


[image: couverture]





© Éditions Albin Michel S.A., 1996

ISBN : 978-2-226-22734-8


[image: images]Centre national du livre







La bibliothèque amoureuse

collection dirigée par

Claude Tchou






L’écriture amoureuse


Je me rappelle avoir une fois relu un roman d’Aragon, Les Communistes, en sautant tous les chapitres où n’apparaissaient pas, dès les premières lignes, les noms de Cécile Wisner et de Jean de Moncey, les amoureux de l’histoire. On le sait – en tout cas on devrait le savoir –, cet énorme livre mêle la critique sociale, la description de la « drôle de guerre » et de la débâcle de 1940, et une touchante romance. Négligeant le discours politique et même le récit militaire de la « campagne de France » – il en existe peu d’aussi beaux –, je m’efforçais, par cette lecture fragmentaire et sélective, de reconstituer dans sa continuité l’histoire d’amour de Cécile et de Jean, éparse dans les chapitres intimistes. Chapitres dont le poids, malgré leur intensité, n’égalait pas celui, écrasant, de la fresque politico-militaire. J’attachais donc une valeur plus grande à ces pages d’effusion, de sentiments et de désir qu’à celles consacrées à l’idéologie, à la satire et à la guerre. Je reconnaissais – cherchant à rectifier les souvenirs d’une première lecture plus orthodoxe – davantage de pouvoir à l’histoire d’amour qu’au roman militant, et je m’acharnais à l’isoler dans le flux romanesque, à dégager sa ligne mélodique de la symphonie.

J’avoue avoir souvent lu ainsi les romans. Si, s’agissant des Communistes, le souvenir est plus net, c’est que l’architecture du livre facilite ce tri opéré dans le matériau romanesque, et qu’il peut y avoir quelque irrespect (et hygiène ?) à faire passer la prédication et la guerre après l’amour. Qui me jetterait la première pierre ! Bien sûr, c’est souvent pour le bon motif (et je ne pense pas au mariage, du moins sous le signe de la fleur d’oranger) que l’on court ainsi de page en page à la recherche de celles qui chauffent. N’importe quel lecteur de bonne foi le reconnaîtra : il a pratiqué déjà cette version du jeu de cache-tampon et il lui arrive, plus souvent qu’à son tour, de survoler les idées générales, les paysages, les descriptions – ah, les descriptions ! – pour arriver plus vite aux scènes où l’on couche, mieux : à celles où l’on se demande si la coucherie est pour bientôt. Un des plus sûrs plaisirs du roman gît dans cette attente d’une attaque et d’une reddition toujours différées. On ne comprend d’ailleurs pas, tant l’attraction qu’exercent ces pages-là est puissante, pourquoi les auteurs ne les multiplient pas, n’accélèrent pas le rythme de leurs apparitions. Le roman populaire, lui, connaît bien cette loi de la fréquence nécessaire des scènes amoureuses. De sa lecture, moins fastidieuse qu’on ne le prétend, on peut tirer la constatation que toutes les huit pages environ le romancier allume la mèche. Un roman aussi « littéraire » et renommé que Couples, du romancier américain John Updike, obéit à cette règle, et jamais l’auteur ne laisse un trop long intervalle se creuser entre deux manifestations du sexe. Sexe, voilà le mot lâché.

Je titre ces quelques réflexions « l’écriture amoureuse », parce que c’est la formule la moins équivoque. Son ambition est de faire le départ entre littérature amoureuse et littérature licencieuse, qu’on trouvera toutes deux représentées – inégalement il est vrai – dans cette anthologie. Licencieuse : un mot choisi à défaut d’un autre, plus juste, mais que je n’ai pas découvert. Pourquoi pas « érotique » ? C’est le premier adjectif qui vient à la plume, mais il ne qualifierait pas avec justesse les textes rassemblés ici. L’érotisme, dans la pratique, commence lorsque la réalisation du désir est retardée au profit d’un délai réputé savoureux, et cette attente, préférée à l’explosion trop rapide du plaisir. À ce titre, une des plus célèbres nouvelles d’André Pieyre de Mandiargues, La marée, qu’on trouvera dans ce livre, pourrait être donnée pour l’illustration parfaite de l’érotisme en littérature. La force de la marée y est métaphoriquement assimilée à la pulsion séminale, à la lente montée de la sève, du désir, du plaisir, et tout le texte n’est qu’attente, report, patience-impatience, approche d’une échéance inéluctable, connue, délicieuse.

On le conçoit, la seule transcription en mots de la geste et des gestes amoureux peut être assimilée à une célébration érotique, puisqu’elle diffère la conclusion, habille l’attente. Le choix des mots est donc délicat.
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Mots d’amour

Quels mots ? L’affaire me turlupinait au point que j’ai cherché les synonymes et équivalences à « amoureux » dans les dictionnaires. En même temps, je tentais de fixer mes hésitations quant aux concepts en consultant les encyclopédies (j’y reviendrai). On trouve facilement une bonne vingtaine d’adjectifs. Je vous les livre ici dans le désordre : amoureux, bandant, salace, pornographique, croustilleux, lascif leste, égrillard, scabreux, galant, décolleté (et pourquoi pas « troussé », un peu détourné de son sens habituel ?), graveleux, grivois, libertin, libidineux, paillard, obscène, lubrique, polisson, gaulois, licencieux, cochon, luxurieux, etc.

M. Étiemble, qui s’est livré à ce même jeu dans son bel article sur l’érotisme dans l’Encyclopedia Universalis, cite une demi-douzaine de mots supplémentaires, parvenus là par glissement de sens, comme « rare » ou « curieux », qui servaient en effet à caractériser les collections « sur beau papier », souvent illustrées, où l’on proposait aux notaires lettrés (et quelque peu allumés), avant la guerre, des textes « osés » (en voilà encore un…). Adolescent, n’ai-je pas lu pour la première fois Les Liaisons dangereuses dans une ravissante collection baptisée par Lemerre, je crois, « les Joyeusetés littéraires » …
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Souvenir d’amour

(Gérard, début du XIXe s.)





On voit tout de suite, dans la liste des adjectifs susceptibles de qualifier la littérature amoureuse, ce par quoi ils pèchent : excès de lourdeur ou de dramatisation. On décèle sous la plupart de ces mots une connotation moralisatrice – sans rien dire d’une mauvaise graisse de vulgarité –, comme si, sale contaminant salace, le sujet évoqué était forcément peccamineux. Peu de ces adjectifs reflètent ce qu’il faudrait de légèreté, de caprice, de malice, de bonheur. On n’est pas chez Watteau mais chez les plus bitumeux « véristes », quelque part entre Zola et Mascagni ou Leoncavallo. C’est-à-dire dans le puritanisme colérique ou pleurard. Je ne vois guère que « lascif », et peut-être « libertin », et sûrement « amoureux », le mot le plus modeste, pour convenir à la plupart des textes rassemblés dans ce volume, textes dont personne n’oserait prétendre, à deux ou trois exceptions près, qu’ils sont de ceux – selon une expression charmante et désuète – qu’on ne lit que d’une main. C’est en pensant à cette formule que j’essayais de suggérer, à propos des Communistes, et révérence parler, le charme singulier des textes qu’on ne lit que d’un œil, l’autre étant occupé à récolter quelques informations sur l’intrigue et les personnages, cependant que le bon, le vigilant, se consacre à la traque des morceaux amoureux, chasse exquise que je voudrais aider à réhabiliter en avouant m’y être souvent livré.
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Tableau du déluge

(Moreau le Jeune, 1795)





Je tiens à signaler aux amateurs, à ceux du moins qu’anime le goût des panoramas et des généralités, et qui pour les retrouver aiment les ouvrages de référence, que sur les thèmes qui nous intéressent ils risquent d’être fort déçus. J’ai lu ici et là des colonnes de développements abstraits, savants (d’ailleurs gâtés par une coupable envie de titiller le lecteur, de laisser pointer sous l’érudition un rien de grivoiserie bien mal faite pour éclairer ce sujet confus). Ah, nous sommes loin du temps où les ouvrages scientifiques ou prétendus tels, consultés quand la maison était vide, servaient à l’éducation sentimentale et sexuelle des adolescents que tourmentait leur virilité. Jamais plus le cœur ne m’a battu comme à la lecture clandestine, allongé sur la moquette du salon, à deux pas du meuble où le cacher en cas d’alerte, du Grand Larousse médical. J’avais dix ans… Les diverses encyclopédies en ma possession – à l’exception du bon article de M. Étiemble déjà signalé – n’apportent ni lumières, ni idées simples. Comme me le disait en 1940 mon professeur de lettres en me voyant exhiber ostensiblement Volupté, de Sainte-Beuve, que je venais d’acheter dans la jolie édition de Cluny hélas disparue : « Mon pauvre ami, c’est un livre qui ne tient pas la promesse de son titre… » Mes gros ouvrages non plus ne tiennent pas ces vieilles promesses qu’aux yeux des messieurs de ma génération leurs « entrées » et « corrélats » laissent espérer.

Il me semblait pourtant qu’aux articles « pornographie », ou « licencieuse (littérature) », il y avait matière à belles cabrioles, notations excitantes, informations précieuses. Eh bien non, n’espérez rien, ou presque rien. Je ne sais toujours pas où classer, ni comment désigner d’un même mot, les textes rassemblés dans cette anthologie, qui n’ont en commun que d’évoquer le sentiment amoureux, et parfois les gestes, mais à peine, sans jamais glisser – ou presque – à ce rôle d’aphrodisiaque littéraire, de stimulant ou d’adjuvant amoureux, qui fait la gloire des grandes pages libertines, certes, mais que tiennent vaillamment des textes plus ordinaires, moins flamboyants, les « érotiques mineurs » comme on les appelle, d’une efficacité souvent confondante. Donc peu de pages ici qui intéressent « l’autre main ». Mais plutôt ces développements lyriques ou secrets qui nourrissaient les réflexions de Denis de Rougemont et sa méfiance envers « l’amour-passion », et quelques-unes de ces lectures un peu piquantes qui, sans réveiller les assoupis ni ériger les résignés, entretiennent chez le lecteur une effervescence de bon aloi, une complicité moite et rieuse avec des situations bien croquées, des mots bien choisis, à mi-chemin entre l’indifférence et la forcènerie, le trop peu et le trop.

C’est peut-être de ce feu doux, qui cuit les bonnes gourmandises amoureuses, qu’il est le plus difficile de parler et d’écrire. La gravité professorale, avec ses clins d’œil vers la mythologie et ses références freudiennes – c’est-à-dire une version littéraire de la langue de bois –, y serait peu appropriée. Peut-on tout à fait y échapper ? La page obligée sur Éros et Thanatos me démange déjà la plume. Bien entendu, quiconque a l’âme et le corps un peu vivants sait d’expérience que toute pratique amoureuse contient l’image et la prémonition de la mort. Sans doute est-ce pour le dire que les hommes ont inventé le roman, l’ont fait ce qu’il est devenu, et qu’ils ont découvert que les deux thèmes tressés, enlacés dans une prise indéfectible, à leur tour inventaient le temps. La durée, l’amour et la mort : voilà toute la littérature qui nous intéresse ici, et qui a drogué l’Occident. Car ces inventions sont relativement récentes. Aucune entreprise littéraire n’en rendra sans doute compte comme l’a fait le grand lamento extatique et entêtant du Tristan wagnérien. Ni l’anonyme variation sur Tristan et Iseut citée dans ce livre (et que je trouve réductrice et quelque peu sacrilège…), ni même l’admirable version de Joseph Bédier, ni les images et les paroles (parfois empruntées, me semble-t-il, à Bédier) que Jean Cocteau et Jean Delannoy offrirent à L’Éternel Retour, ne parviendront à nous griser à l’égal de l’opéra de Wagner, ni à révéler la véritable nature de la fascination exercée sur nous par le mythe : une intoxication. C’est contre quoi Rougemont, esprit rationaliste, s’insurgeait. Mais cette vénéneuse séduction n’est pas celle qu’exercent la plupart des textes qu’on va lire ou relire ici. Quand ils ne sont pas moroses, déçus ou amers, nos amoureux sont pompettes plutôt que défoncés. Leur ivresse, dans les meilleurs des cas, est celle d’un vin pétillant ; rien à voir avec les sombres philtres de Tristan.
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Modèle boutonnant ses chaussures

(Egon Schiele, 1915)





Il serait possible, j’en conviens, de dire toutes ces choses moins gravement. Je n’en veux pour preuve qu’une parole rapportée par Albert Thibaudet. Lorsqu’il était petit garçon, une bibliothécaire à laquelle il demandait à emprunter « un roman », lui répondit : « Je vais te donner un livre, mon petit, mais je ne te donnerai certainement pas un roman. Pourquoi ? Parce qu’un roman, c’est où il y a de l’amour… » La formule vaut la célèbre définition de la tragédie (ou de l’opéra ?) : « Une reine qui a des malheurs. » « Où il y a de l’amour » : voilà la seule vérité que j’essaie de cerner. La formule ne vaut pas pour n’importe quel récit « de fiction ». Le cinéma, par exemple, auquel il arrive d’être si fort dans la représentation des passions amoureuses, n’a pas trouvé en elles, loin s’en faut, ses meilleurs thèmes. Il excelle dans la représentation des grands espaces, les explosions de violence, le fantastique, l’exaltation des amitiés viriles. Deux hommes affrontés, complices, indissociables : c’est déjà l’ébauche d’un film, et La Grande Illusion quitte les sommets quand Boëldieu a été tué, que son duo-duel avec le colonel von Rauffenstein est terminé et que nous retrouvons Maréchal et Rosenthal plongés dans une idylle paysanne. Mais, même là, si le film « tient », c’est grâce à la tension qui se crée entre Gabin et Dalio. L’amour passe au second plan. Alors qu’il se dilate pour occuper tout l’espace disponible dans des romans aussi divers que La Princesse de Clèves, Manon Lescaut, L’Éducation sentimentale, Dominique, L’Épithalame ou Aurélien.
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Dame se promenant à la campagne

(I. D. de Saint Jean, fin XVIIe s.)
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On attend la réponse

(C. Bargue, XIXe s.)








« Un carré blanc plus grand que l’écran »1

On déplore volontiers dans les journaux et les conversations un prétendu « déchaînement sexuel », que l’on associe à une maladie sociale et psychologique, la violence, celle-là bien réelle. Où voit-on cela ? Notre société a connu, entre la légalisation de la contraception et les premiers ravages du sida, une spectaculaire libéralisation des mœurs à laquelle l’idéologie et la morale inventées en mai 1968 ont collaboré. Mais peut-on raisonnablement prétendre qu’en littérature une tendance se soit manifestée à donner au sexe plus de place qu’auparavant ? Je ne le crois pas. La vitrine de l’érotisme a pu paraître attrayante, et ses boutiques achalandées. Les publications pornographiques, hétéro et homosexuelles, s’étalent dans les kiosques ; des sex-shops se sont ouverts dans les quartiers chauds ; le cinéma ne censure plus les scènes d’accouplements, et certaines étreintes, qui changent d’ailleurs avec la mode, font désormais partie de la routine des prises de vues. Mais tout cela, qui paraît illustrer un changement de société, n’a en rien entraîné un développement de la littérature amoureuse. On peut dire de notre société qu’elle est « érotisée » si l’on considère les nouveaux usages évoqués ci-dessus, ou les images de la publicité télévisée, où l’utilisation systématique du nu, de la suggestion amoureuse, quel que soit le produit à vendre, lingerie ou automobile, matelas ou café en poudre, prend un caractère presque comique. Mais on ne peut pas prétendre qu’autour de nous prospère une littérature érotique. Si les auteurs ont recours à des formulations plus directes, il semble que cette brutalité (ce manque d’hypocrisie) doive plus à un nouveau conformisme qu’à une nouvelle liberté. On peut même se demander où se trouvent les Sappho, Pétrone, Boccace, Brantôme, Sade, Restif Maupassant, Pierre Louÿs, Apollinaire d’aujourd’hui. Comme en leur temps Pauline Réage, Mandiargues et Georges Bataille le furent, Bernard Noël est protégé d’une curiosité de mauvais aloi par la maîtrise hautaine du style. On pourrait même, inversant les jugements trop rapides, considérer que l’actuelle création littéraire est marquée par un dépérissement des thèmes amoureux. Comme on a pu parler d’un « porno soft », on pourrait signaler l’apparition et l’épanouissement d’une spiritualité molle qui va peut-être caractériser la fin de notre millénaire. De grands succès, ces dernières saisons, semblent confirmer cette tendance. Le libertinage, jadis, était maigre et dur.
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Les Diaboliques

(Félicien Rops, 1886)
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Le Parnasse satyrique

(Félicien Rops, 1864)





Si l’on a écrit beaucoup, ces récentes années, sur l’homosexualité, plutôt que dans l’exaltation triomphale et militante, c’est dans le désarroi pathétique que provoquent, chez les amants, la maladie et la mort de l’être aimé, et la peur omniprésente de la contamination. Peut-être y a-t-il là le point de départ d’un nouveau cycle de terreurs, de défis et de transgressions, qui à son tour entraînera l’exploration de nouveaux thèmes. En termes ardents et graves, il n’y a de littérature amoureuse que de la subversion. Même la plus contrôlée s’oppose en quelque façon à l’ordre familial et social, en tout cas le rudoie, ou l’ignore. On peut donc imaginer que les représentations littéraires de l’amour, qui, pendant une vingtaine d’années – et pour la première fois dans l’histoire de nos sociétés – n’avaient à se soucier ni de l’enfantement indésirable ni de la maladie, vont puiser une nouvelle forme de tension dans la peur de l’innommable contagion. On peut aussi en douter. Rappelons-nous : à la fin du XIXe siècle, qui fut le temps de sa plus redoutable nocivité, la syphilis ne conquit jamais dans les livres une place correspondant à la peur qu’elle inspirait. Dieu sait combien elle diminua puis tua d’artistes, mais ceux-ci ne lui reconnurent pas un rôle dans leur inspiration. Il fallut attendre jusqu’à ces récents mois qu’une réimpression de La Doulou, d’Alphonse Daudet, permît de rendre à la maladie, presque oubliée aujourd’hui, sa juste place. Existe-t-il des thèses sur le thème « vérole et création artistique » ? À ma connaissance, non. Ce qui fut une plaie sociale – on dirait aujourd’hui un « phénomène de société » – ne suscita pas de genre littéraire, et les livres qui traitèrent du sujet – et certes il y en eut ! – restèrent du domaine de la littérature populaire, pour ne pas dire « avariée », et n’accédèrent pas au statut de vraie littérature. Une dernière remarque : la diffusion, devenue légale et à peine entravée par quelques précautions d’horaires, des films dits « X » à la télévision, sans parler des salles spécialisées, exerce peut-être sur cette littérature licencieuse anémique une influence stérilisante. À quoi bon confier à des mots imprimés une mission aphrodisiaque, dès lors que des images réelles, réduites à leur brutalité quasi animale, possèdent une efficacité cent fois plus sûre ? (L’auteur de ces lignes signale qu’il tient ces images réelles et cette brutalité, non pas pour on ne sait quelle conquête de la liberté, mais pour une régression du goût et de la sensualité et pour un déshonneur de l’amour. On rêve sur ce qu’eût été le sursaut de dégoût du surréalisme devant cet attentat aux secrets qu’avait seule, jusque-là, non pas révélés mais caressés, allusivement, l’imagination.)
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Le Mal de Naples

(Abelin, 1851)





Le texte amoureux ne peut plus exercer son empire que sur des sensibilités subtiles et il va retourner – on peut l’espérer – vers le cercle fermé, prudent, lettré, peut-être vaguement pervers, des amateurs de littérature. La basse besogne étant faite par les pitoyables images des pornos de minuit, le libertinage littéraire aura pour destin d’en revenir aux trouvailles et effets de l’art. En particulier, il fera partie du système de défense et de protection de la langue dans un combat d’arrière-garde qu’abandonnent peu à peu les autres formes de l’expression littéraire. Mais nous n’en sommes qu’au début de cette redistribution des rôles. D’ores et déjà, on peut constater que l’usage du mot cru, brutal, si savamment mis au point de Sade à Bataille et à Klossowski, ce mot qui, comme on dit d’une image qu’elle « crève l’écran », crève et déchire l’ordonnance de la phrase (le classique est ici de rigueur) et « coupe le souffle » au lecteur – cet usage a perdu beaucoup de son pouvoir. Les jeunes écrivains s’y adonnent impunément. Les gros plans du cinéma « X » sur l’appareil génital des partenaires occupés à s’aimer – si l’on ose dire – possèdent une force de provocation, de désacralisation telle que le pouvoir des mots, fussent-ils utilisés avec la plus grande virulence, s’affadit et se démode. N’importe quel gamin attardé, ou solitaire en mal de compagnie prostré devant son petit écran, éprouve au décuple, pour le moins ! les sensations qu’éprouvait la Roberte inventée par Klossowski et que des lecteurs épris de vertige allaient chercher dans ses textes, au risque de franchir sans retour quelque frontière fatale dont aujourd’hui les sentinelles ont été retirées. La seule limite à la dérive entamée pourrait être dans la navrante et répétitive pauvreté des scènes sexuelles ainsi filmées. Mais cette pauvreté elle-même, et cette laideur – « comédiens » presque toujours repoussants, mimiques et soupirs ridicules, décor éclairé a giorno – ne sont-elles pas déjà érigées en rituel, inséparables du plaisir qu’espèrent les téléspectateurs ? La sordidité du spectacle y est en quelque sorte intégrée et devient source d’excitation. Tout cela d’une violence et d’une évidence telles que le feu littéraire aura du mal, en ce domaine, à n’être pas soufflé par l’explosion pornofilmique. Le sexe est dorénavant soumis au régime de la dynamite alors qu’il était traité à l’allumette, ou si l’on préfère, au scalpel. Toute tentative écrite en est à l’avance rebutée, réduite à rien. Sa seule chance de survivre réside dans l’extrême perfection de la forme et dans un raffinement de perversité. Mais, on l’a compris, le contraire du raffinement – grossièreté, trivialité, hideur – fait déjà partie de la pompe et de l’appareil du plaisir. L’accouplement pornofilmé est aux gestes de l’amour ce que les « gros mots » que se chuchotent ou se crient certains partenaires sont au langage amoureux. Mais ne jouons pas les dégoûtés : les amants sont nombreux, et parfois les plus délicats, à raffoler de cette transgression verbale qui apporte son renfort à l’invention des têtes et à la vigueur des corps. Un texte, en ayant recours à ces prothèses langagières, ébranlera-t-il plus vite les mécanismes de l’émotion ? On peut craindre qu’il (le texte) n’ait affaire à forte partie avec des sensibilités gavées des images les plus incongrues, et par elles mithridatisées ou, hélas, mises en appétit…
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Couple d’amoureux

(Dominique Vivant Denon, v. 1787)
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Invocation à Priape

(anonyme, XVIIIe s.)
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Diane et Callisto

(Claude Lorrain, v. 1665)








Au coin d’un bois

J’avoue être fasciné – ce qui est peut-être « hors sujet », mais tant pis – par les spectacles inopinés que nous impose la vie quotidienne et qui, dans l’ordre amoureux qui nous occupe ici, privent parfois l’écriture d’une partie de ses mystères et prestiges.

Évoquant les sabbats inattendus que nous offrent les hasards du zapping nocturne, j’ai dit qu’une des limites de leur pouvoir résulte de leur irréalité. Le plus graveleux réalisme peut paraître irréel s’il est savouré à travers le filtre d’un écran et d’une représentation. Ces impressionnantes prouesses ne sont, si j’ose dire, que des courts métrages. (Ne voyez nulle facile plaisanterie dans le choix de ces mots.) Le vrai voyeurisme suppose qu’on entende les halètements, qu’on sente ou croie sentir les odeurs. Le voyeurisme est la dernière étape avant la partouse, transgression trop radicale, phénomène sexuel trop cataclysmique pour être traité au rayon de la littérature (encore que de Sade et de Georges Bataille à André Masson…). Mais il est permis de constater que l’écran de la télévision et, à un moindre degré, la vitre du peep-show, dressent, entre le spectacle érotique et son consommateur, une barrière transparente comparable, à tout prendre, à la distance que l’artifice littéraire impose au lecteur La scène que je voudrais maintenant évoquer tend à supprimer cette distance, ou à lui donner une saveur d’autant plus délectable que l’innocence du bénéficiaire ne saurait être, dans mon cas, soupçonnée. Il s’agit d’une surprise advenue, au sens propre, au coin d’un bois.


[image: images](H. S. Thomassin, d’après Charles Le Brun)




Au bois de Boulogne, donc, où chaque jour je promène ma chienne, il m’arrive de tomber, dans des zones de futaie clairsemée, sur le spectacle suivant : entre trois baliveaux point trop espacés et plantés en triangle, une pute (parfois un type) a tendu une couverture, disposée à quelque quarante centimètres du sol pour la partie basse, et deux mètres pour le haut. De telle sorte qu’on ne voie pas les corps ni les visages de qui se dissimule là, mais qu’on aperçoive les pieds. On en compte en général quatre et, à leur taille, à leur style, à leur position, on peut deviner qui est là, je veux dire quelle sorte de couple, et, plus confusément, à quelle sorte d’accouplement il se livre. Restons-en à l’hypothèse la plus simple. Deux pieds supplémentaires peuvent compliquer la figure, ou un agenouillement se produire, ou des ébats peu orthodoxes se deviner, mais tout cela se passe dans une discrétion, certes, prodigieusement provocante, et même, me croira-t-on ? dans un relatif silence.

Silence aussi du côté des spectateurs. Les amateurs, s’ils sont des habitués, traînent d’abord dans le sous-bois (ils ont garé leur voiture assez loin), en apparence désœuvrés, une cigarette aux lèvres. Puis ils s’approchent, obliques, hésitants, et s’immobilisent. Le lieu ayant été mis en coupe depuis peu, il y reste des souches sur lesquelles s’assoient certains voyeurs, alors que d’autres restent debout près d’un tronc, fascinés, statufiés. Le promeneur de chien risque de troubler la rigueur théâtrale de la scène par les jappements, curiosités, reniflements intempestifs de son compagnon, qu’il faut attraper et tenir en laisse avant de s’éloigner discrètement. Je déconseille aux promeneurs de chiens de se joindre, fût-ce un bref moment et l’air de ne pas y toucher, aux voyeurs : l’attitude curieuse et sérieuse qu’un berger allemand ou un setter, par exemple, sait prendre dans ces circonstances, assis à côté de son maître et passionné par ce qu’il devine de cette agitation clandestine, prêterait vite à toute la scène un caractère comique imprévu.

On devine quel usage eût fait un Klossowski de pareille situation. Si je la présente avec un peu de gaieté, c’est dans l’espoir de priver les faits (et les textes) érotiques de la solennité et du sérieux dont trop souvent on les affuble. Quand j’ai, pour ma part, tenté de mettre en mots une de ces représentations sylvestres et improvisées, malgré mon envie de pasticher la glaciale littérature libertine, ma plume a refusé le pathétique, la gravité, et dérapé vers certaine légèreté. Pour tout dire, elle s’est même bloquée, et m’a bientôt refusé l’épisode que je voulais l’employer à décrire. L’inattendu, la brutalité, l’espèce de fraîcheur désopilante de la réalité décourageaient l’intervention littéraire.

Une seule fois, il m’a semblé que le contact pouvait se rétablir entre la scène réelle et la scène écrite qu’il était si tentant d’en tirer. J’étais tombé, dans un autre coin du Bois (celui-là peu prisé des putes : il est tenu par des travestis que guettent des rôdeurs sombres et sournois), sur une tente de plus petites dimensions suspendue dans un bosquet d’épinettes. Elle tenait plutôt du sac de couchage vertical, ou de la cabine de douche de campagne telle qu’on en dispose, j’imagine, en pleine brousse, pour les amateurs de safaris. À côté de cet abri fragile et incertain se tenait, en attente, une énorme quinquagénaire au visage d’ogresse, le cou pris dans un boa rose, les yeux méprisants. On doutait qu’elle pût tenir dans la tente, à plus forte raison si un partenaire acceptait de l’y accompagner. On croyait revoir un dessin de Dubout, ou, mieux, une des catins géantes et barbares piétées au bord du circolare dans Fellini Roma, dévoreuses, hilares et féroces. Celle-ci, il est vrai, ne riait pas. Elle me regarda approcher et me laissa la frôler – le sentier était étroit – sans un regard, sans une invite, ne daignant pas voir en moi le client ni le voyeur qu’après tout j’eusse pu être. Glandeur j’étais, glandeur je restai, et je m’en fus sans me retourner, livré à mes songes et libre d’imaginer quel coït monstrueux devait offrir à ses pratiques la femme au boa rose.
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Notes sur l’amour

(Pierre Bonnard, 1922)








Le point de vue de l’artisan

Est-il permis de parler de la littérature amoureuse en praticien occasionnel ? Tout écrivain, à visage découvert mais brièvement, ou sous le masque d’un pseudonyme, ou à l’abri d’une collection rare et coûteuse (voir ci-dessus), s’est laissé tenter une fois ou l’autre par la pratique de l’écriture amoureuse.

Je ne pense pas ici aux épisodes un peu passionnés auxquels le cours du récit mène le romancier, mais aux textes dont – en partie – la raison d’être est de démontrer le savoir-faire de l’auteur dans l’évocation des scènes d’intimité. On a peu étudié ce point de vue de l’artisan.

Il n’est pas facile d’écrire d’amour. Il faut commencer par franchir – ce n’est pas le plus redoutable – l’obstacle du qu’en-dira-t-on. L’auteur peut en premier lieu craindre le jugement de ses enfants en âge de lire, ou de ses enfants à venir, et leur trouble incrédule, ou pudibond, ou rigolard. Sans parler des terribles questions des copains, à la récré, ni du sourcil levé de leurs parents et de leur silence douloureux, apitoyé. Aucun écrivain un peu soucieux de liberté ne devrait être père ou mère de famille. À plus forte raison celui qui se risque au croustilleux. Et pas même ! L’amoureux suffit, les feulements de passion, les chastes étreintes : de quoi faire se tordre les petits. Ensuite, l’épouse. De même qu’il n’y a pas de grand homme pour son valet de chambre, il n’y a pas de pornographe sérieux pour sa compagne. Passons sur les sentiments et allons à l’essentiel : ce sera plus fort qu’elle, des mots la feront sourire. Des vantardises, décomptes, bilans, audaces. Elle qui sait, comment prendrait-elle ces débauches de chair pour argent comptant ? Les épouses de pornographes, en règle générale, se poilent. Et même les épouses de fins connaisseurs du cœur humain, de grands élégiaques, d’amateurs d’orages désirés. Seuls la solitude et le célibat, en littérature amoureuse, sont bons conseilleurs. On ne peut écrire d’amour que sans témoins. Même les vieux amis, aussi indulgents soient-ils, et enclins à la complicité, ne liront pas les textes poivrés sans un haussement d’épaules ou un hochement dubitatif. Rappelez-vous Aragon pulvérisant Bataille, avec une feinte innocence, en faisant simplement remarquer que le diable était bibliothécaire…
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Tu me porteras comme cela tous les soirs

(N. Maurin, XIXe s.)
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Femme relevant sa robe

(Dominique Vivant Denon, 1787)





Vient ensuite la question de savoir comment dire. Envelopper ou dénuder ? Estomper ou souligner ? Orner la métaphore ou appeler chat le chat ? Concrètement : étreinte ou baise, virilité orgueilleuse ou queue dressée ? L’usage, en la matière, et qui possède ses lettres de noblesse et d’ignominie, consiste à déchirer le satin précieux des périphrases en y précipitant deux ou trois mots bruts, comme des cristaux dans un liquide en état de surfusion. Effet garanti. Tant plus la phrase est moelleuse, classique, et raide le coup de tonnerre, tant plus le malaise produit sera inquiétant. Ce que j’appelle, un peu trop précieusement, « le satin », gagne non seulement à irriter l’ongle mais à paraître glacé. La trame du discours doit être serrée, lisse, tissée d’un fil presque puritain, pour que l’incongruité des mots crus y éclate avec toute sa force. Pour l’écrivain habitué à mitonner un style traditionnel, dont une des premières qualités est l’unité de ton, ces dissonances un peu barbares posent des problèmes d’esthétique, lèvent des scrupules de bon goût. Mais il comprend vite que le secret de fabrication est là et que l’énormité du contraste vaut mieux que le coulé, le sirupeux, l’allégorique, l’habillage chaste et affriolant. La règle est donc la formulation aussi brutale qu’il se peut, aventurée dans le mouvement d’un style policé et froid. Il s’agit d’imposer le rot ou le pet au discours le plus gourmé, ou, mieux, de débraguetter ses personnages au plus raffiné de la parade mondaine, le caractère de ces inconvenances gagnant à la vitesse un pouvoir de profanation plus destructeur. Car, on l’a compris, le but poursuivi n’est plus le plaisir – ni celui que peut prendre l’écrivain, ni celui qu’il aide le lecteur à trouver – mais de démontrer une puissance d’explosion. Érotisme et libertinage (et même simplement la liberté dans l’expression du désir) ébranlent ce dans quoi on les introduit : ordre social, morale, et même ordre amoureux. C’est ainsi qu’est anéantie dans Les Liaisons dangereuses la petite Cécile, proie trop fragile que son avidité, qui pourrait lui servir de contre-feu, ne suffit pas à protéger contre les entreprises des prédateurs qui la pourchassent.

Je ne prétends pas que tout écrivain qui s’adonne à l’écriture amoureuse, ou qui la pratique au hasard d’un récit, par nécessité romanesque, soit affronté à des difficultés ou tentations aussi explicites. Il peut se contenter d’épicer avec élégance quelques paragraphes, de mettre en scène, allusivement, un épisode audacieux, de glisser quelques mots chauds dans une prose tiède. Mais n’éprouvera-t-il pas alors un sentiment de frustration ? Il se sentira timoré, de s’être arrêté au bord d’une aventure infiniment plus dangereuse, et fût-il méfiant à l’endroit des tigres de papier, il aura rusé, été frileux. Il aura cané. Au grand jeu il aura préféré le petit, et à la surface de son texte ne restera, trace dérisoire, qu’une « carte de France » comme celles que traquaient, inquiètes, les mères d’hier sur les draps des adolescents. Nous voilà loin du terrible Marquis. Il est donc difficile, si l’on aime aussi dans la littérature les risques qu’on y prend, d’écrire d’amour comme on chante une romance, en refusant les tentations du vertige froid que j’ai essayé d’évoquer. La romance – ce que j’appelle ainsi au risque d’ajouter une connotation anglo-saxonne aux sens traditionnels du mot – a pourtant produit de belles pages. Les plus belles selon certains, et on les trouvera dans ce livre largement évoquées. On peut choisir de s’inspirer d’elles.

Qu’est-ce à dire ?
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Pierrot sceptique

(G. Heich, 1881)






[image: images]Histoire d’O (Leonor Fini, 1962)
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Démons et merveilles

Offrir des mots à l’émerveillement : ce pourrait être la seule ambition des écrits amoureux. Un inconnu ou une inconnue surgit d’entre les pages et soudain la musique s’enfle, des flammes crépitent, un ploiement amollit et exalte tout l’être. Première réaction : l’incrédulité, peut-être l’ironie. La banalité sublime est trop banale, trop sublime : on commence par se défendre d’elle. Mais la pente s’offre, le vertige tourne la tête. Vite, des mots ! Ils ont beau être réputés ordinaires, exsangues, on les jette à la bataille de l’aveu, de l’embuscade, du siège, du bonheur. L’écriture amoureuse, c’est cela : pétrir une vieille pâte et la remettre au four, croire en la candeur, en la fraîcheur d’un rabâchage immémorial. Là-dessus, tout a été dit. Il faut disposer d’une forte réserve de naturel et d’innocence (et d’une hauteur naturelle et innocente) pour oser écrire d’amour. On va faire halte à des étapes connues, affronter des épreuves répertoriées, ferrailler contre de vieux dragons. Tout cela est depuis si longtemps nommé, situé, codifié. Des troubadours au romantisme et à l’amour fou des surréalistes une rhétorique s’est affinée. Chacun croit en posséder les figures, être capable d’en cueillir les fleurs. Les dispositions de la bataille amoureuse, ses stratégies, ses ruses, ses parades, jusqu’au rituel de la capitulation et de la victoire (mais qui est vainqueur, qui est vaincu ?), tout est soumission à un ordre très ancien, et de cette soumission va naître le plaisir. L’écriture amoureuse n’est pas exploration, elle est exercice, mémoire, tourisme. Il ne s’agit pas d’être le premier à fouler une expression vierge, mais de visiter des lieux fréquentés et d’en composer la plus frémissante évocation. Le récit amoureux est à la fois nécessité romanesque, exercice de style, morceau de bravoure, voyage en terre connue. Les thèmes s’imposent, les variations se proposent d’elles-mêmes : passion partagée, passion refusée, passion contrariée, promesses non tenues, lent ennui, foi trahie. La carte du Tendre est couverte de notes contradictoires, de graffitis sensuels, de dates à demi effacées. On y devine des raccourcis, des voyageurs égarés. Tout cela usé jusqu’à la trame, parfums évaporés. Pourtant notre littérature, depuis huit siècles, n’a jamais cessé de déferler sur cette terre d’invasions et de délices. Chacun y va de son galop ; la patrouille charge ou s’infiltre ; on déniche un mot rare (et qui paraît inédit) comme à la guerre on fait un prisonnier : pour le faire parler. Y a-t-il progrès dans la formulation amoureuse ? (Oui, je sais, voilà des mots qui jurent d’être réunis.) Je veux dire : peut-on considérer, par exemple, que la franchise (parfois un peu provocante) qui règne aujourd’hui dans le discours sensuel constitue une conquête (la mode dirait « une avancée ») sur les interdits ou prudences de naguère ? On peut en douter. Certes, c’était une illusion que de vouloir séparer – relisez les textes de Pourtalès, de Chardonne – sentiments et désirs, sentiments et plaisir, et laisser la littérature, intarissable sur le cœur, taire les corps. C’était contraindre l’expression charnelle à la clandestinité et élargir le fossé. « Sous le manteau » se sont toujours faufilés et négociés les textes condamnés au secret. On n’ose que depuis peu écrire de tout l’amour, et on le fait avec les maladresses qu’explique la longue contention où l’on a tenu le discours des passions. Le « tout est permis » d’aujourd’hui peut apparaître comme une garantie de la qualité littéraire. Les écrivains que ne menacent plus la mutilation, les tribunaux, le choix obligé entre soumission et rébellion peuvent assumer toutes leurs tentations. Un combat a été gagné. On a ici dans la pensée, bien entendu, les situations moyennes. Mais il faut se rappeler que les évolutions se font par le sort réservé aux œuvres extrêmes. Il était presque inconcevable de rendre l’œuvre de Sade accessible au public et tolérable aux autorités. Une tempête immobile et froide. Le défi était immense. On peut excuser les outrances quasi religieuses des zélateurs sadiens dès lors qu’on mesure la violence de la provocation. Aujourd’hui encore elle reste, soyons francs, insoutenable. On ne peut pas la considérer du même œil aguiché et indulgent dont on détaille les trouvailles salaces d’un comte de Caylus ou d’un chevalier de Nerciat.
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Autre exemple extrême, Irène. Il est étonnant de constater qu’en 1962, publiant le texte sous son juste titre, Le Con d’Irène que préfaçait Pieyre de Mandiargues, l’éditeur Claude Tchou, que des poursuites judiciaires attendaient, ne se permit pas (non plus que le préfacier) de livrer le nom de l’auteur, Aragon, que tout lecteur lettré connaissait ou, pour le moins, soupçonnait depuis trente-quatre ans. Mais Aragon, bien vivant, n’eût à l’évidence pas toléré qu’on citât son nom. Il est mort vingt ans plus tard sans avoir reconnu être l’auteur du Con d’Irène, même s’il lui arriva d’adresser à quelques amis des signes qu’il leur était assez facile d’interpréter.

Il n’est pas question de considérer Irène comme un banal « érotique ». De ce point de vue-là le texte, d’une virtuosité stupéfiante, est même plutôt désespérant. Mais si l’on veut bien y voir, à la fois, le lyrisme à l’état pur et une sauvage entreprise de démolition, on se trouvera tout simplement devant l’un des plus beaux textes d’un de nos plus grands écrivains. La parade et la provocation sexuelles n’y sont utilisées que pour leur pouvoir de destruction et de rêves, comme leviers.

Est-ce l’échec d’Irène (car c’en fut un que de devoir laisser ce texte orphelin) – échec d’ailleurs symbolique de celui de La Défense de l’infini, l’immense roman inachevé et détruit dont Irène n’est qu’un extrait sauvé des flammes – qui fit quinze années plus tard d’Aragon le « poète courtois » des années de guerre ? Est-ce l’échec d’Irène – ou l’impossibilité d’Irène – qui lui fit écrire Aurélien, que l’usage veut qu’on définisse comme « un des plus beaux romans d’amour de notre XXe siècle » ? On peut penser à une transmutation, à une métamorphose que sa position d’écrivain officiel du Parti communiste imposa à Aragon, ou à une ruse suprême qui lui fit donner la forme hautaine et destructrice du secret à son texte le plus séditieux. Ce texte, aujourd’hui, on en raffole, tant il est vrai que le lecteur aime à être giflé. Jamais, nulle part, la langue royale d’Aragon ne fut plus dominatrice. C’est pour nous rappeler, hélas, que le champ n’était pas libre, ni le chant.


[image: images]Terre érotique (André Masson)
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Le ciel et l’enfer

Puisque la Bibliothèque nationale appelle « enfer » celui de ses départements où sont déposés les livres licencieux, pourquoi ne pas nommer « ciel » le rayon de notre bibliothèque amoureuse où sont regroupés les grands textes de la passion ? J’aime d’autant plus « ciel » qu’on ne sera pas surpris d’y voir se déchaîner des orages. Ils semblent d’ailleurs bienvenus dans cette anthologie. (Voir celui qui gronde, une nuit, sur le lac Léman dans La Pêche miraculeuse, quand Pourtalès jette pour la première fois Antoinette dans les bras de son cousin Paul de Villars, sous les éclairs et le tonnerre ; ou la scène de haute violence au terme de laquelle Mouchette, enceinte, humiliée, moquée, tue le marquis, son amant, d’un coup de son beau Hammerless de chasseur élégant…) L’enfer, par contre, me semble évoqué avec quelque réticence. Feux voilés. Sade, Bataille, Restif, Pierre Louÿs, quelques autres, sont bien là, mais leurs alcools assez dilués. Entourage ? Choix des citations ? Les grands textes destructeurs paraîtront proscrits de notre choix. L’érotisme un peu mécaniste de Brasillach dans La Nuit de Tolède ou la polissonnerie appuyée d’Apollinaire dans Les Exploits d’un jeune don Juan sont aux ivresses cérébrales de la pornographie majeure ce qu’une liqueur de dame est à la vodka : la main ne se brûle pas de froid en saisissant la bouteille.
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Héro et Léandre

(Anne Louis Girodet, 1820)





Donc, le ciel. J’aimerais ne l’offrir qu’aux écrivains parvenus à l’exact dosage d’insupportable et de séduisant, d’interdit et de recommandé. On trouvera ici – c’est mon panthéon personnel – des auteurs peut-être inattendus. Qui ? Eh bien Sartre, par exemple, dont Intimité, une des nouvelles du Mur, est la quintessence des qualités de l’auteur et équilibre admirablement tendresse et sordidité, audaces et étouffement. Ou Pierre Jean Jouve, l’oublié, avec quelques pages de Paulina 1880. Écoutez-le : « Pendant des heures, presque toute la journée qui suivait, Paulina émerveillée croyait sentir son amant demeuré en elle. C’était un sentiment si étrange, si réel et d’une force si extraordinaire que le monde en était troublé, et dans cet état de femme elle restait allongée sur l’herbe au soleil, occupée par la peur et la joie et la crainte qu’il ne se retirât. » Oui, écoutez bien, c’est une voix à nulle autre pareille. Imaginez, « imagez », comme Yves Berger nous suggère de dire – c’est-à-dire disposez des images sous le texte –, et vous serez pénétrés par la violence sourde de la formulation, le frisson de mysticisme et de sensualité, une force trouble. Mots de l’homme et de la femme, interchangeables. L’écriture amoureuse trouve là le secret de frapper au cœur, au noir de cette cible mystérieuse que le lecteur, avide et sans défense, expose, et que si souvent ratent les écrivains par excès de zèle ou épaisseur de l’intention. À côté de Jouve et de Sartre j’inscrirais volontiers André Pieyre de Mandiargues, dont La marée, un des classiques de l’érotisme des années 50-60, règne, par sa perfection et son efficacité, sur notre échantillonnage. Qu’on me permette d’évoquer ici un souvenir. Vers 1941, j’avais treize ou quatorze ans, je lus avec passion un roman anglais dont raffolaient les dames et bien oublié aujourd’hui : Fontaine, de Charles Morgan – auteur que la France, coupée du monde extérieur par sa défaite, tenait pour le meilleur des romanciers britanniques. Il n’était d’ailleurs pas si négligeable, et je m’en voudrais de renier un ancien plaisir.
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Fontaine, roman résolument « platonicien », était l’histoire du moyeu immobile au centre de la roue, ou, si l’on préfère, celle d’un officier anglais, prisonnier sur parole, en Hollande, pendant la Première Guerre mondiale. Il se retrouvait hébergé dans un château (très bon genre, tout cela) où il tombait amoureux d’une jeune femme d’origine britannique, esseulée, dont l’époux servait sous l’uniforme allemand et revenait du front, blessé. Cosmopolitisme, trames sociales déchirées par la guerre, tentations, sentiments interdits. Le soir où, enfin, la jeune femme, Julie, allait « se donner » (nous sommes en 1917…), le romancier la montrait simplement, dans sa chambre, en chemise de nuit, qui s’approchait de Lewis avec tant d’élan que ses cheveux, dans le mouvement vers l’homme, bougeaient. Rien de plus. Ce geste un peu intrépide, la hâte du désir soudain révélée, comme un coup de vent dérangeant une coiffure. J’ai rêvé trois ou quatre années sur ces deux lignes, sur cette impatience d’un corps policé, qui me paraissaient contenir toute la sensualité du monde et qui étaient, on en conviendra, les plus pudiques qui se puissent écrire : retour au ciel.

Il est certain que le rêve d’atteindre à la brûlure sans allumer de feu est une des belles ambitions de l’écrivain. (Malraux : « Être aimé sans séduire est un des beaux destins de l’homme. » Toutes choses inégales d’ailleurs, nous ne sommes pas loin de cette superbe notation.) Troubler, sans user des chimies qui habituellement suscitent le trouble. On voit comment il faut s’y prendre : suggérer des abandons, des « oui », des gestes qui, inventés par ces personnages-là ou à eux imposés, éveillent l’incrédulité et laissent le goût, vague mais entêtant, d’une inconcevable et inespérée profanation. C’est de ce ressort qu’usent beaucoup de scènes reproduites ici. Nous cédons à cet étonnement un peu scandalisé, un peu rêveur, et trouble, qui monte en nous entre deux paragraphes, dans cet instant où l’on pose le livre sur ses genoux, où l’on donne des visages aux visages, où la littérature se met à vivre autrement.

Le ciel ? Le danger qui y guette l’écrivain est bien sûr l’angélisme. Ou ce que Drieu La Rochelle appelle drôlement « la noblesse ». « C’est très difficile de raconter une histoire, constate-t-il, parce que si on entre dans les détails on est trivial et si on n’y entre pas on est noble. » À cette prudence sacrifient plusieurs des écrivains présents dans ce livre, il serait vain de le nier. Comment chanter le vertige sans s’approcher du gouffre ? Entre l’écrivain et les gouffres, le garde-fou, c’est la peur. La peur du vide et celle de choquer, elles ne donnent pas de courage. Les écrits amoureux sont meilleurs, que leur auteur compose après avoir « brûlé tous ses vaisseaux », sans plus rien à perdre ni à sauver. Lisez les textes secrets de Jouhandeau, ceux de Cocteau, presque tous les livres de Genet : d’avoir été vécus et écrits sur le versant damné du désir, sans espoir ni intention, justement, de sauver la face, ils gagnent une aura de malédiction, une rage suicidaire, une beauté irrémédiable.
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Tous les thèmes et toutes les situations sont abordés dans la soixantaine d’histoires d’amour racontées ici. Voici la déclaration et les retrouvailles, l’adieu et le refus, quelques baisades, la méprise, le sauvetage, la grossesse indésirable et l’abandon, les dames entre elles et l’incestueux, un suicide, la folie, une séduction, une « politesse », une muflerie, une vengeance, un meurtre, un voyage de noces… Pas de livres plus étranges que les anthologies. Elles flattent à la fois la paresse et la curiosité. Leur première qualité est de s’offrir comme une galerie de portraits. Quarante-cinq façons d’aimer (ou de haïr) sont peintes ici. L’étonnement du préfacier a été de prendre tant de plaisir à cet itinéraire inattendu : une vraie course de lièvre, brisée de crochets, de détours, d’accélérations, de reprises de souffle.

On dit « le combat amoureux ». Si combat il y a, qui en sort vainqueur ? Pour moi, et de façon éclatante : la langue française. Je vous souhaite de me rejoindre dans cette impression flatteuse et douce. Jamais elle ne m’a paru plus changeante ni plus belle.

 
			



François Nourissier

de l’Académie Goncourt
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1- C’est le titre d’un beau recueil de poèmes érotiques de Joyce Mansour.









Alain-Fournier

La rencontre


Le lendemain matin, Meaulnes fut prêt un des premiers. Comme on le lui avait conseillé, il revêtit un simple costume noir, de mode passée, une jaquette serrée à la taille avec des manches bouffant aux épaules, un gilet croisé, un pantalon élargi du bas jusqu’à cacher ses fines chaussures, et un chapeau haut de forme.

La cour était déserte encore lorsqu’il descendit. Il fit quelques pas et se trouva comme transporté dans une journée de printemps. Ce fut en effet le matin le plus doux de cet hiver-là. Il faisait du soleil comme aux premiers jours d’avril. Le givre fondait et l’herbe mouillée brillait comme humectée de rosée. Dans les arbres, plusieurs petits oiseaux chantaient et de temps à autre une brise tiédie coulait sur le visage du promeneur. Il fit comme les invités qui se sont éveillés avant le maître de la maison. Il sortit dans la cour du Domaine, pensant à chaque instant qu’une voix cordiale et joyeuse allait crier derrière lui :

« Déjà réveillé, Augustin ?… »

Mais il se promena longtemps seul à travers le jardin et la cour. Là-bas, dans le bâtiment principal, rien ne remuait, ni aux fenêtres, ni à la tourelle. On avait ouvert déjà, cependant, les deux battants de la ronde porte de bois. Et, dans une des fenêtres du haut, un rayon de soleil donnait, comme en été, aux premières heures du matin.

Meaulnes, pour la première fois, regardait en plein jour l’intérieur de la propriété. Les vestiges d’un mur séparaient le jardin délabré de la cour, où l’on avait, depuis peu, versé du sable et passé le râteau. À l’extrémité des dépendances qu’il habitait, c’étaient des écuries bâties dans un amusant désordre, qui multipliait les recoins garnis d’arbrisseaux fous et de vigne vierge. Jusque sur le Domaine déferlaient des bois de sapins qui le cachaient à tout le pays plat, sauf vers l’est, où l’on apercevait des collines bleues couvertes de rochers et de sapins encore. Un instant, dans le jardin, Meaulnes se pencha sur la branlante barrière de bois qui entourait le vivier ; vers les bords il restait un peu de glace mince et plissée comme une écume. Il s’aperçut lui-même reflété dans l’eau, comme incliné sur le ciel, dans son costume d’étudiant romantique. Et il crut voir un autre Meaulnes ; non plus l’écolier qui s’était évadé dans une carriole de paysan, mais un être charmant et romanesque, au milieu d’un beau livre de prix…

Il se hâta vers le bâtiment principal, car il avait faim. Dans la grande salle où il avait dîné la veille, une paysanne mettait le couvert. Dès que Meaulnes se fut assis devant un des bols alignés sur la nappe, elle lui versa le café en disant :

« Vous êtes le premier, monsieur. »

Il ne voulut rien répondre, tant il craignait d’être soudain reconnu comme un étranger. Il demanda seulement à quelle heure partirait le bateau pour la promenade matinale qu’on avait annoncée.

« Pas avant une demi-heure, monsieur : personne n’est descendu encore », fut la réponse.

Il continua donc d’errer en cherchant le lieu de l’embarcadère, autour de la longue maison châtelaine aux ailes inégales, comme une église. Lorsqu’il eut contourné l’aile sud, il aperçut soudain les roseaux, à perte de vue, qui formaient tout le paysage. L’eau des étangs venait de ce côté mouiller le pied des murs, et il y avait, devant plusieurs portes, de petits balcons de bois qui surplombaient les vagues clapotantes.

Désœuvré, le promeneur erra un long moment sur la rive sablée comme un chemin de halage. Il examinait curieusement les grandes portes aux vitres poussiéreuses qui donnaient sur des pièces délabrées ou abandonnées, sur des débarras encombrés de brouettes, d’outils rouillés et de pots de fleurs brisés, lorsque soudain, à l’autre bout des bâtiments, il entendit des pas grincer sur le sable.

C’étaient deux femmes, l’une très vieille et courbée ; l’autre, une jeune fille, blonde, élancée, dont le charmant costume, après tous les déguisements de la veille, parut d’abord à Meaulnes extraordinaire.

Elles s’arrêtèrent un instant pour regarder le paysage, tandis que Meaulnes se disait, avec un étonnement qui lui parut plus tard bien grossier :

« Voilà sans doute ce qu’on appelle une jeune fille excentrique – peut-être une actrice qu’on a mandée pour la fête. »

Cependant, les deux femmes passaient près de lui et Meaulnes, immobile, regarda la jeune fille. Souvent, plus tard, lorsqu’il s’endormait après avoir désespérément essayé de se rappeler le beau visage effacé, il voyait en rêve passer des rangées de jeunes femmes qui ressemblaient à celle-ci. L’une avait un chapeau comme elle et l’autre son air un peu penché ; l’autre son regard si pur ; l’autre encore sa taille fine, et l’autre avait aussi ses yeux bleus ; mais aucune de ces femmes n’était jamais la grande jeune fille.

Meaulnes eut le temps d’apercevoir, sous une lourde chevelure blonde, un visage aux traits un peu courts, mais dessinés avec une finesse presque douloureuse. Et comme déjà elle était passée devant lui, il regarda sa toilette, qui était bien la plus simple et la plus sage des toilettes…

Perplexe, il se demandait s’il allait les accompagner, lorsque la jeune fille, se tournant imperceptiblement vers lui, dit à sa compagne :

« Le bateau ne va pas tarder, maintenant, je pense ?… »

Et Meaulnes les suivit. La vieille dame, cassée, tremblante, ne cessait de causer gaiement et de rire. La jeune fille répondait doucement. Et lorsqu’elles descendirent sur l’embarcadère, elle eut ce même regard innocent et grave, qui semblait dire :

« Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ? Je ne vous connais pas. Et pourtant il me semble que je vous connais. »

D’autres invités étaient maintenant épars entre les arbres, attendant. Et trois bateaux de plaisance accostaient, prêts à recevoir les promeneurs. Un à un, sur le passage des dames, qui paraissaient être la châtelaine et sa fille, les jeunes gens saluaient profondément, et les demoiselles s’inclinaient. Étrange matinée ! Étrange partie de plaisir ! Il faisait froid malgré le soleil d’hiver, et les femmes enroulaient autour de leur cou ces boas de plumes qui étaient alors à la mode…

La vieille dame resta sur la rive, et, sans savoir comment, Meaulnes se trouva dans le même yacht que la jeune châtelaine. Il s’accouda sur le pont, tenant d’une main son chapeau battu par le grand vent, et il put regarder à l’aise la jeune fille, qui s’était assise à l’abri. Elle aussi le regardait. Elle répondait à ses compagnes, souriait, puis posait doucement ses yeux bleus sur lui, en tenant sa lèvre un peu mordue.

Un grand silence régnait sur les berges prochaines. Le bateau filait avec un bruit calme de machine et d’eau. On eût pu se croire au cœur de l’été. On allait aborder, semblait-il, dans le beau jardin de quelque maison de campagne. La jeune fille s’y promènerait sous une ombrelle blanche. Jusqu’au soir on entendrait les tourterelles gémir… Mais soudain une rafale glacée venait rappeler décembre aux invités de cette étrange fête.

 

On aborda devant un bois de sapins. Sur le débarcadère, les passagers durent attendre un instant, serrés les uns contre les autres, qu’un des bateliers eût ouvert le cadenas de la barrière… Avec quel émoi, Meaulnes se rappelait dans la suite, cette minute où, sur le bord de l’étang, il avait eu très près du sien le visage désormais perdu de la jeune fille ! Il avait regardé ce profil si pur, de tous ses yeux, jusqu’à ce qu’ils fussent près de s’emplir de larmes. Et il se rappelait avoir vu, comme un secret délicat qu’elle lui eût confié, un peu de poudre restée sur sa joue… À terre, tout s’arrangea comme dans un rêve. Tandis que les enfants couraient avec des cris de joie, que des groupes se formaient et s’éparpillaient à travers bois, Meaulnes s’avança dans une allée, où, dix pas devant lui, marchait la jeune fille. Il se trouva près d’elle sans avoir eu le temps de réfléchir :

« Vous êtes belle », dit-il simplement.

Mais elle hâta le pas et, sans répondre, prit une allée transversale. D’autres promeneurs couraient, jouaient à travers les avenues, chacun errant à sa guise, conduit seulement par sa libre fantaisie. Le jeune homme se reprocha vivement ce qu’il appelait sa balourdise, sa grossièreté, sa sottise. Il errait au hasard, persuadé qu’il ne reverrait plus cette gracieuse créature, lorsqu’il l’aperçut soudain venant à sa rencontre et forcée de passer près de lui dans l’étroit sentier. Elle écartait de ses deux mains nues les plis de son grand manteau. Elle avait des souliers noirs très découverts. Ses chevilles étaient si fines qu’elles pliaient par instants et qu’on craignait de les voir se briser.

Cette fois, le jeune homme salua, en disant très bas :

« Voulez-vous me pardonner ?

– Je vous pardonne, dit-elle gravement. Mais il faut que je rejoigne les enfants, puisqu’ils sont les maîtres aujourd’hui. Adieu. »

Augustin la supplia de rester un instant encore. Il lui parlait avec gaucherie, mais d’un ton si troublé, si plein de désarroi, qu’elle marcha plus lentement et l’écouta.

« Je ne sais même pas qui vous êtes », dit-elle enfin.

Elle prononçait chaque mot d’un ton uniforme, en appuyant de la même façon sur chacun, mais en disant plus doucement le dernier… Ensuite elle reprenait son visage immobile, sa bouche un peu mordue, et ses yeux bleus regardaient fixement au loin.

« Je ne sais pas non plus votre nom », répondit Meaulnes.

Ils suivaient maintenant un chemin découvert, et l’on voyait à quelque distance les invités se presser autour d’une maison isolée dans la pleine campagne.

« Voilà la “maison de Frantz”, dit la jeune fille ; il faut que je vous quitte… »

Elle hésita, le regarda un instant en souriant et dit :

« Mon nom ?… Je suis mademoiselle Yvonne de Galais… »

Et elle s’échappa.


[image: images]Couple [détail] (S. Macchiati, début XXe s.)




La « maison de Frantz » était alors inhabitée. Mais Meaulnes la trouva envahie jusqu’aux greniers par la foule des invités. Il n’eut guère le loisir d’ailleurs d’examiner le lieu où il se trouvait : on déjeuna en hâte d’un repas froid emporté dans les bateaux, ce qui était fort peu de saison, mais les enfants en avaient décidé ainsi, sans doute ; et l’on repartit. Meaulnes s’approcha de Mlle de Galais dès qu’il la vit sortir et, répondant à ce qu’elle avait dit tout à l’heure :

« Le nom que je vous donnais était plus beau, dit-il.

– Comment ? Quel était ce nom ? » fit-elle, toujours avec la même gravité. Mais il eut peur d’avoir dit une sottise et ne répondit rien.

« Mon nom à moi est Augustin Meaulnes, continua-t-il, et je suis étudiant.

– Oh ! vous étudiez ? » dit-elle. Et ils parlèrent un instant encore. Ils parlèrent lentement, avec bonheur – avec amitié. Puis l’attitude de la jeune fille changea. Moins hautaine et moins grave, maintenant, elle parut aussi plus inquiète. On eût dit qu’elle redoutait ce que Meaulnes allait dire et s’en effarouchait à l’avance. Elle était auprès de lui toute frémissante, comme une hirondelle un instant posée à terre et qui déjà tremble du désir de reprendre son vol.

« À quoi bon ? À quoi bon ? » répondait-elle doucement aux projets que faisait Meaulnes.

Mais lorsqu’enfin il osa lui demander la permission de revenir un jour vers ce beau domaine :

« Je vous attendrai », répondit-elle simplement.

Ils arrivaient en vue de l’embarcadère. Elle s’arrêta soudain et dit pensivement :

« Nous sommes deux enfants ; nous avons fait une folie. Il ne faut pas que nous montions cette fois dans le même bateau. Adieu, ne me suivez pas. » Meaulnes resta un instant interdit, la regardant partir. Puis il se reprit à marcher. Et alors la jeune fille, dans le lointain, au moment de se perdre à nouveau dans la foule des invités, s’arrêta et, se tournant vers lui, pour la première fois le regarda longuement. Était-ce un dernier signe d’adieu ? Était-ce pour lui défendre de l’accompagner ? Ou peut-être avait-elle quelque chose encore à lui dire ?…

 

Dès qu’on fut rentré au Domaine, commença, derrière la ferme, dans une grande prairie en pente, la course des poneys. C’était la dernière partie de la fête. D’après toutes les prévisions, les fiancés devaient arriver à temps pour y assister et ce serait Frantz qui dirigerait tout. On dut pourtant commencer sans lui. Les garçons en costumes de jockeys, les fillettes en écuyères, amenaient, les uns, de fringants poneys enrubannés, les autres, de très vieux chevaux dociles, au milieu des cris, des rires enfantins, des paris et des longs coups de cloches. On se fût cru transporté sur la pelouse verte et taillée de quelque champ de courses en miniature.

Meaulnes reconnut Daniel et les petites filles aux chapeaux à plumes, qu’il avait entendus la veille dans l’allée du bois… Le reste du spectacle lui échappa, tant il était anxieux de retrouver dans la foule le gracieux chapeau de roses et le grand manteau marron. Mais Mlle de Galais ne parut pas. Il la cherchait encore lorsqu’une volée de coups de cloches et des cris de joie annoncèrent la fin des courses. Une petite fille sur une vieille jument blanche avait remporté la victoire. Elle passait triomphalement sur sa monture et le panache de son chapeau flottait au vent.

Puis soudain tout se tut. Les jeux étaient finis et Frantz n’était pas de retour. On hésita un instant ; on se concerta avec embarras. Enfin, par groupes, on regagna les appartements, pour attendre, dans l’inquiétude et le silence, le retour des fiancés.

 
			



Alain-Fournier (1886-1914)

Le Grand Meaulnes (1913)
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Le Livre des échecs amoureux

(Robinet Testard, v. 1497)
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