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Avant-propos





Jésus et Bouddha : un beau parallèle et une fausse symétrie.

Un beau parallèle, car ces deux noms propres évoquent deux des plus grandes figures de l’humanité au message bimillénaire. On peut aussi rapprocher Jésus et Socrate ou Bouddha et Confucius, mais ces comparaisons semblent moins riches, car elles s’appliquent à des hommes de civilisations géographiquement proches. Au contraire, Jésus et Bouddha sont des maîtres nés de part et d’autre de l’Indus, cette frontière un peu mythique qui sépare le Proche-Orient, berceau des religions dites monothéistes, de l’Extrême-Orient, foyer de la méditation et du rayonnement intérieur. Pour un Occidental, Bénarès, où prêcha le Bouddha, et Katmandou, où, on le vénère, sont un peu les villes symboles de ce lointain Orient, mystérieux et compliqué.

Et voici déjà une fausse symétrie : le Bouddha est un titre, comme le Christ. On doit donc comparer soit le Christ et le Bouddha (ou, selon la formulation protestante, Christ et Bouddha), soit Jésus et Siddhârtha, prénom du grand maître. Si l’on veut y adjoindre les noms de famille, cela donne Jésus Ben Joseph et Siddhârtha Gautama. Chacun de ces termes a son importance. Jésus signifie, en hébreu, « Dieu sauve », et le christianisme est une religion de salut où le pécheur est, en grec, « celui qui manque le but » (hamartôlos). Siddhârtha veut dire, en sanskrit, « Celui qui atteint le but », et, pour un bouddhiste, le Bouddha est le premier homme ayant atteint l’objectif suprême, celui du nirvâna, cette « extinction » qui permet d’échapper à la spirale des renaissances.

En parlant du Christ (l’« Oint » en grec, correspondant au « Messie » en hébreu), on évoque un souverain, le roi des Juifs crucifié et le chef du Royaume qui n’est pas de ce monde : c’est faire de Jésus le rival spirituel de César, celui qui défie le pouvoir et s’y dérobe. Le Bouddha (l’« Éveillé » ou l’« Illuminé » en sanskrit) se situe sur un autre plan : non pas le règne sur les hommes, mais l’emprise sur soi-même. Or, en Occident, un illuminé est un esprit un peu dérangé, tandis que la notion d’éveillé s’applique à un enfant vif et curieux plus qu’à un grand maître de la sérénité.

Il reste à justifier les expressions de christianisme et de bouddhisme. Le nom de chrétien est mentionné pour la première fois à Antioche, en Syrie, pour désigner le petit groupe des disciples du Christ, et il apparaît, à cette occasion, dans les Actes des Apôtres1. Au début du IIIe siècle, Clément d’Alexandrie parle de christianisme dans une ville et à une époque imprégnées de philosophie grecque. Peut-être devrait-on aujourd’hui mettre ce mot au pluriel tant sont différents les fidèles de Mgr Gaillot et ceux de Mgr Lefebvre. Et il n’est guère plus facile d’enrôler sous la même bannière des catholiques sud-américains adorant le vaudou, des théologiens allemands démythologisant l’Évangile et des orthodoxes russes vénérant les icônes. Mais on leur accordera sinon une foi identique, du moins une même communion en Jésus, le Christ. Bien des non-croyants, réservés à l’égard de la civilisation chrétienne, reconnaîtront aussi ce que doit leur culture au christianisme, patrimoine commun des baptisés et référence obligée de l’Occident.

La notion de bouddhisme est plus difficile à expliquer. D’abord parce que le mot, forgé par les orientalistes européens, ne date que de la fin du XVIIIe siècle et qu’il s’appliquait alors au seul bouddhisme de l’Inde : la Chine était perçue comme essentiellement confucéenne et, faute de traductions, on ignorait à peu près tout de la diversité des Écritures bouddhiques. Les philosophes européens ont même eu du mal à distinguer le bouddhisme des autres spiritualités indiennes en ce siècle des Lumières où l’on commençait juste à déchiffrer le sanskrit. Dans son Essai sur les mœurs (chapitre 143), Voltaire affirmait : « Vous ne perdrez point un temps précieux à rechercher toutes les sectes qui partagent l’Inde. Les erreurs se subdivisent en trop de matières. »

Et il fallut ensuite consacrer bien du temps précieux à distinguer les différentes branches du bouddhisme dont les noms évoquaient des diligences à plusieurs classes : Petit Véhicule, Grand Véhicule, Véhicule de Diamant. Aujourd’hui, on en serait plutôt à parler des bouddhismes, tant nous mesurons leur diversité. Il y a un christianisme parce que le Christ est unique, mais peut-il y avoir un bouddhisme alors que le nombre de bouddhas est infini2 ?

Ce dernier point est essentiel. Il y a un seul Christ, fils de Dieu, venu sauver le monde une fois pour toutes. Jésus de Nazareth correspond donc au Bouddha historique, né voici deux mille cinq cents ans au Népal et qui est un être purement humain. Mais celui-ci aurait eu de multiples existences antérieures (547 ou 550 selon les traditions) sous une forme humaine ou animale, voire divine. Enfin, outre le Bouddha historique et ses existences antérieures, il y a d’autres bouddhas, correspondant à des ères antérieures du monde et à une ère future. Leur nombre et leur rôle varient selon les traditions de six à vingt-neuf, mais ils viennent toujours proclamer la même doctrine.

On mesure ici la différence par rapport au christianisme : Jésus possède une généalogie et Bouddha des vies passées. Le premier est nommé, par les évangiles de Luc et de Matthieu, comme fils de Joseph, descendant de Salomon, David, Isaac et Abraham. Le second est décrit par les récits des Jâtaka (littéralement, les « Nativités ») sous les traits successifs d’un crabe, d’un buffle, d’un éléphant, d’une femme, d’un serviteur ou d’un propriétaire. Jésus symbolise la continuité d’une famille et la mémoire d’un peuple, Bouddha la diversité de la nature et les conflits de la société. Jésus se situe par rapport à l’histoire, individuelle et collective, et Bouddha par rapport à la géographie humaine et physique. Cette opposition est d’autant plus forte que la propagation du christianisme s’est opérée dans un milieu hellénistique qui, depuis Hérodote, était féru d’histoire, une discipline inconnue dans l’Inde antique.

On notera toutefois une même perplexité des religieux par rapport à la valeur théologique de ces récits. Seule une petite partie des Jâtaka a un statut de texte canonique, tandis que les exégètes discutent beaucoup de la portée historique des évangiles de l’enfance et de leurs récits merveilleux, telles les visites de l’ange à Marie ou des rois mages à la crèche. Dans les deux cas, la piété populaire joue un rôle essentiel, et les artistes ont représenté la Nativité de Jésus sur les vitraux des églises comme les Nativités du Bouddha sur les bas-reliefs des temples ou… sous les pieds des statues du Sage couché.

Ces iconographies se veulent édifiantes. Mais, là encore, il y a une différence : si chaque chrétien doit s’efforcer d’imiter le Christ sans jamais parvenir à l’égaler, les bouddhistes peuvent espérer devenir un jour des bouddhas et atteindre le nirvâna. Cet espoir est plus ou moins ouvert ou restreint selon les écoles théologiques et les traditions nationales : en Birmanie, pays du Petit Véhicule, durant ces cinquante dernières années, un seul moine aurait ainsi accompli le parcours d’illumination du Bouddha historique. Mais, dans le Grand Véhicule, les chances de parvenir à cet état s’accroissent notablement, et le nombre de bouddhas en puissance aussi. La notion de bouddha est donc éminemment variable. Alors que, dans le christianisme, toute personne qui se prendrait pour l’égal du Christ serait un antéchrist, c’est-à-dire un envoyé du diable, dans le bouddhisme, toute personne qui devient un bouddha est un modèle, même si, à la limite, elle n’est pas bouddhiste. Il n’est donc pas absolument nécessaire de se « convertir » au bouddhisme, alors que nul n’est chrétien tant qu’il n’a pas reçu le baptême.

Il reste une dernière dissymétrie entre les deux religions : il y a, dans le monde, quatre chrétiens pour un bouddhiste, les premiers étant au nombre d’un milliard et demi et les seconds atteignant tout juste trois cent cinquante millions. On a peine à le croire en Occident, mais le bouddhisme, souvent maltraité par le communisme durant ces dernières décennies, est une religion plutôt sur le déclin à l’échelle planétaire et presque entièrement cantonnée dans l’Asie de l’Est. Par rapport au christianisme qui est, numériquement, la première religion mondiale, le bouddhisme ne peut être optimiste quant au nombre de ses croyants.

Ces difficultés n’empêchent pas une étude comparative, mais elles invitent à beaucoup de rigueur dans la méthode. On entreprendra donc cette recherche dans la disposition d’esprit de saint Thomas, ce disciple de Jésus qui ne croit pas sans avoir vu et veut mettre la main sur les plaies du Ressuscité. Thomas, dit le Didyme, c’est-à-dire le jumeau, est justement réputé, par une tradition aussi vieille qu’obscure, avoir été l’évangélisateur de l’Inde. Pour comparer le message de Jésus et celui du Bouddha, il faut se faire un peu le jumeau de saint Thomas.








1.

Les sources





Que peut-on savoir de ces deux maîtres, le rabbi Jésus et le gourou Bouddha ?

Et, d’abord, peut-on les situer dans l’histoire ? Certains auteurs, formés au rationalisme et au scientisme, ont prétendu qu’ils n’avaient pas existé. Au siècle dernier, un indianiste, Émile Sénart, voyait dans le Bouddha un mythe solaire1, faisant ainsi allusion à la Roue de la Loi qui fait songer au disque du soleil. De même, un philosophe, Volney, avait soutenu que l’existence du Christ reproduisait la course du soleil le long des signes du zodiaque2. Le Christ et le Bouddha relèveraient d’un récit fabuleux et d’une religion primitive qui incarnent l’astre suprême dans un homme merveilleux.

Aujourd’hui, la critique ne retient plus ces thèses. Le raisonnement par l’absurde montre que l’inexistence physique de Jésus et du Bouddha exigerait un nombre extraordinaire de coïncidences qui, précisément, ressortiraient du miracle3. Aucun texte ni aucune fouille ne prouvent le détail de ces vies ; mais, ils attestent le passage des deux hommes sur cette terre. C’est là une différence notable avec le « fondateur » du taoïsme, Lao-tseu, dont l’existence, réputée contemporaine de celle du Bouddha, est plus problématique.

On peut essayer de situer Jésus en son temps4. Les évangiles de Luc et de Matthieu nous y invitent : ils placent la naissance du Christ au temps du roi Hérode (investi par le Sénat romain), sous le règne de l’empereur Auguste et durant le mandat du gouverneur Quirinus. Le « roi des Juifs » est encadré de monarques et de notables, ces privilégiés de la grande histoire qui donnent à l’action de leurs contemporains la marque de leur sceau. Jésus est daté et situé.

Certes, les historiens profanes de l’époque, comme Flavius Josèphe, Tacite ou Suétone5, ne parlent qu’allusivement de la secte des chrétiens, alors fort peu nombreuse. Mais le simple fait de citer le nom du Christ ou d’évoquer les premières persécutions de ses disciples suffit à insérer Jésus dans un contexte historique, à lui attribuer une place dans la chronologie de l’Antiquité : le Christ est né sous Auguste et a prêché sous Tibère.

Peut-on situer Bouddha en son temps6 ? Il faut d’abord renoncer à toute précision : les dates proposées pour la naissance du Bouddha vont de 624 à 480 av. J.-C. Ce flou s’explique largement par l’indifférence de la pensée indienne pour la notion de temps historique, celle-ci étant liée à la présence d’États stables et forts : c’est généralement par rapport aux règnes et aux guerres des monarques antiques qu’on parvient à situer les événements. L’Antiquité chinoise, belliqueuse et impériale, est ainsi riche de dates. L’Antiquité indienne, fragmentée en petits royaumes, républiques et principautés diverses, en est pauvre, du moins jusqu’à ce que, un ou deux siècles après la mort du Bouddha, n’apparaisse la dynastie des Maurya, qui fédère la plus grande partie du sous-continent indien et enfante un monarque exceptionnel, l’empereur Ashoka. Justement, c’est par rapport au sacre de ce souverain qu’on essaye de situer la naissance et l’extinction totale (parinirvâna) de l’Éveillé.

Une marge d’erreur d’un siècle et demi est considérable dans le domaine politique. En avançant de trois quarts de siècle la vie de Jésus, celui-ci serait né dans une Palestine sans Romains, puisque la conquête de Pompée date de 63 av. J.-C. Et, avec un retard de cinquante ans, Jésus aurait évolué dans une Jérusalem en ruine, privée de son Temple, détruit en 70 ap. J.-C. Une bonne partie de sa prédication deviendrait ainsi sans objet : rien à rendre à César, plus de Temple à démolir, pas de publicains (percepteurs romains) à fréquenter ni de centurion à consoler. La prédication de Jésus est inséparable des événements de son siècle.

Pour le Bouddha, les conséquences d’un changement de datation seraient plutôt d’ordre religieux. Une datation haute en ferait un contemporain de Zarathoustra et de Lao-tseu, ces grands réformateurs spirituels généralement situés au VIe siècle av. J.-C. Une datation basse détruirait ce parallélisme séduisant et renverrait plutôt aux mutations des religions spécifiquement indiennes. Dans les deux cas, les données politiques sont secondaires, et les événements profanes comptent moins que le contexte sacré.


Histoire et écriture

Peut-on déjà parler d’histoire à propos du Bouddha ? C’est douteux si l’on s’en tient à une définition stricte des temps historiques, qui commencent avec l’apparition de l’écriture. Celle-ci, non encore déchiffrée, était apparue, dans le sous-continent indien, avec la civilisation de l’Indus et semble avoir disparu avec elle, au moins mille ans avant la naissance du prince Gautama. Elle réapparaît au IVe siècle av. J.-C. et s’affirme, au IIIe siècle, sur les stèles de l’empereur Ashoka, souvent rédigées en grec ou en kharoshthî, un alphabet dérivé de l’écriture araméenne, celle de la Palestine du temps de Jésus.

L’existence d’une écriture n’est donc pas formellement attestée au temps du Bouddha, même si des textes canoniques nous présentent un jeune Siddhârta fort assidu à l’école où chacun des mots qu’il prononce se transforme en maxime édifiante. Comme l’enfant Jésus faisant la leçon aux docteurs de la Loi, l’enfant Bouddha paraît posséder toutes les connaissances et en tirer un grand pouvoir de séduction : « Celui à qui on suppose un savoir, disait Lacan, celui-là, on l’aime. » Et les écritures bouddhiques ne tarissent pas d’éloges sur l’immense savoir du Bouddha.

Mais notre connaissance de l’Antiquité indienne ferait plutôt du Bouddha un homme de la protohistoire, ce temps « immédiatement antérieur aux textes et vaguement éclairé par ceux-ci7 ». Un temps où une prédication orale a le loisir de frapper l’imaginaire avant qu’on ne l’enferme dans des recueils. Et les scribes recueillent « ce qui doit être lu », c’est-à-dire, au sens étymologique, une légende.

Jésus doit plus à l’écrit. Il évolue dans ce Proche-Orient, « berceau » de l’écriture, où les tablettes ont été retrouvées par centaines de milliers, où les lettrés de tous grades s’activent dans les temples et les palais, où la découverte de l’alphabet facilite beaucoup la lecture et l’écriture. La diffusion du christianisme précède d’ailleurs de peu un progrès décisif dans la lecture : le remplacement des rouleaux par les codex, ces cahiers que l’on peut relier pour constituer des ouvrages. Le prédicateur ou le catéchumène pourra donc aisément s’abreuver à des sources écrites. L’évangile de Jean (21, 25) reconnaît que, si l’on voulait noter toutes les actions de Jésus, « le monde entier ne pourrait […] contenir les livres qu’on écrirait ».

Dans ce contexte favorable au livre, les premiers fragments de la vie de Jésus ont, probablement, été mis par écrit deux ou trois décennies après sa mort, et le plus tardif des évangiles, celui de Jean, n’est sans doute pas postérieur de plus d’un siècle aux événements qu’il relate : on en possède encore un extrait daté de 1308. Les textes sont précoces et leurs copies d’époque : qu’ils relèvent du mythe ou de l’histoire, les évangiles fixent très tôt les traditions orales sur la vie de Jésus. Ils leur ajoutent ou leur imposent la marque du style, la griffe de l’écrivain, la personnalité du ou des auteurs et tiennent compte du milieu de vie des lecteurs.

La doctrine du Bouddha aura été tenue éloignée plus longtemps de l’écrit. Les plus vieux documents (s’appuyant sur des fragments antérieurs) sur l’enseignement du prince Gautama sont postérieurs de trois à cinq siècles à sa vie et éloignés de 3 000 kilomètres de sa terre : ils auraient été rédigés dans l’île de Ceylan par les fidèles du Petit Véhicule (Hînayâna) ou en des lieux divers par les fidèles du Grand Véhicule (Mahâyâna). Et les plus anciennes copies actuellement retrouvées sont encore plus récentes sans avoir pu toujours être datées.

L’enseignement bouddhique n’a que progressivement joint l’écrit à l’oral, mais il a bien vite rattrapé son retard. Car il s’est alors déployé en une somme de livres sacrés qu’un Occidental ne peut guère découvrir que par morceaux choisis, avec tous les inconvénients de la méthode : le canon bouddhique se lit alors par brefs extraits qui rendent mal compte de l’immensité de l’œuvre, un peu comme un Lagarde et Michard ne permet pas d’approfondir la pensée des auteurs français.

L’ensemble des textes saints du bouddhisme remplit plusieurs dizaines de volumes : 55 en pâli, la langue sacrée du Hînayâna, 55 en sanskrit, la langue sacrée du Mahâyâna, elle-même traduite en chinois et en japonais, et 322 en tibétain. C’est ainsi que la version japonaise de ces Écritures comprend 55 tomes de 1 000 pages chacun, soit à peu près vingt fois le volume de toute la Bible. Le canon en pâli (qui compte « seulement » 16 000 pages) a été intégralement gravé sur 729 stèles dans une pagode de Mandalay, en Birmanie. Il constitue ainsi le plus grand livre de pierre du monde.

Ce canon officiel forme les Trois Corbeilles ou Tripitaka (en sanskrit) dont la première, le Vinaya, relative à la discipline des moines, diffère assez peu selon les écoles. La deuxième corbeille, celle des Sûtra ou sermons du Bouddha, comprend des différences plus sensibles et la troisième, celle de l’Abhidharma, est propre à chaque courant. Il faut encore compter avec une multitude de textes paracanoniques différents selon les pays. Chaque bouddhisme a ainsi ses propres commentaires de la parole du Bouddha, un peu comme dans le judaïsme, chaque communauté, celle de Jérusalem comme celle de Babylone, a élaboré son propre Talmud.

Mais il s’agit là d’une différence importante par rapport au christianisme, car, si l’on fait exception de quelques textes mineurs de l’Ancien Testament (dits deutérocanoniques) non reconnus par certains protestants, tous les chrétiens lisent la même Bible ou plutôt les mêmes Bibles car, en grec, ce mot est un pluriel (ta biblia, « livres »). Sur ce point, au moins, le chrétien ne sera pas trop dépaysé par rapport à la diversité des Trois Corbeilles qui mélangent les événements de la vie du Bouddha, ses sermons, ses conseils éthiques et ses textes poétiques, un peu comme la Bible comprend des chants d’amour (le Cantique des cantiques), des livres de sagesse ou des récits historiques.

Avec son immense dépôt sacré, le bouddhisme a donc canonisé les textes avec autant d’ardeur que le catholicisme a canonisé les hommes : le bouddhiste doit s’imprégner du canon un peu comme on imite les saints. En pratique, seuls les moines, qui furent longtemps les instituteurs du peuple et les lettrés de l’Asie du Sud-Est, peuvent venir à bout d’une telle somme. En Birmanie, ces dernières années, six religieux seulement ont été reconnus, par un jury de confrères, comme possédant parfaitement les Écritures.

Les sources chrétiennes sont moins étendues si l’on s’en tient au seul texte canonique : le Nouveau Testament. Bien des moines le connaissent en entier presque par cœur ; des œuvres pieuses le font imprimer pour quelques francs et le distribuent dans toutes les chambres d’hôtel. Il tient en peu de place et, durant la dernière guerre mondiale, chaque soldat américain avait le sien dans son paquetage avec une couverture kaki pour l’armée de terre, bleu ciel pour les aviateurs et bleu marine pour les marins. Si la Bible est le livre par excellence, le Nouveau Testament est le modèle du livre de poche. Il est petit et pratique, peut s’emmener en voyage et être enseigné facilement, même par des catéchistes laïques. Comme le Coran, la Bible est un livre saint destiné au peuple des croyants, alors que les Écritures bouddhiques ont d’abord été conçues pour des moines passant leurs journées à lire et à méditer.

Dans l’ensemble, le christianisme a été plus concis et a clos plus rapidement que le bouddhisme sa liste officielle de livres saints : deux siècles après la mort de Jésus, le canon était, pour l’essentiel, fixé. Les textes non reconnus furent qualifiés d’apocryphes, mais l’un de ceux-ci retrouve une large audience, l’évangile de Thomas, un document dont on a retrouvé en Égypte une version copte et des fragments grecs. Cet évangile contient 114 préceptes ou paroles (logia) attribués à Jésus et dont la tonalité gnostique évoque souvent les propos prêtés au Bouddha. Par exemple, le dernier précepte affirme : « Chaque femme qui se fera homme entrera dans le Royaume des Cieux. » La tradition bouddhique dit aussi qu’une femme n’atteindra le nirvâna qu’en devenant homme dans une vie ultérieure. Une fois de plus, l’énigmatique Thomas jette un pont entre la pensée du christianisme et celle du bouddhisme.




Audience et prudence

À bien des égards, les Écritures saintes du bouddhisme ressemblent plus à la Bible hébraïque qu’au Nouveau Testament. La parole des Patriarches et des Prophètes d’Israël, comme celle du Bouddha, n’a été transcrite que plusieurs siècles après les faits relatés, et les copies qui nous sont parvenues sont encore plus récentes : lire le récit de la sortie d’Égypte des Hébreux ou celui de l’Illumination du Bouddha, c’est se référer à un texte formé de fragments multiples rédigés, pour les plus anciens, trois ou cinq siècles après ces événements.

La transmission de ces paroles passe donc par une longue lignée d’éditeurs, de coauteurs et de copistes, qui ont souvent tendance à forcer le trait, à insérer leurs gloses, à ajouter du merveilleux. Ainsi, plus les textes sont récents, plus les prodiges de Moïse ou les miracles du Bouddha sont nombreux, alors que les fragments anciens sont plutôt sobres. L’ensemble est donc assez hétérogène, alors que les quatre évangiles, rédigés en moins d’un siècle, sont plus facilement comparables, les trois premiers d’entre eux pouvant même être lus en parallèle, d’une façon synoptique.

Une autre distinction essentielle concerne la liberté des auteurs. Les premiers récits de la vie et de l’enseignement du Bouddha ont été entrepris sous des régimes politiques neutres, voire favorables à la nouvelle religion, tel celui de l’empereur Ashoka (vers 273-232 av. J.-C). Ils ne portent donc pas de traces de violences collectives comparables au martyre des Apôtres.

Au contraire, le Nouveau Testament a été écrit sous la domination romaine, juste avant ou juste après la première prise de Jérusalem (70 ap. J.-C.) et la défaite des Juifs devant les légions de César. Il porte parfois la marque du vainqueur et, par exemple, les récits du procès de Jésus ont tendance à minimiser le rôle des Romains et à exagérer celui des Juifs dans la condamnation de Jésus. On ne doit pas oublier que les premiers auteurs chrétiens devaient ménager la puissance de Rome, pouvaient redouter sa censure et avaient parfois recours à un langage codé comme dans l’Apocalypse de Jean où il est question d’une méchante bête à sept têtes, subtile allusion aux sept collines de Rome.

Les textes bouddhiques font plutôt état de bonnes relations entre le Bouddha et le pouvoir politique, notamment avec le roi Bimbisâra, souverain du Maghada, région du Nord-Est de l’Inde. En revanche, l’ex-prince Gautama ne cesse de vitupérer l’enseignement des brahmanes, ces prêtres hindous, principaux bénéficiaires du régime des castes. Mais, connaissant l’emprise de ceux-ci sur la population et l’asservissement de cette dernière à l’ordre social, les auteurs du canon se gardent bien d’attaquer directement les fondements essentiels de la société indienne. D’après les Écritures, le bouddhisme n’abolit pas les castes, il se place en dehors et au-dessus de ce système.

C’est donc au prix de certains silences diplomatiques que les enseignements de Jésus et du Bouddha ont pu parvenir jusqu’à nous, car les disciples des deux maîtres ont délibérément visé l’audience la plus large, quitte à gommer certains traits de civilisation ou à taire des conflits. Et c’est en se plaçant au-dessus des antagonismes de leur époque qu’ils ont pu favoriser l’éclosion de deux religions universelles.

Autant dire qu’on ne sait jamais trop si Jésus et Bouddha sont des réformateurs ou des fondateurs. Pour des raisons de prudence ou d’audience, les Écritures laissent planer une certaine ambiguïté. L’évangile de Matthieu (5, 18) nous dit que Jésus n’est pas venu abroger la Loi juive, « dont pas un iota ne passera », mais le Christ enfreint cette Loi en travaillant le jour du shabbat. De même, l’enseignement du Bouddha historique semble athée puisque, d’après lui, l’homme doit obtenir le bonheur et la délivrance par ses seuls mérites, sans aucune intervention divine. Mais, dans le même temps, le dieu Indra, chef du panthéon hindou, figure dans les récits des Jâtaka, comme si les auteurs de ces textes n’avaient pas trop voulu rompre avec la foi traditionnelle dans les dieux du pays.

Il y a toujours deux options dans l’histoire des religions : on peut considérer le bouddhisme et le christianisme comme un hindouisme et un judaïsme réformés ; on peut aussi y voir des religions radicalement nouvelles. Mais, sur le plan des documents, seul le christianisme a intégré dans son canon une grande partie des Écritures juives sous la forme de l’Ancien Testament. Le bouddhisme n’a pas repris à son compte les textes sacrés du védisme, ancêtre de l’hindouisme.




Le démontage du canon

Les Écritures canoniques, ces textes officiels des Églises bouddhistes ou chrétiennes, ressemblent effectivement à des canons au profil longuement travaillé, à l’âme bien polie pour viser juste et porter loin. La parole qui jaillit de cette bouche a une force de frappe incontestable qui a touché les hommes les plus divers. Mais il n’est pas facile de reconstituer le patient usinage de cette arme spirituelle qui, à partir de bribes des discours du Christ ou du Bouddha, a forgé un ensemble cohérent et percutant.

Pour retrouver la genèse de ces discours, il faut opérer tout un travail de reconstitution fort complexe. Car remonter aux sources, d’un récit comme d’une rivière, c’est donner toute sa valeur à ce pluriel, admettre qu’il n’y a pas une origine unique, un parcours rectiligne. Il en est des textes comme des fleuves : on peut se perdre en conjectures sur le lieu de la « vraie source » que nombre de villages et de personnes se disputent, et il est rare qu’il y ait un seul point de départ qui fasse l’unanimité.

Remonter aux sources, c’est donc reconnaître une pluralité, procéder avec méthode et intuition pour séparer les éléments du texte comme les couches d’un sédiment en repérant les failles du sens, les glissements d’époques, les ruptures de ton ou les changements de vocabulaire. On peut ainsi affirmer que chacun des quatre évangiles est un récit composite dans lequel des disciples de Jésus ont recoupé leurs sources, croisé leurs informations et ajouté leurs propres convictions. Un évangéliste est donc moins un auteur qu’un éditeur ou un directeur de collection, et lorsqu’on parle, par exemple, d’« évangile selon saint Matthieu », il s’agit plutôt d’un texte rédigé sous la direction, à l’écoute ou dans l’école de saint Matthieu.




Sagesse et critique

De telles méthodes n’ont pu être que très partiellement appliquées au canon bouddhique, dont l’immensité exigerait d’énormes moyens d’études. On a certes pu repérer plusieurs strates rédactionnelles dans les Trois Corbeilles mais aucun travail exhaustif n’a encore pu être mené à bien, d’autant que la structure des canons en pâli, en sanskrit, en chinois et en tibétain diffère notablement.

À l’ampleur de la tâche, s’ajoute, d’ailleurs, une différence de point de vue par rapport à l’exégèse occidentale, car la tradition bouddhique préfère l’unité de la personne à la pluralité des origines, le ressourcement intérieur à la datation historique et la concentration mentale au raisonnement intellectuel. Les Trois Corbeilles conservent donc encore bien des secrets sur la genèse de leur contenu et tirent de ce mystère un certain attrait, y compris dans les milieux intellectuels occidentaux, fatigués d’analyse structurale, rompus d’exégèse critique ou perdus de lectures psychanalytiques. Le public européen est d’ailleurs friand de ce parfum d’exotisme et a souvent découvert le bouddhisme à travers les ouvrages de romanciers ou d’explorateurs, en lisant les récits hauts en couleur de la vie du Bouddha rédigés par Hermann Hesse ou Alexandra David-Néel (voir Sources documentaires). À l’inverse, les exégètes universitaires, ces savants « bouddhologues », relégués chez des éditeurs spécialisés, ont éprouvé les pires difficultés à faire connaître leurs travaux. Car le lecteur occidental, même et surtout s’il est de haut niveau universitaire, cherche dans le bouddhisme plus une source de sagesse qu’une occasion de controverses.

Au contraire, la critique du christianisme a rapidement conquis un vaste public dans la bourgeoisie « éclairée ». Les Vies de Jésus de David Stauss (1835), traduites en français par Littré, et d’Ernest Renan (1863) ont dépassé le million d’exemplaires. L’exégèse moderniste d’Alfred Loisy a suscité, au début de ce siècle, des débats passionnés dans l’opinion. Les travaux du père Lagrange et de l’École biblique de Jérusalem ont rencontré un large écho dans les milieux intellectuels catholiques.




Démocratie de la Parole

La science des religions fut, en Occident, considérée comme un brevet d’intelligence, une victoire de la raison, une conquête des esprits forts, même si elle a suscité de vives tensions entre les gardiens sourcilleux d’une lecture littérale du Nouveau Testament et les partisans, tels le théologien protestant Rudolf Bultmann, d’une démythologisation de la vie de Jésus.

La théologie a bien évolué depuis qu’en 1678 Bossuet faisait brûler l’Histoire critique du Vieux Testament de Richard Simon, un livre susceptible de semer le désarroi chez les fidèles parce qu’il s’interrogeait sur l’inspiration divine de la Bible. Aujourd’hui, dans un groupe d’experts comme le Séminaire de Jésus, constitué à partir de 1985 et composé de théologiens américains, protestants ou catholiques, on vote pour savoir si tel ou tel verset des évangiles correspond sûrement, probablement, éventuellement ou ne correspond pas du tout à la réalité historique de la prédication de Jésus. Dans l’approche du Royaume du Dieu, on fait entrer la démocratie.

Malgré toutes ces différences dans l’approche actuelle de leur message, le Christ et le Bouddha conservent un point commun : ils partagent avec Socrate, Lacan et Saussure la particularité de s’être fait connaître, de leur vivant, par un enseignement oral et non par le canal de l’écrit. Leur gloire posthume vient d’abord d’une émission et d’une transmission auriculaire de leur doctrine.

« La plume est serve et la parole est libre », disent les magistrats. Jésus et Bouddha, ces deux procureurs de leur société, ont bénéficié de cette spontanéité et de cette liberté du langage parlé. Il y a là de quoi donner matière à réflexion dans le domaine de la communication : un lectorat ne remplace jamais un auditoire. Celui-ci restitue comme il l’« entend » les propos tenus. Et son interprétation est souvent fort libre. Le Christ et le Bouddha, comme tant d’autres maîtres à penser, ont tenu séminaire, formé des disciples, fasciné des générations. Ils ont forgé des maximes dans le feu de l’instant, lancé des formules au grand vent de l’Histoire. Les fidèles les ont recueillies, les dévots les ont sanctifiées. Des théologiens ont justifié, parfois compliqué ce qui n’était, au départ, que des mots à la bouche : la parole a germé, le jargon a fleuri.




L’optique grecque

Les sources écrites ou orales racontent. Les sources visuelles figurent. Ce que les Livres saints mémorisent, les images pieuses le dévisagent. Il y a là un changement de perspective que christianisme et bouddhisme abordent, chacun à sa façon.

L’histoire du christianisme est celle d’un long va-et-vient entre l’image et l’écrit. Il commence par la destruction de statues païennes exhibant leur nudité – ces images que le grec appelle des idoles –, se poursuit par une série de crises iconoclastes dans la Byzance du VIIe siècle puis dans l’art roman, enfin dans l’Europe de la Renaissance, lorsque Calvin fera blanchir à la chaux les peintures des églises supposées distraire les fidèles de leurs pieuses lectures. Le dernier « iconoclaste » sera Le Corbusier, dont la chapelle de Ronchamp et le couvent de la Tourette sont d’un austère dépouillement : l’architecte suisse disait trouver son idéal de beauté « quand les cathédrales étaient blanches ».

Mais, entre-temps, il y a, dès le IIe siècle, les peintures des catacombes romaines, puis les vitraux du gothique flamboyant, les angelots de l’âge baroque et les statues de l’art sulpicien. La vieille prohibition biblique du culte des images – « Tu ne feras pas d’image », dit Dieu à Moïse – n’est jamais totalement respectée dans le monothéisme. On voit de splendides peintures dans la synagogue de Doura-Europos, en Syrie, des scènes de chasse et des visages humains en pleine civilisation musulmane dans les fresques des châteaux du désert, en Jordanie. On voit aussi de magnifiques nudités dans la chapelle Sixtine, au cœur du Vatican.

Le bouddhisme, comme l’hindouisme, a également réservé une place importante aux peintures et aux sculptures racontant la vie du Sage et ses existences antérieures. Les plus anciens exemples de ce catéchisme de pierre sont probablement antérieurs aux premiers écrits canoniques, et l’on en a conservé des traces datant du Ier siècle av. J.-C. dans les grottes d’Ajanta, au nord-est de Bombay.

Pourtant, les fidèles des premiers siècles ne pouvaient dévisager le Bouddha. Les plus anciennes écoles de sculpture ne représentent jamais le corps de l’Éveillé et le suggèrent par un symbole : fleur de lotus, empreinte des pieds, roue de la Loi, etc. Des bas-reliefs peuvent décrire l’histoire du Maître, mais celui-ci reste invisible, laissant vide son trône comme Jésus son tombeau pour bien signifier que l’essentiel est ailleurs.

Les plus vieilles représentations du corps du Bouddha datent du tout début de l’ère chrétienne et apparaissent dans les royaumes indo-grecs issus de l’expédition d’Alexandre, près de l’actuelle frontière entre le Pakistan et l’Afghanistan. Cet art dit du Gandhara – le nom antique de cette région – est marqué par ses origines hellénistiques teintées d’influences iraniennes et indiennes. Le Bouddha y apparaît tantôt en guerrier persan, tantôt en éphèbe grec, tantôt en ascète indien, et le drapé de sa robe évoque les vêtements des Romains. La sculpture fait ici le lien entre Orient et Occident et nous rappelle que, si la doctrine du Bouddha émane de l’Inde, son visage vient de Grèce.

Ce visage a été reproduit à des milliards d’exemplaires dans tout le monde bouddhique. Dans chaque maison, il y a une statue du Bouddha. Dans des grottes comme celles de Dazu ou de Datong, en Chine, ce sont des dizaines de milliers de statues qui s’alignent, vénérées par les fidèles, couvertes de fleurs, ornées de rubans. Contrairement au christianisme, le bouddhisme n’a guère connu de fureur iconoclaste dans ses rangs, même s’il a dû affronter les destructions commises par des forces politiques, les dernières en date ayant été les gardes rouges de Mao et les Khmers rouges du Cambodge.

Faute de pouvoir ou de savoir lire les 50 000 pages du canon, les bouddhistes ont pu contempler et vénérer ces statues dont la gestuelle est une doctrine en images. Quand la main droite du Bouddha touche terre, le Maître prend le monde à témoin de sa résolution d’atteindre l’Illumination. Quand les deux mains reposent les paumes tournées vers le ciel, le Bouddha est plongé dans la méditation (dhyâna). Quand le Bouddha est couché les yeux mi-clos et les pieds parallèles, il connaît l’extinction parfaite (parinirvâna). Et ce langage des gestes présente l’immense avantage de transcender les frontières linguistiques, si nombreuses dans les mondes chinois et indien.

Par sa valeur théologique et sa puissance spirituelle, la statuaire bouddhique ne peut guère être comparée qu’aux icônes des chrétiens orientaux. Les images ne sont pas adorées, mais vénérées avec une intensité telle que leur absence serait fatale à la piété des fidèles. La profondeur naît du regard, la vie intérieure s’exprime les yeux ouverts.

Mais on observe une différence majeure par rapport au christianisme. Celui-ci a progressivement pris pour emblème le crucifix, c’est-à-dire le corps du Supplicié. Au contraire, le bouddhisme met en avant la sérénité de son Maître, au visage souriant, à la peau lisse, aux traits détendus, qui semblent défier les angoisses de la vie, le stress de l’existence.

Pourtant, au début du christianisme, le crucifix n’existait pas. Au IIIe siècle, on représentait Jésus sous l’aspect bucolique du Bon Pasteur portant une brebis. Les persécutions et le culte des martyrs ont sans doute chassé cette image paisible au profit d’une figuration plus torturée. Le bouddhisme, qui n’a guère eu de martyrs en ses débuts, ou ne les a pas glorifiés, s’est bien gardé d’exalter les images de souffrance.




L’Eau vive

Parler de sources, au temps du Christ et du Bouddha, n’exigeait pas tous ces détours par l’écrit ou l’image : la notion de source littéraire ou artistique ne date guère que du XVIIe siècle. En revanche, les deux maîtres baignaient dans un environnement de sources naturelles.

La symbolique de l’eau se justifie ici d’autant mieux que la prédication du Christ se déroule souvent au bord du Jourdain comme celle du Bouddha sur les rives du Gange où, à Bénarès, il prononce son plus important sermon : il explique comment on peut échapper à la spirale des renaissances pour atteindre le nirvâna. De même, les deux Maîtres acquièrent leur dimension sacrée auprès d’un cours d’eau : Jésus est baptisé par Jean-Baptiste dans le Jourdain, et le Bouddha connaît l’Illumination (Bodhi) au bord de la rivière Nairanjanâ, un affluent du Gange.

En Inde, toutes les sources sont imprégnées d’essence divine, mais la Ganga, « mère de l’Inde », est la plus sacrée des rivières. Prenant sa source au Nanda Devi, la « déesse de la Richesse », la Ganga est elle-même une divinité dont les flots lavent les péchés des vivants et accueillent les cendres des défunts, promis à une meilleure renaissance. Sur les quais de Bénarès, des millions d’hindous vont effacer leurs fautes et dépasser leur mort dans ce fleuve qui charrie la mémoire d’un peuple et l’Histoire d’une foi. Les textes bouddhiques, surtout les plus tardifs, contiennent de nombreuses allusions à ces pouvoirs miraculeux de l’eau.

Par exemple, juste avant son illumination, le Bouddha, épuisé par un long jeûne, se serait baigné dans la rivière Nairanjanâ et, grâce à ce liquide régénérateur, aurait retrouvé sa force et sa beauté. Toutefois, à la différence de l’hindouisme, le bouddhisme ne fait pas de l’eau sacrée un objet de culte, mais seulement un symbole de la vie spirituelle. Comme sur une rivière paisible et accueillante, le Bouddha suit le cours de sa vie et purifie son existence.

Jésus vit dans un monde juif qui a désacralisé les sources et les fleuves. Yahvé ne se prend pas pour le Nil, dont les Égyptiens adorent les crocodiles et les hippopotames, ni pour l’Euphrate, ce juge suprême où l’on jette les accusés pour départager les innocents des coupables. Le dieu d’Israël confie les eaux aux bons soins des hommes, et Jésus va transformer les sources historiques en fontaines d’Eau vive. À la Samaritaine, qui puise de l’eau dans le puits de Jacob, il donne une eau qui étanche la soif pour la vie éternelle (Jean 4, 4).

Par la suite, les sources chrétiennes seront les vasques du baptême aussi bien que la parole de l’Évangile, et les sources bouddhiques le rite d’aspersion du Nouvel An autant que le canon des Écritures. Car les sources étanchent une soif de connaissance, mais aussi régénèrent le croyant au contact des eaux primordiales.










2.

La terre





Faut-il avoir vu un pays pour en parler ? Ni Georges Dumézil ni Albert Schweitzer n’ont jamais posé le pied en Inde. Le premier a pu écrire des milliers de pages sur les religions indo-européennes, et le second rédiger son livre sur Les Grands Penseurs de l’Inde1 sans avoir visité la patrie de Brahmâ. Ils n’ont fréquenté aucun temple hindouiste ou bouddhiste ni exploré les irremplaçables musées de New Delhi, Peshawar, Lahore, Bombay ou Calcutta. Ils n’ont pas admiré de sanctuaires en ruine ni assisté à un seul office religieux. Ils n’ont pas contemplé les pétales de rose sur les pieds de Vishnou ni les huiles saintes sur le sexe de Shiva. Et peut-on comprendre l’Inde sans avoir vu ces scènes de la vie et de la mort que sont les sculptures érotiques des temples et les cérémonies de crémation ?

La réponse n’est pas simple et doit tenir compte de nombreux facteurs. On peut d’abord séparer le texte de son contexte et déchiffrer des documents à des milliers de kilomètres de leur lieu de production. C’est ce qu’on fait, actuellement, aux États-Unis ou en Europe, avec les manuscrits de la mer Morte, ces documents contemporains de Jésus qui forment une sorte d’« Intertestament », intermédiaire entre l’Ancien et le Nouveau. De même, au siècle dernier, nombre d’orientalistes, tel Eugène Burnouf, initiateur des études bouddhiques en France, menaient à bien des traductions d’œuvres en sanskrit sans jamais s’être rendus en Inde. L’exégète voire l’épigraphiste, qui ont besoin d’épaisses grammaires et de dictionnaires intransportables, travaillent souvent mieux dans leur bibliothèque que sur le terrain.

Mais l’approche du bouddhisme a parfois été « dénaturée » par cette méconnaissance des réalités asiatiques. Car l’inconvénient du travail en chambre est de désincarner la recherche, d’ignorer les influences d’une société sur des penseurs. Ceux-ci, même s’ils ont donné jour à des religions universelles, furent d’abord les témoins et les acteurs d’une culture locale.


Milieu de vie

Jésus et Bouddha se sont d’autant mieux imprégnés des paysages et des ambiances de leurs pays respectifs qu’ils furent tous deux de grands marcheurs. Jésus arpente la Judée et la Samarie, pousse des pointes en Galilée, anime avec ses douze disciples un cercle de randonneurs infatigables. À la veille de sa Passion, il lave les pieds des Apôtres, ces fantassins de l’Évangile, et, chaque jeudi saint, des prêtres répètent ces humbles gestes, inséparables d’une civilisation de piétons.

L’évangile de Luc est conçu comme une marche sacrée, un « Grand Trek », avec une minutieuse étude du parcours, un savant dosage des étapes qui font progresser Jésus des bords du Jourdain aux collines de Jérusalem. Et c’est un dieu à pied qui porte sa Croix sur le sentier menant au Calvaire, à l’écart des grandes voies romaines tracées pour les chars. Dans les évangiles, on mesure en stades, cette unité de longueur des coureurs à pied que les traducteurs transforment en heures de marche pour mieux rendre compte des distances.

Le Bouddha est un randonneur tout aussi remarquable. Il parcourt le bassin du Gange en compagnie de ses disciples et commence sa vie publique par un long raid depuis sa terre sauvage du Terâi, au pied de l’Himalaya. Il se repose durant la mousson mais, parfois, la pluie le surprend, et sa réflexion se poursuit sous les trombes d’eau. L’un des thèmes favoris de l’art bouddhique est la sortie sous l’averse du Bouddha, qui voit Muchilinda, le roi des serpents, lui offrir sa tête de cobra en guise de parapluie.

Ces vacances de mousson, déjà connues des prédicateurs hindouistes, ont sans doute favorisé un élément essentiel des religions indiennes et, particulièrement, du bouddhisme : la méditation. Les moines ont mis à profit ces mois d’arrêt forcé, durant lesquels les chemins sont impraticables, pour s’exercer au contrôle de soi, à l’immobilité intérieure, à la concentration mentale. Cette saison des pluies a aussi donné naissance au carême bouddhique, une période estivale où les laïcs font souvent retraite dans un monastère.

Mais ces temps de récollection n’ont jamais empêché l’activité missionnaire de reprendre, le moment venu, dans les deux religions. Leurs fondateurs ont donné l’exemple : ils sont prédicateurs itinérants et non ermites à demeure comme tant de « renonçants » indiens de l’époque ou d’ascètes juifs comme les Esséniens. Pour semer leur parole, Jésus et Bouddha ont d’abord creusé leur sillon. Ils se plongent dans un milieu de vie au milieu de leur vie, en pleine force de l’âge. Ils avalent les kilomètres et provoquent des conflits, parfois des émeutes, en ne respectant ni le pouvoir des caciques ni le prestige des vénérables.

Jésus a trente ans quand il commence à prêcher. Il se heurte bien vite aux Anciens, qui maintiennent les traditions et siègent au Sanhédrin, cette assemblée devant laquelle comparaîtra le Christ durant sa Passion. Mais l’Église prendra son jeune fondateur à contre-pied en confiant les pouvoirs sacerdotaux à des hommes d’une sagesse et d’un âge confirmés, les presbytres, un titre qui signifie « vieux » et a donné en français le mot « prêtre », « presbytère » et… « presbytie », cette affection de la vieillesse.
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