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               À mes deux grands-mères alsaciennes, rescapées de la guerre et porteuses de la mémoire
                     affective de ma famille, mon bien le plus précieux.

               
               À vous deux je veux dire : je vous aime.

               
            

         

      

   
      
         
            
La particule de Dieu

               
               
                  Connaissez-vous ce film de science-fiction de Kurt Wimmer, Equilibrium ?
                  

                  
                  En voici le synopsis.

                  
                  Au début du XXIe siècle éclate une troisième guerre mondiale. Un terrible holocauste nucléaire conduit
                     à la destruction partielle de toute civilisation. Les derniers survivants, choqués et
                     atterrés par la noirceur de l’âme humaine, cherchent désespérément un remède à la
                     cruauté de l’homme envers l’homme. D’aucuns pensent alors que ce qui le pousse à « mal
                     agir » est son émotionnalité : sa capacité à exprimer, à ressentir, et surtout à partager
                     les émotions. L’émotion devient alors l’ennemi public numéro un, un virus dangereux
                     pour la race humaine.
                  

                  
                  Pour éradiquer toute forme de propagation émotionnelle au sein de la population, une
                     artillerie chimique lourde est déployée : chaque jour, les habitants de la citadelle
                     sont obligés de s’injecter, à l’aide d’une seringue, une drogue liquide jaunâtre appelée
                     le Prozium. Une substance puissante qui a pour effet de neutraliser les émotions,
                     d’empêcher que soient ressentis ou transmis d’individu à individu la colère, la peur,
                     le mépris, la haine – mais aussi la joie, le plaisir et l’émerveillement… À force de
                     consommer cette substance, les individus deviennent froids et insensibles, leur empathie
                     nulle.
                  

                  
                  Les autorités décident également, par précaution, d’interdire radicalement tout ce
                     qui pourrait faire naître des émotions chez eux. Ainsi, les œuvres d’art, la musique,
                     les films, les textes poétiques, la littérature en général, les objets personnels
                     rappelant une histoire de famille, ou encore les décorations trop chaleureuses sont
                     proscrits. Le design des habitations, des rues, des bureaux est délibérément austère,
                     terne. Des films opaques recouvrent les fenêtres pour empêcher les individus de s’émouvoir
                     devant un ciel bleu ou un coucher de soleil. Toute personne qui enfreint la loi encourt
                     la peine de mort pour « crime sensoriel ». Un nouveau monde se dessine : un monde fliqué par une milice formée à la
                     détection et à l’éradication des « déviants émotionnels ». Un monde dans lequel la
                     guerre n’est qu’un lointain souvenir. Mais à quel prix !
                  

                  
                  Ce film de science-fiction, comme beaucoup d’œuvres appartenant à ce genre cinématographique,
                     a pour mérite d’interroger sur la psychologie humaine. Ainsi Equilibrium pointe-t-il du doigt un phénomène psycho-physiologique bien réel appelé « contagion
                     émotionnelle », en tentant d’en révéler les possibles zones d’ombre mais aussi l’indispensable
                     utilité (je ne vais pas vous dévoiler la fin du film !). Et, peu connue du grand public,
                     la contagion émotionnelle est depuis plusieurs années scrutée, décryptée, analysée
                     à travers le monde par plusieurs chercheurs, dont je fais partie. Une question nous
                     taraude : est-ce un phénomène bon ou mauvais pour l’homme ?
                  

                  Avant de tenter d’y répondre, essayons de saisir intuitivement ce que revêt précisément
                     le terme de contagion émotionnelle.
                  

                  
                   

                  
                  Dans contagion émotionnelle, il y a « contagion », un nom féminin de neuf lettres
                     à fort potentiel anxiogène, avis aux hypocondriaques. À son évocation, nous pensons
                     d’abord à tout un tas de maladies infectieuses ou virus comme le VIH, le virus Ebola,
                     la varicelle, l’herpès, la grippe, un simple rhume ou ces maladies plus rares dont
                     raffole le misanthrope Dr House. Des maladies que le sujet infecté peut, suivant le
                     type de germe, directement (contact cutané, rapports sexuels, échanges sanguins, etc.)
                     ou indirectement (via la nourriture, par contact avec des objets, vêtements ou literie
                     infectés, etc.) transmettre à un sujet sain.
                  

                  
                  Mais il est rare qu’une seule définition épuise tous les sens d’un mot. À gratter
                     un peu la croûte étymologique du terme, on finit par tomber sur une définition souterraine,
                     moins connue. Je vous la livre à travers le titre d’un article paru dans Le Figaro : « La peur du virus Ebola est aussi contagieuse que l’épidémie. » Tout y est dit :
                     la contagion peut aussi être de nature « émotionnelle ». On parle alors de « transmission
                     d’un état affectif d’un individu à un autre » – dixit le Larousse. En effet, les émotions sont comme les poux et les virus : elles se transmettent
                     d’un individu à l’autre selon des schémas de transmission bien définis, avec des émetteurs
                     et des récepteurs.
                  

                  
                  Les émotions peuvent être hautement contagieuses, selon différents modes de transmission
                     que nous découvrirons à travers ce livre. Imaginez déjà : selon certains chercheurs(1), notre cerveau (surtout notre inconscient) peut recevoir jusqu’à 11 millions de bits d’informations1 (des informations sensorielles comme des images, des sons, des odeurs, des sensations
                     tactiles) par seconde. Et chacun de ces bits peut, théoriquement, être porteur d’une
                     ou plusieurs émotion(s) contagieuse(s) en provenance d’autrui.
                  

                  
                  Bref, vous l’aurez compris, les émotions « s’attrapent ».

                  
                   

                  
                  Je considère l’émotion comme « la particule de Dieu », tant elle fait la pluie et
                     le beau temps sur notre moral et sur notre vie d’une façon générale. C’est elle qui
                     permet, de manière quasi miraculeuse et explosive, d’animer en un instant nos corps
                     mécaniques et ralentis par la routine de nos vies en leur injectant des envies ou
                     des pointes d’angoisse, du tonus musculaire et un semblant d’âme et de consistance
                     spirituelle. « Au commencement était l’émotion… », écrivait si justement Céline. L’émotion
                     en tant que telle ne se voit pas à l’œil nu (ce sont ses manifestations que l’on repère),
                     mais, qu’on croie en elle ou pas, elle se ressent au plus profond de nous-mêmes dans
                     tous les moments de vérité qui jalonnent notre existence.
                  

                  
                  Or, on connaît aujourd’hui la durée de vie (de quelques millisecondes à quelques minutes),
                     les causes et les conséquences de cette particule. Ses effets physiques et physiologiques
                     sont répertoriés et codifiés. On sait même où elle loge dans notre esprit, ou devrais-je
                     dire notre cerveau, car elle y laisse des traces, aussi nettes que les empreintes d’un animal dans la terre ou la
                     neige et qui permettent de l’identifier et de retracer son parcours. Une « signature
                     neurale », comme l’appellent les neuroscientifiques. Peut-être sera-t-on capable un jour de connaître son grammage exact ?
                  

                  
                  Cette particule traçable à l’imagerie médicale est capable de voyager de corps à corps
                     comme d’esprit à esprit. Après la physique quantique, place donc à la physique émotionnelle !
                     Et cela n’a rien de farfelu.
                  

                  
                  Car nous formons un tout émotionnel, une sorte de champ psychique invisible qui nous
                     relie émotionnellement les uns aux autres, un peu comme des gouttes dans l’océan,
                     formant une vaste mer d’énergies vibratoires. Les émotions des autres nous imprègnent
                     tous, d’une manière ou d’une autre, et influent sur nos états d’âme, nos comportements
                     et souvent le cours de nos vies.
                  

                  
                  Une fois reçues par notre organisme, quels sont les effets de ces émotions contagieuses
                     sur notre santé psychique et physique ? Toxiques ou, au contraire, bénéfiques ? Existe-t-il
                     des « trucs » pour les contrôler, autrement dit pour rendre cette particule stable ?
                     Peut-on consciemment et efficacement contaminer autrui dans un but précis ? Y a-t-il
                     des personnes plus ou moins sensibles aux émotions émanant d’autrui ? Est-il possible
                     de se « décontaminer » d’émotions destructrices ? Ne contracte-t-on ce virus qu’au
                     contact de l’homme ? Qu’appelle-t-on hum émotionnel ? Et si le sort tout entier de l’humanité dépendait de ce phénomène de
                     contagion émotionnelle ? Autant de questions auxquelles, avec l’aide de spécialistes,
                     j’essaie de répondre ici.
                  

                  
                   

                  L’idée originelle de ce livre remonte à 2001 : cette année-là, l’humanité a connu
                     deux séismes médiatiques inédits, d’ampleurs bien différentes. Le premier a été lié
                     aux attentats du 11 Septembre, théâtre d’une contagion émotionnelle dite de « masse »
                     qui a plongé une bonne partie de la planète dans l’effroi le plus total. Nous gardons
                     tous en mémoire les scènes de panique collective retransmises à la télévision, où
                     l’on voyait des individus mus par la peur sauter dans le vide ou courir dans les rues
                     de New York pour fuir la mort. Dix ans plus tard, dans un article du journal Le Monde au titre évocateur, « À New York, dix ans de psychothérapie », on lisait : « [des
                     dizaines de milliers de rescapés] restent obsédés par une image, une odeur, une vision,
                     une “peur” diffuse et récurrente qui les submerge par moments ou hante leurs cauchemars,
                     générant panique ou désespoir soudains, insomnies, etc. ».
                  

                  
                  Émotionnellement contaminés, certains le sont profondément.

                  
                  Le second séisme de 2001, d’un autre genre, a été la première diffusion en France,
                     durant l’été, de l’émission de téléréalité, dite « d’enfermement », « Loft Story ».
                     Elle a suscité de nombreuses critiques, notamment sur le sans foi ni loi des producteurs
                     d’une télé-poubelle et le voyeurisme des téléspectateurs. Force est de reconnaître
                     qu’en tant que chercheur en herbe, j’ai été à cette époque, comme beaucoup de ceux
                     qui allaient devenir plus tard mes confrères, à la fois atterré par ce sous-produit
                     culturel qui pouvait faire de gros dégâts sur la santé psychique des candidats et
                     redessinait complètement le paysage audiovisuel, et intrigué par cette aventure humaine
                     hors norme.
                  

                  
                  Le « Loft » me rappelait d’une certaine manière les expériences psychologiques sadiques
                     des années 1960 et 1970, celles menées par Philip Zimbardo ou Stanley Milgram, peu soucieuses des dommages
                     psychiques causés sur les participants mais qui ont révolutionné ma discipline. Leurs
                     récits et leurs décryptages apparaissent encore aujourd’hui au programme de nombreuses
                     facs et grandes écoles. Pour mémoire, l’une de ces expériences consistait tout de
                     même à enfermer plusieurs semaines durant des étudiants d’une célèbre université américaine
                     dans un même local faisant office de prison fictive, certains jouant le rôle de maton,
                     d’autres celui de prisonnier. Dans une autre, des volontaires étaient payés pour poser
                     des questions à des répondants (des comédiens en réalité) placés de l’autre côté d’une
                     cloison : en cas de mauvaise réponse, ils étaient invités, sous le regard et l’égide
                     d’un type (nommé teacher lors de l’expérience) en blouse blanche et cravate noire qui faisait office de figure
                     d’autorité, à leur délivrer des chocs électriques de plus en plus violents. En 2010,
                     cette expérience a été reproduite et diffusée en prime time sur France 2, dans une
                     émission intitulée « Le jeu de la mort » qui confirmait les conclusions intemporelles
                     de Milgram : il est toujours facile, au XXIe siècle, de « dominer » un individu, quand bien même les actions qu’on lui demande
                     d’exécuter sont immorales et qu’elles lui sont ordonnées par une « gentille » présentatrice
                     météo qui n’avait de commun avec les teachers de l’époque, physiquement parlant, que la couleur de sa veste de tailleur, blanche
                     comme les blouses et les cols de ces messieurs.
                  

                  
                  Ces deux expériences révèlent toute la cruauté du genre humain : donnez du pouvoir
                     à un groupe d’individus et, à coup sûr, ils en abuseront. Placez une figure d’autorité
                     au-dessus de votre tête qui vous demande de faire des choses contraires à vos valeurs, et vous finirez, sans trop broncher, par « exécuter » en
                     vous dédouanant lamentablement. Comme le tweetait si justement Edgar Morin : « Nous
                     allons rapidement vers le sous-homme éthique. »
                  

                  
                  Même si les conditions expérimentales du « Loft » n’étaient pas scientifiques, il
                     était intéressant d’observer (en temps réel) combien le fait d’enfermer des gens dans
                     une maison dopait leur émotionnalité. Médusés, nous découvrions alors les effets de
                     la contagion émotionnelle en petit groupe – appelons-la « de proximité » –, impliquant
                     un nombre limité d’individus, de deux à vingt le plus souvent, différente de la contagion
                     « de masse » dont l’échelle de mesure est la foule ou un pays tout entier – rappelons-nous
                     la tristesse suscitée par les obsèques de Johnny Hallyday ou la joie après les deux
                     sacres mondiaux de l’équipe de France de football.
                  

                  
                  De fait, à l’intérieur du « Loft » pullulaient les prises de bec, les gestes obscènes,
                     les démonstrations de joie et d’amour, et les mots qui cognent aussi fort que « bombe »
                     prononcé dans un avion. Les réactions des lofteurs étaient amplifiées et accélérées,
                     comme si les émotions des uns et des autres, telles les balles d’un revolver ricochant
                     contre les murs dans une pluie d’étincelles, provoquaient des rafales de ressentis,
                     positifs comme négatifs, maintenant sous tension émotionnelle les habitants de cette
                     prison dorée, filmés vingt-quatre heures sur vingt-quatre par des caméras infrarouges.
                  

                  
                  Manipulation de la production, sans doute, à certains moments. N’empêche, ces onze
                     rats de laboratoire ont vécu des choses, certes intensifiées, mais authentiques et
                     tellement humaines, durant leur enfermement. Ils nous ont permis, à nous chercheurs,
                     qu’on se l’avoue ou non, d’observer à la loupe grossissante des mécanismes émotionnels souvent microscopiques qui opèrent subtilement
                     et imperceptiblement dans notre quotidien et qui sont pourtant une composante capitale
                     de nos relations sociales, nos choix, notre bien-être et notre qualité de vie en général.
                  

                  
                   

                  
                  C’est ce qui m’a poussé à étudier à ma manière, dans ce livre, l’« extraordinaire »
                     en matière de contagion émotionnelle. Aussi allons-nous ensemble nous aventurer dans
                     des univers émotionnellement extrêmes – et souvent fantasmés car l’entrée au public
                     y est interdite ou très limitée. Ces terreaux fertiles nous permettront de révéler
                     plus nettement la contagion émotionnelle qui opère d’ordinaire. Car c’est souvent
                     en étudiant un phénomène dans un contexte extrême que l’on atteint à sa substantifique
                     moelle. Cette méthode a un nom : la tératologie. Derrière ce terme à consonance quasi
                     raëlienne, se cache l’idée que c’est en étudiant les monstres, le bizarre, l’invraisemblable,
                     le « pas ordinaire » que l’on comprend mieux la normalité.
                  

                  
                  Regardez par exemple les neuroscientifiques qui, pour mieux appréhender le fonctionnement
                     du cerveau humain, étudient depuis toujours, grâce à des outils ultrasophistiqués
                     d’imagerie médicale, des individus qu’on qualifierait de « différents », au premier
                     rang desquels des sociopathes, des tueurs en série, des personnes atteintes de maladies
                     chromosomiques et génétiques, des autistes, etc., parfois encore longtemps après leur
                     mort. Le cas tératologique le plus célèbre est ainsi, au XIXe siècle, celui de Phineas Gage, ouvrier des chemins de fer américains, calme et bienveillant,
                     qui devint du jour au lendemain crasseux, agressif, vulgaire et perdit toute once
                     d’empathie après qu’une barre à mine de 6 kilos, 1,10 mètre de long et 3 centimètres
                     de diamètre lui eut transpercé accidentellement le crâne sur un chantier, déchirant
                     au passage la face inférieure du lobe frontal du cerveau du malheureux pour atterrir
                     20 mètres plus loin dans le sable. L’homme avait survécu, mais il s’était transformé
                     physiquement et psychologiquement en une sorte de monstre, l’antithèse du Gage d’avant.
                  

                  
                  Des années plus tard, le crâne de l’affreux bonhomme conservé au musée d’Anatomie
                     Warren de la faculté de médecine de Harvard a permis à de nombreux neuroscientifiques,
                     comme les époux Damasio et plus récemment le Dr Macmillan, de modéliser en 3D son
                     cerveau et les lésions causées par le passage de la barre à mine afin de mieux comprendre
                     les pouvoirs extraordinaires du cerveau humain, notamment ceux de recouvrir rapidement
                     certaines fonctions mentales ou de raisonner à partir des émotions – selon les théories
                     qui sont avancées par les uns et les autres.
                  

                  
                  Dans cette même veine tératologique, regardez les agences spatiales qui cherchent
                     à percer les mystères du corps humain en envoyant des hommes dans l’espace, un environnement
                     extrême, est-il besoin de le préciser. Je m’explique. Prenez le cas de notre spationaute
                     français, Thomas Pesquet : « Pourquoi envoyer un homme dans l’espace au prix que cela
                     nous coûte ? » ai-je entendu dans les discussions de comptoir. La réponse, la voici.
                  

                  
                  Là-haut, Pesquet a permis à l’Inserm (l’Institut national de la santé et de la recherche
                     médicale) de conduire tout un tas d’expériences hors norme, notamment sur le vieillissement
                     artériel. Dans l’espace, le corps de Pesquet a en effet vieilli « en accéléré » :
                     six mois passés en microgravité équivalent pour ses veines et ses artères à plusieurs années sur Terre (mais rassurez-vous : de retour
                     sur le plancher des vaches, tout cela est théoriquement réversible). Grâce aux données
                     précieuses collectées là-haut, nous pourrons un jour mieux prévenir, ici, sur Terre,
                     toutes les maladies cardio-vasculaires (AVC, infarctus) qui sont, rappelons-le, la
                     première cause de mortalité dans le monde. De même, les études menées chez l’astronaute
                     français sur le mal de l’espace aideront sans doute à mieux comprendre le mal des
                     transports et, à terme, à y remédier…
                  

                  
                  Pas besoin d’aller plus loin, vous avez saisi l’idée : j’enquêterai sur la contagion
                     émotionnelle en étudiant ce phénomène psychologique peu connu dans des conditions
                     extrêmes et/ou chez des individus hors normes, vaisseau spatial, ambiance impitoyable
                     d’une salle des marchés, crash aéronautique, sommet de l’Everest, coulisses des négociations
                     du RAID, banc de la cour d’assises… Vous verrez que nous y apprendrons des choses
                     bien utiles pour nos vies un peu plus ordinaires (quoique !).
                  

                  
                  Dans la foulée, une chercheuse de l’université de Louvain, le Dr Moïra Mikolajczak,
                     vous donnera les clés pour accéder à un « sas de décontagion émotionnelle » permettant
                     de se débarrasser des émotions toxiques attrapées au contact d’une ou de plusieurs
                     personnes.
                  

                  
                  Plus loin dans ce livre, j’ai invité Natacha Calestrémé, réalisatrice du documentaire
                     Héros de la nature pour France Télévisions, Guillaume Dezecache, chercheur en sciences cognitives, et
                     Brigitte Lahaie, connue pour son amour des animaux, afin de m’aider à comprendre si
                     la contagion émotionnelle peut aussi opérer entre individus d’espèces différentes,
                     notamment entre l’animal et l’homme. On connaît les « zoonoses », ces maladies qui peuvent se transmettre (en touchant, respirant, mangeant ou parfois même
                     par des tiques ou des insectes) de l’animal à l’homme et inversement. Alors pourquoi
                     ne pourraient-ils pas aussi nous transmettre leurs émotions, bonnes ou mauvaises,
                     puisque la plupart de ces espèces sont considérées aujourd’hui comme des êtres doués
                     d’une forme d’intelligence, capables de « ressentir » du plaisir, du déplaisir et
                     pour certains mêmes des émotions complexes ? Un transfert que j’appellerai la « contagion
                     manimale ».
                  

                  
                  Et d’autres surprises vous attendront à la fin de ce livre.

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. Ce nombre a été calculé par les scientifiques en comptabilisant le nombre de récepteurs
                     cellulaires de chaque organe sensoriel et les nerfs qui partent de ces cellules jusqu’au
                     cerveau. Nos yeux reçoivent et envoient 10 millions de signaux à notre cerveau chaque
                     seconde ; le nez 100 000, tout comme les oreilles.
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                  Gravity

               

               
               
                  Égarés dans la Voie lactée infernale, les héros s’appellent Bob Morane… ♪♫♪♫…

                  
                  On pense ici à « Bob » Crippen, « Bob » Parker, Barbara « Mor(g)an », ou encore Andrew
                     « Mor(g)an », tous astronautes et d’aucuns diraient véritables rock-stars dans notre
                     société. Pour preuves, la frénésie médiatique qui accompagne chacun de leur retour
                     sur Terre, notamment dans leur pays d’origine, ou encore leurs shows dans l’espace,
                     comme celui de l’astronaute canadien Chris Hadfield, flottant en apesanteur, interprétant,
                     guitare à la main, un morceau de David Bowie visionné des millions de fois sur YouTube.
                     Leurs aventures et leurs exploits hors normes par-delà l’atmosphère terrestre viennent
                     nourrir notre imaginaire et leur confèrent une dimension héroïque. Ils sont des icônes
                     spatio-temporelles et, comme toute icône, on leur attribue des facultés extraordinaires
                     qui les différencient du simple commun des mortels ; voici les Chevalier Bayard des
                     temps modernes au sang plus froid que chaud.
                  

                  
                  Sans peur et sans reproche, ces nouveaux héros ? Patrick Baudry semble le confirmer.
                     Celui qui fut le deuxième astronaute français à aller dans l’espace me confie la chose suivante : « Déjà tout
                     petit, j’ai toujours maîtrisé mes émotions, je n’ai jamais eu peur de ma vie. » Et
                     il enfonce le clou : « Vous savez, les émotions et les états d’âme, ce n’est pas vraiment
                     ma tasse de thé. »
                  

                  
                  Le propos colle à l’image de l’aventurier qu’est Baudry qui, pour la petite histoire,
                     au moment de monter dans la navette Discovery, portait sur sa tête un béret basque, tenait une bouteille de vin de bordeaux, et
                     serrait sous son bras une baguette de pain. Des signes de confiance en soi, de force
                     et de maîtrise absolue de son sujet, qui rappellent étrangement les gestes d’avant
                     course d’Usain Bolt. En soi, cette posture du « gagnant » n’est pas surprenante, tant
                     les astronautes sont conditionnés et formés dans le but de constituer de véritables
                     machines à calculer, sonder, expérimenter, réussir, explorer et que, du coup, ils
                     semblent peu heurtés émotionnellement par l’enjeu de l’événement.
                  

                  
                  Voyons de plus près comment ils ont fait pour en arriver là.

                  
                  Primo, ils possèdent tous un solide bagage universitaire, constitué d’études poussées
                     jusqu’au terminus. Prenez par exemple Claudie Haigneré, surnommée « Bac + 19 », avec
                     en poche, notamment, un doctorat de médecine et un autre en neurosciences. À cette
                     exigence académique, qui sonne comme un prérequis, s’ajoutent de rudes et longues
                     préparations et entraînements durant lesquels rien n’est laissé au hasard : une préparation
                     digne de celle d’Ivan Drago, vous vous souvenez, le musculeux Russe qui affronte Rocky
                     Balboa dans Rocky 4 et qui, pour la petite histoire, est interprété par l’acteur Dolph Lundgren, aussi diplômé que vitaminé, avec un QI de 160 – comme quoi les deux qualités
                     ne sont pas incompatibles.
                  

                  
                  Ces entraînements intenses et savamment élaborés permettent à l’astronaute d’apprendre,
                     à l’aide d’outils et de techniques hypersophistiqués, à se mouvoir en apesanteur,
                     à s’habituer à l’environnement spatial confiné et à mener à bien des expériences scientifiques
                     pointues pendant les missions spatiales. Toute cette dépense physique et psychique
                     et la rigueur qui l’accompagne leur permettent d’assimiler des automatismes parfaitement
                     huilés. Au final, un esprit cartésien se loge dans un corps d’athlète et le mélange
                     des deux donne naissance à cette créature extraordinaire qu’il me fallait absolument
                     étudier.
                  

                  
                  
                     Une posture supermanesque

                     
                     Jean-François Clervoy, fort de trois missions spatiales avec la NASA, dont la dernière
                        en 1999, semble raccord avec l’image de l’astronaute surhomme, capable de rester calme
                        et analytique en toutes circonstances.
                     

                     
                     « En soi, notre environnement pourrait être stressant pour un novice. Envoyez M. et
                        Mme Tout-le-monde là-haut, sans diplôme ni préparation, et c’est la cata, une sorte
                        de Projet Blair Witch en pire, m’explique-t-il. Car il y a plein de bruits bizarres, des boutons qui s’allument
                        partout dans la navette et dans la station et qui peuvent être anxiogènes. Ajoutez
                        l’apesanteur, l’isolement, les positions de sommeil difficiles à trouver quand on
                        n’est pas entraîné et tout cela peut vite virer au cauchemar… Mais pas pour les astronautes ! »
                     

                     Le fossé se creuse entre le commun des mortels et les aventuriers de l’espace… Il
                        poursuit :
                     

                     
                     « Il y a en fait très peu de cas de panique collective là-haut car les astronautes
                        sont des machines pensantes surentraînées. On passe des milliers d’heures à essayer
                        de tout envisager, y compris les pires scénarios catastrophes. Cela laisse peu de
                        place aux zones d’incertitude et aux doutes. Même au décollage, en tant qu’équipage
                        formant une unité soudée et coordonnée, on se sent “superman” car on est en confiance.
                        On part du principe que les équipes au sol, composées de gens très intelligents, ont
                        tout contrôlé minutieusement. Bref, qu’elles ont fait le job. Les images de Challenger [qui explosa en 1986] ou d’autres fusées pulvérisées en plein vol ne nous traversent
                        même pas l’esprit. En fait, je dirai que la posture “supermanesque” est avant tout
                        un pare-feu aux émotions négatives telles la peur ou l’angoisse qui pourraient littéralement
                        nous paralyser, nous figer. Notre connaissance parfaite du vaisseau jusqu’au moindre
                        boulon, associée à notre conviction acquise en simulateur de savoir faire face à toute
                        situation anormale, nous protègent de la nocivité des émotions négatives. La peur
                        est un sentiment provoqué par l’inconnu, qui s’inviterait si nous partions sans avoir
                        été entraînés. »
                     

                     
                     Quelques secondes de réflexion plus tard…

                     
                     « J’ajouterai que cette posture “supermanesque” qui filtre les émotions négatives
                        a aussi pour vertu de laisser passer les bonnes émotions, les émotions positives.
                        En effet, se sentir fort dans l’espace laisse libre cours à l’expérimentation des
                        émotions positives telles que la joie, la fierté, l’émerveillement, la conviction
                        de réussir la mission. Des émotions essentielles au bon fonctionnement de l’équipe. »
                     

                     Une porte s’entrouvre. L’astronaute peut donc, lors de ses périples dans l’espace,
                        ressentir et partager a minima des émotions positives. Leur propagation est bien réelle et très prégnante dans cet
                        univers-là, je ne le nie pas. Néanmoins, je ne suis pas certain que les émotions négatives
                        comme l’anxiété et la peur ne transpercent pas l’épaisse cuirasse de l’inconfortable
                        combinaison spatiale de certains de ces supermen. Patrick Baudry le reconnaît à demi-mot :
                     

                     
                     « J’en ai quand même vu, des “gens”, pilotes d’essai ou astronautes, qui sont très
                        émotionnels et qui ont besoin de confort, de soutien, et de partager leurs émotions,
                        agréables comme désagréables, sur Terre et dans l’espace. »
                     

                     
                     Leur combinaison spatiale les protège du vide et des températures extrêmes, mais in fine peut-être pas forcément d’eux-mêmes ni des autres.
                     

                     
                     Creusons donc davantage les contours du personnage tracé, voyons si le décor ne modifie
                        pas un tant soit peu sa psychologie en tentant de suivre, chronologiquement et émotionnellement,
                        le parcours d’un astronaute engagé dans une mission spatiale.
                     

                     
                     Pour ce faire, j’ai fait appel à Jean-Jacques Favier, le sixième Français à être allé
                        dans l’espace. En 1996, soit onze ans après avoir été sélectionné par le CNES, il
                        embarque à bord de la navette Columbia qui décolle du centre spatial Kennedy en Floride pour la mission STS-78. Il passe
                        avec ses six acolytes, cinq hommes et une femme, 16 jours, 21 heures et 48 minutes
                        dans l’espace. Membre prestigieux du jury de sélection de l’Agence spatiale européenne,
                        il accepte de nous faire vivre de l’intérieur comment, d’un point de vue émotionnel,
                        un astronaute appréhende un départ dans l’espace. Une mise à nu assez rare.
                     

                     
                  


                  
                  
                     Quinze jours avant le décollage

                     
                     Après des mois de préparation intensive à n’en plus finir, les astronautes abordent
                        enfin la dernière ligne droite. Jean-Jacques Favier décrit la « bulle » dans laquelle
                        ses space congénères et lui sont alors placés pour les protéger de l’extérieur :
                     

                     
                     « On est en quarantaine quinze jours avant le vol, pour éviter que d’autres personnes
                        puissent nous contaminer, au sens médical du terme mais aussi d’un point de vue psychologique.
                        J’insiste sur ce point car nous devons absolument éviter qu’elles nous transmettent,
                        outre leurs germes, de mauvaises “ondes”. Nous voilà donc en vase clos, comme dans
                        une bulle protectrice, un milieu stérile et isolé au maximum de l’environnement extérieur.
                        Il nous arrive de faire quelques simulations sur des appareils techniques mais nous
                        sommes alors entourés par des gardes du corps qui nous ouvrent le passage afin de
                        s’assurer que les ingénieurs ne soient pas à moins de 10 mètres de nous. La NASA a
                        une expression pour cela : on met l’équipage dans la configuration “Intouchables”. »
                     

                     
                     L’astronaute placé dans une bulle : le commencement de l’héroïsation. De l’avis de
                        Favier :
                     

                     
                     « Cela nous met dans une situation un peu étrange. On n’a jamais eu l’occasion de
                        se retrouver dans cet état-là, sur un piédestal comme une starlette hollywoodienne
                        que les membres du plateau de tournage n’ont pas le droit d’approcher. Partout où
                        l’on va, on a l’impression de recevoir des haies d’honneur mais à distance respectable
                        pour conserver notre protection immunitaire et mentale. Et très rapidement, une barrière
                        physique et psychologique s’installe entre nous et le reste du monde. La plupart des gens que l’on va croiser et avec qui on a eu
                        des relations amicales pendant des mois, pour certains des années, vont devoir nous
                        éviter. »
                     

                     
                     Ainsi sont placardées sur les murs des couloirs de la NASA les photos des sept membres
                        de l’équipage, accompagnées de la mention Untouchable en anglais. Message on ne peut plus clair.
                     

                     
                     Mais émotionnellement intouchables, le sont-ils vraiment ?

                     
                  

                  
                  
                     La veille du décollage

                     
                     La veille du décollage, les astronautes sont autorisés à rencontrer une dernière fois
                        leur famille et leurs amis.
                     

                     
                     « C’est exactement comme dans le film Apollo 13, nous raconte Favier. On a la possibilité de faire venir notre famille et nos amis
                        proches. Des gens auxquels on tient. C’est très important, surtout pour un non-Américain
                        comme moi qui a passé cinq ans aux États-Unis, loin de ses proches, pour préparer
                        la mission. »
                     

                     
                     Mais la scène est un peu étrange. Elle se joue à côté du fameux pas de tir 39B. La
                        navette est derrière les astronautes et fume de partout parce que les réservoirs sont
                        déjà à moitié remplis. Les astronautes arrivent et descendent d’un minibus en combinaison
                        bleue. Favier décrit ce moment :
                     

                     
                     « Vous vous retrouvez devant une centaine de personnes, parmi lesquelles vos cinq
                        ou sept invités à vous. Vous les distinguez mal et ne pouvez les approcher, car ils
                        sont de l’autre côté d’un grand fossé. Une distance d’une vingtaine de mètres vous
                        sépare. C’est un moment très fort émotionnellement parlant.
                     

                     « Là, vous essayez de leur parler un peu comme au parloir. Les sept astronautes sont
                        les uns à côté des autres sur la même rive, donc c’est à celui qui criera le plus
                        fort pour se faire entendre.
                     

                     
                     « Vous avez en face de vous, sur l’autre rive, des gens que vous n’avez pas vus depuis
                        plusieurs années et qui sont très émus. Vous ne savez pas quoi leur dire et eux ne
                        savent pas trop quoi vous répondre, mais l’émotion est prégnante : elle passe par
                        le non-verbal, les expressions du corps et du visage qu’on distingue à peine mais
                        qui font leur effet. C’est comme si on vous jetait des émotions en plein cœur. D’un
                        point de vue psychologique, c’est extrêmement impactant. Beaucoup d’astronautes pleurent.
                        En ce qui me concerne, c’était impossible de ne pas laisser échapper de chaudes larmes
                        qui ruisselaient abondamment sur mes joues. Nous étions gagnés par tant d’émotions
                        fortes et puissantes qu’il ne servait à rien de lutter, c’était peine perdue. Je me
                        souviens que de la tristesse (celle de quitter ses proches) se mêlait à de la joie
                        (celle de réaliser notre rêve de gamin). Ce yo-yo affectif était étrange. J’étais
                        satisfait que cela se termine vite afin de retrouver rapidement ma sérénité en me
                        “décontaminant” de ces émotions déstabilisantes. »
                     

                     
                  

                  
                  
                     Le jour J

                     
                     « C’est un jour important qui peut tourner à la catastrophe », continue Favier d’un
                        ton grave.
                     

                     
                     En effet, des images hantent l’esprit de certains astronautes avant le décollage :
                        par exemple, celle de la navette Challenger qui explosa 73 secondes après son décollage en 1986, entraînant la mort des sept membres
                        d’équipage. Tous n’avouent pas y penser, arguant que le risque aujourd’hui d’un crash
                        est quasi nul. Mais beaucoup m’ont glissé en off, quelques jours après notre premier
                        entretien, qu’ils y avaient tout de même songé une fois attachés à leur siège, le
                        jour du décollage. La raison ne triomphe pas toujours.
                     

                     
                     Une note morbide plus salée qu’il y paraît entache réellement cette journée de fête.
                        Pour preuve :
                     

                     
                     « Le jour du décollage, on se lève tôt en sachant que la NASA vous a demandé de faire
                        votre testament. Cela alourdit l’atmosphère, me livre Favier. L’agence vous fait ensuite
                        remplir un questionnaire pour savoir si vous avez bien payé tous vos impôts, au cas
                        où vous ne reviendriez pas. Et notez que quelques mois auparavant on vous a pris,
                        au cas où cela tournerait au drame, une photo de la plante de vos pieds. Une sorte
                        d’empreinte digitale unique de l’extrémité des orteils qui possède des sillons caractéristiques
                        sur l’épiderme, et qui peut servir à vous identifier si vous mourez dans un incendie
                        de la navette. Car, sachez-le, les propriétés ignifuges et la robustesse des chaussures
                        que portent les astronautes font que leurs deux pieds sont les parties les mieux protégées
                        du corps ! Le testament, plus les autres documents administratifs morbides, plus le
                        shooting palmaire, cela fait beaucoup. Et vous amène forcément à avoir des pensées
                        un peu noires à certains moments. »
                     

                     
                     Ce folklore macabre qui accompagne la conquête spatiale est perpétré à travers le
                        jargon utilisé par la corporation des astronautes : ils comparent avec humour leur
                        habitacle à un « cercueil » parce que, disent-ils, « on s’y sent à l’étroit et cela
                        peut réellement faire office de sarcophage si les choses tournent au vinaigre ! ».
                     

                     Des faits d’histoire viennent eux aussi hanter les esprits. Ainsi, le 18 juillet 1969,
                        soit trois jours avant l’alunissage du module Eagle de Neil Armstrong et d’Edwin Aldrin (mission Apollo 11), le président américain Richard Nixon aurait rédigé une sorte d’éloge funèbre au
                        cas où les deux astronautes ne seraient jamais revenus sur Terre. Je vous livre ce
                        discours chargé émotionnellement :
                     

                     
                     « Le destin a voulu que les hommes qui sont allés explorer la Lune en paix y resteront
                        pour reposer en paix. Ces hommes courageux, Neil Armstrong et Edwin Aldrin, savent
                        qu’il n’y a pas d’espoir pour leur récupération. Mais ils savent aussi que leur sacrifice
                        est porteur d’espoir pour l’humanité. Ces deux hommes sacrifient leur vie pour le
                        dessein le plus noble de l’humanité : la recherche de la vérité et de la compréhension.
                        Ils seront pleurés par leur famille et amis, par la nation, par le peuple du monde,
                        et par la Terre qui a osé envoyer deux de ses fils dans l’inconnu. Par leur exploration,
                        ils ont poussé les peuples de la Terre à se sentir un ; par leur sacrifice, ils renforcent
                        la fraternité entre les hommes. Jadis, les hommes regardaient les étoiles et voyaient
                        leurs héros dans les constellations. Aujourd’hui, nous faisons la même chose, mais
                        nos héros sont des hommes héroïques de chair et de sang. D’autres suivront et réussiront
                        sûrement à rentrer. La quête de l’homme ne sera pas reniée. Mais ces hommes étaient
                        les premiers et resteront les premiers dans nos cœurs. Parce que chaque être humain
                        qui regardera la Lune dans les nuits à venir saura que des hommes sont pour toujours
                        quelque part dans cet autre monde(1). »
                     

                     
                     Avant de prononcer ce discours à la nation, Nixon aurait pris la peine d’appeler les
                        futures veuves. Dans la foulée de ces terribles coups de fil, la NASA aurait rompu la communication avec les astronautes
                        piégés à jamais sur la Lune et un prêtre, en guise de baisser du rideau, aurait récité
                        un Notre-Père, un peu comme lors de funérailles en mer en l’absence de corps.
                     

                     
                     Dans cet état d’esprit, il est à présent temps pour les astronautes d’aller à la rencontre
                        de leur destin. Jean-Jacques Favier narre les derniers hectomètres à la manière de
                        certains commentateurs sportifs qui, gagnés par l’adrénaline, ressentent une pointe
                        d’excitation lors des derniers lacets d’un col hors catégorie :
                     

                     
                     « Nous voilà enfin autorisés à quitter le bâtiment de cap Canaveral où nous étions
                        en quarantaine ! Une dernière haie d’honneur de privilégiés présents sur place nous
                        accompagne lors de notre sortie. Nous nous dirigeons alors vers un petit bus en aluminium
                        des années 1960, celui-là même qu’utilise la NASA depuis ses tout premiers lancements.
                        Tous vêtus d’une combinaison orange, une mallette à la main (qui n’est autre que le
                        système de thermorégulation de la combinaison), on dirait presque des banquiers de
                        la City, la légèreté et la couleur du tissu du costume en moins. Le bus doit nous
                        emmener au pas de tir de la fusée. On dit souvent que certains lieux sont chargés
                        d’histoire et qu’il s’en dégage une atmosphère émotionnelle palpable. Eh bien, ce
                        bus en est l’exemple type.
                     

                     
                     « Tous mes héros, depuis le début du programme spatial, se sont assis à l’intérieur.
                        À commencer par John Glenn, héros parmi mes héros, le premier astronaute américain
                        à être allé en orbite. Nous nous laissons tous bercer par ces images d’anciens qui
                        nous viennent en tête. C’est ainsi que les cinq à dix premières minutes dans le bus,
                        tout l’équipage est envahi par des émotions positives extrêmement fortes. On voit sur les visages de grands sourires
                        candides et on entend des cris de joie, ça chahute de partout ! Il s’agit d’un vrai
                        aboutissement. J’ai dû patienter onze ans pour en arriver là. Je vous laisse imaginer
                        le soulagement. »
                     

                     
                     En me racontant cet épisode, je sens Jean-Jacques Favier revivre ces émotions qu’il
                        n’avait pas dépoussiérées depuis un certain temps. Les crépitements dans la voix retranscrivent
                        parfaitement ce qu’il a pu ressentir à cet instant précis. Au fil des kilomètres parcourus,
                        l’ambiance change. La deuxième partie du trajet voit les mines se griser :
                     

                     
                     « L’excitation, la fierté et l’émerveillement laissent place à des pointes d’angoisse
                        et le stress est réellement palpable. Les anciens donnent quelques conseils aux débutants
                        qui ont besoin d’être rassurés. Plus on approche du pas de tir, plus l’équipage se
                        crispe. Les mains sont moites. Le cœur s’accélère. Nos regards sombres se croisent
                        furtivement. Pas de doute : l’anxiété s’est répandue comme une traînée de poudre.
                        À partir de ce moment, c’est le point de non-retour et il faut se concentrer. »
                     

                     
                     Le bus arrive à son terminus. Le chauffeur ouvre les portes et tout le monde descend.

                     
                     « Fouler le sol du pas de tir est émotionnellement puissant. Se dresse devant nous
                        à la verticale la navette, avec ses immenses réservoirs qui alimentent les moteurs
                        principaux. À l’entraînement, cela grouillait de monde alors que le jour du départ,
                        il n’y a pas un chat. C’est assez déstabilisant. De plus, compte tenu du danger d’explosion
                        de l’engin, il faut savoir que les premiers secours sont à 5 kilomètres. Autant dire
                        qu’en cas de pépin, vous ne pouvez compter que sur vous-même. On a beau avoir passé en revue de nombreux scénarios à l’entraînement, notamment
                        celui de la navette Challenger, ce n’est pas la même chose une fois en situation réelle. À ce moment, on se fait
                        peur. »
                     

                     
                     Avant de monter tout en haut de la fusée, les astronautes s’adonnent aussi à un petit
                        rituel, comme nous l’explique Favier :
                     

                     
                     « La tradition veut que l’on fasse le tour de la navette sur le pas de tir pour voir
                        si tout est ok. Cela porte bonheur. C’est un protocole qui n’a pas de sens rationnel
                        particulier si ce n’est que, d’un point de vue psychologique, cela nous permet d’être
                        unis émotionnellement et de nous sentir, en tant que groupe, forts. »
                     

                     
                     Une fois leur ronde chamanique effectuée, les astronautes s’adonnent à un ultime rituel
                        en « touchant par superstition la queue de la navette » pour leur porter chance. Puis
                        ils empruntent l’ascenseur d’une grande tour. La montée fait 80 mètres. Au bout de
                        l’ascension, une plate-forme qui leur permettra d’entrer dans la navette.
                     

                     
                     « De là-haut, on voit l’océan et le centre de contrôle. Le jour du décollage, il faisait
                        très beau, s’émeut encore Favier. Sont nichés sur la plate-forme trois membres du
                        corps des astronautes, tout de blanc vêtus, et que l’on connaît bien. Ils nous aident
                        à nous installer car nous avons 40 kilos de matériel sur nous, autant dire que l’on
                        n’a pas la souplesse d’un danseur étoile. Du coup, c’est très difficile de prendre
                        place à l’intérieur de la navette. Les uns après les autres, nous devons regagner
                        notre siège orienté à la perpendiculaire par rapport au sol. »
                     

                     
                     Pas un bruit, tout le monde est concentré, et s’arme de patience, surtout quand on
                        est le dernier à entrer comme c’est le cas pour Jean-Jacques Favier, spécialiste de la charge utile, dont la place est
                        proche de la porte. Ce n’est qu’après une bonne heure d’attente que son prédécesseur
                        amorce sa lente installation dans le mid-deck (le compartiment inférieur de l’habitacle, situé sous le flight deck, le cockpit), toujours accompagné des hommes en blouse blanche qui vont le sangler
                        solidement à son siège.
                     

                     
                     « Une image m’a traversé alors l’esprit, celle de la contention de malades en hospitalisation
                        psychiatrique. Vous savez, quand les équipes médicales attachent des patients atteints
                        de troubles mentaux et les enferment dans une chambre d’isolement. Étions-nous tous
                        fous ? Le doute m’habite. »
                     

                     
                     Jean-Jacques Favier continue :

                     
                     « J’ai pris soudainement conscience d’être tout seul, à l’air libre, sur la plate-forme.
                        Seul au monde une bonne dizaine de minutes. Dans ces moments-là, le temps devient
                        flou et on se déconnecte de la raison. Il n’y a plus de début, il n’y a plus de fin.
                        Pour m’occuper l’esprit, je fixais au loin le centre de contrôle en essayant de deviner,
                        sur la terrasse principale, les silhouettes de ma famille. Je voyais de là-haut la
                        navette qui fumait, je pensais aux miens. Dans mon dos, la cabine d’ascenseur que
                        je me suis mis à fixer avec insistance, comme une obsession. En une fraction de seconde,
                        m’est venue à l’esprit cette phrase : Si tu veux te barrer c’est ta dernière chance, après il sera trop tard ! Une pointe d’angoisse qui ressemble comme deux gouttes d’eau à celle qu’éprouve un
                        type qui tergiverse au moment de sauter pour la première fois à l’élastique dans le
                        vide. Quelques minutes plus tard, je me suis dit : Arrête tes conneries, te laisse pas gagner par cette émotion ! »
                     

                     
                     Cette angoisse restera sur Terre.

                     Une fois tout ce joli monde installé, la sadique attente perdure, plus d’une heure.
                        Mais, pendant cette phase-là, « la NASA fait tout pour nous occuper l’esprit et nous
                        faire oublier que nous sommes assis sur un baril de poudre. Nous restons constamment
                        en liaison avec le centre de contrôle qui nous demande de checker ceci ou cela… Nous participons tous au contrôle de procédure sachant pertinemment
                        que les ingénieurs au centre ont toutes les télémesures devant leurs écrans d’ordinateur
                        et qu’ils n’ont pas vraiment besoin de nous pour savoir »…
                     

                     
                  

                  
                  
                     Le décollage

                     
                     « GO ! »

                     
                     La navette spatiale, propulsée par une fusée lors de son lancement, va décoller.

                     
                     Pendant cette phase-là, les astronautes, qui n’ont rien d’autre à faire car tout est
                        automatisé, se remémorent les huit scénarios d’évacuation de la navette en cas de
                        problème. « On les connaît par cœur ces scénarios, me confie Jean-Jacques Favier.
                        Mais bien qu’on les ait répétés moult fois à l’entraînement, la NASA met à notre disposition
                        des fiches à suivre pour être sûr que l’on n’oublie rien dans le stress… Le dernier
                        de ces scénarios, le plus anxiogène, correspond à celui de Challenger où l’on nous demande de sauter en chute libre avant que la navette n’explose en plein
                        vol. » Lucide, il poursuit : « Mais on sait pertinemment que dans ce cas de figure,
                        on ne s’en sortirait pas ! »
                     

                     
                     Cette angoisse d’une mort certaine est vite balayée par l’adrénaline sécrétée lors
                        de la mise en route de ce grand manège. Le moteur-fusée délivre alors toute sa puissance pour permettre à ce joli
                        tas de ferraille de plusieurs tonnes de s’arracher à l’attraction terrestre. Cela
                        aura pour effet de scotcher les astronautes au fond de leur siège. Ces derniers prennent
                        un peu plus de 1 g au moment du décollage et environ 3 à 4 g à certaines phases de l’ascension (notamment au moment de la séparation des étages
                        et quand il y a moins de carburant), mais les effets sur le corps humain sont minimes,
                        grâce à leurs combinaisons anti-g. Grâce aussi à leur entraînement comme nous le raconte Jean-Jacques Favier :
                     

                     
                     « Aux alentours de 4 g de poussée, cela commence à être assez lourd. Avec l’entraînement que nous avons
                        suivi dans la centrifugeuse, cette poussée est supportable même si vivre ces sensations
                        plusieurs minutes, cela peut paraître long. On se sent écrasé, comme si deux personnes
                        s’asseyaient sur votre poitrine. »
                     

                     
                     Au-delà des g, ce qui a le plus surpris notre témoin durant cette phase de décollage, c’est qu’« aucun
                        simulateur sur Terre ne reproduisait les vibrations » :
                     

                     
                     « Sur nos sièges, en position verticale, nous ressentions des vibrations de faible
                        fréquence. Nos sièges vibraient et se déplaçaient de quelques centimètres. C’était
                        vraiment très impressionnant. Quand on y réfléchit avec la casquette d’ingénieur,
                        on se dit que cela est dû à la déformation mécanique du système, la navette se vrille
                        en montant. C’est là que vous vous dites : “Pourvu que cela tienne !” »
                     

                     
                     Mais cette angoisse, comme les précédentes, n’aura pas le temps de faire son nid dans
                        la tête des astronautes.
                     

                     
                     La navette se sépare successivement de ses propulseurs d’appoint, puis de son réservoir externe. Et quelques instants plus tard, la délivrance :
                     

                     
                     « Huit minutes et vingt secondes après le décollage, nous voilà en orbite à la bonne
                        altitude. On coupe les moteurs et à partir de là on est en apesanteur. La mission
                        commence ! »
                     

                     
                  

                  
                  
                     En apesanteur

                     
                     « Welcome ladies and gentlemen in orbital Space ! »

                     
                     C’est la phrase que prononça spontanément Terence T. Henricks pour annoncer à Jean-Jacques
                        Favier et au reste de son équipage l’entrée dans l’espace.
                     

                     
                     « Des cris de joie, puissants et profondément sincères, ont alors retenti. À bord,
                        il y a une vraie euphorie contagieuse. Après toutes ces années d’attente, nous voilà
                        enfin en orbite ! C’est un moment émotionnellement fort. À la manière d’un steward,
                        le commandant Henricks nous dit alors que l’on peut décrocher nos ceintures. Une fois
                        détaché de mon siège, je me suis dirigé vers le petit hublot de la porte pour y voir,
                        à travers un filtre anti-UV de 25 centimètres de diamètre environ, la Terre vue de
                        l’espace. C’était un moment extrêmement fort. Nous étions au-dessus de l’Afrique.
                        Je m’en souviens très bien. Le continent défilait et je me suis dit pour la première
                        fois : “Mon gars, tu n’es plus dans le simulateur, c’est pour de vrai !”
                     

                     
                     « Dans ces premières minutes, la joie de la découverte de l’apesanteur est telle qu’elle
                        réveille l’enfant qui sommeille en nous. Ainsi beaucoup se lancent dans des pirouettes
                        et des déhanchés extraordinaires. Une rave party improvisée en quelque sorte, la drogue, l’alcool et la musique techno en moins. Tête en bas, puis
                        en haut, ils vrillent, tournoient, gigotent comme de vrais de petits fous. Mais gare
                        au mal de l’espace. Un astronaute sur deux, même parmi les plus chevronnés, en souffre.
                        Beaucoup de copains se sont sentis très vite mal !
                     

                     
                     « Pour ma part, j’ai su ne pas me laisser entraîner par cette folie douce, résistant
                        à la tentation de réaliser des triples boucles piquées. Je maintenais un référentiel
                        terrestre haut/bas, avec le plancher en bas et, pour passer du mid-deck au flight deck, je prenais l’échelle comme je le faisais dans le simulateur au sol afin d’éviter
                        de flotter tête en bas. Après deux heures d’une posture sage que je ne me croyais
                        pas capable de tenir, et n’étant pas malade, j’ai commencé à nager dans la navette
                        comme les autres. C’était le pied ! »
                     

                     
                     La fameuse space shuttle (navette spatiale) dans laquelle Jean-Jacques Favier a effectué son voyage dans l’espace
                        n’existe plus aujourd’hui. Elle était, comparée à la Station spatiale internationale
                        (ISS) qui réceptionne aujourd’hui les astronautes, extrêmement exiguë, augmentant
                        inéluctablement les zones de friction émotionnelle entre astronautes.
                     

                     
                     « L’ISS est tellement grande – comptez un volume d’espace pressurisé habitable de
                        400 mètres cubes – que même s’ils sont six à l’intérieur, chacun peut s’isoler quelques
                        heures dans son module “privé”. Cela arrive rarement, mais cela arrive quand même.
                        Dans une navette spatiale, on est les uns sur les autres. Entre le laboratoire, le
                        mid-deck, le flight deck et le couloir principal, c’est en gros l’équivalent d’un grand camping-car conçu
                        pour six personnes. Sauf qu’on était sept. Six hommes et une femme condamnés à être
                        ensemble vingt-quatre heures sur vingt-quatre pendant près de trois semaines ! Nous avions tous une impression
                        forte de confinement. Pour dormir, nous n’avions que très peu de place. La joie d’être
                        là-haut est immense, certes. Mais il faut l’avouer, elle se mêle aussi rapidement
                        à de la gêne… »
                     

                     
                     Pour illustrer ce dernier point, Jean-Jacques Favier me parle… des toilettes communes.

                     
                     « C’est assez difficile de conserver une certaine intimité quand on va aux toilettes.
                        Celles-ci sont cachées par un simple rideau donnant sur le mid-deck, l’endroit où l’on mange et où l’on dort. Au-delà du manque d’insonorisation, ce
                        qui est très gênant, ce sont les odeurs désagréables qui se diffusent très rapidement
                        dans la navette. En plus, les premiers jours, les copains étaient très nauséeux après
                        leurs cabrioles en apesanteur. Il suffisait d’une odeur de dégueulis pour que tout
                        le monde se mette à vomir tripes et boyaux. Le dégoût est contagieux, je l’ai expérimenté !
                        Du coup, nous étions tous obnubilés par la crainte de boucher les toilettes en ce
                        début de mission. Car avoir des toilettes non fonctionnelles pour deux semaines, c’est
                        une vraie catastrophe et cela est déjà arrivé au cours d’autres missions. »
                     

                     
                     À ces émotions « logistiques » liées au cadre spartiate, s’ajoutent des émotions « sociales »
                        propres aux relations humaines et aux personnalités des uns et des autres. Jean- Jacques
                        Favier a vécu une mission plutôt tranquille, sans grosses prises de bec et avec un
                        équipage soudé. En revanche, il se remémore d’autres missions spatiales durant lesquelles
                        il y a eu du rififi émotionnel.
                     

                     
                     « L’équipage auquel je pense a eu à gérer des problèmes techniques importants. En
                        l’espace de quelques minutes, la sérénité et la complicité entre les membres se sont effritées. Les reproches ont vite fusé. De
                        la colère, de la frustration et beaucoup de déception ont rongé l’équipe. Cela a eu
                        un impact très négatif sur la mission. D’autant plus que le centre de contrôle s’en
                        était aussi mêlé. Entre le sol et la station spatiale il y a eu des débats houleux. »
                     

                     
                     Jean-Jacques Favier confirme à ce propos que « la relation peut quelquefois être tendue
                        entre l’équipage et le centre de contrôle. On se frite de temps en temps avec Houston.
                        Et j’ai souvent l’impression que les ressentis désagréables sont ascendants, qu’ils
                        circulent préférentiellement de bas en haut ».
                     

                     
                     Origine des émotions négatives : la Terre…

                     
                     « En principe, on n’a pas le droit d’innover sans avoir l’accord du sol. Toute modification
                        de procédure qui ne correspond pas à ce qui a été scrupuleusement écrit dans les manuels
                        est interdite. Il faut sans cesse passer par le sol. C’est très pesant. C’est comme
                        demander la permission de minuit alors qu’on n’a plus seize ans. Le sol épie, observe,
                        guette, piste, scrute chacun de vos gestes. Il dispose de la télémesure qui permet
                        de jauger tous les paramètres en temps quasi réel. Le sol voit et entend tout ce que
                        vous faites. Si vous êtes en retard de plus de trois minutes sur votre horaire, le
                        sol vous rappelle à l’ordre alors que vous savez précisément ce que vous avez à faire.
                        C’est très déplaisant. On est sans cesse en train de se concentrer sur la boucle audio,
                        comme pendus aux lèvres de cette voix toute-puissante. »
                     

                     
                     Comme un adolescent qui décide de se libérer de ses parents, de s’affranchir de certaines
                        de leurs attentes en se rebellant pour devenir adulte, l’astronaute ne devrait-il
                        pas faire pareil avec le sol, pour se transformer en réel aventurier de l’espace ?
                     

                     
                  


                  
                  
                     Une expérience interstellaire presque intra-utérine

                     
                     À bord d’une station spatiale orbitale, comme Mir (feu la station russe) ou l’ISS,
                        les émotions désagréables liées à la taille de l’habitat laissent encore plus de place
                        à la poésie et aux émotions positives.
                     

                     
                     Extrait du journal de bord de Thomas Pesquet le 2 décembre 2016 publié dans Le Parisien Magazine :
                     

                     
                     « J’y suis ! Quelle incroyable sensation ! Je suis enfin à bord de la Station spatiale
                        internationale (ISS), à 400 kilomètres de la Terre. Quand, avec mes deux collègues,
                        l’Américaine Peggy Whitson et le Russe Oleg Novitskiy, nous avons amarré notre vaisseau
                        à l’ISS, c’était un soulagement. Après plus de deux jours de voyage, je pouvais enfin
                        sortir de cette capsule exiguë de 2,5 mètres de long. Et puis, il faut se l’avouer,
                        j’avais hâte de découvrir la station dans laquelle j’allais rester durant six mois.
                        Quand on a ouvert le sas pour accéder à l’intérieur, une vague d’émotions m’a envahi.
                        Je n’ai pas versé des larmes de joie. J’étais super content, mais pas à ce point-là.
                        Enfin si, j’étais heureux à ce point-là, mais je n’ai pas pleuré. Je ne suis pas comme
                        ça. »
                     

                     
                     Avant Pesquet, d’autres compatriotes ont vécu à bord d’une station spatiale. Ce fut
                        notamment le cas de Michel Tognini, astronaute de l’Agence spatiale européenne (ESA)
                        qui a effectué deux missions dans l’espace dans les années 1990. Il a accepté de correspondre
                        par e-mail et de visu avec moi plusieurs mois durant et m’a adressé cette lettre émouvante
                        qui rend compte de ce qu’il a profondément ressenti lors de son séjour dans la station
                        Mir. Sans filtres d’aucune sorte, il nous explique avec ses mots comment et par quelles émotions il fut contaminé dans l’espace.
                     

                     
                     
                        « 27 juillet 1992, me voilà enfin dans l’espace à bord du vaisseau Soyouz. Nous sommes trois, ce qui est la capacité maximale de ce petit véhicule spatial
                           russe au confort, disons, spartiate. Anatoli Soloviov, commandant de bord, et Sergueï
                           Avdeev, ingénieur de bord, m’accompagnent dans cette expédition spatiale nommée Antares. Notre objectif est de rejoindre la station Mir pour y mener, quatorze jours durant,
                           tout un tas d’expériences scientifiques. Là-bas, nous attendent deux autres cosmonautes
                           vivant dans l’espace depuis six mois : Alexandre Viktorenko et Alexandre Kaleri avec
                           qui je redescendrai sur Terre une fois ma mission terminée.
                        

                        
                         

                        
                        TFE1 (Temps fort émotionnel no 1)

                        
                        La première émotion intense, je la vis en solitaire, collé au hublot droit du Soyouz lors de la phase de “rendez-vous” avec la station spatiale. Un rendez-vous spatial,
                           c’est lorsque deux engins spatiaux habités s’apprêtent à s’amarrer l’un à l’autre.
                        

                        
                        Petit retour en arrière. Nous avons passé deux jours dans le vaisseau Soyouz et nous n’avons pas beaucoup dormi. Imaginez-vous “tenter” de faire un somme dans
                           une boîte de sardines, les uns contre les autres, dans un environnement fantastique
                           que vous découvrez pour la première fois et dont vous ne voulez pas rater une miette.
                        

                        
                        Bref.

                        
                        Durant la phase de rendez-vous, nous avançons à la vitesse de 28 000 kilomètres-heure
                           vers la station spatiale qui file elle aussi à cette même vitesse. Le but est de toucher l’intérieur du cône réceptacle de
                           la station avec une vitesse relative de 30 centimètres-seconde. Autant dire une vitesse
                           très faible pour ne pas se louper.
                        

                        
                        Nous sommes à environ 10 kilomètres de la station et nous scrutons visuellement sur
                           le petit écran situé au milieu du vaisseau. Nous apercevons la station légèrement
                           à droite et au-dessus de nous. Je regarde alors dehors par le hublot droit (celui
                           qui est de mon côté) et je découvre la station Mir qui vole au “terminateur”, c’est-à-dire
                           pile au moment de la séparation entre la phase jour et la phase nuit en orbite terrestre.
                           Un spectacle extraordinaire qui surpasse les aurores boréales ou autres étés indiens
                           sur Terre. Tout ce qui vole au-dessus du terminateur prend alors une couleur dorée.
                           C’est à ce moment que je découvre notre future habitation : un objet très grand avec
                           des antennes dans toutes les directions qui font que certains astronautes vont la
                           surnommer plus tard “la libellule”.
                        

                        
                        Et cet objet est doré, couleur C-3PO pour les fans de la saga Star Wars. Il semble immobile dans l’espace car nous volons à la même vitesse que lui et nous
                           sommes légèrement en dessous, donc nous ne voyons pas trop le défilement de la Terre.
                           Cet objet semble magique par cet aspect fugitif platiné et immobile. C’est ma première
                           sensation émotionnelle un peu surnaturelle et inoubliable de l’espace.
                        

                        
                         

                        
                        TFE2

                        
                        Quarante-neuf heures après le décollage, l’amarrage avec la station Mir s’est déroulé
                           correctement. Me voilà désormais avec mes compagnons à l’intérieur de la libellule.
                           Je flotte en apesanteur. La sensation s’apparente à celle que nous éprouvons lorsque nous sommes
                           en plongée sous-marine avec le corps parfaitement lesté et équilibré. C’est une sensation
                           agréable et qui semble naturelle très rapidement. C’est un rappel d’une condition
                           qu’on a connue auparavant. Je crois vraiment, pour aller encore plus loin dans mon
                           propos, que la vie psychique et émotionnelle du spationaute s’apparente à celle du
                           fœtus. Je me sentais dans la station Mir comme dans le ventre de ma mère, protégé
                           et serein. Toute forme d’expérience émotionnelle maternelle est transmise au fœtus :
                           si l’état émotionnel est agréable et positif, le fœtus en reçoit des bénéfices. C’est
                           pareil là-haut. Si la vie de groupe intra-station est bonne, vous en percevez les
                           bénéfices. Nous éprouvons les mêmes sensations de bien-être intense, de flottement,
                           de retour aux ressources. Au bout de quelques jours dans l’espace, je me suis surpris
                           à prendre ma place derrière la table de la salle à manger en faisant une pirouette
                           avant de rejoindre mon tabouret spatial. Cette manœuvre a été tellement naturelle
                           que j’en ai été surpris.
                        

                        
                        Je vois aujourd’hui la station Mir comme une station mère, porteuse en son sein, durant
                           notre mission, d’astronautes quintuplés. Collectivement, nous avons ressenti et partagé
                           à bord des émotions très positives, authentiques, sincères, naturelles comme une joie
                           enfantine. Nous ne faisions plus qu’un, émotionnellement parlant. Plus de chichis,
                           de tabous, de normes sociales pour barrer ou contraindre la libre propagation des
                           émotions des uns vers les autres. Là-haut, tout sonne tellement vrai, tout est émotionnellement
                           “juste”. Nous nous comprenons cinq sur cinq sans même avoir à se parler des fois.
                           Un même battement de cœur rythme nos corps et nos actions. Mon propos peut paraître Heal the worldesque, mais je retranscris là ce que j’ai ressenti.
                        

                        
                         

                        
                        TFE3

                        
                        La joie est au rendez-vous de notre vol spatial. Elle se lit sur le visage d’Alexandre Viktorenko
                           qui chante pendant qu’il travaille comme un forcené. Pourtant il doit préparer le
                           vaisseau Soyouz pour le retour et doit mettre six mois de souvenirs et d’expériences dans le porte-bagages
                           du Soyouz qui est vraiment petit (environ 50 kilos).
                        

                        
                        Chacun vaque à ses occupations et tout se passe en parfaite harmonie. Les mouvements
                           des uns et des autres sont coordonnés. Personne ne se cogne ou ne se fonce dedans.
                           Comme si ce ballet en apesanteur avait été déjà répété. Les dîners nous rassemblent
                           autour de l’unique table de la station spatiale et chaque minute de ce repas est l’occasion
                           pour nous de sourire, de s’exclamer, de s’émerveiller comme des gamins. Nous nageons
                           en apesanteur et dans le bonheur.
                        

                        
                         

                        
                        TFE4

                        
                        À l’intérieur de la station, tous nos sens sont décuplés, ce qui est une autre surprise.
                           Sans doute est-ce dû à l’irrigation sanguine de nos cerveaux, plus intense là-haut
                           ou, alors, à l’euphorie collective et individuelle ou à la combinaison des deux. Euphoriques
                           de vivre une aventure exceptionnelle. Un peu comme ces personnes qui une fois dans
                           leur vie vont à Bora-Bora ou découvrent les paysages vierges de l’Antarctique. Chaque
                           moment est vécu intensément, comme si c’était le dernier.
                        

                        
                        Pour nourrir nos sens et par voie de conséquence faire naître en nous tout un tas
                           d’émotions élémentaires, il a fallu s’organiser. Prenez par exemple le sens de l’odorat. Nous avions développé dans la
                           station spatiale un besoin fort et irrépressible, comme les chiens truffiers ou ce
                           héros du roman Le Parfum, de “sentir”. Or une station, c’est tristement inodore. Les cosmonautes avaient amené
                           avec eux des tubes en verre contenant des odeurs de montagne, de terre, de foin, etc.
                           On se retrouvait des fois à trois ou quatre autour des tubes comme d’autres autour
                           d’un narguilé ou d’un grand feu de camp. Nous inhalions ces tubes narines grandes
                           ouvertes. Un bol d’air terrien. L’effet secondaire était immédiat : des émotions positives
                           nous envahissaient collectivement et cela se lisait sur chacun d’entre nous : muscles
                           relâchés, sourires complices, regards rieurs et tapes amicales sur les épaules…
                        

                        
                        Notre autre “dope” sensorielle, la vue. J’avais amené avec moi le DVD du film Le Grand Bleu. Lorsque nous le regardions tous ensemble, nous avions la chair de poule. Une émotion
                           très forte. À nouveau, tout cela était décuplé dans ce huis clos spatial où chaque
                           émotion est amplifiée par cette caisse de résonance qu’est la partie pressurisée de
                           la station aux parois métalliques qu’on croirait, au bout d’un moment, organiques.
                        

                        
                         

                        
                        TFE5

                        
                        L’un de mes rôles dans Mir était celui d’“ambianceur” émotionnel, d’astronaute au
                           nez rouge. J’étais celui qui essayait de transmettre aux autres des émotions positives,
                           celles qui permettent de maintenir le bon moral des troupes. Un jour, par exemple,
                           nous avions pris un vêtement de cosmonaute et nous l’avions surmonté d’un masque de
                           mardi gras. Ensuite nous avions branché le canal TV pour communiquer avec les équipes
                           au sol. Nous avions légèrement flouté l’image pour faire croire aux contrôleurs sur Terre que nous étions six à bord et non cinq. Fou
                           rire général !
                        

                        
                        Quelquefois même, mes camarades n’avaient pas besoin de moi pour rire à gorge déployée.
                           Comme ce jour où, après une semaine de vol, alors que nous étions tous les cinq réunis
                           autour de la table, l’un des cosmonautes se mit à vomir sans prévenir. J’étais surpris
                           de voir le jet à l’horizontale (oui nous sommes toujours en apesanteur !). On aurait
                           dit un cracheur de feu, sauf que… ce n’était pas du feu !!! Moins drôle ensuite, nous
                           avons dû nous y mettre à plusieurs pour nettoyer pendant deux heures les interstices
                           obstrués par du vomi.
                        

                        
                         

                        
                        TFE6

                        
                        C’est le temps des “au revoir”. Mes camarades de l’aller, Anatoli et Sergueï restent
                           à bord de la station Mir. Les deux Alexandre et moi-même sommes embarqués dans la
                           navette Soyouz retour, destination Terre. Alors que nous venons à peine de quitter la libellule,
                           nous sommes plongés dans le noir. Un petit flottement. Silence radio. Et là, la musique
                           new age d’Enigma (dont je suis fan) est diffusée sur la radio de notre navette Soyouz. Les DJ ne sont autres que mes deux amis cosmonautes russes restés dans la station.
                           J’en avais les larmes aux yeux. Je les imaginais avec leurs petits sourires derrière
                           nous, cherchant avec malice à me faire plaisir. Cette émotion-là, même si je ne les
                           voyais pas, était partagée.
                        

                        
                         

                        
                        Le retour

                        
                        Un astronaute mongol a dit un jour : “Sortir du Soyouz c’est comme sortir du ventre de sa mère.” Nous y revoilà. Et cet accouchement-là
                           est aussi violent et douloureux. Fini le flottement, fini la sensation de bien-être. Retour à la gravité terrestre, au poids
                           du corps pesant à traîner, au quotidien, aux aléas du monde, aux infos négatives du
                           JT, etc.
                        

                        
                        Le grand huit émotionnel. Du haut vers le bas. Dur à encaisser. Certains astronautes
                           ne supportent pas le changement émotionnel brutal. Certains cherchent désespérément
                           à revivre ce qu’ils ont vécu émotionnellement dans l’espace un peu comme le junkie
                           qui, en se piquant, espère retrouver les sensations de son premier shoot. Peine perdue.
                           Il faut faire le deuil. Passer à autre chose. Ceux qui n’arrivent pas à se sevrer,
                           à entamer mentalement une “désintoxication” émotionnelle, peuvent y laisser des plumes.
                        

                        
                        Me concernant, j’ai pu traverser cette épreuve difficile en allant puiser dans mon
                           vécu. Quand j’avais trente-cinq ans, on m’avait brutalement jugé inapte au service
                           pour raisons médicales. C’était un coup dur. Tout s’écroulait. La conquête de l’espace,
                           ce serait au cinéma, pas en vrai. Je ressentais à la fois de la colère, de la tristesse,
                           du dégoût, bref, j’étais mal. Et à cette époque-là, c’était par la pratique régulière
                           du sport, la lecture, le retour aux sources (famille, amis, etc.) que je m’en étais
                           sorti.
                        

                        
                        Après mes missions dans l’espace, j’ai simplement appliqué les mêmes recettes pour
                           garder le moral. J’ai bien eu envie au début de revivre, via l’hypnose, ce que j’avais
                           vécu émotionnellement dans Mir, cette sensation de bien-être si intense. J’ai tenté
                           deux ou trois fois pour essayer mais cela n’a pas marché, je ne suis pas un sujet
                           réceptif.
                        

                        
                        Cela fait maintenant dix-sept ans que je suis abstinent à “la pensée de vouloir revivre
                           émotionnellement ce que j’ai vécu là-haut”. »
                        

                        
                     

                     
                  


                  
                  
                     Le dur retour sur Terre

                     
                     Selon Jean-François Clervoy, « mieux vaut avoir un vol devant soi qu’un vol derrière
                        soi », tant la transition de l’apesanteur à la gravité terrestre est difficile et
                        douloureuse, et pas seulement d’un point de vue strictement physique. Elle arrache
                        violemment les astronautes à ce bien-être suprême ressenti là-haut. Comme s’ils étaient
                        brusquement séparés de leur mère adoptive, en l’occurrence la station spatiale. Une
                        mère non organique certes, mais qui est, aussi étonnant que cela puisse paraître,
                        selon Clervoy, une « extension de nous. C’est assez étrange à dire mais c’est comme
                        si nous ne faisions plus qu’un – le groupe d’astronautes et le vaisseau –, une sorte
                        d’entité organique qui bat et s’émeut au même rythme. Cœur, poumons des astronautes
                        et tableau de bord de la navette ou de la station fonctionnent à l’unisson : l’homme-vaisseau,
                        une nouvelle espèce est née (rires) ! Et vu que nous partageons beaucoup d’émotions positives là-haut, le vaisseau fait
                        partie de nous. Il s’imprègne de nous, de nos affects, de nos états d’âme. C’est difficile
                        à décrire mais c’est comme quand vous allez dans un endroit d’où se dégage un bien-être,
                        une sorte de quiétude et de bienveillance. En ce qui concerne la station spatiale
                        internationale, au fil des années, aussi terne, froide et métallique soit-elle en
                        apparence, elle a su emmagasiner les joies collectives, des rires et des moments d’extase.
                        Des émotions positives qu’elle transpire et que vous captez inconsciemment lorsque
                        vous flottez en son sein. Des ressentis forts évoqués ici ou là par la présence d’objets
                        souvenirs accumulés par les équipages successifs depuis plus de quinze ans ».
                     

                     La recherche de ce bien-être ultime viscéralement ressenti là-haut est vaine sur Terre.
                        Beaucoup s’essaient, sans succès, à retrouver ces sensations perdues en pratiquant
                        des sports extrêmes ou en occupant des postes à très haute responsabilité. Mais rien
                        n’y fait, on ne retrouve jamais le goût de la première gorgée de bière. Après avoir
                        tutoyé le sublime, tout le reste n’en devient, par comparaison inconsciente, que plus
                        fade. Certains s’y perdent, rongés par l’obsession ou l’ennui.
                     

                     
                     L’astronaute ressent les mêmes symptômes que les « bigorexiques », comme les serial runners, totalement accros à une pratique excessive du sport. Un cas de spatio-bigorexie
                        exemplaire est celui de Claudie Haigneré, la première Européenne à avoir pénétré dans
                        la Station spatiale internationale (ISS), et qui fut victime, selon ses propres dires,
                        en décembre 2008, d’un burn-out entraînant son hospitalisation. Je parlerais ici plutôt d’un bore-out, un syndrome aux effets quasi similaires, dû, concernant Claudie, « … à un travail
                        [conseillère à l’Agence spatiale européenne] qui ne l’épuisait certes pas, mais qui
                        ne lui offrait pas tous les défis dont elle rêvait. Bref qui l’emmerdait », comme
                        l’a écrit Édouard Launet dans un article surprenant paru dans Libération. Celle qui a besoin d’Everest(s) à gravir, de faire des choses exceptionnelles qui
                        la mobilisent complètement, n’avait plus rien à se mettre sous la dent. Tous les ingrédients
                        étaient réunis pour rendre son quotidien, au premier sens du terme, d’un ennui mortel.
                     

                     
                     La dépression gagne surtout ceux qui sont émotionnellement instables. Ceux-là « mettent
                        du temps à récupérer de cette irradiation émotionnelle, cette surexposition à tant
                        d’émotions intenses et qui, même si elles sont positives et sublimes, secouent l’organisme
                        et le cerveau de par leur puissance psychique ». Certains ne se relèvent pas, tel « cet astronaute de la NASA qui
                        a volé une fois dans l’espace et qui n’a pas pu revoler par la suite. Il s’est peu
                        à peu isolé, a développé des troubles psychosomatiques, a expérimenté un spleen profond,
                        et a fini par se suicider », me raconte Michel Tognini.
                     

                     
                     Une fois de retour sur Terre, l’astronaute imbibé de tant d’émotions fortes ne doit
                        pas tout garder en lui. Il lui faut impérativement, c’est quasi une question de vie
                        ou de mort, « s’essorer » pour libérer le surplus en s’ouvrant aux autres. Ainsi « la
                        vie ne s’arrête pas après un vol. Le meilleur moyen de revivre en partie les émotions
                        fortes ressenties là-haut, c’est d’en faire le récit sur Terre. Il y a un moment dans
                        une vie d’aventurier pour expérimenter, et un autre où l’on doit partager. On reçoit
                        énormément, ainsi faut-il apprendre à donner pour que circule ce flux d’informations
                        et d’émotions. C’est pourquoi nous allons à la rencontre des gens pour partager avec
                        eux nos émotions ».
                     

                     
                     En transférant de petits bouts d’émotions ressenties là-haut, les astronautes reçoivent,
                        par effet boomerang, des émotions généreuses, authentiques et énergisantes de la part
                        de leur auditoire, qui agissent sur leur mental tels des « patchs » anti-spleen. Ces
                        moments d’échange leur permettent de ressentir des émotions de « substitution » dont
                        le dosage est suffisant pour réduire ou éviter les symptômes de manque liés à l’arrêt
                        d’une mission dans l’espace. Michel Tognini me raconte l’un de ces nombreux moments
                        de partage où les émotions émanant de la salle agissent, telles des substances psychoactives,
                        directement sur son cerveau. Il avait ce jour-là rendu visite aux élèves d’une école
                        défavorisée de la banlieue de Troie :
                     

                     
                     « Juste après mon speech, une fille de huit ans, dans un acte d’amour spontané, est
                        venue me serrer dans ses bras avec une force inouïe, comme pour me dire “merci”. Sa maîtresse m’avait confié qu’elle
                        avait connu de graves problèmes familiaux. Cette gamine me dit alors, les yeux humides
                        mais en contact constant avec les miens : “Tu es mon rayon de soleil.” Les émotions
                        qu’elle manifestait à mon égard, c’était un peu comme un shoot [vous noterez que là
                        encore, le vocabulaire junky est employé]. Rien que d’y penser, cela me donne envie de pleurer. Les mots que j’avais
                        prononcés lors de mon discours lui avaient permis de s’évader l’espace d’un instant
                        et sans doute avait-elle pris conscience, ce jour-là, que tout est possible dans une
                        vie, à condition de le vouloir très fort. Voir des étoiles à travers le hublot de
                        la station spatiale et dans les yeux de tous les enfants qu’on croise sur notre chemin,
                        c’est juste magique. Pour moi, ces interactions émotionnelles sont une vraie soupape
                        et j’en ai besoin continuellement pour ne pas avoir à trop penser aux ressentis uniques
                        que je ne retrouverai sans doute jamais. »
                     

                     
                     Ce type de patch affectif est à renouveler sans modération, une vie durant pour chaque
                        astronaute. Ainsi arrive-t-il à Michel Tognini de débarquer dans des prisons comme
                        à Toulouse, pour répandre la bonne parole et les bonnes émotions :
                     

                     
                     « J’avais des taulards de vingt ans face à moi. Pour eux, j’étais le symbole même
                        de la liberté, un type qui pouvait voyager librement, sur Terre et même plus loin.
                        Je voulais absolument leur délivrer un message d’espoir pour qu’ils finissent leur
                        peine de façon positive. Voici ce que je leur ai dit : “Écoutez, l’évasion peut être
                        intellectuelle. Voyager par la pensée et l’imagination, c’est quelquefois mieux que
                        de partir physiquement… Et c’est en apprenant, en lisant, en s’intéressant qu’on peut
                        voyager dans sa tête. C’est en apprenant qu’on peut s’évader et être libre. Au début, cela semble difficile, mais en vous cultivant, vous verrez,
                        vous en serez capables. La simple envie d’étudier est une jouissance et une liberté.
                        Aucune barrière n’emprisonne votre imagination. Et nous avons tous le droit à l’erreur.
                        Nous avons tous la capacité de nous transformer, de muter en quelqu’un de bien. La
                        métamorphose psychique, c’est possible. Ça ne coûte pas cher, c’est juste une question
                        de volonté.” »
                     

                     
                     Tous ces moments de partage sont en fait des win-win émotionnels : l’auditoire est contaminé d’émotions positives qui lui feront entrevoir
                        de nouvelles perspectives et l’astronaute en ressort équilibré.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  Focus
Les contagions émotionnelles
                  

               

               
               
                  Mais creusons à présent un peu plus pour extraire de ces témoignages, sur le phénomène
                     de contagion émotionnelle, des choses utiles à retenir pour notre quotidien.
                  

                  
                  Premier constat, comme l’écrivait Isabelle Sorente dans L(2) : « Comme on a tort de croire que l’intelligence ou les facultés d’analyse peuvent
                     nous mettre à l’abri [des émotions, ajouterais-je] ! »
                  

                  
                  On a beau enfiler son plus beau collant bleu et sa cape rouge, être supra-intelligent
                     et méga-entraîné, les émotions, qu’elles soient bénéfiques ou néfastes, peuvent tout
                     de même nous contaminer. Les individus au QI élevé sont d’ailleurs parmi ceux qui
                     sont les plus rongés par l’angoisse(3), même s’ils ont beaucoup de mal, intellectuellement et égocentriquement parlant,
                     à l’admettre. L’émotion, comme la vie, trouve toujours un chemin, dixit le professeur Ian Malcolm dans Jurassic Park. Elle peut, tel le candirú, se faufiler un peu partout. Je parle ici de ce petit poisson d’Amazonie capable,
                     selon la légende, de pénétrer et remonter l’urètre pour se nourrir de sang et d’urine,
                     l’image qui, la première, me vient en tête pour décrire le pouvoir « transperçant » de la contagion émotionnelle.
                  

                  
                  Placez deux êtres humains dans un bocal et, selon Elaine Hatfield, il y a de grandes
                     chances que ce phénomène se produise. D’après cette professeure américaine mondialement
                     connue, pionnière dans ce champ de recherche, et avec qui j’ai entretenu une correspondance
                     pendant presque un an, « la contagion émotionnelle “primitive” est une composante
                     fondamentale des rapports humains qui a un rôle adaptatif et fonctionnel ». D’après
                     elle et ses amis chercheurs qui ont disséqué ce phénomène avec minutie depuis de nombreuses
                     années1, sa mécanique opérerait ainsi :
                  

                  
                  « Au cours d’une conversation, nous avons tendance à imiter automatiquement et sans
                     relâche les expressions faciales de notre interlocuteur, son ton de voix et d’autres
                     caractéristiques vocales, ses postures, son langage corporel, et tous ses comportements
                     saillants. Souvent dans le but de fluidifier et d’augmenter la qualité de l’échange
                     que nous avons avec lui en affichant une certaine proximité sociale. Et tout cela
                     se produit automatiquement et sans trop réfléchir. Mimer l’autre, inconsciemment donc,
                     activera (subjectivement) chez nous un état émotionnel correspondant à ce que l’autre
                     ressent. Prenez ce cas de figure. Vous vous retrouvez face à une personne qui est
                     triste. Le simple fait de faire inconsciemment comme elle, c’est-à-dire de baisser
                     automatiquement vos paupières, de serrer la bouche, de légèrement froncer vos sourcils
                     pour leur donner cette forme / \ ou encore cette forme [image: ../Images/fig02.jpg], de vous tenir avachi sur votre chaise (autant de codes expressifs de cette émotion),
                     enverra un signal à votre cerveau de l’émotion à ressentir2. En l’occurrence ici, à un certain degré, de la tristesse. Le tour est joué, la contagion
                     a opéré. »
                  

                  
                  
                  On savait déjà qu’en ressentant une émotion, des modifications physiques et physiologiques
                     se produisaient. Mais ce qui est dit là c’est que l’inverse est vrai également, c’est-à-dire
                     qu’en activant certains muscles ou régions du corps, cela peut induire une émotion.
                     Ainsi pourrait-on dire que le mental agit sur le corps et vice versa3.
                  

                  
                  Cette mécanique de la contagion émotionnelle, que nous aurons tout le loisir d’approfondir
                     et d’illustrer dans ce livre, est aujourd’hui admise par les scientifiques du monde
                     entier. Ainsi serions-nous tous théoriquement « équipés », hommes comme surhommes,
                     d’un même « dispositif » psychique et corporel pour émettre et recevoir des émotions,
                     selon certaines lois de contagion universelles, pour socialiser avec nos congénères
                     même si, comme nous le verrons, le pouvoir contagieux et la perméabilité aux émotions
                     peuvent varier d’une personne à une autre.
                  

                  
                     La contagion amireuse

                     
                     La contagion émotionnelle peut être intensifiée parce qu’elle opère dans un cercle
                        affectif proche, entre amis ou au sein du couple. On l’appelle alors contagion amireuse. Ce qui se passe entre les membres de l’équipage d’un vaisseau spatial est du même
                        ordre. Ils semblent extrêmement soudés, réagissant émotionnellement comme un seul
                        homme. Cela s’explique tout simplement par leur vécu en commun : ils se côtoient depuis
                        plusieurs années, sont passés par les mêmes épreuves et sont devenus de vrais amis,
                        voire des frères et sœurs. Ainsi, chaque fois que l’on envoie des astronautes dans
                        l’espace, il semblerait que leurs états émotionnels convergent rapidement. Leurs cœurs
                        battent dans la station à l’unisson, comme le soulignait Jean-François Clervoy. Au-delà
                        de la symbolique, ce type de manifestations physiologiques traduit une réelle activité
                        émotionnelle, intense, entre eux.
                     

                     
                     La science révèle que les corps des personnes avec qui nous entretenons un lien affectif
                        sont automatiquement jumelés au nôtre. L’émotion semble circuler librement et facilement
                        au sein d’un groupe de copains. Vivre par exemple en colocation permet d’obtenir une
                        contagion émotionnelle « augmentée ». D’après Elaine Hatfield et ses confrères, « certaines
                        émotions, comme l’anxiété et la dépression, sont très virales dans ce type de contexte
                        [la vie commune]. Une étude(4) a par exemple révélé que, si un étudiant partage sa chambre avec une personne qui
                        est déprimée, lui-même aura, à terme, le moral dans les chaussettes ».
                     

                     Cette synchronicité a quelquefois même des incidences biologiques surprenantes. Connaissez-vous
                        l’effet McClintock ? Ce phénomène, confirmé par certains chercheurs mais réfuté par
                        d’autres, a été découvert par une chercheuse de l’université de Harvard dans les années 1970.
                        Martha, c’est son prénom, avait observé que des filles vivant sous le même toit, dans
                        un dortoir pour être plus précis, synchronisaient au fil du temps leurs cycles menstruels.
                        La cause de cette synchronisation reste non élucidée. Mais les hypothèses vont bon
                        train. En pole position des supputations, l’idée selon laquelle la peur de se sentir
                        rejeté ou, dit autrement, l’envie de se faire accepter dicterait aux individus d’« imiter »
                        les autres, de se conformer physiologiquement à eux pour se sentir dans le cercle.
                        Une fois au diapason émotionnel, les organes et les corps des individus liés affectivement
                        oscilleraient pareillement.
                     

                     
                     On observe aussi ce type de contagion « amireuse », de manière encore plus spectaculaire,
                        au sein du couple. À ce sujet, laissez-moi vous raconter une petite histoire personnelle.
                     

                     
                     Nous étions une bande de copains et copines qui, ce soir-là, avaient décidé d’aller
                        manger italien. Trois couples nichés dans une alcôve du restaurant, les trois femmes
                        faisant face, à table, aux trois hommes. Alors que nous nous apprêtions à attaquer
                        le tiramisu, Mike se mit à nous raconter une mésaventure qui lui était arrivée quelques
                        années plus tôt.
                     

                     
                     Il portait ce jour-là son fils cadet, Tom, sur les épaules. Au moment de retrouver
                        la terre ferme, le garçon, pris de panique à l’idée d’une descente en varappe le long
                        du tronc paternel, contracta fortement les cuisses, enserrant par la même occasion le cou de son sherpa. Mike ressentit très vite une vive douleur à l’arrière
                        de l’oreille droite qui l’amena peu après aux urgences où l’examen IRM révéla une
                        dissection de la carotide interne droite. Le poids de l’enfant avait suffi à la fissurer.
                        Mike s’épancha alors sur son histoire.
                     

                     
                     Au bout d’un moment, la coupe était pleine pour l’hypersensible hématophobique que
                        je suis. Car pour moi, entendre une personne « réelle », qui plus est de mon entourage
                        proche, parler de vaisseaux, de veines, de problèmes d’artère ou plus généralement
                        d’examens médicaux ou d’interventions invasives avec un tel niveau de précision est
                        un véritable cauchemar que je visualise en ultra-HD et que je ressens viscéralement.
                        Rien que de coucher sur papier un bout de cette histoire que Mike nous avait minutieusement
                        racontée vient de m’obliger à deux reprises à m’allonger et à respirer un grand coup,
                        l’anxiété refaisant surface.
                     

                     
                     J’aurais aimé être câblé différemment mais voilà, ce soir-là, je me retrouvais tel
                        un boxeur acculé dans les cordes, encaissant les uppercuts hémoglobineux de Mike.
                        À chaque nouvelle phrase à connotation médicale, je devenais de plus en plus pâle,
                        ma vision se floutait et de grosses gouttes de sueur se mirent à perler le long de
                        mon front. Je me confondais avec le « Mike malade », ressentant sang pour sang le mal-être, l’inconfort et la détresse qu’il avait dû éprouver dans sa tête et sa
                        chair à l’époque des faits. Ni une ni deux, en résonance complète avec lui, je finis
                        par faire un malaise vagal.
                     

                     
                     Au bout de quelques secondes, à la surprise générale, je repris mes esprits comme
                        si de rien n’était. Autour de moi, un léger malaise se faisait sentir. La preuve que
                        la contagion émotionnelle avait à son tour opéré sur mes amis, même sur « Iron Mike », m’a-t-on dit. La douleur et les émotions déplaisantes qu’avait connues
                        Mike, en transitant de manière amplifiée par moi, avaient fini par se propager dans
                        notre petit cercle d’amis.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Des neurones de l’empathie

                     
                     Mais la manifestation la plus extrême du phénomène de contagion fut à observer chez
                        ma compagne.
                     

                     
                     Ce petit bout de femme de 1,62 mètre est un roc, adepte des sports extrêmes, qui regrette
                        de ne pas avoir opté pour une voie professionnelle plus hard type urgentiste, membre du GIGN, pilote de chasse, guide de haute montagne ou pompier
                        professionnel. Et pourtant, elle tomba, ce soir-là, elle aussi dans les pommes, en
                        symbiose totale avec son mari déconfit. Quel pied (d’argile) ! Car j’interprète aujourd’hui
                        sa réaction comme une preuve d’amour et le signe que notre couple se porte plutôt
                        bien.
                     

                     
                     Je m’explique.

                     
                     À en croire certains experts conjugaux ou chercheurs, la contagion émotionnelle fait
                        partie intégrale de l’équation de l’attraction amoureuse. Ainsi observe-t-on par exemple
                        chez les gens qui s’aiment une activation forte du système de neurones « miroirs »
                        qui amène l’un à imiter l’autre et vice versa(5).
                     

                     
                     Quelques explications sur cette classe de neurones si particulière.

                     
                     Selon Elaine Hatfield et ses confrères :

                     
                     « La découverte du système de neurones miroirs est majeure et aide à mieux comprendre
                        le processus de contagion émotionnelle. Dans les années 1990, des chercheurs de l’université de Parme,
                        en étudiant le cerveau de macaques(6), découvrirent presque par hasard l’existence d’une classe de neurones particuliers,
                        les neurones miroirs. Une preuve directe de l’existence de cette famille de neurones
                        chez l’Homme fut établie en 2010(7).
                     

                     
                     « Les neurones miroirs sont aussi appelés “neurones de l’empathie” ou “neurones Gandhi”.
                        Entre dans l’équation de leur activation “ce que fait et ressent autrui”. Ces neurones
                        réagissent à ce que nos semblables font et éprouvent. En bref, ce qu’un congénère
                        fait leur importe. Chez l’Homme, le système de neurones miroirs est très développé
                        et son territoire est vaste. Il s’étend de notre système moteur (planification, organisation
                        et exécution de l’action) à notre système limbique (siège de nos émotions). Simplement
                        dit, les neurones miroirs peuvent s’activer en quelques millisecondes quand l’autre
                        est ému sans que vous le soyez au préalable. Par exemple, des études ont révélé que
                        la partie antérieure du lobe de l’insula s’active aussi bien quand j’éprouve du dégoût
                        que lorsque je vois quelqu’un ressentir et exprimer du dégoût(8). Cela éclaire d’un jour nouveau le phénomène de contagion émotionnelle. Dans ce cas
                        de figure, votre cerveau limbique (ou émotionnel) “s’allume” quasiment de la même
                        façon que si vous étiez vous-même réellement dégoûté par quelque chose qui vous touche.
                     

                     
                     « Le fait que notre cerveau s’implique presque autant dans l’observation des émotions
                        d’autrui que dans nos propres ressentis nous permet de mieux lire et comprendre les
                        intentions et émotions de la personne en face de nous. Ce système de neurones miroirs
                        nous donne donc une compréhension réelle du mouvement et de l’émotion de l’autre : nous vivons de l’intérieur, physiologiquement,
                        l’action ou l’émotion de l’autre, comme si c’était la nôtre. Et cela nous permet d’anticiper
                        le cours des choses. Les chercheurs ont ainsi suggéré que les neurones miroirs pourraient
                        bien favoriser la contagion émotionnelle entre individus d’une même espèce. »
                     

                     
                     Et plus les gens s’aiment, vous disais-je précédemment, plus l’effet (neuro-)miroir
                        est puissant entre eux. Cela se résume, dans un couple in love, à : « Je suis mal, tu es mal ; je tombe, tu tombes » (même si, arrivé un moment,
                        le plus fort des deux doit relever l’autre). Bref. Cette imitation corporelle aide
                        les deux partenaires à mieux se comprendre. Car, souvenez-vous, c’est par mimétisme
                        que la contagion émotionnelle primitive se produit.
                     

                     
                     Elaine Hatfield et ses collègues me rappellent d’ailleurs à ce sujet que « nos illustres
                        prédécesseurs avaient compris tout cela et décrivaient ce mécanisme de façon plus
                        poétique, lyrique, voire romantique ». Dans « La lettre volée » (1915) par exemple,
                        Edgar Allan Poe soutenait qu’en imitant consciemment les expressions faciales d’autres
                        personnes, les individus parviennent rapidement à mieux comprendre ce qu’elles ressentent :
                     

                     
                     « Quand je veux savoir jusqu’à quel point quelqu’un est circonspect ou stupide, jusqu’à
                        quel point il est bon ou méchant, ou quelles sont actuellement ses pensées, je compose
                        mon visage d’après le sien, aussi exactement que possible, et j’attends alors pour
                        savoir quelles pensées ou quels sentiments naîtront dans mon esprit ou dans mon cœur,
                        comme pour s’appareiller et correspondre avec ma physionomie. »
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