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AVERTISSEMENT


La guerre c’est la répétition. Des fusils qu’on recharge et qu’on vide. Des cadavres et des cadavres s’additionnent sous les petites croix. Alfonse Maubard est un mutilé. Un mutilé du quotidien, un mutilé de l’après-guerre. Il n’aura pas de médaille. La guerre est finie. C’est ce qu’ils disent. Et pourtant.

Cette paix est celle des généraux et des canons. Alors commence le véritable combat. Manger. Payer. Baiser. Travailler. Dormir. Quelques sentiments au milieu, toujours les mêmes. Nous sommes en guerre. Les corps s’empilent plus lentement, c’est tout. Aucun armistice n’est possible car cette guerre-là n’a pas de fin. C’est une tranchée d’où on ne sort pas. Vous n’avez pas de camp à choisir, il n’y a pas de camps. À peine les chemins diffèrent-ils. Selon votre caractère, vous pouvez monter à l’assaut ou fermer les yeux. Personne ne fusillera votre lâcheté, vous n’avez d’autre choix que le courage. L’angoisse est là. Chaque jour. Il vous faut attendre la balle. Celle qui vous est réservée. Un jour. Car elle viendra, c’est sûr.

Voici le journal de guerre d’Alfonse Maubard, né quelque part dans un siècle mou. En temps de paix, croyait-il. Si son récit débute au moment de sa blessure, ne vous méprenez pas : sa guerre est bien la vôtre aussi, vous qui êtes encore à peu près entier. Aucune blessure ne peut vous en réformer. Cette guerre n’a d’autre fin que la vôtre.
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L’accident, on l’attend toujours de derrière, d’autre chose, on se méfie jamais trop de soi-même. Ou de devant, mais alors on ferme les yeux et c’est le noir. Vrai, j’avais rien vu venir moi. Déjà que je chopais pas le fond de ma gorge dans le miroir, le cerveau et tout le bazar fallait pas y penser ! … Qu’est-ce que j’aurais pu faire ? Je vous le demande, et je me le demande bien à moi aussi tiens.




2

C’est venu d’un coup, derrière l’œil gauche. J’ai craché le dentifrice. Une main appuyée au lavabo, l’autre contre la tempe, j’ai appelé Clarisse. Elle sortait des toilettes en pyjama.

– Oui ?

Elle s’est savonné les mains, trituré le reflet.

Le sang me cognait l’œil par à-coups. Tâtonné, trouvé le mur, jusqu’à la cuisine, une chaise. Le carrelage gondolait. Elle m’a dévisagé. Du dentifrice dégoulinait encore de mes lèvres.

– Ce n’est pas ton jour on dirait. Ça va ?

Affirmatif. Réflexe à la con… Le temps d’enfiler un jean, une veste, elle était à la boulangerie. Papotages, quinze minutes, il n’en a pas fallu plus. La douleur m’élançait tout le crâne maintenant. Elle s’agrandissait encore, gagnait la chaise, la table, tout. Le flou écumait la cuisine, la douleur à sa suite. J’avais plus commencement ni fin. C’était moi le putain de monde ! … Moi ! … J’ai respiré grande gorge, une fois, deux fois, ça s’est calmé un peu. Je sais plus trop comment je suis arrivé au robinet, sortir du sale rêve à coups d’eau froide. Le jet a juste réveillé le mal. Je titubais. M’appuyer… J’ai cherché le mur, même pas trouvé mon bras… Un bras… Plus mien… Il balançait raide, le corps derrière. Puis… Rien. Je voyais plus rien. Ça déferlait… Que de la confusion… Impossible à démêler…

Et je me suis écroulé.

Ma nouvelle vie débutait. Vie, c’est pas le mot… Non, pas le mot.
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J’en ai entendu des choses. On ne fait que ça, entendre, quand on est allongé sur un lit d’hosto. Les gens parlent, parlent beaucoup même. Et moi qui disais que c’est finalement ça une personne, une bouche qui finira par se fermer. La mienne n’était plus que bave, presque crevé. Pas encore assez pour plus les entendre… Jusqu’au bout j’ai pas eu de veine, j’ai claqué un lundi. Plein la gueule, je me suis pris leurs week-ends. Et les gosses barbouillés de gâteau. Et la chaise qui craque sous la tante. Et le voisin scotché à sa blonde. Ils pensaient qu’au soleil y a des gens pas faits pour la mort.

Je crache pas dans la soupe mais c’est un truc que je me demande souvent, si j’aurais pas préféré y rester. C’est pas venu direct, à l’hosto on se rend pas compte, content de s’en tirer, c’est après… Encore aujourd’hui. Ça va, ça vient, jamais ça me quitte complet. L’idée me grignote comme un ver, derrière la face, petit à petit.

Mon cas se résumait en trois lettres : AVC, accident vasculaire cérébral. Une veine du cerveau bouchée, un truc dans le genre, bien méchant, je peux pas vous en dire plus. La médecine m’a jamais branché, pas même maintenant. Si ça vous intéresse, adressez-vous direct à la Faculté.
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Trois lettres que je pouvais même plus prononcer. C’était pas faute de les penser fort – AVC AVC AVC, elles couvraient toutes les autres voix mais, dès que j’ouvrais la bouche, rien à faire, je baragouinais comme un gosse à peine sorti du vagin. Et puis le reste aussi, j’y suis passé total, jambes et bras…

Les toubibs se sont vite tus, j’étais sauvé qu’ils disaient. Ils avaient épuisé les pronostics, prévoyaient déjà le prochain week-end. J’étais vivant, ça faisait leur affaire. La mienne, c’était moins certain. Le soleil me cramait les globes, personne au rideau.

C’est pas que j’avais grand-chose à dire, mais dès qu’on vous ferme le clapet, les mots accourent et s’entassent, les uns sur les autres, et rien ne sort plus. Alors je devais faire moi-même questions et réponses mais les réponses venaient pas, et personne pour se pencher au-dessus, m’en souffler à l’oreille – et moi qui aurais fait semblant d’y croire d’un air entendu. C’est là que j’ai compris qu’en fait les autres sont bien utiles, ça parle, ça parle tellement qu’au final on en oublie tout, et c’est pas plus mal.




5

Les proches ? Ceux-là je les retiens, à la vie à la mort… Tu parles ! …

Ils se sont mis à me tourner autour, à tâter la situation. Ils s’y épuisaient les godasses. Ma tête, je pouvais plus la bouger, mais je les entendais cavaler sec. Ils oubliaient pas un centimètre, de vraies mouches, tous, à voleter au-dessus de ma tronche. Ils savaient plus où se poser, ils craignaient la contagion, ils repartaient vite.

Les premières semaines étaient agitées, le calme ensuite. Je m’enfonçais dans les draps, lentement, je creusais le matelas. Ils ont décollé définitif.

Pour veiller un cercueil, sûr qu’y aurait eu du monde… À la vie à la mort, pas d’entre-deux. Lunettes noires, endimanchés, des bouteilles, beaucoup de bouteilles. En grande pompe, j’y serais passé. Les larmes auraient flotté sur l’orgue et, à ma suite, coulé en terre. Sauf que j’étais loin de bouffer les racines encore…

J’étais plus regardable. Déjà ils se sentaient s’en aller à leur tour, vers le noir, là-bas. Je leur foutais un sacré vertige. L’hésitation a pas duré, une quinzaine au plus. Ils ont choisi l’autre sens, près des filles, dans la bière… On ne meurt qu’avec ses souvenirs.

Il ne restait plus que Clarisse. Parfois, l’un de ses amis lui tenait compagnie, contemplait la chose, disparaissait. Son pied boiteux et le lino couinant de concert, elle arpentait alors la chambre de long en large. Ses pas finissaient par venir à bout de mes journées.

Depuis le fauteuil, elle m’observait, l’œil étrange. Son regard couvait reproche et amour. Car elle m’aimait, oui. Et peut-être même était-ce cela qu’elle me reprochait, de la laisser m’aimer encore. J’étais là, je ne lui avais rien demandé. Incapable même de souffler un mot… Elle m’aimait, vraiment. Je n’y pouvais rien. Ce n’était pas ma faute. Je la regardais à mon tour et personne ne disait rien, c’était ainsi. La bave coulait le long de ma joue, elle m’essuyait. Après tout, il n’y avait rien à dire.
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Je filais droit à la retraite, trop vite. Je me plaignais pas, non, mais… Cette impression-là… que ça va vous tomber dessus… Il le fallait, c’est arrivé, les choses sont bien faites en quelque sorte. S’il y a bien un truc que j’ai appris, c’est qu’on perd jamais à parier le pire.



Pour tout vous dire, j’étais contrôleur dans le métro. C’était un peu ça mon job, parier la fraude. Le matin j’enfilais le costard, bleu sombre, rayure verte. On se rencardait sur les objectifs du jour et, après le café, on s’y collait. Toujours par trois ou quatre, parfois plus, parfois avec la sécu. Les gens mordent dur question fric… Enfin, on avait pas l’auréole non plus. Vous avez sans doute déjà vu le Bernard, un gros moustachu : il encaisse les amendes qu’en liquide. Selon les jours, ça lui paye des clopes ou sa pute.

Moi j’étais pas remuant quand je vous repérais, tête baissée, filer ras le mur. Je regardais le fric couler, sortir des rames, y remonter. C’était pas le mien, un peu du vôtre. Je m’approchais pas, je vous laissais venir, me tendre votre ticket. Quand on essaye de s’y accrocher au fric, c’est jamais rien que des emmerdes. Vingt ans de métier, je sais ce que c’est.

Maintenant, Clarisse doit se charger de tout : retraite anticipée peut-être, pension et je ne sais quoi encore. À vrai dire, personne n’a jugé bon de me tenir au jus. Le fric exige d’être bien vivant, j’étais à bout.



Déjà ces dernières années, je les avais remarquées ses envies de contrôle, un début de perversion, timide, bien dissimulé encore. L’administratif a dissipé d’un coup son malaise : elle signait à tour de bras, ma tutelle et tutti quanti. Je l’avais usée dans tous les sens, je vous assure, mais jamais elle m’avait tiré cette tête-là. Pour de la jouissance, c’en était bien, aucun doute. Je dis pas que c’était la joie, j’étais plutôt encombrant comme malheur… Quand même, elle jouissait triste… Je l’ai pigé que plus tard, une fois au bercail… Que les autres soient plus là… De m’avoir rien qu’à elle… À l’hosto, ça me tracassait pas. Je dormais encore royal.
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Ça leur venait en démangeaisons, me réveiller. À toute heure je somnolais, après un AVC…

– Bougez le pouce… Vous me comprenez ? Le pouce ! … Un petit effort… Allez… C’est quoi sur l’image ? L’image… Là ! … Regardez ! …

Je bronchais pas, je me rendormais. Ils ont vite compris que j’étais pas dans le coup. Ils me calculaient idiot. Pause-café, ils ont déserté ma chambre.

Ils y croyaient plus eux-mêmes. Fichu d’avance, je les entendais. Seul, je tortillais ma main droite sous les draps. Y avait plus que celle-là. Et un peu de son bras aussi.

Kaputt l’autre, pas besoin d’être toubib, sans appel. Suffisait de la voir pendre misère, et le bras crevé pareil.

C’était vache définitif quand même. On a toujours l’impression qu’on peut revenir en arrière mais quand les jambes, un bras et une main y restent, alors l’arrière on s’en souvient plus. Sacré coup ! … En traître, au saut du lit… Il y a des choses qui vous prennent, encore en pyjama, et vous emportent bien loin.

Bref, je ne pouvais plus que chauffer ma cervelle et prier, ce qui revient à peu près au même dans ces cas-là.
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Des gens passaient et repassaient sans aller nulle part qu’à la journée prochaine. Régulièrement, des ventres plus ou moins mous s’écrasaient sur mon visage pour changer la perf. Je devinais sous le tissu leurs mollets, des mollets impatients, tendus vers demain et demain encore. Ils avaient leurs jambes eux, alors faut les comprendre, ils couraient. Mon trou était déjà creusé, ma place bien au chaud, plus qu’à attendre. Et je les regardais s’acharner, essayer de rattraper le soleil… Ils oubliaient que la Terre tourne rond. Attendre. La nuit puis le jour puis rien.

Ils entraient dans ma chambre comme pour mieux en partir, tout juste assez professionnels pour qu’on les oublie. Quand même, leur valse finissait par me bouffer. À force de nous fréquenter nous, demi-morts, ils se croyaient bien vivants. Je les observais ronger, à coups de talons, le lino et les secondes. Chacun de leurs pas creusait un peu plus ma peine.



La sonnette annonçait la prise du service de nuit. Ils démarraient au bout du couloir. Toujours le même ordre, minutieux. Je suivais les soins, chambre à chambre, de gémissements en sanglots. J’étais le quinzième du couloir, chambre double, un lit vide, seul. Ils auraient dû vite s’exécuter et disparaître mais ils se perdaient en observations. Ils se méfiaient de mon silence, me voir l’œil fixe.

Ils aimaient pas qu’on les zieute bouche cousue. Sans compter que je voulais pas prendre le soleil comme les autres, ça achevait les soupçons. Ils m’avaient fiché intello vicieux. Que je me torde la pensée seul, dégueulasse, sans témoin, OK. En public, leur image sur ma rétine, ils supportaient pas. Mes œillades leur couraient la nuque en frissons… Bien involontairement, voilà que des visages hostiles m’entouraient de tous côtés. Des visages rancuniers. Ils restaient pro mais, rien à faire, ils en démordaient plus. Tout le couloir me salopait. Ils s’inquiétaient continu de ce qui me trottait en tête. Si j’avais pas chopé un germe bizarre avec l’AVC… Si j’avais pas viré pervers… Que je l’étais peut-être avant même, et qu’ils avaient pas eu la confidence… Encore un coup du dirlo, héberger les cinglés, obligé…




9

La seule à me considérer, c’était une petite fraîche sortie de l’école. Elle suait la naïveté, tout le service l’avait vite repérée. Les femmes, surtout elles, la reniflaient à l’endroit, à l’envers. À chaque courbe, elles prêtaient une mauvaise intention. Et des courbes, la petite en avait.

Devant moi, aucune ne se livrait aux confidences, mais rien qu’à leur façon de la détailler, je pigeais bien le problème : ses seins rebondis. Elles refusaient d’admettre qu’ils puissent être gonflés de seule vertu.

On l’envoyait toujours chercher des médocs à l’autre bout de l’hosto. Soi-disant, les transporteurs étaient déjà occupés à l’étage. Ils bavaient pourtant pas devant le boulot à abattre mais aux fenêtres, à suivre les pas de la petite dans la cour. Même les femmes s’y mêlaient, écumantes. N’empêche qu’ils s’y trouvaient tous bien, en communion aux fenêtres, ça renforçait l’esprit de corps.

Et moi aussi, j’y allais de ma bave. J’accompagnais en rêvasserie ses trajets. Je la talonnais du regard sur le plan incendie pendu face à moi. J’entendais presque ses petits pieds déplacer son petit corps dans les couloirs qui me restaient en souvenir. Si je me tordais l’imagination, j’étais au moins sûr d’une chose, une seule chose : ni ses seins, ni sa vertu ne se dégonflaient. Malgré ses bras chargés de médocs, elle souriait.

Jusqu’à Clarisse, toutes viraient jalouses. Une fois, quand la petite m’aidait pour ma toilette, j’ai vu le regard de l’autre. Oh non, elle s’est bien gardée d’en causer… Mais après quinze ans de mariage, ça échappe pas… Et la mignonne qui n’y comprenait rien, tout innocente à frotter mon dos… Quelque chose d’Alicia dans les yeux… Lili…

Encore aujourd’hui, j’aperçois son visage appliqué, le frottement du gant contre ma peau, et les dents derrière qui grincent.
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Ni une ni deux, dégagé de l’hosto la semaine suivante. Qu’on vienne pas me parler de coïncidence… Surtout que l’institut spécialisé que Clarisse m’avait annoncé, j’en ai pas vu le bout ! … Elle devait y soupçonner d’autres seins jeunots.

À toutes les sauces, elle m’a servi sa chanson. Que c’était de l’argent jeté par les fenêtres… Que je faisais pas de progrès… Qu’il fallait se montrer raisonnable… Que de toute façon il restait plus un rond. Après chaque couplet, elle attendait que j’approuve mais je pouvais à peine remuer la tête. Sans une fois évoquer la petite, elle répétait, affirmait, insistait, se perdait en grands gestes. Les femmes ont toujours l’air de croire à ce qu’elles racontent, voilà bien leur avantage.
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Une fois enfourné dans l’ambulance, ils avaient plus grand-chose à faire les deux, là, juste veiller à ce que je leur crame pas entre les doigts. J’étais conciliant comme malade. Vous auriez vu les autres… Même si ma bouche coulait continu, je tenais ferme ce qu’il me restait.

On s’enfonçait dans la ville molle. J’y voyais presque rien avec leurs vitres cotonneuses mais tous ces virages, je les connaissais. C’est comme les chiens, les hommes, ils pissent aux quatre coins du monde et finissent toujours par retrouver la niche, bien au chaud. Celle-ci ou une autre, on n’a pas beaucoup le choix. Et moi j’en avais qu’une, la destination ne faisait pas grand mystère.



Eux aussi, ils en avaient une de niche. Ils demandaient au troisième d’accélérer, pressés d’en finir. À coups de sirène, on planait au-dessus du trafic. J’étais le dernier de la journée. L’un avait déjà tombé sa blouse pour une chemise à carreaux. Ils commençaient la détente, et moi avec. Deux calmants que j’avais dû gober… La sirène se dissolvait derrière mes yeux. J’avalais ma salive, et les bruits du monde.

Elle était bonne la meuf ? JP t’a pas raconté ? Non ? Ralentissement. Dos-d’âne. Je l’ai montée. Tous les trous. Virage. Quand même, t’as pas… Tournants secs, je glissais. D’éthique ? Le type me recalait au fond du fauteuil. Enfin. Sûr, quand même. Crissements. Quand même ouais. Ils surveillaient, un œil, continuaient. Tu comprends ? On approchait. C’est vrai qu’elle était bonasse. Il l’a flashée ce con. Klaxon au loin. D’ici à ce qu’il trempe sa bite. L’autre a attrapé le portable avec la photo. Bonasse ouais. Virage. C’était quand ? Avec JP je t’ai dit. Les câbles tremblaient aux parois. Mardi. Graviers. On partage avec les potes. Invite-moi next time. Rires. Tu parles… Je me souviens plus de son prénom. Légère montée. Justine, non ? Stop.

Deux grillaient leur cigarette, l’autre me traînait au-dessus du bitume. Une marche. Ma main droite, raide, râpait le mur. Clarisse m’avait attrapé du coin de l’œil, pas d’issue. Le plâtre rose saumon se mêlait à mes doigts rose homme. Chez moi. Vivant.




12

Ça l’avait prise un matin pour ne plus la quitter. Peut-être était-ce mon retour. Peut-être le congé pris exprès. J’en sais rien. La première semaine a été féroce. Elle pleurnichait toute son eau… Hollywood dans le salon ! … Des hoquets la soulevaient ! … Elle retombait dans les larmes ! … C’était elle le cinoche ! … Au falzar qu’elle m’agrippait ! … Elle voyait plus que les projecteurs ! … À genoux dans la moquette… S’essorait les yeux… Se lessivait le visage… S’enroulait au tapis… Je baissais la tête. J’osais pas regarder. D’un œil seulement, discret. J’attendais la nuit, le rideau qui tombe, générique de fin.

La reprise du travail a vite enterré ses oscars. Le soir, quand elle revenait, elle s’essayait encore un peu aux planches. Plus timide, plus calme. Elle avait déjà épuisé son talent, fatiguée. Les caméras s’étaient assoupies. Sous la couverture, elle se cachait jusqu’au lendemain. Pleurait, pleurait, pleurait. Peut-être espérait-elle que le lit tourne bateau, qu’il parte là-bas, sur les larmes, au loin, dans l’écume, plus qu’un point, disparu.
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Avant, elle s’en tenait à quelques heures par-ci par-là, un jour au plus, mais depuis l’AVC c’était devenu comme une défonce, cette sale habitude, toujours à larmoyer. Et le pire, c’est que j’y voyais aucune fin possible. Elle pouvait se tordre les malheurs dans tous les sens, n’empêche qu’elle s’y agrippait sec. Dans le fond, ses ennuis, c’était sa manière bien à elle de vivre. Elle aurait été heureuse qu’elle se serait empressée d’en imaginer de nouveaux. Ma main à couper ! … Elle avait bien choisi son business. On en trouve à coup sûr des amis qui vous en refilent en veux-tu, en voilà. La générosité manque pas question malheurs. Ils accourent tous pour vous donner le plus cruel, le plus pénible, le plus dégueulasse. Ah pour ça, ils sont pas avares ! … Avec tous ses malheurs qu’elle entassait en coin, elle devenait même difficile au choix. Il lui fallait le meilleur, celui que personne n’avait encore. Elle avait déniché le filon avec moi.
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