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               « L’eau galope quand elle bout, contrairement à l’huile qui est bouillante tranquille. »
               

               
               Caroline Haedens, La Cuisine de Caroline

               
            

         

      

   
      
         
            
               Première partie

               
               Un ciel sans nuage

               
               
                  « Ma jeunesse est encore bleue comme un ciel sans nuage : vouloir être grand ou riche,
                     n’est-ce pas se résoudre à mentir, plier, ramper, se redresser, flatter, dissimuler ?
                     N’est-ce pas consentir à se faire le valet de ceux qui ont menti, plié, rampé ? Avant
                     d’être leur complice, il faut les servir. Eh bien ! non. »
                  

                  
                  Eugène de Rastignac

                  
                  dans Le Père Goriot, d’Honoré de Balzac
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                  On manquerait de champagne pour la réception de vendredi. Louise Lemarié est chargée
                     par son père de passer chez le caviste en prendre trois ou quatre cartons.
                  

                  
                  – Trois ou quatre ? lui demande-t-elle.

                  
                  – Quatre. Ça fera de la réserve. Tu diras que je passerai payer.

                  
                  Ce qui fait tiquer le gars :

                  
                  – Demandez à votre patron…

                  
                  Louise a un petit rire :

                  
                  – C’est mon père.

                  
                  L’air navré du caviste. Il hausse les épaules et poursuit :

                  
                  – Eh bien, demandez à votre père de passer me voir assez vite. La note s’allonge.
                     Ça fait un bout de temps. Mon comptable râle. Je vous donne deux cartons. Plus, je
                     ne peux pas. Il n’a qu’à venir chercher les deux autres. Avec son carnet de chèques.
                     Non, plutôt sa carte bleue. Vous le lui direz ?
                  

                  – Je le lui dirai.

                  
                  – Promis ?

                  
                  Le sourire de Louise.

                  
                  – Promis !

                  
                  Les deux cartons sont dans sa voiture. Louise a souri, promis, oublié. Avant La Roche-Bernard,
                     elle a quitté la route de Nantes pour descendre vers Le Guénic-sur-Vilaine et se rappelle
                     soudain son engagement envers le caviste.
                  

                  
                  Elle éteint la radio. Elle aimait pourtant cette chanson. Il faudra qu’elle y pense
                     pour la play-list de son mariage, début septembre, dans un peu plus de quatre mois.
                  

                  
                  Ne devrait-elle pas, à cette idée, tressaillir de joie ? Or, Louise s’en fiche un
                     peu. Son mariage l’ennuie. Personne autour d’elle ne semble d’ailleurs vraiment s’en
                     soucier. Là encore, une ombre passe : celle, pesante, de son père.
                  

                  
                  C’est lui qui a tout manigancé.

                  
                  D’habitude, la route qui descend vers Le Guénic met Louise de bonne humeur, sans qu’elle
                     comprenne pourquoi.
                  

                  
                  C’est un chemin en lacets, à peine carrossable, goudronné depuis peu, et qui serpente
                     depuis le plateau jusqu’au fleuve parmi ajoncs, genêts, bruyère, chênes verts et fougères,
                     le tout surplombé de pins maritimes.
                  

                  
                  Mais aujourd’hui, l’humeur de Louise est affectée par cette histoire de champagne.
                     Ce que lui a dit le caviste. Les ardoises que son père semble laisser un peu partout. Grand train de vie, factures
                     impayées et, de temps en temps, des coups de fil, messages, huissiers qui passent :
                     « Vous remettrez ceci à votre père, on ne le fait pas pour le plaisir, vous savez,
                     ça devient urgent. »
                  

                  
                  Au début, ces visites angoissent Louise. Elle en parle à sa mère, qui hausse les épaules :

                  
                  – Il a toujours été comme ça, que veux-tu ? La folie des grandeurs. C’est de famille,
                     son père était pareil. Il ne changera plus, maintenant. Ou alors, en pire. Et puis,
                     ajoute-t-elle, je suis là. Il me reste encore un peu d’argent. En vingt-cinq ans de
                     mariage, ton père m’a coûté cher, tu sais. Il m’a déjà fait les poches. J’ai dû apprendre
                     à me défendre. J’ai appris. Ne t’inquiète pas.
                  

                  
                  Petit sourire de Louise.

                  
                  – Je ne m’inquiète pas, murmure-t-elle.

                  
                  Mais elle esquive la caresse de sa mère. Ces confidences la gênent et, comme les catastrophes
                     annoncées n’arrivent pas, Louise finit par se dire que les affaires de son père ne
                     sont pas les siennes. Sa mère n’est pas sans fortune. Son sang-froid achève de la
                     tranquilliser et de lui rappeler la bonne vieille règle : parler d’argent, c’est plouc.
                  

                  
                  Plus Louise descend, plus la Vilaine semble lui souffler au visage une haleine fade
                     de vase tiède et de sel. Le barrage d’Arzal n’y peut rien : quand la force des marées
                     se ligue à une sécheresse qui fait baisser le niveau du fleuve, l’eau salée remonte
                     jusqu’à La Roche-Bernard et arrose, rive droite, le petit port du Guénic dont les installations apparaissent,
                     de virage en virage, dans un désordre devenu insupportable au père de Louise depuis
                     qu’il a pris la présidence du yacht-club : stères de bois mal alignés, coques de voiliers
                     retournées en attendant d’être réparées, tas de sable et de gravier, rouleaux de câbles
                     et monceaux d’une ferraille mal identifiée mais dont on se dit que, peut-être, ça
                     pourra servir. Moyennant quoi, l’herbe pousse, que les aiguilles de pin recouvrent
                     peu à peu.
                  

                  
                  Plus elle approche du fleuve, plus l’humeur de Louise, malgré tout, se fait légère,
                     et c’est presque en chantonnant qu’elle se gare près d’un hangar où s’activent quelques
                     jeunes gars qu’elle connaît.
                  

                  
                  Pourtant, en descendant de voiture, Louise a comme un coup. « La barbe ! » Et de se
                     demander ce qu’elle fiche là, devant l’enfilade des installations du club, le long
                     du fleuve. Elle a rangé sa voiture près du garage à bateaux que prolongent, le long
                     d’un quai de granit, un hangar de tôle, un atelier, une petite pelouse plantée de
                     pommiers où l’on met à sécher les voiles qu’on vient de rincer et, au bout, à une
                     bonne centaine de mètres, la villa où est installé le club-house.
                  

                  
                  Louise est en train de réaliser qu’elle devra porter jusque là-bas les deux cartons
                     de champagne. Elle en a la force, ce n’est pas la question, mais elle n’en a pas l’envie.
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                  Quelques minutes plus tard, Olivier Lemarié gare en klaxonnant, près de la voiture
                     de sa fille, sa nouvelle Range Rover dont les deux derniers loyers ont été rejetés
                     par la banque. Dans le coffre ouvert de Louise, il remarque deux cartons de champagne.
                  

                  
                  – Hé, toi !

                  
                  – Monsieur ?

                  
                  Olivier Lemarié tique. Il préfère qu’on l’appelle « Président », surtout aujourd’hui,
                     mais il trouve élégant de se montrer accessible. La tête du jeune homme lui dit bien
                     quelque chose : un de ces crève-la-faim traînant toujours au club, rêvant d’être en
                     mer sans se donner les moyens d’un bateau – il les méprise un peu pour cela –, mais
                     il est incapable de se rappeler son prénom.
                  

                  
                  – Prends ces bouteilles et porte-les avec les autres !

                  
                  – Les autres ? Où ça ?

                  
                  Le président Lemarié ne répond pas. « Quel con ! » se dit-il, et il se dirige vers
                     le club-house. Il aurait pu prendre un carton, mais est-ce son travail ? Est-ce de
                     son âge ? Peut-il prendre le risque de se salir, un jour comme aujourd’hui ?
                  

                  
                  Sur les cent mètres qui le conduisent au club-house, Olivier Lemarié croise quelques-uns
                     des bénévoles du yacht-club du Guénic-sur-Vilaine, marins sans bateaux qui s’attardent
                     sur les pontons devant les bateaux sans marins. Confondant les prénoms, il la joue
                     à la camarade et se glorifie de se montrer si simple, si aimable et si drôle.
                  

                  
                  – Alors, les gars, dit-il au hasard, on embarque pour le Rhum, cette année ?

                  
                  – Ah ça, Président, on aimerait bien. On a tout ce qu’il faut, dit l’un d’eux en montrant
                     ses mains. Oui, on a tout ce qu’il faut. Il nous manque juste l’argent et le bateau.
                  

                  
                  – Bah ! ça se trouve, tout ça, ça se trouve. Faites comme moi, ha ! ha ! ha ! Épousez
                     une femme riche !
                  

                  
                  Les gars prolongeraient bien la discussion, mais le Président a déjà filé, content
                     de s’être montré si abordable, pense-t-il, « ils sont comme mes ouvriers, je les impressionne,
                     sans doute, mais c’est la noble solitude de ma fonction. Il faudra que j’y pense pour
                     mon livre ».
                  

                  
                  En fait, Olivier Lemarié est mal à son aise avec ces jeunes passionnés loqueteux,
                     trop exaltés pour avoir déjà l’élégance qu’il veut donner à son club. Ainsi avait-il
                     dû un jour remettre à sa place un matelot traînant en survêtement sur les pontons :
                  

                  
                  – Hé ! tu te crois où, toi ? Dans un gymnase ? Au bataillon de Joinville ? On ne fait pas son service militaire, ici. Va t’habiller
                     correctement.
                  

                  
                  S’habiller correctement, au yacht-club du Guénic-sur-Vilaine c’est connaître, sans
                     les avoir appris, les codes pour les dépasser, être usé mais pas trop, se sentir à
                     l’aise avec des fautes de goût qu’on fait exprès, un négligé chic, bref : bien élevé
                     depuis plusieurs générations.
                  

                  
                  Aussi le président Lemarié a-t-il pris l’habitude, lorsqu’il croise quelqu’un, de
                     le toiser de haut en bas, puis de bas en haut, pour voir si sa dégaine le rend digne
                     ou non de son club.
                  

                  
                  En attendant son mari, Suzanne Lemarié virevolte dans le club-house, mot bien pompeux
                     pour cette vieille, petite, triste et solide bicoque de granit aux murs épais, aux
                     ouvertures minuscules, que le président Lemarié a fait acheter par un consortium d’entreprises
                     morbihannaises pour y installer ses assises.
                  

                  
                  Malgré l’importance de la cérémonie d’aujourd’hui, dont son mari parle depuis des
                     semaines, Suzanne n’est pas allée chez le coiffeur, mais elle porte une robe neuve,
                     assez évasée, resserrée à la taille et dans laquelle elle peut tournoyer plus encore.
                     Jouant des hanches, elle ne s’en prive pas. Elle sent sur ses cuisses l’air frais
                     et déjà léger de cette mi-avril, rit toute seule, ça la rend heureuse.
                  

                  
                  – Nous n’aurons jamais assez de champagne ! dit-elle soudain à Louise, qui hausse
                     les épaules.
                  

                  Elle a raconté à sa mère son entrevue avec le caviste.

                  
                  Un instant, Suzanne se dit que, voici quelques années encore, elle aurait elle-même
                     réglé l’ardoise (« Mon mari est tellement tête en l’air ! » aurait-elle gloussé) et
                     pris autant de cartons que nécessaire, sinon qu’auraient dit les gens ?
                  

                  
                  Mais aujourd’hui, comme sa fille, elle aussi hausse les épaules :

                  
                  – Qu’il assume ! murmure-t-elle en passant dans le bureau du Président, que ce dernier
                     a fait aménager dans un style qu’il imagine être celui de la Nouvelle-Angleterre,
                     tout laqué blanc, avec de profonds fauteuils de cuir vert et un bureau en acajou derrière
                     lequel il a pris l’habitude de fumer en feuilletant des revues nautiques, seule activité
                     marine qu’on lui connaisse, car le président du yacht-club du Guénic-sur-Vilaine ne
                     met jamais les pieds sur un bateau.
                  

                  
                  Suzanne Lemarié ouvre le coffret à cigares, y prend la clé du cagibi où, pense-t-elle,
                     se trouvent d’autres bouteilles. Elle en ressort bredouille et se cogne à son mari,
                     qu’elle n’a pas le réflexe de complimenter – il en est un peu piqué – pour sa cravate :
                  

                  
                  – Nous n’aurons pas assez de champagne, Olivier.

                  
                  – Louise est partie en chercher. Il arrive. Tout est prêt ? Eh bien, Louise, tu n’es
                     pas encore habillée ? poursuit-il en se tournant vers sa fille. Est-ce une tenue pour
                     recevoir un ministre ? Où est ton petit fiancé Armand-Pierre ? « Petit », façon de
                     parler, hein ! Allons, dépêchez-vous. Dis-moi, Suzanne, a-t-on renouvelé les cigares ? Il en restait peu,
                     la dernière fois, je me demande s’il n’y a pas du coulage. Coulage, fuyons ! ha !
                     ha ! ha !
                  

                  
                  Et, sans attendre de réponse de personne, il sort réviser son remerciement, qu’il
                     veut avoir l’air d’improviser : « Un peu à la Jean d’Ormesson, tu vois ? L’esprit
                     français ! »
                  

                  
                  Louise interroge sa mère du regard.

                  
                  – Mais non, ma chérie, tu es très bien, très jolie, comme toujours.

                  
                  – De toute façon, je n’ai rien à me mettre.

                  
                  Devant la stupeur de Suzanne, la jeune fille pense ajouter : « Et puis, personne ne
                     me regarde », mais elle se tait à temps. Comme pour demander sa protection, elle se
                     jette dans les bras de sa mère, qui a un petit rire et lui caresse lentement les cheveux.
                  

                  
                  – On ira chez Tweenie, si tu veux. Toutes les deux, entre filles.

                  
                  – À Nantes ?

                  
                  Hoquet de Louise, comme s’il était question de Byzance, Capoue, Carthage ou autre
                     ville de jouissance et perdition.
                  

                  
                  – Oui, à Nantes. Nous déjeunerons à La Cigale. Ça fait longtemps que nous ne sommes
                     pas sorties toutes les deux. Ça me ferait plaisir, tu sais, Louise. Nous crébillonnerons !
                  

                  
                  – Oui, je ne sais pas, pourquoi pas ? murmure Louise avec une petite moue. Il faut
                     peut-être que j’en parle à Armand-Pierre.
                  

                  Sursaut de Suzanne Lemarié, qui réprime un mouvement de colère et parvient à répondre
                     doucement à sa fille :
                  

                  
                  – Voyons, Loulou, je suis ta mère et vous n’êtes pas encore mariés, n’est-ce pas ?
                     Tu n’as pas de permission à lui demander.
                  

                  
                  Petit sourire de Louise :

                  
                  – Non, bien sûr, mais…

                  
                  Sans s’expliquer sa tristesse, elle embrasse sa mère et se dirige vers la porte.

                  
                  – Hé dis donc, Louise !

                  
                  – Oui ?

                  
                  Suzanne a senti le cafard de sa fille. Elle aimerait lui parler, mais elle s’arrête :
                     ça n’est vraiment pas le moment. Elle s’approche d’elle, lui caresse encore les cheveux :
                  

                  
                  – Si tu cherches Armand-Pierre…

                  
                  Louise baisse les yeux, puis regardant sa mère bien en face :

                  
                  – Il est avec le ministre, oui, je suis au courant. Il y a des semaines que je n’entends
                     parler que de ça !
                  

                  
                  Elle fait une petite moue qui pourrait signifier que, vraiment, les hommes s’excitent
                     pour très peu de chose, puis elle sort sur le quai. Elle y voit son père tourner en
                     rond, tête baissée, parlant et riant tout seul. « Un fou, se dit-elle. Pire : un enfant ! »
                     Elle se regarde avec son jean, son tee-shirt, ses ballerines. Sa tenue habituelle.
                     Aurait-elle dû s’endimancher ? Ses années de rallye auraient dû l’y inviter. Louise y avait appris l’entrée dans un salon, les diverses révérences
                     et manières de se distinguer sans se faire remarquer. Parfaitement préparée à la vie
                     provinciale qui l’attend, elle est pourtant aussi restée ce qu’elle est : sauvageonne
                     et novice.
                  

                  
                  C’est donc peu dire que cette cérémonie de remise de l’insigne de l’Ordre national
                     du mérite, qui fait se cabrer d’excitation les mâles de son entourage, a laissé Louise
                     froide. Elle a à peine retenu de quoi il s’agissait, oubliant les explications, pourtant
                     répétées, d’Armand-Pierre Foucher, son fiancé et futur associé de son père.
                  

                  
                  Son père, qui parle depuis des mois de cette décoration, n’en dort plus. Qu’on la
                     lui remette est un grand moment pour lui. Une sorte de couronnement. Ça le place,
                     pense-t-il, au-dessus des autres. On a reconnu son importance. Depuis le temps. Il
                     entend donc que sa femme et sa fille, au moins – il est brouillé avec son fils –,
                     l’aident à tenir son rang dans une société qui le fête enfin.
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                  En douce, Louise se glisse dans le hangar où s’agglutinent avec gravité des bonshommes
                     un peu rougeauds, en pantalons blancs, blazer à boutons dorés, cravate aux rayures
                     lichen et rose Mountbatten. Ce sont les dignitaires du yacht-club du Guénic-sur-Vilaine.
                     On dirait une chorale de pépères. Flanqués de leurs dames en robe à fleurs et de leurs
                     enfants que Louise côtoie sans les aimer à la faculté de droit de Vannes, ils semblent
                     intimidés, presque apeurés.
                  

                  
                  Un peu à l’écart, les jeunes loqueteux endimanchés, un peu voûtés, à la fois fiers
                     et embarrassés.
                  

                  
                  Et, à mi-chemin entre son père et le ministre, un grand gars cravaté à qui Louise
                     fait un petit signe et un large sourire auxquels il répond par un froncement de sourcils
                     horrifié. C’est Armand-Pierre Foucher, qu’elle doit épouser à la fin de l’été.
                  

                  
                  Violent, ce froncement de sourcils. Un coup de poing dans le ventre. Il signifie à
                     Louise qu’elle se conduit mal, une fois de plus. Ce petit signe, ce grand sourire :
                     déplacés dans des circonstances aussi solennelles ; et puis, qu’est-ce que c’est que
                     cette tenue ?
                  

                  
                  Instantanément, Louise se sent en faute. Elle aurait dû mettre sa robe Laura Ashley,
                     celle avec des volants et des manches ballon. Et son serre-tête de velours bleu. Elle
                     veut aller vers lui, mais c’est inutile, elle le sait. Et d’ailleurs, la cérémonie
                     commence.
                  

                  
                  Un homme s’avance, salue au centre, à droite, à gauche. C’est le ministre des Comptes
                     publics et de la Simplification de l’État. La chorale des pépères se rengorge, leurs
                     dames frémissent, Olivier Lemarié se redresse, Louise baisse les yeux.
                  

                  
                  S’étant emparé du micro, le ministre lit mécaniquement un compliment qu’on dirait
                     rédigé par quelque stagiaire. Un texte lyophilisé. En fait, c’est Armand-Pierre Foucher
                     qui s’y est collé.
                  

                  
                  Bien vite, plus personne n’écoute. On parle à voix basse à ses voisins. Plus le ministre
                     tonne, plus monte le son des conversations, plus il murmure, plus doux se fait le
                     babil, mais sans cesser.
                  

                  
                  Presque au garde-à-vous, seul Olivier Lemarié est tout à l’orateur. À l’entendre parler
                     de lui de manière aussi mélodieuse, il biche, hoche doucement la tête, sa vie lui
                     semble cohérente, en tout point réussie, un exemple pour les générations nouvelles,
                     gloria in excelsis Deo, gratias agimus tibi propter magnam gloriam tuam. Les yeux mi-clos, il jette des regards tour à tour sur le correspondant de Ouest-France, les dignitaires du club, sur les loqueteux et les deux banquiers qui, venant d’arriver, ont joué des coudes
                     pour se placer au premier rang, dans l’angle de vue du ministre qui, tout à son texte,
                     s’égosille sans regarder personne.
                  

                  
                  Lui répondant, le président-chevalier Lemarié tremblote et transpire. Il parle de
                     Chateaubriand, « autre chevalier breton », et de ses « orages désirés, mais pas en
                     mer, ha ! ha ! ha ! », bafouille et, après les applaudissements, tout le monde se
                     rue vers la buvette, pensant avoir du champagne, ne trouvant que du cidre.
                  

                  
                  Mais du Ker Guénic.

                  
                  S’éloignant du buffet où bourdonnent les cravates, gobelet de Ker Guénic dans une
                     main, tartine de rillettes dans l’autre, Louise marche doucement au hasard. Sur le
                     quai, Armand-Pierre s’éloigne avec son père et le ministre. Le champagne les attend
                     au club-house. Elle s’ennuie. Armand-Pierre lui reprochera sa tenue, ce qui rend Louise
                     plus triste encore. Elle se dit qu’elle n’est pas à la hauteur du mariage merveilleux
                     – « inespéré », lui répète son père – qu’elle va faire. Elle devrait être heureuse,
                     elle ne l’est pas, « qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? » se demande-t-elle.
                  

                  
                  Sortant du hangar, elle voit de loin Vincent de Pen-Hoël lui faire un petit signe.
                     Elle hésite. Elle connaît Vincent depuis l’enfance, c’est un bon copain. Pourtant,
                     devenu aigre et ricaneur, il n’est plus aussi drôle qu’avant.
                  

                  
                  Mais avant quoi ?

                  Personne ne plaît plus trop à Louise de ses anciens amis.

                  
                  D’ailleurs, Armand-Pierre n’aime pas qu’elle revoie « les gens d’avant ». Les garçons,
                     bien sûr, mais aussi les filles, ses amies d’enfance et de lycée. « L’enfance doit
                     rester en enfance, Louise, lui dit-il, et le lycée au lycée. Tout ça te tire en arrière,
                     il faut aller de l’avant, rencontrer des gens utiles », en oubliant que lui-même a
                     gardé ses copains de classe et de scoutisme mais, précise-t-il, « un homme, c’est
                     pas pareil, ça vit en bande. La bande d’une femme, c’est sa famille, voilà tout. Il
                     faut mûrir, jeune fille. Tu comprends ça, Louise ? ».
                  

                  
                  Mais voici qu’arrive un type qu’elle n’a encore jamais vu ici. Un jeune homme qui
                     détonne par son allure et sa gaieté.
                  

                  
                  – Épatante, cette remise de décoration, s’exclame-t-il. Dépaysant. En un seul mot.
                     Quoique… En tout cas, je suis heureux d’avoir vu ça gratuitement ! poursuit-il un
                     peu fort, sans s’adresser à personne, mais en souriant.
                  

                  
                  – Rien n’est jamais gratuit ici, lui dit Armand-Pierre Foucher, revenu en courant
                     chercher Louise pour la présenter au ministre, malgré son jean et son tee-shirt. (La voir s’amuser aux propos du jeune gars l’irrite.) Tout se paie, poursuit-il. Tout. Et cher. Et longtemps. Laissez-moi vous dire ça
                     avant que vous ne l’appreniez à vos dépens.
                  

                  L’ayant mieux regardé, il ajoute un ton plus haut, et vraiment scandalisé :

                  
                  – Mais vous n’avez pas mis la cravate. Ni le blazer du club !

                  
                  Ni aucun autre blazer. La jeune hôtesse tenant le registre des invités avait même
                     pensé qu’il était un ouvrier du chantier. Elle avait hésité. Mais il avait les mains
                     si fines qu’elle l’avait laissé entrer.
                  

                  
                  – Oh ! mais je ne suis pas membre du club ! dit le jeune homme en riant.

                  
                  – Alors, que faites-vous ici ? Vous vous êtes trompé de porte, sans doute, répond
                     sèchement Armand-Pierre Foucher. L’entrée de service, c’est par là. Venez, je vais
                     vous y conduire.
                  

                  
                  Le jeune homme éclate encore de rire. Décidément, ces gens l’enchantent.

                  
                  – Vraiment, c’est trop d’honneur, je vous remercie. En fait, dit-il en présentant
                     un carton plié sorti d’une poche, je représente mon père qui, lui, fait partie du
                     club. Je pense même qu’il est à jour dans ses cotisations. C’est tout à fait son genre
                     d’être à jour dans tout.
                  

                  
                  Foucher jette à peine un coup d’œil au carton :

                  
                  – Je suis désolé, monsieur, mais les invitations sont nominatives. Si votre présence
                     n’a pas été annoncée par votre père…
                  

                  
                  Cependant, avec un temps de retard, le nom de l’importun a frappé Armand-Pierre Foucher.
                     Sentant qu’il ne serait pas à la hauteur, il prend le large pour chercher du renfort, au grand soulagement de Louise, qui lui dit simplement :
                  

                  
                  – J’arrive dans deux minutes !

                  
                  Sans cesser de la regarder, l’inconnu s’incline. S’il avait eu un chapeau à plumes,
                     il en aurait caressé le sol. On voit le genre : un mondain démodé, tout ce que Louise
                     déteste.
                  

                  
                  Toutefois, il y a dans son sourire une assurance, une élégance et un charme qui intimident
                     la jeune fille. Elle n’a pas l’habitude. Ses relations ordinaires donnent plus volontiers
                     dans le bourru. Qu’on ait réprimandé ce jeune homme sur sa tenue lui donne, avec elle,
                     un point commun qui la touche.
                  

                  
                  Elle frissonne.

                  
                  Voici donc, dans la foule mouvante, deux êtres soudain frappés d’immobilité : d’abord,
                     venu d’on ne sait où, un jeune homme qui fixe Louise de ses yeux brillants, et Louise,
                     un peu gourde, incapable de bouger, de voir ou d’entendre le léger mouvement des invités
                     qui vont et viennent autour d’elle et dont certains la saluent sans qu’elle songe
                     même à leur répondre.
                  

                  
                  Enfin, le jeune homme s’avance à vive allure sans cesser de regarder Louise, de sourire
                     et de s’incliner encore :
                  

                  
                  – Pardonnez-moi, lui dit-il enfin, vous êtes la seule personne que je connaisse ici,
                     le seul visage familier, et je suis incapable de dire votre nom.
                  

                  
                  Ce que Louise trouve très lourd :

                  – Vous pourriez peut-être commencer par me dire le vôtre, répond-elle un peu précipitamment.

                  
                  Il hausse les épaules et, d’un air amusé, lui tend le carton d’invitation de son père.
                     À voir le nom calligraphié, elle se sent rougir.
                  

                  
                  Elle répond :

                  
                  – Et alors ? Vous vous croyez donc tout permis. Si je vous connaissais, je le saurais,
                     non ? Je connais votre nom, bien sûr. Mais c’est tout. Vous, je ne vous connais pas.
                  

                  
                  Parce qu’elle est troublée, Louise a parlé d’une manière brutale. Elle s’apprête à
                     lui tourner le dos. Il la retient par le bras :
                  

                  
                  – La jeune fille à l’oiseau, murmure-t-il. Ça y est, j’ai trouvé. Vous êtes la jeune
                     fille à l’oiseau.
                  

                  
                  Elle le regarde comme s’il était dingue. Il se rapproche, souriant toujours, puis
                     devient grave et, lui prenant la main :
                  

                  
                  – Mais oui, souvenez-vous l’autre matin. Oh ! il y a des semaines de cela, c’était
                     au début du printemps. Avec mon chien Ursule. Il a grandi, vous savez ! Heureusement,
                     d’ailleurs.
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                  Guillaume du Guénic se trompe. Ce n’est pas au début du printemps, mais à la fin de
                     l’hiver, mi-février, tôt le matin.
                  

                  
                  Il y a de la brume dans les arbres noirs, de la boue dans les chemins, des nappes
                     glaciales que le soleil ne peut encore dissiper dans le gris fer du ciel, et que Louise
                     traverse en frissonnant, heureuse de sentir la caresse du froid sur sa peau. La saison
                     n’est pas terminée encore, mais elle n’a plus envie de chasser. Dato non plus. Devenu
                     un peu flemmard, son chien vieillissant s’était d’abord retourné en grognant dans
                     son panier, refusant de sortir. Elle l’y avait contraint, il se trémoussait à présent
                     de touffe de pissenlit en borne de pierre, heureux de flairer le passage des chevreuils,
                     lapins et renards lâchés par la nuit.
                  

                  
                  De son côté, Guillaume du Guénic doit finir d’éduquer Ursule. Sortir à l’heure où
                     il rentrait lorsqu’il habitait encore Paris l’enivre. L’air humide et frais sent le gin.
                     Guillaume n’a plus cette envie de chialer qui le saisissait parfois sans prévenir chaque fois qu’il goûtait un plaisir qu’il ne pouvait
                     plus partager avec personne. Sur ses talons, Ursule, cocker anglais débutant. Quatre
                     mois, tout juste propre et d’un tempérament éberlué : tout l’intéresse et le stupéfie.
                     Ursule, ou l’étonnement d’être. Un chiot joyeux et appliqué. Comme son maître le lui
                     a appris, il reste aux aguets dans ce petit matin qui tremble, mais aux aguets de
                     quoi ?
                  

                  
                  Aux aguets d’une jeune fille assise sur une souche couverte de lierre. Concentrée,
                     elle fronce les sourcils, plisse les yeux. Les bottes dans la rosée, elle a posé un
                     carton à dessin sur ses genoux. Par une pince, une feuille est fixée au carton. Louise
                     dessine au crayon.
                  

                  
                  Lorsqu’elle dessine, Louise n’a pas de sentiments. Ni de pensées. Ni, bien sûr, de
                     tracas ou de projets. Elle se coule dans ce qu’elle dessine. Tout entière, par le
                     regard et la main, elle devient ce rhododendron.
                  

                  
                  Mais cela, le chiot Ursule ne le sait pas. D’autant moins qu’il est distrait par deux
                     autres visions qui se présentent en même temps à ses yeux et à son nez. Trois choses
                     en même temps, c’est beaucoup pour un cocker débutant.
                  

                  
                  Beaucoup trop.

                  
                  Sur la basse branche d’un chêne, deux pigeons froufroutent, font des loopings, reviennent
                     avec un air de se bagarrer ou de s’aimer, dans un grand vacarme qui effraie un peu
                     Ursule parce qu’il ne le comprend pas.
                  

                  Et puis, à terre, couché dans les hautes herbes, il y a un renard au museau plein
                     de plumes. Un renard qui a dû se repaître de grives, perdrix, merles ou pigeons, ce
                     qui, peut-être, expliquerait le raffut des deux autres sur la branche.
                  

                  
                  Ce matin-là, il est tôt pour les chiots, tôt pour les humains, mais bien tard pour
                     les renards étourdis et repus. Celui-ci s’est endormi avant d’avoir regagné son terrier.
                     Le bruit le réveille d’un coup. Le bruit, quel bruit ? Le chahut que font les deux
                     pigeons. Les grandes gifles de plumes. Un fracas qui fait voler en éclats le calme
                     plein d’odeurs du matin, et qui panique Ursule.
                  

                  
                  Guillaume du Guénic l’appelle mais, dans les herbes humides et trop hautes pour lui,
                     le petit chien se perd un peu. Louise lève la tête de sa feuille, referme le carton
                     à dessin, regarde autour d’elle, les yeux grands ouverts, comme si elle sortait d’un
                     rêve – et c’est bien le cas. Elle n’avait senti arriver ni Guillaume, ni Ursule. Mais,
                     déjà, elle saisit la situation :
                  

                  
                  – Pas très dégourdie, votre chienne, dit-elle en souriant. Elle apprendra vite.

                  
                  Et, dans ce sourire qu’il n’a pas vu mais qu’il sent dans sa voix, Guillaume perçoit
                     de la tendresse. Il ne distingue d’ailleurs pas les traits de la jeune femme. Mais
                     cette tendresse amusée le trouble.
                  

                  
                  – C’est un chien, dit-il pourtant. Un mâle, croit-il bon de préciser, il se rend compte
                     que c’est idiot, bah, tant pis !
                  

                  Ça le fait rire.

                  
                  – Vous l’avez appelé Ursule.

                  
                  – Oui. Il s’appelle Ursule.

                  
                  – Ho ! Et pourquoi pas Ginette ?

                  
                  – C’est l’année des U.

                  
                  – Mais « Ursule » est un prénom de femme.

                  
                  – Je n’ai aucun préjugé. Mon chien s’appelle Ursule, et puis c’est tout. C’est venu
                     comme ça. Quelle importance, vraiment ?
                  

                  
                  – Aidez-moi donc ! dit Louise, sans aucune tendresse, cette fois.

                  
                  – Volontiers. À quoi ?

                  
                  – Vous voyez bien qu’il est blessé. Non, pas votre chien, l’oiseau. Tenez, il s’affole.

                  
                  – C’est parce que vous criez.

                  
                  – Éloignez votre chien.

                  
                  – Il ne lui fera rien, vous savez. D’ailleurs, Ursule a mangé avant de partir. Il
                     n’a pas faim.
                  

                  
                  Comme s’il maîtrisait la situation, le jeune homme prend un ton léger. Il n’en mène
                     pas large. À part les poulets rôtis, les cailles farcies et les poulardes demi-deuil,
                     il ne connaît rien aux oiseaux.
                  

                  
                  – Par pitié, taisez-vous, murmure Louise, lentement et d’une voix rageuse, avec une
                     autorité qui intimide Guillaume.
                  

                  
                  Après avoir repris sa respiration, elle poursuit plus lentement, comme une explication
                     à un enfant idiot :
                  

                  
                  – Vous l’effrayez. Vous le stressez.

                  Le calme de Louise impressionne Guillaume.

                  
                  – Donnez-moi votre écharpe, dit-elle enfin.

                  
                  L’oiseau bat des ailes. Il essaie de s’échapper, épouvanté, il sent qu’il en est incapable.
                     Doucement, Louise l’enveloppe dans l’écharpe, lui couvre la tête et, soudain, il se
                     calme. Il est mort, peut-être. Timidement, Ursule s’approche, renifle, recule, suit
                     des yeux un papillon peu frileux.
                  

                  
                  – Il a compris ce que je lui ai fait, dit Louise. Il me fait confiance, il est apaisé.
                     Êtes-vous capable de le tenir sans bouger, sans vous effrayer, sans l’écraser ?
                  

                  
                  Cette façon dont elle lui parle. Et dont elle le regarde. Vraiment, cette fille l’énerve,
                     mais que peut-il répondre ?
                  

                  
                  Guillaume du Guénic panique un peu, mais il est hors de question de ne pas se montrer
                     à la hauteur. Ça lui rappelle le 92e RI. Une excitation très démodée, et un peu snob. D’un coup, il se trouve furieusement
                     campagnard. Et très important.
                  

                  
                  Il y a longtemps qu’il n’a pas pris sur lui pour une chose qui le dépasse. Il y prend
                     du plaisir. Mais il tremble un peu en tendant les mains.
                  

                  
                  Il voit un sourire chez Louise. Dans ce sourire, peut-être une légère moquerie qui,
                     lorsqu’il était encore à Paris, l’eût ulcéré et qu’il n’eût pas laissée passer, mais
                     qu’il accepte aujourd’hui et, mieux que ça, qui lui donne l’envie de bien faire.
                  

                  
                  Louise lui confie l’oiseau. Puis, elle a un coup d’œil pour le chêne sur une branche duquel l’autre pigeon les observe, pour son chien qui
                     semble se désintéresser de l’affaire, pour Ursule qui, apparemment conscient de la
                     gravité de la situation, ne bronche pas, comme attendant qu’on lui signifie ce qu’on
                     attend de lui.
                  

                  
                  Louise vide dans ses poches le sac qu’elle portait en bandoulière : crayons, feutres,
                     gants, bonnet, carnets. Guillaume du Guénic détourne les yeux. Puis, elle reprend
                     l’oiseau qu’elle pose avec délicatesse dans son sac.
                  

                  
                  – Il faut l’emmener, dit-elle simplement.
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                  Du salon où elle s’occupe à nettoyer l’argenterie, Mamita entend qu’on carillonne.
                     Sans broncher, elle poursuit sa besogne. Seule, elle serait allée ouvrir. Mais le
                     jeune M. du Guénic est présent, ce qui réduit la femme de ménage – elle préfère dire
                     « gouvernante » – au rôle strict pour lequel on l’a engagée voici trente ans : tenir
                     la maison.
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