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PROLOGUE








Bagnara, Calabre, 16 octobre 1799


Cu nesci, arrinesci.

« Réussir à quitter sa terre, c’est réussir. »

PROVERBE SICILIEN








Le tremblement de terre est un sifflement qui naît sur la mer et s’enfonce dans la nuit. Il s’enfle, s’accroît, se transforme en un grondement qui lacère le silence.

Dans les maisons, les gens dorment. Certains se réveillent au tintement de la vaisselle ; d’autres, au claquement des portes. Mais lorsque les murs se mettent à trembler, ils sont tous debout.

Des mugissements, des aboiements, des prières, des imprécations. Les montagnes s’ébrouent pour se débarrasser de leurs rochers et de leur boue, le monde chavire.

La secousse atteint la bourgade de Pietraliscia, s’empare des fondations d’une maison, les ébranle violemment.

Arraché de son sommeil par la vibration des murs, Ignazio ouvre les yeux. Il a l’impression que le plafond bas s’effondre sur lui.

Ce n’est pas un cauchemar, mais la pire des réalités.

Devant lui, le lit de Vittoria, sa jeune nièce, ondoie entre le mur et le milieu de la pièce. Un petit coffret de métal chancelle puis tombe d’un banc sur le plancher, en même temps qu’un peigne et un rasoir.

Des cris de femmes résonnent dans la maison : « Au secours, au secours ! Un tremblement de terre ! »

En entendant ce hurlement, Ignazio bondit sur ses pieds. Pas pour prendre la fuite. Il doit d’abord mettre Vittoria en sécurité : elle n’a que neuf ans et elle a si peur. Il la dépose sous le lit, à l’abri des gravats.

« Reste ici. Tu as compris ? Surtout, ne bouge pas. »

Elle hoche la tête. La terreur l’empêche de parler.

Paolo. Vincenzo. Giuseppina.

Ignazio sort de sa chambre en courant. Le couloir semble interminable ; il n’est pourtant pas très long. La paroi glisse sous la paume de sa main, il réussit à s’y appuyer, mais elle est aussi mobile qu’un être vivant.

Il arrive devant la chambre de son frère Paolo. Une lame de lumière filtre à travers les volets. Giuseppina, sa belle-sœur, a déjà sauté du lit. Alertée par son instinct maternel qu’une menace pèse sur Vincenzo, son fils de quelques mois, elle s’est réveillée. Elle essaie d’attraper le nouveau-né, qui dort dans son berceau suspendu aux poutres du plafond, mais le couffin en osier oscille au rythme des ondes sismiques. Giuseppina pleure de désespoir et tend les bras, sans pouvoir arrêter son balancement frénétique.

Son châle tombe de ses épaules nues. « Mon fils ! Viens là ! Sainte Vierge Marie, aidez-nous ! »

Giuseppina parvient enfin à attraper le bébé. Les yeux écarquillés, Vincenzo se met à pleurer.

Au milieu de ce chaos, Ignazio aperçoit l’ombre de son frère Paolo qui empoigne sa femme et la pousse dans le couloir. « Dehors, vite ! »

Ignazio crie : « Attends ! Je vais chercher Vittoria ! » Il la retrouve dans le noir, sous son lit, recroquevillée et la tête entre les mains. Il la soulève et s’enfuit en courant. Le grondement du tremblement de terre continue, des morceaux de plâtre se détachent des murs.

La petite essaie de s’abriter, elle s’agrippe à la chemise d’Ignazio au point d’en tordre l’étoffe. Elle est si effrayée qu’elle le griffe.

Paolo les pousse dans l’escalier. « Par ici, venez. »

Ils se précipitent au milieu de la cour au moment où la secousse atteint son paroxysme. Ils se serrent très fort les uns contre les autres, leurs têtes se touchent, leurs paupières restent fermées. Ils sont cinq. Ils sont tous là.

Ignazio prie, tremble et espère. La secousse commence à perdre en intensité. Il faut qu’elle s’arrête.

Le temps se pulvérise en des millions d’instants.

Puis, aussi vite qu’il était apparu, le grondement diminue et s’éteint.

L’espace d’un instant, il n’y a plus que la nuit.

Mais Ignazio sait bien que cette sensation de paix est trompeuse. Il l’a apprise très jeune, la leçon du tremblement de terre.

Il lève la tête. À travers sa chemise, il sent la panique de Vittoria, ses ongles qui s’enfoncent dans sa peau, ses frissons.

Il reconnaît la peur sur le visage de sa belle-sœur, le soulagement sur celui de son frère ; il voit Giuseppina chercher le bras de son mari, et Paolo se dégager pour se rapprocher du bâtiment. « Grâce à Dieu, la maison est encore debout. Demain, quand il fera jour, nous pourrons nous rendre compte de l’étendue des dégâts et… »

Vincenzo choisit ce moment pour se remettre à pleurer à chaudes larmes. Giuseppina le berce pour le consoler : « Tiens-toi tranquille, mon amour, tiens-toi tranquille. » Puis elle s’avance vers Ignazio et Vittoria, encore terrorisée : Ignazio s’en aperçoit à sa respiration haletante, à l’odeur de sueur et d’effroi qu’elle dégage, mêlée au parfum de savon de sa chemise de nuit.

Il demande à sa nièce : « Comment tu te sens, Vittoria ? Tout va bien ? »

La petite hoche la tête, mais elle s’accroche plus que jamais à la chemise de son oncle. Ignazio lui détache de force la main de son vêtement, mais il comprend sa terreur : elle est orpheline de son frère Francesco, mort en même temps que sa femme quelques années plus tôt, et elle a été confiée depuis à Paolo et à Giuseppina, les seules personnes qui pouvaient lui offrir une famille et un toit.

« Je suis là. Ne t’inquiète pas. »

Vittoria ne répond rien et le fixe du regard, puis, telle une naufragée, elle s’agrippe à Giuseppina comme elle l’avait fait avec lui l’instant d’avant.

La fillette vit avec Giuseppina et Paolo depuis leur mariage, il y a un peu moins de trois ans. Et elle a le même caractère que son oncle Paolo : taciturne, orgueilleux, réservé. Pourtant, en ce moment, ce n’est plus qu’une petite fille terrifiée.

La peur porte de nombreux masques. Ignazio sait, par exemple, que son frère ne va pas rester là à pleurer. Les mains sur les hanches, Paolo contemple déjà d’un œil torve la cour et les montagnes qui enserrent le vallon. « Sainte Vierge, mais ça a duré combien de temps ? »

Sa question retombe dans le silence. Puis Ignazio répond : « Je ne sais pas. Assez longtemps, je crois. » Il essaie de calmer son agitation intérieure. Il a les traits tendus par la frayeur, la mâchoire parsemée d’une barbe claire et hirsute, des mains fines et nerveuses. Il est plus jeune que Paolo, qui de son côté semble plus vieux que son âge.

La tension se relâche en une sorte d’épuisement et fait place à des sensations physiques : l’humidité, la nausée, le frottement des pieds contre les pavés. Ignazio est sans souliers et en chemise de nuit, autant dire presque nu. Il repousse en arrière les cheveux qui lui tombent sur le front pour observer son frère et sa belle-sœur.

Sa décision est vite prise.

Lorsqu’il se dirige vers la maison, Paolo se lance à sa poursuite et l’attrape par le bras : « Tu vas où, comme ça ?

– Elles ont besoin de couvertures, lui dit Ignazio en désignant d’un geste de la tête Vittoria et Giuseppina, qui berce son bébé. Reste ici avec ta femme, je m’occupe de tout. »

Sans attendre de réponse, il monte les marches d’un pas à la fois rapide et prudent. Il s’arrête ensuite devant l’entrée, pour permettre à ses yeux de s’habituer à la pénombre.

Les assiettes, les ustensiles de cuisine, les chaises : tout est tombé par terre. Près de la huche, un nuage de farine flotte encore au-dessus du plancher.

Ignazio a le cœur serré : cette habitation, Giuseppina l’a apportée en dot à son frère Paolo. C’est la maison du couple, bien sûr, mais c’est aussi un lieu chaleureux où il se sent chez lui. Et il est effaré de la voir dans un tel état.

Il hésite. Il sait ce qui peut arriver, en cas de nouvelle secousse.

Pourtant son hésitation est brève. Il entre et arrache les couvertures des lits.

Dans sa chambre, il trouve la besace où il range ses outils de travail, la ramasse et découvre enfin le coffret en fer. À l’intérieur, l’alliance de sa mère, brillant dans l’obscurité, semble vouloir le réconforter.

Ignazio glisse le coffret dans son sac.

Sur le sol du couloir, il aperçoit le châle de Giuseppina : sa belle-sœur a dû le perdre en s’enfuyant. Elle ne s’en est jamais séparée, depuis le jour où elle est entrée dans la famille.

Ignazio le saisit, revient vers l’entrée, fait un signe de croix en direction du crucifix accroché au-dessus de la porte.

Aussitôt après, la terre recommence à trembler.
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« Dieu merci, cette secousse-là a été plus courte. » Ignazio partage les couvertures avec son frère et il en donne une à Vittoria.

Quand il rend son châle à Giuseppina, elle tâte sa chemise de nuit et sa peau nue : « Mais…

– Je l’ai trouvé par terre », lui explique Ignazio en baissant les yeux.

Après avoir murmuré un vague « Merci », elle s’emmitoufle dans l’étoffe pour y chercher un refuge contre le froid saisissant. Un frisson fait d’angoisse et de souvenirs.

« Ça ne sert à rien, de rester là à la belle étoile. » Paolo ouvre grand la porte de l’étable. La vache pousse un faible cri de protestation lorsqu’il la tire par une corde pour l’attacher au mur. Puis il allume une lanterne avec son briquet et dispose du foin contre les parois. « Vittoria, Giuseppina, asseyez-vous. »

Le geste de Paolo se veut affectueux, Ignazio en est conscient, mais le ton de sa voix est celui d’un ordre. Les femmes fixent le ciel et la route d’un air hagard. Elles passeraient toute la nuit dans la cour si personne ne leur disait ce qu’elles doivent faire. C’est le rôle du chef de famille : être fort, protéger ; voilà la tâche de l’homme, et surtout d’un homme tel que Paolo.

Vittoria et Giuseppina se laissent tomber sur une botte de foin. La petite fille s’y blottit, les mains plaquées sur son visage.

Giuseppina la regarde, elle la regarde et ne veut pas se rappeler, mais la mémoire est sournoise, mauvaise : elle remonte en elle, la saisit à la gorge et l’entraîne dans le passé.

Son enfance. La mort de ses parents.

La jeune femme baisse les paupières et chasse le souvenir en respirant profondément. Ou du moins, elle essaie. Elle serre Vincenzo très fort contre elle et baisse sa chemise de nuit ; de ses petites mains, le bébé saisit aussitôt la peau fine de son sein, ses ongles laissent des traces de griffures autour de l’aréole.

Elle est vivante et son fils aussi. Il ne sera pas orphelin.

Ignazio, lui, reste immobile sur le seuil. Il observe la silhouette de la maison et s’efforce de distinguer, malgré l’obscurité, des signes d’affaissement, des lézardes, des fissures sur les murs ; il n’en trouve pas. Dans son incrédulité, il ose à peine espérer que cette fois-ci il ne se passera plus rien.

Le souvenir de sa mère est une rafale de vent dans la nuit. Sa mère qui riait, lui tendait les bras et lui, encore tout petit, qui courait vers elle. Tout à coup, le coffret rangé dans sa besace lui semble très lourd. Il le prend, en sort l’alliance en plaqué or et la serre, la main posée contre son cœur.

« Maman. »

Il l’a dit du bout des lèvres. C’est une prière, et peut-être la recherche d’une consolation. D’une étreinte qui lui manque depuis l’âge de sept ans. Depuis la mort de Rosa, sa mère. C’était en 1783, l’année du châtiment divin, l’année où la terre avait tremblé jusqu’au moment où, à Bagnara, il n’y avait plus eu que des décombres. Ce séisme dévastateur avait frappé la Calabre et la Sicile, et causé des milliers de morts : en une seule nuit, il y en avait eu plusieurs dizaines dans leur village.

À l’époque, Giuseppina et Ignazio étaient déjà très proches.

Il s’en souvient bien : une petite fille maigre et pâle, coincée entre son frère et sa sœur, les yeux rivés sur deux amoncellements de terre surmontés d’une seule croix. Ses parents étaient morts dans leur sommeil, écrasés sous les ruines de leur chambre.

Ignazio, en revanche, était à côté de son père et de sa sœur ; un peu en retrait, les poings serrés, Paolo avait une expression sombre sur son visage d’adolescent. À l’époque, personne n’avait pleuré seulement ses proches : les funérailles de Giovanna et Vincenzo Saffiotti, les parents de Giuseppina, s’étaient déroulées le même jour que celles de la mère d’Ignazio, Rosa Bellantoni, et de nombreux autres habitants de Bagnara. Les noms de famille étaient toujours les mêmes : Barbaro, Spoliti, Di Maio, Sergi, Florio.

Ignazio baisse les yeux sur sa belle-sœur. Lorsque Giuseppina lève les siens et que leurs regards se croisent, il comprend qu’elle est, elle aussi, traquée par les souvenirs.

Ils parlent la même langue, partagent la même douleur et portent en eux la même solitude.
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« On devrait aller voir ce qui s’est passé chez les autres. » Ignazio désigne la colline qui s’élève au-delà des dernières habitations de Bagnara. Dans l’obscurité, des lumières signalent la présence de maisons et d’hommes. « Enfin quoi, tu n’as pas envie de savoir s’ils vont bien, Mattia et Paolo Barbaro ? »

Sa voix trahit une légère agitation. Il a vingt-trois ans et c’est un homme fait ; pourtant, ses gestes rappellent à Paolo le petit garçon qui se cachait derrière la maison de famille, encore plus loin que la forge de leur père, quand leur vraie maman les grondait. Après, avec l’autre, la nouvelle épouse de son père, Ignazio n’avait jamais pleuré. Il se contentait de la fixer d’un regard rempli de haine et de rancœur, sans rien dire.

Paolo hausse les épaules. « Ce n’est pas la peine. Si les maisons sont debout, il n’a rien dû leur arriver. Et puis, il fait nuit, il fait sombre, et c’est loin, la Pagliara. »

Ignazio regarde la route et les hauteurs qui, plus loin, entourent le village. « Eh bien moi, j’y vais. » Et il s’engage sur le sentier qui conduit dans le centre de Bagnara, accompagné par une insulte et un cri de son frère : « Reviens ! »

Ignazio lève la main pour faire signe que non, il ne fera pas demi-tour.

Il est pieds nus, en chemise de nuit, mais peu importe : il veut savoir comment va sa sœur. Il descend de la colline où se trouve Pietraliscia et rejoint très vite le village. Le sol est jonché de gravats, de morceaux de toitures, de tuiles brisées.

Ignazio entrevoit un homme qui court. Il a une blessure à la tête. Le sang brille à la lueur de la torche dont il se sert pour éclairer la petite rue. Ignazio traverse la place et s’engage dans des ruelles encombrées de poules, de chèvres, de chiens en fuite. Trop de confusion.

Dans les cours, des femmes et des enfants récitent leur rosaire ou s’interpellent pour avoir des nouvelles. Les hommes cherchent des bêches et des pioches, ils ramassent leurs besaces avec leurs outils de travail, plus précieux encore que la nourriture et les vêtements, seul moyen d’assurer leur subsistance.

Ignazio grimpe le sentier qui mène à Granaro, la bourgade où se trouve l’habitation des Barbaro.

Des baraques en pierre et en bois longent le bord de la route.

Autrefois, c’étaient de vraies maisons : Ignazio était encore petit à l’époque, mais il s’en souvient bien. Puis le tremblement de terre de 1783 les avait détruites. Ceux qui avaient pu les avaient reconstruites de leur mieux, avec ce qu’ils avaient réussi à sauver. Les autres s’étaient servis des ruines pour bâtir des maisons plus grandes et plus riches, comme Paolo Barbaro, le mari de sa sœur, Mattia Florio.

Et la première personne qu’il voit, c’est justement elle, assise pieds nus sur un banc. Ses yeux noirs lancent des éclairs ; sa fille Anna s’agrippe à sa chemise de nuit, son fils Raffaele dort dans ses bras.

Ignazio revoit soudain sa mère en elle, ses couleurs sombres. Sans prononcer un mot, il va vers elle et la prend dans ses bras. L’étau se desserre autour de son cœur.

Mattia lui demande : « Tout le monde va bien ? Paolo ? Vincenzo ? Et Vittoria ? » Puis elle lui prend le visage entre ses mains et l’embrasse sur les yeux. Sa voix trahit sa peine. « Et Giuseppina, comment va-t-elle ? » Tandis qu’elle serre une nouvelle fois son frère entre ses bras, il respire une odeur de pain et de fruit, un parfum domestique de douceur.

« Ils sont tous sains et saufs, grâce à Dieu. Paolo les a installés dans l’étable. Je suis venu pour savoir comment tu vas… comment vous allez. »

Paolo Barbaro surgit de derrière la maison. Il tire un âne au bout d’une corde.

Mattia se raidit. Ignazio la laisse se détacher de lui.

« Ah, tu es là ? Très bien. Je me préparais à venir vous chercher, ton frère et toi. » Il attache l’animal à une charrette. « Il faut aller au port contrôler l’état du bateau. Si tu es tout seul, je m’en contenterai. »

Ignazio écarte les bras et laisse tomber sa couverture. « Tu veux que je vienne dans cette tenue ? À moitié nu ?

– Eh bien quoi ? Ne me dis pas que tu as honte. »

Paolo est petit et trapu, contrairement à Ignazio qui a un physique élancé, un corps nerveux, sec et jeune. Mattia, gênée par ses deux enfants qui ne la lâchent pas, s’avance péniblement vers eux.

« Il y a des vêtements dans la commode, Ignazio pourrait mettre… »

Son mari l’interrompt : « Je t’ai demandé ton avis ? Ce besoin de se mêler tout le temps de ce qui ne te regarde pas… Et toi là, dépêche-toi, monte. Personne ne fera attention à ta tenue. »

Ignazio essaie de défendre sa sœur : « Mattia voulait juste m’aider. » Il ne supporte pas de la voir comme ça, la tête baissée et les joues rougies par l’humiliation.

Son beau-frère monte sur la charrette. « Ma femme parle toujours trop. Allons-y, maintenant. »

Ignazio s’apprête à répliquer, mais Mattia l’en dissuade d’un regard suppliant. Barbaro ne respecte personne, il le sait bien.
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La mer visqueuse, d’un noir d’encre, se confond avec la nuit. Ignazio saute de la charrette dès qu’ils arrivent au port.

Devant lui, la baie balayée par le vent est protégée par un cailloutis de pierres et de sable, à l’abri de la masse pointue des montagnes et du cap Marturano.

Autour des bateaux, des hommes crient, contrôlent les chargements, serrent des cordes.

L’activité est d’une telle frénésie qu’on se croirait en plein jour.

« Allons-y. » Barbaro se dirige vers la tour du Roi-Ruggero, là où la mer est profonde et où sont amarrées les plus grandes embarcations.

Ils arrivent devant un bateau à voiles à quille plate, le San Francesco di Paola, qui appartient en commun aux Florio et aux Barbaro. Le grand mât oscille au rythme des vagues, le beaupré se tend vers la mer, les voiles sont repliées et les haubans en bon ordre.

Un faisceau de lumière se fraie un chemin à travers l’écoutille. Barbaro se penche en avant, il écoute les grincements, l’air mi-surpris, mi-irrité. « C’est toi, beau-frère ? »

La tête de Paolo Florio apparaît à l’écoutille. « Et qui voudrais-tu que ce soit d’autre ?

– Est-ce que je sais, moi ? Avec ce qui s’est passé cette nuit… »

Paolo Florio ne l’écoute déjà plus. Il regarde Ignazio. « Ah te voilà, toi ! Merci, hein, d’avoir filé comme un voleur. Allez, monte à bord, vite. » Sur ces mots, il disparaît dans le ventre du bateau et son frère le suit. Leur beau-frère, lui, reste sur le pont pour vérifier la muraille bâbord, qui a heurté le môle.

Ignazio s’enfonce dans la cale, au milieu des caisses et des sacs de toile destinés à quitter la Calabre pour rejoindre Palerme.

C’est leur métier : le commerce, et en particulier le commerce maritime. Quelques mois plus tôt, le royaume de Naples a connu de grands bouleversements : le roi a été chassé et des rebelles ont fondé la République parthénopéenne. Un groupe de nobles et d’intellectuels a diffusé des idées de démocratie et de liberté, exactement comme en France lors de la Révolution qui a vu tomber les têtes de Louis XVI et de Marie-Antoinette. Ferdinand IV et Marie-Caroline ont cependant été plus avisés : ils se sont enfuis à temps, avec l’aide des troupes demeurées fidèles aux Anglais, les ennemis historiques de la France ; ils ont pu ainsi échapper à la fureur des lazzari, les gens du peuple.

Mais les montagnes calabraises n’ont subi que les effets indirects de cette révolution. Il y a eu des homicides, les soldats ne savaient plus à qui ils devaient obéir et les brigands, qui infestent la région depuis toujours, ont poussé l’audace jusqu’à dépouiller les commerçants établis sur la côte. À cause d’eux et des révolutionnaires, les routes sont devenues très dangereuses, et la mer, même sans églises ni tavernes, est désormais plus sûre que les voies de communication terrestres du royaume des Bourbons.

À l’intérieur de la petite cale, l’air est étouffant. On y trouve du bois de cèdre, commandé par des parfumeurs, et surtout de la merluche et du hareng salé. Vers le fond, des pièces de cuir sont prêtes à partir pour Messine.

Paolo inspecte les sacs de marchandises. L’odeur du poisson salé se mêle à celle, acide, du cuir.

Les épices, quant à elles, ne sont pas dans la cale. Elles restent à la maison jusqu’au jour du départ : l’humidité et le sel de la mer pourraient les détériorer, et il faut les conserver avec soin. Leurs noms exotiques prennent toute leur saveur rien qu’à les prononcer et évoquent des images de soleil et de chaleur : poivre, clous de girofle, tormentille, cannelle. Elles sont la vraie richesse.

Tout à coup, Ignazio s’aperçoit que Paolo est nerveux. Il le voit à ses gestes et le devine à ses propos, étouffés par le clapotis contre la virure. Il lui demande : « Qu’est-ce qui ne va pas ? » Il craint qu’il ne se soit disputé avec Giuseppina. Car sa belle-sœur n’a rien de la docilité attendue d’une épouse. Ou en tout cas de l’épouse dont Paolo a besoin. Mais ce n’est pas cela qui le trouble, Ignazio le sent. Il répète sa question : « Qu’est-ce qui ne va pas ?

– Je veux quitter Bagnara. »

La phrase tombe dans un court moment de répit entre deux assauts de vagues.

Ignazio espère qu’il a mal compris. Il sait toutefois que Paolo a déjà exprimé plusieurs fois ce désir par le passé. Plus affligé que surpris, il pose une nouvelle question : « Pour aller où ? » Il a peur. Une peur soudaine, ancienne, une bête sauvage qui a l’haleine acide de l’abandon.

Mattia et Paolo l’ont toujours soutenu. Seulement, Mattia a sa propre famille désormais, et voilà que Paolo veut s’en aller. Le laisser tout seul.

Son frère baisse la voix, il murmure presque : « À vrai dire, j’y pense depuis longtemps. Et la secousse de cette nuit m’a convaincu. Je ne veux pas que Vincenzo grandisse ici, qu’il craigne toute sa vie de voir sa maison s’écrouler sur lui. Et puis… » Il regarde son frère. « Je me sens trop à l’étroit ici, Ignazio. Ce village ne me suffit plus. Cette vie ne me suffit plus. Je veux aller à Palerme. »

Ignazio ouvre la bouche pour répondre et la referme aussitôt. Il est décontenancé, les mots qui lui viennent se transforment en cendres.

C’est pourtant un choix évident, Palerme. Barbaro et Florio, comme on les appelle à Bagnara, y ont déjà une putìa, un magasin d’épices.

Ignazio se souvient. Tout a commencé à peu près deux ans plus tôt, avec une petite remise où ils entreposaient les marchandises qu’ils achetaient le long de la côte avant de les revendre sur l’île. Au début, elle répondait à un simple besoin ; mais très vite, Paolo avait deviné qu’elle pouvait leur offrir l’occasion de développer leur activité à Palerme, alors l’un des principaux ports de la Méditerranée. La remise était donc devenue une échoppe. Et Ignazio se dit qu’une importante communauté de gens originaires de Bagnara est désormais établie à Palerme. C’est une place commerciale dynamique, riche et pleine de promesses, surtout depuis l’arrivée des Bourbons chassés par la Révolution.

De la tête il indique le pont, au-dessus de lui, où l’on entend résonner les pas de leur beau-frère.

Non, Barbaro n’est pas encore au courant. Paolo fait signe à Ignazio de se taire.

En songeant à la solitude qui le guette, Ignazio sent sa gorge se serrer.
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Le retour à la maison se fait en silence. Bagnara est prisonnière d’un temps suspendu, en attendant le jour. Aussitôt à Pietraliscia, les deux frères se rendent à l’étable. Vittoria et Vincenzo dorment. Giuseppina, elle, est éveillée.

Paolo s’assied à côté de sa femme. Elle est crispée, sur ses gardes.

Ignazio se cherche une place sur la paille et se blottit près de Vittoria, qui pousse un soupir. D’un geste instinctif, il la prend dans ses bras ; mais pas moyen de s’endormir.

Il a du mal à accepter la nouvelle. Comment va-t-il se débrouiller, tout seul, lui qui ne l’a jamais été ?
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L’aube transperce l’obscurité à travers les fissures de la porte. Sa lumière dorée rappelle qu’on est au tout début de l’automne. Ignazio tremble de froid : son dos et son cou sont engourdis, et ses cheveux couverts de chaumes. Il secoue doucement Vittoria.

Paolo est déjà levé. Il montre des signes d’agacement tandis que Giuseppina berce le bébé, qui a recommencé à geindre.

Elle déclare, d’un ton agressif : « Il faut retourner à la maison. Vincenzo a besoin d’être changé et je ne peux pas rester ici habillée comme ça. Ce n’est pas correct. »

Paolo, toujours aussi énervé, ouvre la porte en grand : le soleil envahit l’étable. La maison est encore debout ; à la lueur de l’aube, on aperçoit quelques gravats et des tuiles cassées. Aucune fissure, en revanche, aucune lézarde. Giuseppina marmonne une bénédiction. Ils peuvent rentrer.

Paolo pénètre le premier dans leur habitation, aussitôt suivi par Ignazio, qui entend derrière lui les pas hésitants de Giuseppina. Il l’attend pour lui proposer son aide.

Ils franchissent le seuil. Le sol de la cuisine est jonché d’ustensiles brisés.

« Sainte Mère de Dieu, quel désastre. » Giuseppina presse contre elle son bébé, dont les cris plaintifs sont désormais irrépressibles. Il émane de son corps une odeur de lait caillé. « Vittoria, aide-moi à mettre un peu d’ordre ! Je ne peux pas tout faire. Allez, du nerf ! » La petite fille entre à son tour. Les lèvres serrées, elle se penche et se met à ramasser les débris. Elle ne pleurera pas, elle ne doit pas pleurer.

Giuseppina s’engage dans le couloir qui donne sur les chambres. À chaque pas, une plainte et un pincement au cœur. Sa maison, sa fierté, est remplie de plâtras et d’objets cassés. Il va falloir des journées entières pour tout ranger.

Lorsqu’elle arrive dans sa chambre, ses premiers gestes consistent à laver Vincenzo. Puis elle le dépose sur le matelas pour pouvoir faire sa propre toilette. Le bébé gigote, essaie d’attraper son petit pied et pousse un éclat de rire aigu.

« Amour de ma vie ! » lui dit sa mère.

Vincenzo est sa puddara, son « étoile polaire ». Elle l’aime plus que n’importe qui au monde.

Après avoir passé sa robe d’intérieur, elle épingle son châle derrière ses épaules.

Au moment où elle installe son fils dans son berceau, Paolo entre dans la pièce.

Lorsqu’il ouvre la fenêtre en grand, l’air d’octobre s’engouffre dans la chambre, accompagné du bruissement des hêtres qui ont commencé à rougeoyer vers la montagne. Une pie voleuse babille près du potager que cultive Giuseppina. « Nous ne pouvons pas rester à Pietraliscia. »

Ces mots la surprennent alors qu’elle bat un oreiller, et elle se fige aussitôt. « Pourquoi ? Il y a beaucoup de dégâts ? Où ça ?

– Le toit est branlant mais de toute façon, ce n’est pas une question de dégâts. Nous allons partir d’ici. Quitter Bagnara. »

Giuseppina est stupéfaite, et l’oreiller lui échappe des mains. « Pourquoi ?

– Parce que. » Le ton de Paolo ne laisse pas la moindre place au doute : sa décision est irrévocable.

Sa femme le dévisage. « Qu’est-ce que tu racontes ? Tu ne t’imagines tout de même pas que je vais partir de chez moi ?

– De chez nous. »

De chez nous ? La question lui reste sur le bout des lèvres. Elle fait face à son mari, mâchoires crispées, ses pensées empoisonnées par la rancœur : Ici, c’est chez moi. Cette maison, je vous l’ai apportée en dot, à toi et à ton père, parce que vous vouliez toujours plus d’argent et selon vous il n’y en avait jamais assez… Giuseppina se les rappelle bien, les sempiternelles arguties des Florio pour obtenir ce qu’ils voulaient, et les efforts surhumains qu’il avait fallu faire pour contenter ces messieurs, alors qu’elle ne voulait même pas se marier. Et là, de but en blanc, Paolo veut partir. Elle aimerait bien savoir pourquoi.

Ou plutôt non, elle ne veut ni le savoir ni prolonger la discussion. Elle se précipite dans le couloir.

Paolo la suit. « Il y a des fissures sur les murs intérieurs et des tuiles sont tombées. Au prochain tremblement de terre, nous y laisserons tous notre peau. »

Lorsqu’ils arrivent dans la cuisine, Ignazio ne tarde pas à comprendre. Il a appris à reconnaître les présages d’une tempête, qui sont tous là. Il fait signe à Vittoria de s’en aller et elle prend l’escalier pour sortir à l’air libre. Ignazio recule vers le couloir mais ne s’éloigne pas du seuil de la pièce : il craint les réactions de son frère et les colères de sa belle-sœur.

Giuseppina attrape un balai pour nettoyer le plancher de la couche de farine qui le recouvre. « Tu n’as qu’à faire des travaux, c’est toi, le chef de famille. Ou bien appelle des ouvriers.

– Je ne peux pas rester ici à surveiller le travail des maçons et je n’ai pas le temps de m’en occuper moi-même. Si je ne me déplace plus, nous n’aurons plus de quoi manger. Je dois faire la navette entre Naples et Palerme, et j’en ai assez d’être le gars de Bagnara. Mon fils et moi, nous méritons mieux. »

Giuseppina émet un son à mi-chemin entre l’exclamation de mépris et le rire grossier. « Même si tu étais reçu à la cour des Bourbons, tu serais et tu resterais toujours le gars de Bagnara. On ne peut pas renier ce qu’on est ni renoncer à jouer son rôle, y compris avec des flots d’argent. Et ton rôle à toi consiste à transporter des marchandises à bord d’un bateau dont la moitié appartient à ton beau-frère. Lequel beau-frère n’a jamais renoncé à te traiter comme un esclave. »

Ignazio entend le bruit des assiettes cognées les unes contre les autres, il imagine les gestes nerveux de sa belle-sœur, penchée sur l’évier, et entrevoit les mouvements saccadés de son dos.

Il sait ce qu’elle doit ressentir : de la colère, du trouble, de l’effroi. De l’angoisse.

Tout ce qu’il ressent lui-même depuis la nuit dernière.

« Nous partirons dans les prochains jours. Ce serait bien que tu préviennes ta grand-mère que… »

Une assiette se brise. « Je ne partirai pas de chez moi ! Mets-toi bien ça dans le crâne !

– Chez toi ! » Paolo réprime un juron. « Chez toi ! Toujours la même rengaine, depuis le début de notre mariage. Toi et tes parents, toi et ton argent ! C’est grâce à moi que tu y vis, dans cette maison, grâce à mon travail !

– Elle est à moi, cette maison, je l’ai héritée de mes parents. Sans moi, tu n’aurais jamais fait qu’en rêver, d’une maison pareille. Tu l’as oublié, le temps où tu vivais dans la grange de ton beau-frère ? Tous tes ducats, tu les dois à mon oncle et à mon père, et tu te crois autorisé à partir d’ici ? » Elle empoigne une casserole en cuivre et la jette violemment au sol. « Je ne m’en irai pas ! Cette maison m’appartient ! Le toit est troué ? On le réparera. De toute façon, tu n’es presque jamais là, tu t’absentes une fois par mois. Va-t’en donc, va-t’en où tu voudras. Mon enfant et moi, nous ne bougerons pas de Bagnara.

– Oh que si. Tu es ma femme, Vincenzo est mon fils et tu feras ce que je te dirai. » Paolo a prononcé ces mots sur un ton glacial.

Le visage de Giuseppina perd toutes ses couleurs.

Elle le cache derrière son tablier et se frappe le front à coups de poing, dans un accès de rage à l’état pur.

Ignazio voudrait intervenir, calmer les choses ; mais la conscience de son incapacité à y parvenir le contraint à détourner les yeux.

Au milieu de ses sanglots, Giuseppina s’écrie : « Espèce de bandit ! Alors tu veux vraiment tout me prendre ? Ma tante et ma grand-mère habitent à Bagnara, et c’est aussi là que sont enterrés mon père et ma mère. Et toi, par cupidité, tu voudrais me forcer à tout quitter ? Mari indigne !

– Ça suffit, maintenant. »

Elle ne l’écoute même pas. « Toujours aussi têtu, toi, hein ? Et d’ailleurs, on peut savoir où tu as l’intention de nous emmener, au moins ? »

Paolo observe les tessons de l’assiette en terre cuite et en déplace un avec la pointe de sa chaussure. Il attend que les sanglots de sa femme s’apaisent avant de lui répondre. « À Palerme. Barbaro et moi, nous y avons ouvert un magasin d’épices. C’est une ville autrement plus riche que Bagnara. » Il s’approche de Giuseppina, lui caresse le bras. « Et puis, au port, il y a plusieurs personnes originaires de notre village. Tu ne serais pas toute seule. » Son geste a beau être maladroit, un peu brusque, il est dicté par un sentiment de délicatesse.

Giuseppina repousse la main de son mari avec une sorte de grognement. « Non, ne compte pas sur moi. »

Alors le regard clair de Paolo se durcit. « C’est moi qui ai le droit de dire non. Je suis ton mari et tu me suivras à Palerme, même si je dois te tirer par les cheveux d’ici à la tour du Roi-Ruggero. Commence à préparer tes bagages. Nous partirons avant la fin de la semaine prochaine. »
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Cu manìa ‘un pinìa.

« Qui s’active ne meurt pas de faim. »

PROVERBE SICILIEN








Dès 1796, un vent révolutionnaire commence à souffler sur l’Italie, dans le sillage des troupes placées sous le commandement d’un jeune général ambitieux : Napoléon Bonaparte.

En 1799, les jacobins du royaume de Naples se sont rebellés contre la monarchie des Bourbons et ils ont institué la République parthénopéenne. Ferdinand IV et son épouse Marie-Caroline de Habsbourg sont contraints de se réfugier à Palerme. Ils ne reviennent à Naples qu’en 1802 ; l’expérience républicaine s’achève alors dans une répression féroce.

Depuis 1798, plusieurs États ont formé une coalition pour endiguer l’expansion de la France ; on compte parmi eux la Grande-Bretagne, l’Autriche, la Russie et le royaume de Naples. Mais après la défaite de Marengo (14 juin 1800), l’Autriche signe le traité de Lunéville (9 février 1801) ; un an plus tard, avec le traité d’Amiens (25 mars 1802), la Grande-Bretagne conclut elle aussi la paix avec la France et parvient au moins à sauvegarder ses possessions coloniales. La marine anglaise renforce même sa présence en Méditerranée, notamment en Sicile.

Le 2 décembre 1804, Napoléon s’autoproclame empereur des Français ; après la victoire décisive d’Austerlitz (2 décembre 1805), il décrète la fin de la dynastie des Bourbons et envoie à Naples le général André Masséna, avec mission d’y établir sur le trône son frère Joseph Bonaparte, qui prend dès lors le titre de « roi de Naples ». Ferdinand est de nouveau contraint de s’enfuir à Palerme sous la protection des Anglais et il continue de régner sur la Sicile.






De la cannelle, du poivre, du cumin, de l’anis, de la coriandre, du safran, du sumac, de la casse…

Non, les épices ne servent pas seulement à cuisiner. Ce sont aussi des remèdes, des cosmétiques, des poisons, des parfums, des souvenirs de terres lointaines que peu de gens ont eu la chance de voir.

Avant de se retrouver sur le comptoir d’un magasin, un bâton de cannelle ou une racine de gingembre doit passer par des dizaines de mains, voyager à dos de mulets ou de chameaux formant de longues caravanes, traverser les océans, atteindre les ports européens.

Bien entendu, les coûts augmentent à chaque étape.

Ceux qui peuvent se permettre de les acheter sont riches, et ceux qui parviennent à les vendre le deviennent. Les épices de cuisine, et plus encore celles qui servent à la préparation de médicaments ou de parfums, sont réservées à quelques privilégiés.

Venise a fondé sa prospérité sur leur commerce et ses droits de douane. Mais au début du XIXe siècle, ce commerce est désormais l’apanage des Anglais et des Français. Venus de leurs colonies d’outre-mer, des navires arrivent chargés d’herbes médicinales, de sucre, de thé, de café, de chocolat.

Les prix baissent, le marché s’élargit, les ports s’ouvrent, les quantités de marchandises en circulation s’accroissent. En Italie, Naples, Livourne et Gênes ne sont pas les seules villes portuaires concernées : à Palerme, les marchands d’épices fondent une corporation ; ils ont même leur propre église, Sant’Andrea degli Amalfitani.

Et leur nombre ne cesse de s’élever à son tour.
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Ignazio retient son souffle.

C’est toujours la même chose. Chaque fois que le bateau arrive en vue du port de Palerme, son estomac se noue comme celui d’un amoureux. Il sourit et serre le bras de son frère, qui répond à son geste.

Non, Paolo ne l’a pas abandonné à Bagnara. Il a voulu le garder à ses côtés.

« Alors, tu es content ? » Ignazio acquiesce. Face à la beauté de la ville, son visage s’illumine et sa poitrine se gonfle. Il s’agrippe au bout d’amarrage et s’avance vers le beaupré.

Il a quitté la Calabre et sa famille, ou du moins ce qu’il en reste. Mais le ciel et la mer remplissent maintenant ses yeux, et il n’a plus peur de l’avenir. Sa terreur de la solitude s’est désormais dissipée.

À l’arrière-plan des murs d’enceinte du port, le camaïeu de bleus plongés dans la lumière de l’après-midi lui coupe le souffle. Puis, les yeux rivés sur les montagnes, il caresse l’alliance de sa mère, qu’il porte à l’annulaire droit. Il prétend que c’est pour ne plus risquer de la perdre. En réalité, quand il la touche, il a la sensation que sa mère est encore près de lui, qu’il peut entendre sa voix : elle l’appelle et il l’écoute.

Devant lui, la ville se dévoile et prend forme.

Des coupoles en majolique, des tours crénelées, des tuiles. Et voici la Cala, la petite baie en forme de cœur coincée entre deux langues de terre et encombrée de felouques, de brigantins, de goélettes. À travers la forêt des mâts, on distingue à peine les portes de la cité, enchâssées dans des bâtiments construits au-dessus et autour d’elles : la porte Doganella, la porte Calcina, la porte Carbone. Les maisons, collées les unes aux autres, donnent l’impression de vouloir se frayer un passage pour mieux voir la mer. Sur la gauche, le campanile de l’église Santa Maria di Porto Salvo est à moitié caché par les toits ; un peu plus loin, on entrevoit l’église San Mamiliano et la tour élancée de l’église de l’Annonciation ; plus loin encore, presque adossée aux murs, la coupole octogonale de San Giorgio dei Genovesi. Sur la droite, Santa Maria di Piedigrotta, une petite église trapue, et la silhouette imposante du Castello a Mare, entouré d’un fossé ; enfin, sur une langue de terre qui s’enfonce dans la mer, le lazaret destiné aux marins malades mis en quarantaine.

Au-dessus de l’ensemble, la masse menaçante du mont Pellegrino. Derrière lui, une ceinture de montagnes couvertes de forêts.

Une senteur venue de la terre flotte sur l’eau, un mélange de sel, de fruits, de bois brûlé, d’algues et de sable. Selon Paolo, c’est l’odeur de la terre ferme. Ignazio y reconnaît plus volontiers le parfum de la ville.

Le vacarme est celui d’un port en pleine activité. L’arôme de la mer est supplanté par des relents âcres de fumier, de sueur, de poisson et d’eaux stagnantes.

Ni Paolo ni Ignazio ne s’aperçoivent que Giuseppina a encore les yeux fixés sur le grand large, comme si elle pouvait toujours voir Bagnara.

Ils ne savent pas qu’elle songe à l’étreinte chaleureuse de Mattia. Pour elle, cette femme est bien plus qu’une belle-sœur : elle est l’amie la plus fiable, la voix qui l’a guidée lors des premiers mois, difficiles, de son mariage avec Paolo.

Giuseppina a même espéré que Barbaro et Mattia pourraient les accompagner à Palerme ; ses espoirs ont vite été déçus. Paolo Barbaro a déclaré qu’il continuerait à assurer la navette avec Palerme mais qu’il resterait à Bagnara, pour commercer avec les régions du Nord et disposer d’un second port, à toutes fins utiles. Et aussi parce qu’il a besoin que sa femme s’occupe de la maison et des enfants. À vrai dire, Giuseppina le soupçonnait de vouloir isoler Mattia de ses frères : il n’appréciait pas leur complicité, et en particulier le lien très fort qui unissait son épouse à Ignazio.

Une larme solitaire coule sur la joue de Giuseppina et se brise sur son châle. Elle repense au bruissement des arbres qui, du haut des montagnes, descendent vers la mer, aux courses dans les rues de Bagnara jusqu’à la tour du Roi-Ruggero, dans la lumière réfractée du soleil, entre l’eau et les galets de la plage.

Sur le môle, en bas de la tour, Mattia l’a embrassée sur la joue. « Dis-toi bien que tu ne seras jamais seule. Je dicterai des lettres à l’écrivain public, et tu feras pareil. Je t’en supplie, ne pleure plus.

– Ce n’est pas juste ! s’est exclamée Giuseppina en serrant les poings. Je ne veux pas ! »

Mattia l’a prise dans ses bras. « Ma chérie, il faut bien se résigner. Nous appartenons à nos maris, nous n’avons pas le pouvoir de décider. Allez, courage. »

Giuseppina a secoué la tête en signe de refus : elle ne supporte pas d’être déracinée de sa terre. Les femmes appartiennent à leurs maris, certes, ce sont eux qui commandent. Il n’en reste pas moins que, souvent, ils ne savent pas se les attacher.

Paolo, par exemple.

Après s’être éloignée de Giuseppina, Mattia s’est avancée vers Ignazio. « Je savais que ce jour arriverait, tôt ou tard. Ce n’était qu’une question de temps. » Elle l’a embrassé sur le front et béni. « Que Dieu vous vienne en aide et que la Madone vous accompagne. »

Il a répondu par un « Amen ».

Ensuite, Mattia a serré Giuseppina et Ignazio en même temps dans ses bras. « Veille bien sur notre frère Paolo. Il est trop dur avec tout le monde, et surtout avec elle. Dis-lui de se montrer plus patient. Tu peux le faire, toi, tu es son frère et tu es un homme. Moi, il ne m’écoute pas. »

En revoyant cette scène, Giuseppina sent son estomac se nouer. La tête posée sur l’épaule de sa belle-sœur, elle a étouffé des larmes de tendresse et frotté sa joue sur l’étoffe rêche de son manteau. « Merci, mon petit cœur. »

En réponse, elle a reçu une caresse.

Quand Ignazio a entendu les mots de sa sœur, son visage s’est rembruni. Il s’est retourné pour observer Paolo Barbaro. « Et ton mari, Mattia ? Il est patient ? Il te respecte ? » Il a poussé un léger soupir. « Tu n’imagines pas la peine que je ressens, à l’idée de te laisser seule avec lui. »

Sa sœur a baissé les yeux. « C’est comme ça. Il fait ce qu’il doit faire. »

Barbaro a la main leste avec Mattia, il la maltraite. Leur mariage a été arrangé par leurs familles pour des questions d’intérêts, comme celui de Giuseppina avec Paolo.

Les hommes ne peuvent pas comprendre que toutes les deux ont le cœur brisé.

Vittoria l’appelle : « Tantine, regardez ! On arrive ! » Elle est heureuse et enthousiaste. La perspective d’aller vivre ailleurs, loin de Bagnara, l’a tout de suite comblée de joie. La veille du départ, elle a dit à Giuseppina : « Vous allez voir, tantine, ce sera très beau. »

Sa tante lui a rétorqué, avec une grimace : « Tu es trop jeune pour comprendre. Ce ne sera pas comme ici, au village… »

Vittoria ne s’est pas laissé décourager. « Justement ! Rendez-vous compte, une ville, une vraie ville ! »

Giuseppina a secoué la tête, rongée par le chagrin, la rancœur et la colère.

La petite fille bondit sur ses pieds et désigne quelque chose du doigt. Paolo hoche la tête, Ignazio gesticule.

Une chaloupe se détache de la masse des embarcations et les aide dans les manœuvres d’accostage. Lorsque le bateau arrive à quai, une petite foule de curieux s’est déjà rassemblée. Barbaro tend le bras pour se saisir du bout d’amarrage et l’attacher à une borne. Un homme vient à leur rencontre.

« Emiddio ! »

Paolo et Barbaro sautent à terre et lui adressent un salut plein à la fois de familiarité et de respect. Tout en déployant la passerelle afin de permettre à sa belle-sœur de descendre du bateau, Ignazio les voit discuter. Immobile sur le pont, Giuseppina presse son fils contre elle comme si elle voulait le protéger d’une menace. Ignazio, attentionné, l’aide à quitter le navire et lui explique : « Ce monsieur, c’est Emiddio Barbaro, un cousin de Paolo. Il nous a aidés à acheter notre magasin d’épices. »

Vittoria bondit sur le quai et court vers Paolo qui, d’un mouvement brusque, lui fait signe de se taire.

Sur le visage de son mari, Giuseppina perçoit une tension étrange, une sorte de vibration profonde, une fêlure sur ce masque de confiance en soi qui la pousse si souvent à étouffer un cri de colère. Mais c’est l’affaire d’un instant. Les traits de Paolo redeviennent anguleux, son expression dure et son regard circonspect. S’il a peur, il le cache bien.

Giuseppina hausse les épaules : peu lui importe. Elle s’adresse à Ignazio, à voix assez basse pour que personne ne puisse les entendre : « Je le connais, cet Emiddio. Jusqu’à il y a deux ans, quand sa mère était encore en vie, il revenait à Bagnara, de temps à autre. » Elle ajoute ensuite, sur un ton adouci et dans un murmure : « Merci. » Enfin, elle incline la tête, et offre ainsi à la vue d’Ignazio un fragment de sa peau nue entre son cou et sa clavicule.

Il ralentit le pas, puis la suit.

Il pose le pied sur le quai. La vision de Palerme lui remue les entrailles. Maintenant, il fait partie de cette ville.

Une sensation merveilleuse et chaude l’envahit. Elle suscitera en lui un souvenir mélancolique lorsque, quelques années plus tard, il l’éprouvera de nouveau.
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Paolo appelle Ignazio : il a besoin de son aide pour charger leurs bagages sur la charrette qu’Emiddio s’est procurée.

« Je vous ai trouvé un logis dans un quartier où habitent beaucoup de nos voisins originaires de Bagnara. Vous devriez vous y plaire.

– C’est une grande maison ? » Paolo jette un panier d’osier rempli de vaisselle sur la charrette. Un craquement indique qu’au moins une assiette s’est cassée. Aussitôt après, des porteurs déposent la corriola, la caisse qui contient le trousseau de mariée de Giuseppina.

Emiddio accompagne d’une grimace sa réponse à la question de Paolo : « Un rez-de-chaussée de trois pièces. Oh, bien sûr, elles ne sont pas aussi spacieuses que celles de votre maison en Calabre. Quelqu’un de chez nous m’a signalé que la place était libre, après le retour de son cousin à Scilla. Le principal avantage, c’est que vous serez à deux pas de votre boutique. »

Giuseppina fixe le môle en pierre et se tait.

Tout a été décidé d’avance.

La colère monte en elle, rugit, recolle les fragments de son cœur brisé mais pêle-mêle, les lui enfonçant cruellement entre les côtes et la gorge.

Giuseppina serait prête à aller jusqu’en enfer, plutôt que de rester là.

Pendant que Paolo et Barbaro continuent de décharger des marchandises sur le quai, Emiddio sert de guide à Giuseppina et Ignazio, qu’il conduit vers la porte Calcina.

Tout au long du trajet, Giuseppina se sent agressée par les bruits de la ville, elle les trouve brutaux et disgracieux.

Il règne une odeur de pourriture et tout est sale ici, la jeune femme s’en est aperçue au premier coup d’œil. Palerme est un endroit misérable.

Devant elle, sa nièce pousse des éclats de rire retentissants et fait des pirouettes. Giuseppina a des pensées méchantes : Je me demande bien ce qu’elle a, à être si heureuse. Cela dit, au fond, c’est normal : elle n’avait rien et elle n’a rien perdu. Elle a tout à y gagner, elle, dans cette histoire.

Et de fait, Vittoria rêve d’un avenir où elle ne serait plus la pauvre petite orpheline recueillie par charité. Elle s’y voit déjà : un peu d’argent de côté, un mari trouvé en dehors de la famille, davantage de liberté que si elle était restée dans ce village prisonnier entre mer et montagnes.

Giuseppina, à l’inverse, se sent misérable et sur le point de sombrer dans la folie.

Au-delà de la porte Calcina, des ateliers et des boutiques donnant directement sur la rue côtoient de véritables taudis. Giuseppina reconnaît certains visages, et ne répond pas à leurs saluts.

Elle a honte.

Elle les connaît bien, ces gens-là. Ils ont quitté Bagnara des années plus tôt. Sa grand-mère les traitait de « pouilleux » et son oncle de « crève-la-faim » qui avaient choisi de mener une vie d’expédients loin de leur terre natale, contraignant leurs femmes à servir comme domestiques chez des étrangers. La Sicile, ce n’est pas chez eux, c’est un monde à part qui n’a rien à voir avec le continent.

Et si Giuseppina Saffiotti est tellement en colère, c’est parce qu’elle n’est pas une pauvresse obligée d’émigrer pour gagner son pain, elle. Elle a apporté des terres, un trousseau de mariée, une dot.

Plus les rues s’étrécissent, plus elle a le cœur lourd. Pas moyen d’avancer au même rythme que les autres. Elle ne veut pas.

Sur une petite place, ils découvrent, à gauche, une église dont le portique est fermé par des colonnes. Emiddio donne des indications à Giuseppina : « Ça, c’est Santa Maria la Nova. Et là, c’est San Giacomo. » Puis il ajoute, d’un ton conciliant : « Vous aurez l’embarras du choix, pour vos dévotions. »

Elle le remercie et se signe, mais à l’heure qu’il est, les prières sont la dernière de ses préoccupations. Elle repense à tout ce qu’elle a dû abandonner, et regarde les pavés où des restes de fruits et de légumes se noient dans des flaques de boue. Aucun vent ne pourra jamais chasser l’odeur de mort et de fumier qui s’en dégage.

Le petit groupe finit par s’arrêter sur la place. Certains passants ralentissent leur marche et lancent des coups d’œil furtifs ; d’autres, plus effrontés, saluent Emiddio et en profitent pour scruter les bagages des étrangers, leurs vêtements, leurs gestes, afin de tout deviner de leur vie en quelques regards.

Giuseppina voudrait hurler : Allez-vous-en, tous ! Dehors !

« Nous sommes arrivés », annonce Emiddio.

Des paniers de fruits, de légumes et de pommes de terre sont entassés devant les battants d’une porte en bois.

Emiddio s’approche, donne un coup de pied dans une hotte, met les mains sur ses hanches et parle du ton dont on fait une annonce : « Mastro Filippo, vous voulez bien me débarrasser tout ça ? Les nouveaux locataires viennent d’arriver de Bagnara. »

Le vendeur, un vieillard au dos voûté et à l’œil aqueux, s’avance du fond du magasin en s’appuyant aux murs. « Ça va, ça va… Je suis là ! » Lorsqu’il soulève la tête, il montre un autre œil bien plus vif, qui examine Ignazio et s’attarde sur Giuseppina.

Emiddio l’apostrophe : « À la bonne heure ! Je vous l’ai demandé ce matin, d’enlever tous ces paniers. »

Le vieillard se traîne jusqu’à eux et en attrape un. Quand Ignazio veut l’aider, Emiddio lui pose une main sur le bras. « Mastro Filippo est plus fort que toi et moi réunis. »

Ces mots en disent beaucoup plus qu’ils n’en ont l’air.

Pour Ignazio, c’est une première leçon : à Palerme, une demi-phrase peut valoir davantage qu’un long discours.

Le négociant libère le passage à grand renfort de halètements et de soupirs. Il reste des feuilles et des écorces d’orange.

Un coup d’œil d’Emiddio, et elles sont aussitôt balayées.

Les autres peuvent enfin entrer.

Giuseppina regarde autour d’elle. Elle se rend compte tout de suite que la maison est inhabitée depuis bien plus de deux mois. Le fourneau de cuisine est là, tout près de la porte. Le carneau montant fonctionne mal, puisque le mur est noirci et que les faïences ébréchées sont tachées de suie. Il n’y a qu’une table et aucune chaise, seulement un tabouret. Sur plusieurs armoires encastrées dans les murs, le bois des portes est gonflé et fendu. Des toiles d’araignée recouvrent les poutres et des vers courent sur le plancher humide, qui craque sous les pieds.

Il fait sombre.

Sombre.

La colère de Giuseppina devient de la répulsion, remonte de ses entrailles et se transforme en un fiel si amer qu’elle en a la nausée.

Une maison, ça ? Ma maison ?

Elle rejoint Emiddio et Ignazio dans la chambre à coucher. Cette pièce étroite ressemble presque à un couloir et reçoit une lumière blafarde à travers une fenêtre grillagée donnant sur une cour intérieure, d’où provient le gargouillis d’une fontaine.

Les deux autres pièces sont à peine plus grandes que des débarras. Des rideaux tiennent lieu de portes.

Giuseppina serre Vincenzo contre sa poitrine, regarde autour d’elle et n’en croit toujours pas ses yeux. Pourtant, tout est bien réel. Cette crasse. Cette misère.

Vincenzo se réveille. Il a faim.

Giuseppina retourne à la cuisine. Maintenant, elle est seule : Ignazio et Emiddio sont dehors, sur le seuil. Ses jambes flageolent et elle se laisse choir sur le tabouret pour éviter de s’écrouler par terre.

Le soleil se couche, l’obscurité ne va pas tarder à tomber sur Palerme et sur cette masure, qui prendra alors l’aspect d’une tombe.

Quand Ignazio revient, Giuseppina n’est pas sortie de sa prostration ; à côté d’elle, son bébé pleurniche.

Ignazio lui propose de l’aider à s’occuper des bagages. « Paolo va bientôt arriver avec les autres paniers et ton trousseau de mariée. » Il voudrait faire disparaître l’expression horrifiée qu’il lit sur le visage de sa belle-sœur. Il voudrait la distraire. Il voudrait…

« Arrête. » Elle l’a dit d’une voix brisée. Puis elle soulève la tête et demande, le souffle coupé, sans colère et sans force : « Nous ne pouvions rien nous permettre de mieux que ce taudis ? »

Ignazio essaie de lui expliquer : « Pas à Palerme. Tu sais… en ville… tout est plus cher. Ce n’est pas comme dans notre village. » Mais il comprend que parler ne sert à rien.

Le regard de Giuseppina reste perdu dans le vide. « C’est un bouge, ici. Voilà où il m’a emmenée, ton frère. »
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C’est l’aube. Il n’y a encore presque personne sur le piano San Giacomo, la place où se trouve le magasin des Florio et de Barbaro.

La porte de l’herboristerie grince. Paolo pénètre à l’intérieur. Une odeur de moisissure agresse ses narines.

Derrière lui, Ignazio laisse échapper un soupir angoissé. Le bois du comptoir est gonflé d’humidité. Les pots et les bocaux sont dépareillés.

Le découragement passe d’un frère à l’autre, les enveloppe, s’installe entre leur poitrine et leur gorge. L’apprenti, qui leur a remis les clefs, essaie de se justifier : « Personne ne nous a prévenus de votre arrivée. Et puis, comme vous savez, don Bottari est malade… Il n’a pas bougé de son lit depuis des semaines. »

La maladie n’explique pas tout, se dit Ignazio, Bottari a complètement négligé le magasin. Une telle désolation n’est pas le fruit de quelques jours.

Paolo ne fait aucun commentaire, il préfère donner des ordres à l’apprenti : « Apporte-moi un balai. Et va chercher des seaux d’eau. » Puis il se met à balayer le plancher d’un mouvement rageur mais contrôlé. La dernière fois qu’il est venu à Palerme, le magasin était dans un tout autre état.

Après une légère hésitation, Ignazio va vers la pièce que l’on entrevoit à travers une tenture.

De la saleté. Du désordre. Des amoncellements de papiers un peu partout. De vieilles chaises, des pilons abîmés.

Ignazio se laisse envahir par la sensation de s’être trompé sur toute la ligne, d’avoir misé et perdu. Et le bruit rythmique du balai lui fait comprendre que Paolo ressent la même chose.

Splash, splash.

Chaque coup est une gifle. Rien ne s’est passé comme prévu. Rien.

Ignazio ramasse les papiers et vide un sac de jute pour y jeter les ordures. Une grosse blatte lui tombe sur les pieds.

Splash, splash.

Le cœur du jeune homme est une petite pierre qu’on pourrait tenir entre les doigts.

Il éloigne l’insecte d’un mouvement brusque de la jambe.
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Quand les douze coups de midi retentissent, ils ont fini de nettoyer. Debout sur le pas de la porte, pieds nus, les manches de chemise retroussées, Paolo essuie son visage en sueur.

Maintenant, l’herboristerie sent le savon. L’apprenti dépoussière les pots, les cornets de pharmacie, et les range en obéissant aux indications de son patron.

« Tiens ! Alors c’était vrai ? Ils ont rouvert. »

Paolo se retourne.

Le monsieur qui vient de parler est un homme entre deux âges, dont les yeux sont d’un bleu si pâle qu’ils paraissent délavés. Sa calvitie naissante dessine une tache claire sur son front. Il porte un costume en drap de laine, un plastron et une épingle à cravate en or.

Derrière lui, on aperçoit une jeune fille vêtue d’une pèlerine bordée de satin, des boucles en perles aux oreilles ; elle s’appuie sur le bras d’un jeune homme qui demande : « Vous l’avez loué à Domenico Bottari, ce magasin ? »

Paolo regarde cet individu à la voix de stentor, à l’accent sicilien très prononcé et au visage couvert de taches de rousseur. « C’est moi le propriétaire, avec mon frère et mon beau-frère. » Sur ces mots, il essuie sa main humide sur son pantalon retroussé aux chevilles et la tend à son interlocuteur.

Le jeune homme est secoué par un grand éclat de rire. « C’est vous, le propriétaire ? Et vous n’avez personne pour nettoyer à votre place ? »

Sans attendre la réponse, la jeune fille s’exclame : « Encore un Calabrais ! Mais c’est une invasion ! Quand ils parlent, on croirait qu’ils chantent !

– Et on peut savoir quelles sont vos intentions ? Vous allez continuer dans le commerce d’épices ? » Le monsieur plus âgé a ignoré la plaisanterie de… sa fille ? Peut-être bien, se dit Paolo, en tout cas, elle lui ressemble beaucoup.

Le jeune homme s’avance vers lui en le toisant. « À moins que vous ne comptiez vendre autre chose ? Et vous avez pensé à qui, pour votre approvisionnement ? »

Le vieux monsieur insiste : « J’imagine que vous avez des contacts avec d’autres Calabrais et avec les Napolitains. C’est à eux que vous achèterez vos épices ?

– Je… nous… » Paolo aimerait faire cesser cette grêle de questions. Il cherche des yeux Ignazio, hélas parti chez le menuisier acheter des planches pour réparer plusieurs étagères et des chaises bancales.

Près du magasin, un seau d’eau à la main, l’apprenti regarde les visiteurs d’un air révérencieux. Paolo lui fait signe d’approcher mais comprend tout de suite que non, il ne viendra pas.

Le monsieur plus âgé s’avance vers la porte. « Vous permettez ? » Il entre dans le magasin sans en avoir reçu l’autorisation. « Il marchait plutôt bien, ce commerce, avec Bottari, mais ça fait un moment que… » Un coup d’œil lui suffit. « Vous allez en avoir du travail, avant de pouvoir vendre quoi que ce soit sans faire mauvaise figure. » Il se frotte les mains. « Si vous ne savez ni à qui acheter ni comment vendre, vous n’ouvrirez qu’entre Noël et le 26 décembre. »

Paolo pose son balai contre le mur et réajuste les manches de sa chemise. Sa voix n’a plus rien de cordial. « C’est vrai. Mais nous ne manquons ni de ressources ni de volonté.

– Vous aurez aussi besoin de beaucoup de chance. » Le jeune homme a suivi le monsieur plus âgé. Il examine les étagères, compte les cornets de pharmacie, lit les étiquettes sur les pots. On a l’impression qu’il évalue le prix de tout ce qu’il voit. « Vous n’irez pas loin, avec ce genre de marchandises. Ce n’est pas la Calabre, ici. Vous êtes à Palerme, dans la capitale de la Sicile, et les crève-la-faim ne sont pas les bienvenus. » Il saisit un cornet et pose un doigt sur une fêlure. « Vous pensez en faire quoi, de ces récipients ébréchés ?

– Nous avons nos fournisseurs et notre propre bateau. Mon beau-frère nous approvisionnera en épices tous les mois. Le temps de nous installer, et tout ira bien. » Paolo est sur la défensive malgré lui : son visiteur le harcèle, le tourne en dérision, le met en difficulté.

« Ah, je comprends mieux. Vous êtes de simples revendeurs, pas des apothicaires. »

Le jeune homme donne un coup de coude à son voisin et ne prend même pas la peine de baisser la voix. « Qu’est-ce que je vous disais ? Je trouvais ça bizarre, aussi… Le Collège des pharmaciens et apothicaires n’avait reçu aucune demande. Ce ne sont que des boutiquiers.

– Tu as raison », répond le vieux monsieur.

Paolo voudrait les flanquer à la porte : ils sont venus se mêler de ses affaires, fureter partout, se payer sa tête… « Maintenant, sauf votre respect, il me reste encore beaucoup de travail. Je vous souhaite une bonne journée. » Il leur indique la porte.

Le vieux monsieur se balance sur ses pieds, jette à Paolo un regard méprisant, claque des talons à la manière d’un militaire et sort sans dire au revoir.

Le jeune homme, en revanche, s’attarde un instant pour continuer d’observer les étagères. « Je vous donne deux mois. D’ici là, vous en serez réduits à demander l’aumône. Dans deux mois, on ferme ! »
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Quand Ignazio revient, Paolo a les traits tirés et les mains tremblantes. Il déplace des bocaux et des pots, les examine, secoue la tête. Ignazio lui demande aussitôt ce qui s’est passé. Pour que son frère soit aussi bouleversé, il a dû arriver quelque chose de grave.

« Je viens de recevoir la visite de deux hommes et d’une femme. J’ai cru qu’ils n’en finiraient jamais, avec leurs questions : et vous êtes qui ? et vous faites quoi ? et qu’est-ce que vous vendez ?…

– Bref, des curieux. » Ignazio soulève quelques-unes des planches qu’il a trouvées chez le menuisier pour réparer les chaises et les étagères. Il prend un clou, le tient entre deux doigts et commence à taper dessus à coups de marteau. « Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

– La question serait plutôt de savoir qui ils étaient.

Ignazio se fige. La voix de son frère exprime autre chose que de l’agacement et de l’antipathie : une sorte de malaise, et peut-être même de la peur. Il plisse le front. « Paolo, qui était-ce ? Qu’est-ce qu’ils nous voulaient ?

– C’est l’apprenti que nous a envoyé Bottari qui me l’a dit. Il avait tellement la frousse qu’il ne s’est même pas approché. » Ignazio pose une main sur le bras de Paolo. « C’était Canzoneri, frangin. Canzoneri et son gendre, Carmelo Saguto. Et je préfère ne pas te raconter comment ils se sont comportés. »

Ignazio pose son marteau sur le comptoir. « Canzoneri… le grossiste qui fournit aussi l’armée royale ?

– Et toute la noblesse de la région. Lui-même.

– Qu’est-ce qu’il venait faire ici ? »

Paolo désigne l’herboristerie du doigt. Entre ses bras écartés, un vide se crée et s’insinue dans la pénombre de cet après-midi d’automne languissant. « Nous avertir que nous n’irons pas loin, d’après lui. » Il y a dans la voix de Paolo une nuance de découragement et de résignation qui atteint Ignazio jusqu’au plus profond de son être. Et qui lui est insupportable.

Il reprend son marteau et son clou. « Laisse-le parler. »

Un coup de marteau.

« Laisse-les parler, Paolo, tous autant qu’ils sont. Nous ne sommes pas venus ici pour mourir de faim et repartir en Calabre au beau milieu de la nuit, à la sauvette, comme des miséreux. » Il s’exprime d’un ton dur et ne dissimule pas sa colère, son indignation, sa fierté. Nouveau coup de marteau. « Nous sommes venus ici pour y rester. »
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Après Canzoneri, d’autres apothicaires sont venus fouiner. Ils ont rôdé autour de la boutique, lorgné à travers les vitres, envoyé leurs garçons de courses jeter un coup d’œil.

On lit sur leurs visages de l’hostilité, de la raillerie ou de la commisération. L’un d’eux, un certain Gulì, leur a conseillé sur un ton amical de ne pas trop jouer les malins, parce qu’à Palerme « c’est difficile ».

La ville examine les Florio. En profondeur. Et elle ne leur fait pas de cadeaux.

Dans l’immédiat, la clientèle les boude.

Pourtant, les épices ne manquent pas et elles sont de première qualité.

Quand ils entendent la porte grincer, quelques semaines après la visite de Canzoneri, ils n’en croient pas leurs oreilles.

C’est une femme. Un mouchoir sur la tête, un tablier autour des hanches, elle tient à la main un bout de papier qu’elle tend à Paolo. « Je ne sais pas ce qu’il y a écrit dessus. Mon mari a mal au ventre et beaucoup de fièvre. On m’a dit d’acheter ça, mais je n’ai pas beaucoup d’argent et je ne peux pas me permettre d’aller chez un pharmacien. Gulì m’a même dit qu’avec ce que j’ai, je ne peux rien acheter du tout. Vous auriez quelque chose pour moi, vous ? »

Les deux frères échangent un regard.

Paolo lit l’ordonnance. « C’est une préparation contre la constipation. Je vais voir ce que je peux faire. » Il énumère la liste des ingrédients : « De la rue, de la fleur de mauve… »

Ignazio grimpe sur les étagères, prend des herbes dans les bocaux et les broie dans un mortier. Pendant ce temps, Paolo continue d’écouter leur cliente.

« Depuis quatre jours, mon mari a tellement mal qu’il ne sort plus de son lit. » Elle lance un regard inquiet en direction d’Ignazio. « Il va guérir, avec vos produits ? Parce que moi, je n’ai pas d’autre solution. J’ai dû mettre mes boucles d’oreilles en gage, pour payer le docteur ; le chirurgien-barbier n’avait rien compris à rien. »

Paolo se masse le menton. « Vous dites qu’il a beaucoup de fièvre ?

– Oui, et il n’arrête pas de se retourner sous ses draps, il n’a pas un moment de tranquillité, le pauvre.

– Je vois… Et si la fièvre est forte… »

Ignazio désigne un gros bocal posé derrière lui. Paolo comprend.

Un morceau d’écorce sombre se retrouve au fond du mortier.

La femme regarde Ignazio d’un air soupçonneux. « Qu’est-ce que c’est ? »

Paolo lui explique, sans s’impatienter : « Ça s’appelle de l’écorce du Pérou ou du quinquina. On s’en sert pour faire baisser la fièvre. »

La femme n’en reste pas moins inquiète et glisse une main dans sa poche. Ignazio entend le tintement des grani et des tarì1 qu’elle est en train de compter. « Cette fois-ci, pas besoin de payer. Ne vous inquiétez pas », lui dit-il.

La femme, stupéfaite, dépose quelques pièces sur le comptoir. « Mais les autres… »

Paolo lui pose une main sur le bras. « Les autres, ce sont les autres, ils font ce qu’ils veulent. Nous, nous sommes les Florio. »

Et c’est ainsi que tout commence.
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Au fil des semaines qui s’égrènent, Noël approche.

Un jour, Giuseppina rend visite aux deux frères peu après que les cloches ont sonné les douze coups de midi. Ils sont occupés à ranger des bocaux et de petites balances.

« Je vous ai apporté votre déjeuner. » Elle tient à la main un panier rempli de pain, de fromage et d’olives. Ignazio lui tend une chaise, mais elle lui fait signe qu’elle ne s’assiéra pas. « Il faut que j’y aille. Vittoria est toute seule avec Vincenzo. »

Paolo l’attrape par le poignet. « Pourquoi est-ce que tu t’enfuis tout le temps comme ça ? » demande-t-il avec une étrange douceur. D’un pas prudent, elle revient à côté de son mari, qui lui offre une tranche de pain trempée dans de l’huile.

« J’ai déjà mangé. »

Il lui serre un peu plus fort le poignet. « Et alors ? Un petit supplément ne te fera pas de mal. » Giuseppina accepte, mais elle garde les yeux baissés.

Ignazio mâche lentement. Il les observe.

Ils badinent. Ou plutôt, Paolo essaie. Giuseppina avale les bouchées qu’il lui présente, mais sans jamais cesser de froncer les sourcils.

Quelqu’un frappe à la porte.

« Pas moyen d’être tranquille une seconde… » Paolo s’essuie la bouche sur sa manche de chemise et se dirige vers le comptoir, tandis qu’Ignazio avale son dernier morceau de fromage et se lève aussitôt.

Giuseppina le saisit par le bras. « Ignazio ! »

La voix de Giuseppina est d’une telle dureté qu’il a l’impression d’entendre son frère. « Quoi ?

– J’ai besoin de ton aide. Je… » Un tintement de bocaux retentit dans la pièce voisine. « Je voudrais envoyer une lettre à Mattia. Tu pourrais me l’écrire ? »

– Pourquoi ne demandes-tu pas à Paolo ?

– C’est déjà fait. » Giuseppina pose une main sur la table, la contracte puis l’avance, effleure celle de son beau-frère. « Il m’a répondu qu’il n’a pas beaucoup de temps et que je ne devais pas lui en faire perdre encore plus. La vérité, c’est qu’il ne veut pas, je le sais, et quand je le lui ai dit, il s’est mis en colère. Mattia ignore comment nous allons, si nous sommes bien installés… Avant, je la voyais tous les jours à l’église. Aujourd’hui, je ne sais même pas si elle est vivante. Je voudrais au moins lui écrire… »

Ignazio soupire. Ils sont comme l’eau et l’huile, ces deux-là : on peut toujours les verser dans le même bol, ils ne se mélangeront jamais.

Giuseppina baisse la voix, le touche, referme la main sur la sienne. « Je ne sais pas à qui m’adresser. Ici, je ne connais encore personne, et je n’ai pas envie de faire des confidences à un étranger. Toi au moins, aide-moi. »

Ignazio réfléchit. Non. Elle n’a qu’à aller voir un écrivain public. Il ne veut pas savoir pourquoi Giuseppina a l’air si malheureuse, pourquoi Paolo lui fait des avances tout en sachant qu’elles seront repoussées.

Et même s’il le savait, ça ne servirait à rien. Il les côtoie tous les jours, et ils ont beau ne jamais se disputer devant lui, il y a des choses qu’il devine instinctivement. Il les aime autant l’un que l’autre et se sent tiraillé entre eux deux.

Lui, le frère doux, gentil et généreux a alors l’impression qu’un serpent venimeux sort de sa cachette pour venir le tenter. Ignazio a appris à le chasser à coups de pierres, il ne doit pas l’écouter ni dire à Paolo comment se comporter avec sa femme.

La bouche de Giuseppina est tout près de son oreille. « S’il te plaît. »

Ignazio sait qu’il ferait mieux de ne pas se mêler de tout ça, de répéter à Giuseppina d’en parler avec Paolo et de sortir de la pièce.

À cet instant, il s’aperçoit que leurs doigts se sont entrelacés.

Il libère sa main d’un mouvement brusque et tourne le dos à sa belle-sœur avant de lui répondre : « D’accord. Mais maintenant, va-t’en. »
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Quand Ignazio explique à Paolo pourquoi il a apporté de l’encre et du papier à la maison, il voit le visage de son frère se rembrunir. « Fais comme tu veux. Moi, je n’ai pas l’intention de subir ses réprimandes aussi par lettres. »

À dîner, la conversation se limite à quelques mots. Chacun se sert directement dans un grand plat posé au milieu de la table ; en guise de dessert, du raisin et des fruits secs. Vittoria se promène dans la pièce, Vincenzo pendu à son cou. Elle chante :


Regardez-le, mon tout-petit,

regardez comme il est beau.

Dors, dors,

dors content,

l’heure est venue,

c’est le bon moment.

Et toi, sommeil, viens, viens,

viens et prends-le avec toi,

mon enfant, mon tout-petit.



Giuseppina s’essuie les mains sur son tablier, s’approche de Vittoria et l’embrasse. « Et maintenant, au lit tous les deux ! J’ai quelque chose à faire avec ton oncle. » Elle se laisse tomber sur un banc et écarte les cheveux qui lui retombent sur le visage. « Alors ?

– Je vais chercher ce qu’il nous faut. » Ignazio entre dans la chambre qu’il partage avec Vittoria, cherche l’encre et tend l’oreille en direction de la cuisine.

« On peut savoir pourquoi tu ne m’as pas demandé à moi ?

– Tu m’as dit que tu n’avais pas le temps. » La voix de Giuseppina déborde d’amertume.

« Ah bon. » Un grincement de chaise. « Eh bien, je vais me coucher. »

Ignazio se précipite dans la pièce principale et bloque le passage à son frère. « Voilà, voilà, je suis prêt ! Paolo, viens, écris quelques lignes pour donner de tes nouvelles, toi aussi. »

Giuseppina regarde son mari, l’air de lui dire : Reste.

Et Paolo reste.

Il s’assied et se met à écrire. C’est vrai, il a un caractère difficile ; mais comment pourrait-il en être autrement, vu la façon dont il a été élevé ? Et puis, il est comme tous les Florio : orgueilleux.

Lorsqu’il a terminé, il tend la feuille à Ignazio, qui prend une plume et fait signe à Giuseppina de commencer à dicter.

« Ma chère Mattia… » Elle s’interrompt, reprend son souffle, puis donne l’impression que plus rien ne pourrait l’arrêter :

« Le bébé grandit bien et tes frères travaillent du matin au soir…

« La maison est petite, mais elle est tout près de l’herboristerie…

« Ici, je ne trouve pas les plantes que nous avions l’habitude de cueillir ensemble dans la montagne…

« Palerme est immense et je ne connais encore que les rues qui conduisent au port… »

Ignazio reste concentré.

Il le sent bien, ce que sa belle-sœur veut vraiment dire :

Vincenzo, lui au moins, m’apporte des satisfactions, alors que Paolo et Ignazio me laissent seule toute la journée. J’ai l’impression de devenir folle, dans ce trou. Oui, parce que cette maison est à peine plus qu’une annexe du magasin, et j’y passe mes journées dans une solitude à peu près totale, avec mon fils et Vittoria, et dans cette ville gigantesque il n’y a pas de place pour moi, et toi tu n’es pas là, et moi je me perds au milieu de tous ces murs, de toute cette boue, de tout ce vide.

Giuseppina finit par se taire.

Paolo s’approche d’elle et pose un bras autour de ses épaules. « Demain matin, j’irai poster la lettre. » Il lui caresse les cheveux d’un geste très lent nourri de regrets, de tendresse et d’appréhension. Il ouvre la bouche pour ajouter quelque chose, mais il s’abstient, et quitte la pièce sous le regard hébété de sa femme.

Il aurait pourtant tout intérêt à lui parler, pense Ignazio. À l’écouter. C’est ça, le mariage, non ? Porter à deux le poids de l’existence.

En tout cas, c’est ce qu’il ferait, lui.
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« Grand merci, don Florio. Bonne journée !

– Toujours à votre service. Au revoir. »

En 1799, les fêtes de Noël sont passées vite. L’année suivante, l’activité de l’herboristerie s’est peu à peu développée. Les frères Florio ont réussi tant bien que mal à se faire connaître. Pendant longtemps, la suspicion des Palermitains et les rumeurs répandues par Saguto, le gendre de Canzoneri, leur ont fait beaucoup de tort. En partie par méfiance et en partie par souci de ne pas déplaire à ce même Canzoneri, les autres vendeurs d’épices ont pris soin de ne pas fréquenter leur boutique. Paolo se souvient encore des journées où il est resté sur le pas de la porte, à attendre l’arrivée d’un client ou d’un autre commerçant susceptible de lui passer une grosse commande. Pire encore, il a dû supporter les regards de Saguto, son expression de jubilation chaque fois qu’il trouvait le magasin désert. Paolo s’est juré de lui effacer, un jour ou l’autre, le petit air insolent qu’il arbore en permanence.

En cette journée du début de l’année 1801, le froid et la pluie sévissent. L’espace d’un instant, alors que la porte se referme en émettant son grincement désormais familier, le bruit de l’averse pénètre dans le magasin en même temps que le vent d’hiver et l’odeur de bois brûlé.

Paolo regarde autour de lui, puis il remet de l’ordre dans les récipients restés sur le plan de travail.

À la fin de l’année précédente, une violente épidémie de grippe a fait rage. Les chants des messes de Noël ont alterné avec les lamentations de nombreuses funérailles.

Les provisions de quinquina presque épuisées, les herboristeries les plus importantes, par exemple celle de Canzoneri, le vendaient littéralement à prix d’or ; et tant pis pour ceux qui ne pouvaient pas s’en acheter.

Mais dans les premiers jours de janvier, contre toute attente, Barbaro est arrivé avec un lourd chargement de caisses remplies d’épices, qui ont aussitôt trouvé leur place sur les rayonnages du magasin. Le bruit s’est répandu comme une traînée de poudre. Dans la vie, comme chacun sait, « le malheur des uns fait le bonheur des autres », c’est une loi du destin. Dès le lendemain, la boutique était bondée, et pas seulement de pauvres diables à la recherche d’herbes médicinales, mais aussi d’herboristes, de petits pharmaciens et de quelques chirurgiens.

Ils faisaient la queue à la porte de la boutique, le chapeau à la main et de l’argent en poche, et suppliaient les Florio de leur vendre le quinquina qu’ils ne pouvaient se procurer ailleurs.

Un beau jour, Carmelo Saguto s’était immobilisé et avait jeté un regard incrédule sur la kyrielle d’apothicaires venus s’approvisionner chez ces Calabrais qui, jusque-là, n’avaient su gagner la confiance de personne. Il s’était précipité à l’intérieur du magasin, avait bousculé les autres clients et demandé à parler à Paolo, à voir son quinquina : ça ne pouvait pas être vrai, on avait dû se moquer de lui…

Paolo avait déposé une poignée de poudre sur le comptoir. « Eh oui, c’est bien de l’écorce du Pérou. Elle vient d’arriver et j’ai déjà tout vendu. Sans rancune, monsieur Saguto. »

Carmelo avait reculé de quelques pas, sous les regards embarrassés des herboristes et des chirurgiens. Son visage enflé était déformé par une grimace. Puis il s’était figé et il avait craché au sol en disant : « Vous êtes la lie de la terre ! »

Le lendemain, Canzoneri avait fait savoir à toute la ville qu’il disposait de nouvelles réserves, qu’il avait baissé ses prix et qu’il accorderait un traitement de faveur à ses clients les plus fidèles. Mais le mal était fait.

« Vivre et laisser mourir », avait commenté Paolo.

Désormais, il a compris. Voilà comment les choses fonctionnent.

Et c’est à ce moment-là qu’il avait cessé d’être le gars de Bagnara pour devenir don Paolo Florio.

À présent, c’est écrit sur ses lettres de change, ses documents officiels et les contrats conclus avec les négociants qui connaissent la qualité de ses marchandises et se fournissent auprès de lui.

Paolo range un dernier bocal sur une étagère.

C’est vrai : ce chargement de quinquina avait été un coup de chance ; la suite, en revanche, ne devait rien au hasard.

À travers les vitres, Paolo voit son apprenti, Michele, courir sous la pluie en serrant contre sa poitrine une cassette enveloppée dans de la toile cirée. Il entre dans le magasin, s’ébroue et s’exclame : « Il pleut des cordes ! » avant de déposer la cassette sur le comptoir. « Tenez : de la noix de muscade et du cumin. J’ai pris aussi un peu de dictame blanc, il n’en restait presque plus.

– Dans quel état est l’entrepôt ?

– Il y fait froid et humide. Mais avec cette pluie, on n’y peut rien.

– Ça tue les arômes, l’humidité. » Paolo soupire. « Plus tard, Domenico et toi, vous irez mettre tous les sacs en hauteur, loin du plancher, et vous calfeutrerez les portes avec du papier. »

Le jeune garçon acquiesce, puis il disparaît dans l’arrière-boutique. Le rideau a été remplacé par une porte et les volets ont été revernis.

Ce n’est d’ailleurs pas le seul changement intervenu dans leurs locaux.

Le magasin n’étant plus assez grand, Paolo et Ignazio ont pris en location un entrepôt via dei Materassai, dans le quartier de Castellammare. Ils peuvent y stocker leurs marchandises venues des quatre coins de la Méditerranée. Cette amélioration considérable s’est imposée lorsqu’ils se sont lancés dans la vente en gros.

Paolo appelle Michele.

« À vos ordres, don Paolo.

– Je vais devoir m’absenter. Ignazio est en retard et je ne voudrais pas qu’il y ait des problèmes avec la douane. Je te confie le magasin. »

La cascade de pluie qui l’accueille dehors le fait frissonner. En traversant le piano San Giacomo, il jette un coup d’œil vers sa maison : de la lumière filtre à travers les persiennes. Giuseppina doit être en train de cuisiner.

Quant à Vincenzo…

C’est un enfant intelligent. Le soir, Paolo le regarde jouer avec Vittoria ou essayer de comprendre les explications d’Ignazio, qui leur apprend l’alphabet.

Giuseppina apparaît à la porte et jette une bassine d’eau sale. Elle l’a vu, Paolo en est certain, elle a fait comme si de rien n’était et ne lui a pas adressé le moindre geste.

Il rentre la tête dans les épaules et, d’un pas rapide, poursuit sa marche vers le palais Steri. Sa femme n’a aucune affection pour lui. Il le sait, mais il a toujours fait passer son métier avant tout le reste. Les voyages en mer ne lui manquent pas et l’herboristerie suffit à remplir ses journées.

Seulement, parfois, il aurait besoin d’un câlin, pour s’endormir bien au chaud avec la sensation d’être aimé.
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La porte se referme derrière Giuseppina avec un bruit sourd. C’était Paolo, sur la place.

Qui sait où il allait.

Elle a le cœur noir, comme on dirait à Bagnara.

Elle déteste cette maison. Elle déteste cette ville et ce temps humide. L’hiver et la pluie l’obligent à garder les fenêtres fermées et les lampes allumées.

Et puis, ce n’est vraiment pas le jour. Comme elle ne se sentait pas très bien, au réveil, elle est restée un peu au lit, pendant que Vittoria faisait le ménage.

Elle est enceinte.

Depuis quelques jours, plus aucun doute possible. Elle n’a pas eu son cycle et sa poitrine lui fait mal.

Il ne manquait plus que ça : un autre enfant, ici, à Palerme, dans cette maison privée de lumière.

Elle devrait en parler à Paolo. Mais elle n’a trouvé ni le bon moyen ni la bonne occasion.

La vérité ? Elle n’en veut pas, de ce bébé.

Elle n’a aucune confiance en Paolo, loin de là. Parfois, elle a même peur de lui. À d’autres moments, le respect révérenciel qu’une femme doit à son époux se transforme en une hargne douloureuse, comme si une lame de couteau lui fouillait les entrailles. Et maintenant, un enfant de lui ? Encore un ?

Malgré toute la honte que lui inspire cette pensée, il pourrait bien ne jamais voir le jour.

Elle jette un châle sur ses épaules, enfile ses chaussures, sort de chez elle, longe le piano San Giacomo et descend vers le port. C’est là, dans une des masures sordides, que vit Mariuccia Colosimo, la sage-femme des habitants originaires de Bagnara. Arrivée devant sa porte, Giuseppina sent une odeur de savon et de linge mis à sécher. Elle hésite, puis se décide. « Donna Mariuccia, vous êtes là ? »

La sage-femme apparaît à la porte. Son visage semble sculpté dans le tuf, ses lèvres sont fines et des gouttelettes de sueur perlent sur sa peau. « Donna Giuseppina… je suis en train de faire ma lessive. Vous avez besoin de quelque chose ? » Sur ces mots, elle essuie ses mains rougies sur son tablier.

Giuseppina reste indécise. Ce n’est pas bien, ce qu’elle veut faire, c’est un péché. Sa grand-mère le lui avait bien expliqué : chaque fois qu’une femme se débarrasse d’un enfant, la Madone détourne les yeux.

Pourtant…

Giuseppina s’approche de Mariuccia et lui parle presque à l’oreille : « Je peux repasser vous voir un de ces jours ? »

La sage-femme penche à peine la tête. Elle exhale une odeur simple et naturelle, une odeur de foin et de lait. « Quand vous voulez. Un nouvel œuf dans le nid, j’imagine ? »

Giuseppina hoche la tête, avant d’ajouter dans un murmure : « Mon mari n’est pas encore au courant. »

Mariuccia redresse le buste. Elle ne pose pas de questions et se contente d’écarter les mains. Elle comprend, elle comprend tout, elle sait que ce que les femmes taisent va bien au-delà des capacités de compréhension des hommes. « Vous savez où me trouver. Je vous attends. »

Giuseppina acquiesce de nouveau, la sage-femme disparaît derrière sa porte.

Giuseppina rentre chez elle à pas lents. La pluie a trempé son châle et se glisse maintenant dans son corset. De grosses gouttes, lourdes, qui gênent ses mouvements. Arrivée au piano San Giacomo, elle jette un coup d’œil furtif sur l’herboristerie. Elle entrevoit des silhouettes à travers les vitres, peut-être des clients.

Elle soupire. Si sa grand-mère lui avait donné Ignazio pour mari, tout aurait pu se passer autrement.

Elle se souvient du jour où, des années plus tôt, on avait enterré des membres de leurs familles après le tremblement de terre qui avait détruit Bagnara. Elle se souvient de cet enfant au regard doux, de son visage anguleux rougi par les pleurs, de la manière dont il fixait le monceau de terre sous lequel on avait enseveli sa mère Rosa. Et elle, qui venait de perdre ses deux parents, se sentait pareille à une branche sèche et tordue. Les poings serrés contre sa robe, elle en voulait au monde entier de lui avoir enlevé sa maman et son papa. Elle s’était approchée d’Ignazio et lui avait donné un mouchoir, pour qu’il puisse s’essuyer le nez.

« Ne pleure pas. Un garçon, ça ne doit pas pleurer. » Elle l’avait dit d’un ton hargneux, peut-être parce qu’elle lui enviait ses larmes libératrices, elle qui n’en avait plus. Il l’avait regardée en reniflant et ne lui avait rien répondu.
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Lorsqu’elle est de retour chez elle, l’ourlet de sa jupe est gorgé d’eau et son châle a besoin d’être essoré. Vittoria l’interroge d’abord des yeux, puis de la voix : « Tantine, vous êtes toute mouillée ! Vous êtes sûre que tout va bien ?

– Oui, oui… j’ai dû aller voir Mariuccia pour lui demander quelque chose. »

Vincenzo la distrait en tirant sur sa jupe. « Maman, prenez-moi dans vos bras ! »

Giuseppina le presse contre elle et flaire le parfum tiède qui émane de son cou. Son fils est tout ce que son mari lui a apporté de bien. Mais elle n’en veut pas d’autre, elle ne veut pas de celui qui grandit dans son ventre, qui la fatigue et lui coupe la respiration. Il pourrait ressembler à Paolo…

La rancune qu’elle éprouve envers son époux s’exacerbe. Elle ne date pas d’aujourd’hui et elle la couve amoureusement dans sa poitrine, juste au-dessous du cœur. Elle voulait se marier et avoir des enfants, mais si elle avait su que c’était ça, le mariage, elle se serait enfuie dans les montagnes.

Oh, bien sûr, Paolo s’est toujours montré très respectueux. Mais il n’a que deux choses en tête : son travail et l’argent. Même le jour de Noël, il est allé contrôler les colis à l’herboristerie et les a laissées, Vittoria et elle, manger des châtaignes en se regardant dans le blanc des yeux.

Il n’a jamais été comme Ignazio.
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La pluie redouble. Il est presque midi quand Paolo franchit la grande porte cochère du palais Steri, le siège de la douane : ce cube troué d’étroites fenêtres jumelées est une véritable forteresse ; il a été successivement le palais de la famille Chiaramonte, la prison de l’Inquisition et une caserne ; il est le témoin muet de l’histoire de la ville.

Paolo s’abrite sous un passage qui relie deux cours intérieures, au milieu des déchargeurs et des commerçants.

Il y est encore quand il aperçoit, dans la cour carrée, Ignazio qui court après un homme et discute avec lui. Il les reconnaît. « Barbaro ! Ignazio ! »

Eux ne l’entendent pas. Barbaro bouscule Ignazio, qui ne réagit pas.

« Qu’est-ce qui vous prend ? Qu’est-ce qu’il y a ? » s’écrie Paolo en se précipitant hors de son abri.

Barbaro fonce vers lui. « Tiens, te voilà, toi ! J’ai réchauffé un serpent dans mon sein, voilà ce qu’il y a ! C’est comme ça que vous me remerciez de vous avoir donné du pain, quand vous creviez de faim ? En louant des entrepôts sans me prévenir ? En signant des papiers à ma place ?

– Qu’est-ce que tu racontes ? » Paolo ne comprend pas. Il regarde tour à tour son beau-frère et Ignazio. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? »

Ignazio essaie de lui expliquer : « Un des ouvriers de Canzoneri lui a dit que nous avons pris un entrepôt en location, et il prétend que nous avons voulu le rouler… »

Barbaro s’obstine : « Parce que ce n’est pas vrai, peut-être ? Il faut que j’apprenne par des étrangers que vous faites des choses dans mon dos ? Nom de Dieu, nous sommes parents et associés, et vous me faites des coups pareils ? Seulement attention, n’oubliez pas d’où vient l’argent ! Je n’ai qu’à lever le petit doigt, et vous vous retrouvez les quatre fers en l’air ! »

Paolo éclate de colère. « Et tu comptes faire quoi, hein, on peut savoir ? Qui est-ce qui travaille ici, nous ou toi ? C’est nous qui avons réorganisé l’herboristerie et qui l’avons fait redémarrer. Quand nous étions encore à Bagnara, tu prétendais que tout allait bien, alors que le magasin était rongé par les vers et l’humidité. Maintenant, les clients viennent et l’argent rentre. Et au lieu de nous en être reconnaissant, tu voudrais qu’on te rende des comptes ? Viens travailler avec nous, tu verras que nous avons eu raison de louer un entrepôt. Et arrête de crier !

– Non mais écoutez-le, celui-là ! Vous auriez dû m’en parler avant !

– Pourquoi ? Il nous fallait ton autorisation ? »

Barbaro pose les mains sur la poitrine de Paolo et lui donne une bourrade. Ignazio s’interpose avant que son frère ne réagisse et dit d’une voix sifflante : « Ça suffit, maintenant. Tout le monde nous regarde. »

Des dizaines d’yeux remplis de haine sont en effet dardés sur eux.

« Rentrons au magasin. Nous serons mieux pour parler. »

Ils s’éloignent tous les trois, Barbaro loin devant Paolo et Ignazio, qui restent côte à côte.
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Carmelo Saguto observe la scène depuis une colonnade du palais Steri. Il ne manifeste pas la moindre joie, la moindre satisfaction.

Du moins en apparence.

Quand don Canzoneri le rejoint, après le départ des Florio, Carmelo demande : « Vous avez vu la scène qu’il leur a faite, le Calabrais ? J’ai cru qu’ils allaient en venir aux mains. »

Son beau-père acquiesce. « Tu n’es au courant de rien, toi, n’est-ce pas ? »

Carmelo écarte les bras. Il exprime une innocence trempée dans du venin. « Moi ? Je n’y suis pour rien. C’est Leonardo, un de nos déchargeurs, qui n’a pas su tenir sa langue. » Il se garde bien d’ajouter qu’il a encouragé son subordonné à parler et qu’il est l’auteur des bruits qui circulent parmi les employés de la douane, selon lesquels les Florio ne cesseraient de se disputer et accumuleraient les dettes. Il ne dit pas que la calomnie est son arme préférée, mais son beau-père le sait. Voilà pourquoi il le surveille de près, de plus près que ses propres enfants.

Les deux hommes éclatent de rire.

« Allons-nous-en, va. Rentrons à la maison. » Canzoneri indique sa voiture, puis se tourne vers son gendre. « Tu vois ce qui arrive, quand on est en affaires avec les membres de sa propre famille ? Il faut faire très attention à la manière dont on se comporte, apprendre à rester à sa place. »

Carmelo cesse aussitôt de rire. « Vous croyez que je n’en suis pas conscient ? Il ne me semble pas vous avoir jamais manqué de respect, à vous et à mes beaux-frères.

– Justement. Je te le disais parce que si c’était le cas, ça finirait très mal. » Canzoneri donne un coup de canne sur le toit de la voiture, qui se met en mouvement. « Tu es assez malin pour savoir comment te comporter, tu es un chien qui connaît bien son maître. N’est-ce pas ? »

Carmelo répond par l’affirmative tout en rongeant son frein. Parce que oui, aucun doute, il n’est rien de plus qu’un chien de garde. Il le sait et se le répète tous les jours devant son miroir. Il a moins de liberté que ces deux Calabrais qui n’ont peur de rien et ne demandent jamais l’autorisation avant d’agir. C’est pour ça qu’il les déteste autant, les Florio : parce qu’ils peuvent être ce que lui ne sera jamais.
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Ce soir-là, contrairement à ses habitudes, Paolo Barbaro ne reste pas dormir chez les Florio. La discussion a été longue et animée, voire violente. À un moment donné, Paolo s’est levé et il est retourné au magasin après avoir claqué la porte derrière lui ; il en avait assez, de s’entendre répéter qu’il avait essayé de tromper son beau-frère. Ignazio, lui, est resté. Il a continué à s’expliquer. Avec calme. Avec patience.

Sur le seuil de la maison, Barbaro s’est adressé, pour finir, à Giuseppina : « Dis à ton mari de bien réfléchir. Sinon, terminé, les affaires entre nous ! Parce que moi, je ne veux pas d’un associé qui essaie de me gruger. »

Giuseppina n’a rien répliqué, ce n’est pas le rôle d’une bonne épouse. Mais elle sait une chose : Paolo et Ignazio sont honnêtes. Son mari consacre plus de temps à son travail qu’à sa famille. Et surtout, Ignazio serait incapable d’escroquer qui que ce soit.

Ils dînent tard, après le retour de Paolo. Personne ne reparle de la dispute.

Ignazio a l’air fatigué, fiévreux. Il marmonne un vague « Bonne nuit » avant même d’avoir fini de manger, et part se coucher. Vittoria et Vincenzo l’imitent.

Paolo et Giuseppina restent seuls.

Il tient un bol de terre cuite entre les mains. « On va se coucher, nous aussi ? »

Elle continue de débarrasser la table, sans répondre.

Il dépose le bol et passe les bras autour de la taille de sa femme. Elle comprend ce qu’il veut. « Laisse-moi. »

Il insiste. « Toujours non, avec toi. Mais pourquoi ?

– Je suis fatiguée. »

Paolo la serre un peu plus fort. « Que faut-il que je fasse ? Que je te supplie pour obtenir un peu de ce à quoi j’ai droit ? Qu’est-ce que je te demande de si étrange ? » Une nuance d’imploration vibre dans sa voix. Puis il coince Giuseppina contre le mur de la pièce ; l’espace d’un instant, elle s’imagine qu’il veut la prendre là, quitte à courir le risque que les autres entendent tout. Elle repousse la main qui vient de soulever sa jupe et se débat.

Pourtant, elle ressent un tressaillement dans le bas-ventre : son propre sexe la trahit, elle a de plus en plus de mal à réfréner le désir qui monte en elle. « Non. Je t’ai dit de me laisser tranquille ! »

Paolo s’immobilise. Il ne sait pas s’il a envie de se mettre à crier, de gifler sa femme ou de sortir une fois de plus en claquant la porte et de se défouler avec la première venue. Il ne veut rien d’autre qu’un peu de réconfort.

Il attrape sa femme par le poignet, la conduit dans leur chambre et la déshabille. Elle garde les yeux fermés, pendant que son mari cherche en elle l’amour qu’elle est tenue de lui donner.
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Dans la pièce à côté, derrière le rideau qui tient lieu de porte, Ignazio a été réveillé par le froid. Les yeux rivés sur l’obscurité, il écoute.
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Le lendemain matin, Giuseppina se lève avant l’aube et s’habille en toute hâte. Son mari dort. Elle ne le regarde pas.

Elle ouvre la porte. L’agression de l’hiver contre Palerme est impitoyable.

À l’exception de quelques passants qui se dirigent vers la Cala, le piano San Giacomo est désert. Giuseppina allume la lampe pour avoir un peu de lumière. Elle se met à préparer des tartines de pain et de miel ; elle prend sur une étagère une assiette remplie de morceaux de fromage et la dépose sur la table. Vittoria apparaît sur le seuil de la pièce, murmure « Bonjour » et repart s’habiller.

Un élancement au ventre oblige Giuseppina à appuyer une main dessus.

On lui a appris que les enfants sont envoyés par Dieu et que c’est un péché mortel de les refuser. Elle y croit, elle sait que c’est au Seigneur de donner et de reprendre, qu’il la punira si elle fait du mal à cet enfant. Seulement ce n’est pas sa faute si elle a la sensation qu’il ne lui appartient pas. Rien à voir avec Vincenzo, qui avait été la chair de sa chair bien avant de venir au monde. Cette créature-là lui est étrangère…

Elle tente de se convaincre elle-même, en se répétant que ce n’est peut-être qu’une question de temps. Il faut qu’elle s’habitue, qu’elle laisse la nature suivre son cours, lui apprendre de nouveau à être mère.

Et puis, qui sait, l’envie de perdre l’enfant est déjà, à elle seule, un grave péché.

Cette pensée l’habitera tout au long des années à venir. Chaque fois qu’elle s’en souviendra, elle aura l’impression qu’un clou s’enfonce en elle.

Une nouvelle crampe la contraint à s’asseoir, à respirer profondément. Vittoria la rejoint aussitôt après. « Tantine, qu’est-ce que vous avez ?

– Rien, des douleurs de femme. »

Vittoria n’est pas encore formée, mais elle sait de quoi il s’agit. « Ne bougez pas, je vais m’occuper du petit déjeuner. » Elle est éveillée, intelligente. La nuit dernière, elle aussi a entendu les bruits qui venaient de la chambre de son oncle et de sa tante, elle a compris et elle a acquis une conviction : elle ne veut pas d’un homme qui donne des ordres comme lui. Elle veut un mari qui la respecte, qui la laisse parler, même si Giuseppina lui a dit que ça n’existe pas.

Peu après, toute la famille est réunie autour de la table. Des courants d’air glacial s’engouffrent sous la porte et refroidissent la pièce.

La tête rentrée dans les épaules, tout le monde mange très vite. Ignazio et Paolo s’enveloppent dans leurs grands manteaux avant de se diriger respectivement vers la douane et l’herboristerie.

Mais Paolo se fige, revient sur ses pas, s’approche de sa femme et lui fait une caresse.

Elle ne réagit pas et le regarde s’éloigner.
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Le sol à balayer, les lits à faire, les légumes à laver, les ustensiles de cuisine à astiquer. En revenant de la fontaine où elle est allée remplir des seaux d’eau, Vittoria a les mains paralysées de froid. Vincenzo proteste, il voudrait sortir. La fatigue de Giuseppina augmente de minute en minute, en même temps que ses élancements au ventre. Elle voudrait se reposer, mais ce n’est pas possible : il faut mettre le linge à bouillir et faire la lessive. De la sueur glisse sur son dos et entre ses seins.

Tout à coup, Vittoria lui demande, pétrifiée, une main devant la bouche : « Tantine, qu’est-ce qui vous arrive ? »

Giuseppina baisse les yeux. Des taches sombres maculent sa jupe. « Qu’est-ce que… »

Soudain, elle comprend que le liquide chaud qui coule entre ses jambes n’est pas de la transpiration, mais du sang. Son trouble se transforme en terreur. Elle a juste le temps de demander, dans un murmure, qu’on appelle la sage-femme ; puis elle s’effondre sur le sol.
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Vittoria court pieds nus sur les pavés de la via San Sebastiano. Elle trébuche, se relève, va chercher Mariuccia : elle sait que c’est elle, la sage-femme des anciens habitants de Bagnara. Paolo lui a dit que des femmes et des jeunes filles viennent souvent lui acheter des herbes qu’elle leur a recommandées.

La gamine trouve l’adresse et hurle, terrorisée à l’idée que le dernier lambeau de famille qui lui reste puisse disparaître : « Madame Mariuccia, ma tante perd du sang ! Elle s’est évanouie ! Venez, vite ! »

Un visage bouleversé apparaît à une fenêtre. « Hein, quoi, qui ça ?

– Donna Giuseppina, la femme de don Florio. Dépêchez-vous !

– Sainte Anne mère de la Vierge, aidez-nous. »

La sage-femme disparaît à l’intérieur de la maison. Des pas bruyants résonnent dans l’escalier et, quelques instants après, Mariuccia se tient devant Vittoria, un panier à la main. « Calme-toi et raconte-moi tout depuis le début.

– On se préparait à faire la lessive et je me suis aperçue qu’il y avait des taches sur sa robe. »

À ce moment-là, une voix l’oblige à s’interrompre : « Vittoria ? Qu’est-ce que tu fais là ?

– Oncle Ignazio ! » La petite fille se précipite dans ses bras, puis elle éclate en sanglots.

« Qu’est-ce qui se passe ? »

Au récit de Vittoria, Ignazio devient tout pâle. « Com… elle était enceinte ? »

Vittoria secoue la tête en tremblant de tous ses membres. « Je ne sais rien, tonton. »

Ignazio attire sa nièce vers lui et la protège sous un pan de son manteau. « Michele, apporte la marchandise à l’entrepôt et dis à Paolo de me rejoindre chez nous. Vittoria, viens avec moi. » Ils se précipitent vers le piano San Giacomo.

Mariuccia les a précédés.

Elle est maintenant agenouillée à côté de Giuseppina, réveillée et en pleurs ; sa jupe est retroussée presque à la hauteur de son bassin. Dans la pièce voisine, Vincenzo hurle. Sur le plancher, une tache de sang.

Giuseppina murmure : « Vittoria, va voir Vincenzo, essaie de le calmer. »

La petite fille obéit, sans quitter la tache rouge des yeux. Les cris de Vincenzo cessent brusquement.

Mariuccia lève la tête. « Il n’y a que vous ici ?

– Je suis son beau-frère. Il faut que je… »

La sage-femme agite une main. « Peu importe. Allez, un peu de courage, même si vous êtes un homme. Aidez-moi à la mettre au lit. »

Ignazio ne bronche pas. « Elle était vraiment enceinte ? »

La sage-femme hoche la tête. Elle prend un morceau de tissu dans son panier et essuie Giuseppina, qui pousse un gémissement de honte et cache son visage au creux du bras de Mariuccia. « Oui. Et elle n’aurait pas dû se fatiguer. Il n’y a plus rien à faire. »

Ignazio enlève son manteau, arrache Giuseppina des bras de Mariuccia, la soulève et ordonne, d’un ton sans réplique : « Libérez le passage. Je vais la porter dans sa chambre.

– Tu vas salir tes vêtements », lui dit Giuseppina d’une voix plaintive. Puis elle ajoute, tout en s’agrippant à sa chemise : « Tu es toujours là pour moi, toi. Pas lui. »

Elle a prononcé ces mots si bas qu’il pense avoir mal entendu. Mais non, il ne s’est pas trompé, et la douleur s’ajoute à la douleur.

Mariuccia dispose des draps et des serviettes sur le lit pour éviter de souiller le matelas, car elle va devoir mener à terme ce que la nature a commencé.

Ignazio chuchote une question : « Paolo ne savait pas ? »

Giuseppina secoue la tête. Elle continue de pleurer, et lui ne peut que murmurer une demande de pardon entre ses cheveux trempés de sueur. Il l’aide à s’étendre sur le lit, s’apprête à sortir, fait demi-tour, lui prend une main et l’embrasse sur la paume. Puis il s’éloigne. Il ne veut pas laisser voir à la sage-femme l’enfer qu’il porte en lui.
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Quand Paolo rentre à la maison, Vittoria est en train de nettoyer le plancher à genoux. Elle lui dit à voix basse : « Ma tante est dans la pièce à côté. » Elle plonge les mains dans l’eau rougeâtre, essore sa serpillière et la passe à nouveau sur le sol.

Paolo s’approche d’elle. « Ce n’est pas à toi de faire ce genre de choses…

– Ah bon ? Et qui d’autre peut s’en occuper ? » rétorque Vittoria d’une voix dure et avec une nuance de reproche.

Soudain, son oncle constate à quel point elle a grandi, c’est presque une femme. Mais elle ne lui laisse pas le temps de poursuivre son examen et lui dit d’un ton tranchant, sévère : « Ma tante ne se sentait pas bien depuis plusieurs jours, elle avait des nausées et elle était tout le temps fatiguée. Vous ne vous en étiez pas aperçu ? »

Paolo balbutie quelques mots et fait signe que non. Un sentiment de culpabilité naissant lui comprime le cœur comme un étau. C’est seulement maintenant qu’il comprend, et en particulier la résistance de sa femme, la veille au soir.

Vittoria l’observe sans un mot. Elle se lève et va jeter l’eau sale devant le pas de la porte. Son regard sombre et tranquille n’a plus rien d’accusateur. On y perçoit plutôt de la peine. De l’apitoiement. Et peut-être même de la compréhension.

« Où est Ignazio ? Et Vincenzo ? »

Vittoria prend une assiette et commence à couper en morceaux des légumes dont elle va faire un bouillon, comme pour les accouchées. « Mon oncle Ignazio a emmené Vincenzo dehors, il ne voulait pas qu’il reste là pendant que donna Mariuccia soignait ma tante. » Sa voix s’est adoucie. « Allez donc la voir. Il ne faut pas qu’elle reste trop longtemps seule, la pauvre, sinon, elle va penser que tout est sa faute. »

Mais alors, tout est ma faute à moi ? songe Paolo. Moi qui ne me suis même pas aperçu qu’elle n’allait pas bien ?

En regardant sa femme depuis le seuil de leur chambre à coucher, il éprouve des remords douloureux. S’il avait su, hier soir, il n’aurait pas insisté.

Il s’approche de Giuseppina à pas prudents. « Tu aurais pu m’en parler. » Il n’y a aucun reproche dans sa voix, juste de l’amertume. Il est accablé. À présent que ses yeux sont remplis de sa souffrance à elle, la culpabilité le dévore. « Pourquoi est-ce que tu ne m’as rien dit ? » demande-t-il.

Des larmes coulent des paupières de sa femme jusque sur ses joues, le long d’un sentier déjà tracé. Paolo s’étend à côté d’elle sur le lit. « Ne pleure plus, s’il te plaît. » Il essuie une de ses larmes. « Ç’aurait peut-être été un autre garçon. Il faut croire que le destin était contre nous. »

Giuseppina reste immobile, les yeux fixés sur le mur. Pas la moindre demande de pardon, pas la moindre excuse. Alors qu’Ignazio, lui…

Mariuccia se faufile discrètement hors de la pièce.
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La Cala est presque déserte. Il fait froid. Quelques déchargeurs et quelques marins s’activent autour des navires. De violentes rafales de vent fouettent les murs de la ville, font claquer les volets et tourbillonner le linge mis à sécher.

« Et ce bateau-là ? »

Pendu au cou d’Ignazio, Vincenzo désigne la mer. Son oncle met un pan de son manteau devant lui pour le protéger de la tramontane. L’église de Piedigrotta est fermée, il n’y a même pas de mendiants devant la porte. Sur les murs du Castello a Mare, une sentinelle fait sa ronde en retenant son chapeau.

« Ça s’appelle un schifazzo, comme le bateau que nous avons pris pour venir ici, quand tu étais petit.

– Petit comment ?

– Minuscule. Tu tenais dans un panier. »

Vincenzo gigote. Quand Ignazio le dépose à terre, il s’approche du bord en pierre du môle et regarde vers le bas, en direction de l’eau noirâtre et agitée. « Elle est très profonde, la mer ?

– Oh que oui », lui répond Ignazio en le prenant par la main. Vincenzo a des yeux sombres qui expriment la confiance, et des cheveux clairs semblables à ceux de son père. « Plus profonde que tu ne pourras jamais te le figurer. Et tu sais que plus loin, au-delà de l’horizon, il y a d’autres pays ?

– Oui, je sais. Il y a Bagnara. Maman m’en parle tout le temps.

– Non, pas seulement Bagnara. Plus loin encore, il y a la France, l’Angleterre, l’Espagne ; et encore encore plus loin, l’Inde, la Chine, le Pérou. Il y a des pays d’où viennent des bateaux bien plus grands que celui-là, et ils transportent des épices comme celles que nous vendons, ton papa et moi, et puis de la soie, des étoffes, des objets que tu ne peux même pas imaginer. »

Le visage du petit garçon n’est qu’émerveillement. Sa main frémit dans celle de son oncle, il voudrait se mettre à courir, mais Ignazio le retient fermement : le sol est glissant et il a peur que son neveu ne tombe à l’eau.

« Qu’est-ce que c’est, la soie, tonton ? » Vincenzo a encore un peu de mal avec la prononciation des s.

« La soie… C’est une étoffe précieuse pour les gens riches.

– La soie… » Sur ces lèvres d’enfant, le mot acquiert la valeur d’une découverte. « Moi aussi, un jour, je veux m’habiller avec de la soie. Et je veux en faire une robe pour ma maman. »

Ignazio le reprend dans ses bras. Le petit garçon renifle les vêtements de son oncle et il y reconnaît l’odeur des épices : un parfum familier, chaud, qui lui donne le sentiment d’être protégé. L’adulte et le gamin se dirigent ensemble vers la via dei Materassai. « Alors tu vas devoir beaucoup travailler, ça coûte très cher, toutes ces choses-là. » Ignazio n’éprouve aucune difficulté à lui tenir ce genre de propos. Ce petit est intelligent. Très intelligent.

« Je le ferai, oncle Ignazio », répond Vincenzo après une longue pause, d’un air étrange et à voix basse.

Sur le ton d’une promesse.
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La porte de l’herboristerie grince d’une manière toujours aussi désagréable, mais le comptoir a été refait et les bocaux pour les herbes et les épices ont été remplacés.

Sur les volets repeints, on ne lit plus que le nom des Florio.

Nous sommes en février 1803 et, depuis un mois, la société de Paolo Barbaro et Paolo Florio n’existe plus.

Après la dispute à la douane, plusieurs autres ont éclaté. La dernière, quelques semaines plus tôt, a porté sur une cargaison d’ivoire et de cannelle.

Paolo était allé à la Cala : il avait appris par Michele que Barbaro était arrivé mais n’était pas venu à l’herboristerie, contrairement à ses habitudes. Il l’y avait trouvé en pleine discussion avec un négociant, un certain Curatolo. Barbaro venait de conclure un accord avec lui et de lui céder sa cargaison à un prix dérisoire.

Curatolo s’était éloigné sans saluer Paolo, avec un embarras manifeste. Paolo n’avait rien pu faire d’autre que regarder les marchandises partir avec lui. Aussitôt après, il s’en était pris à Barbaro : « Tu es devenu fou ou quoi ? Tout ton ivoire à notre concurrent ? » Il n’en croyait pas ses yeux. « Et comment on va faire, maintenant ?

– Notre ? Il existe encore un notre, avec toi ?

– C’était bien notre cargaison, non ?

– Je fais comme toi, avait répondu Barbaro d’une voix méchante. Tu te fiches de moi, et moi je me fiche de tes besoins. » Il avait fait tinter les pièces de monnaie dans sa poche. « Et cet argent, je le garde. »

Paolo lui avait tourné le dos. Il était rentré chez lui, son orgueil en miettes. Il avait tout raconté à son frère et à Giuseppina, et interdit à sa femme d’entretenir la moindre relation avec les Barbaro, y compris Mattia.

La société était morte devant notaire. Après avoir vendu le bateau et une partie des marchandises restées dans leurs entrepôts, ils s’étaient partagé la somme obtenue. Un papier, deux ou trois signatures apposées sans même se regarder en face : Paolo devenait propriétaire de l’herboristerie et Barbaro, qui lui cédait l’entrepôt de la via dei Materassai, était allé s’en chercher un via dei Lattarini, près de ceux qu’occupaient d’autres habitants de Bagnara.

Paolo portait encore les cicatrices de cette lutte, mais une colère froide avait désormais pris la place de sa rage cuisante.
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Vincenzo trottine derrière sa mère et s’arrête souvent pour regarder tout ce qui l’entoure. Il suce un bâton de réglisse d’un air pensif. Maintenant qu’il peut marcher et courir tout seul, le monde lui semble immensément grand.

Giuseppina l’attrape par l’épaule au moment où il est sur le point de poser le pied dans une flaque. « Attention ! Il faudra que je te le répète combien de fois, de regarder où tu vas ? Tu auras bientôt quatre ans, tu n’es plus un bébé. »

Il lui lance un regard coupable. Elle pousse un soupir. Vincenzo reste le seul et unique amour de sa vie.

Autour d’eux, les conversations se font en plusieurs langues. Un paysan essaie de vendre un chargement d’agrumes à un commerçant anglais vêtu d’une redingote en drap de laine et chaussé de bottes. Son chariot gêne la circulation des passants, et certains protestent.

« No, I won’t buy those… They are rotten !

– Comment ça, pourries ? Regardez donc comme elles sont belles, et sentez-moi ce parfum ! » Le paysan prend une orange et la montre à l’Anglais, mais son interlocuteur ne se laisse pas convaincre et indique une nuée de moucherons qui se régalent de tous ces fruits.

En observant la scène, un marin napolitain lève les mains au ciel : « Vous nous prenez vraiment pour des imbéciles ! Il y en a partout, de ces insectes… »

Des gens originaires de tous les pays, des langues nouvelles. Depuis que les Français ont recommencé à sillonner la mer Tyrrhénienne, la paix est finie. Les Anglais ont de nouveau déclaré la guerre à la France, Napoléon a repris les hostilités et il attaque les bateaux qui circulent en Méditerranée. Les navires marchands ne sont plus en sécurité et les Anglais, naguère maîtres du commerce maritime, ont été marginalisés. Palerme et la Sicile sont devenus des lieux sûrs, à l’abri de la domination française. Surtout, sa position stratégique au cœur de la Méditerranée a fait de Palerme une ville qui grouille de commerçants et de marins venus de toute l’Europe. Les épices des Français y arrivent en provenance des ports de l’Italie du Nord et celles des Anglais en provenance de Malte. Mais on y trouve aussi des produits importés de Turquie, d’Égypte, de Tunisie et d’Espagne.

Giuseppina n’y comprend pas grand-chose. Une femme ne doit pas se mêler de ces affaires-là, comme elle se tue à le répéter à Vittoria qui, au contraire, s’entête à vouloir tout savoir et bombarde Ignazio de questions.

Giuseppina arrive à l’herboristerie. À travers la vitre, elle aperçoit Paolo à son comptoir et, en face de lui, un homme vêtu d’un habit de velours. Un peu plus loin, presque devant l’église, elle remarque une chaise à porteurs peinte en vert et or.

La mère et son fils entrent dans la boutique. Paolo les voit, fait signe à Vincenzo de se taire et poursuit sa conversation avec son client. « Notre quinquina est d’une extrême pureté, monsieur le baron. Il vient directement du Pérou, et nous sommes les fournisseurs d’une grande partie des pharmaciens de Palerme… Sentez cet arôme. » Il prend une poignée de quinquina, noir et farineux, dont quelques grains retombent sur le plan de travail.

Le monsieur fait une grimace. « Quelle odeur !

– C’est parce que nous savons comment le conserver. » Paolo baisse la voix. « Vous souhaitez que je vous en prépare un peu et que je le mélange avec du fer, n’est-ce pas ?

– Oui, merci. Vous savez ce que c’est… J’ai un esprit de jeune homme, mais je n’ai malheureusement plus le corps de mes vingt ans. Je ne dispose plus d’autant de cartouches dans mon arme à feu. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point il est désagréable de devoir battre en retraite, dans certaines circonstances, explique le client avec embarras.

– Eh bien, le fer va vous donner une vigueur nouvelle. Nous allons aussi y ajouter des graines de fenouil et de l’écorce de citron, cela vous assurera une protection contre la fièvre. J’ajoute le tout à la note de la semaine dernière.

– Non, non. » L’embarras alterne désormais avec l’orgueil. « Voici le solde de ce que je vous dois. Les bons comptes… » Quelques pièces brillent dans sa main. « Tenez. Je sais que je peux compter sur votre discrétion. Si j’ai choisi de venir chez vous plutôt que chez certains de vos collègues plus prestigieux, c’est parce qu’on m’a dit que vous n’étiez pas bavard.

– Vous pouvez me considérer comme votre confesseur. »

Paolo sait se montrer courtois sans tomber dans la servilité. Les nobles palermitains sont tout de même de drôles de gens : attachés bec et ongles à leurs privilèges, endettés jusqu’au cou, mais couverts de velours et de bijoux. Ils vendent des demeures et des propriétés qu’ils ne sont plus en mesure d’entretenir, et ils s’imaginent pouvoir s’en servir comme de cartes truquées.

Vincenzo choisit ce moment pour se libérer de l’étreinte de sa mère. « Papa, papa ! » Il s’agrippe au bord du comptoir et tend la main à son père.

Paolo se tourne vers lui, agacé. « Pas maintenant, Vincenzo. »

Le petit garçon retire ses doigts, contourne le plan de travail et file dans l’arrière-boutique. Il y trouve Ignazio penché sur les livres comptables.

« Tonton ?

– Qu’est-ce que tu fais là, toi ? » Il l’assied sur la table, déplace son encrier et se remet à écrire en classant des monceaux de factures. « Tu es venu avec ta maman ?

– Hmmm. » Vincenzo suce sa réglisse tout en balançant les jambes. Puis il renifle l’air et ajoute : « Ça sent bon ici. C’est du girofle ?

– Oui, des clous de girofle. Ils sont arrivés hier. Allons, tiens-toi tranquille. » Ignazio pose une main sur le genou du petit garçon, et son geste se transforme en caresse. « Qu’est-ce qui lui arrive, à ta maman ?

– Un marin lui a apporté un papier. Quand elle l’a vu, elle s’est agitée dans tous les sens.

– Un papier ? Tu veux dire, une enveloppe ?

– Hmmm. »

Ignazio lève la tête. Un frisson d’inquiétude lui traverse le dos. « Et ta maman, elle a demandé à qui de lui lire cette lettre ?

– À une des femmes de chambre du palais des Fitalia, celle qui est au courant de tout ce qui arrive à sa maîtresse et qui le raconte à maman et à tante Mariuccia. »

Ignazio soupire. « Le pire choix possible. » Il retient à la fois son souffle et ses pensées. Plus de deux ans se sont écoulés depuis la fausse couche de Giuseppina. Pendant tout ce temps, la distance n’a fait qu’augmenter entre elle et Paolo. Ils vivent ensemble, mais leurs existences s’effleurent sans s’unir, sans rien partager. Ils sont comme des étrangers dans une même maison.

Peu à peu, Giuseppina s’est résignée. Elle s’est prise d’affection pour Mariuccia, la sage-femme, qui est devenue presque une amie. Ensuite, il y a eu deux autres jeunes filles d’origine calabraise, et en particulier cette Rosa, la domestique à laquelle Vincenzo vient de faire allusion. Une vraie commère, selon Ignazio ; quant à Paolo, il ne peut pas la supporter.

« Et après, qu’est-ce qui s’est passé ? »

Le petit garçon lâche sa réglisse et prend un air sérieux, réprobateur. « Maman s’est mise à pleurer. Et puis elle m’a tiré par la main jusqu’ici pour parler avec papa. »

Ignazio s’immobilise. Sa plume reste en l’air quelques instants, avant d’être redéposée dans l’encrier.

Giuseppina n’est pas du genre à pleurer sans raison.

Ignazio tend l’oreille. Il entend les salutations que Paolo adresse à son client et, aussitôt après, la voix de sa belle-sœur. Il fait signe à son neveu de ne plus parler et s’approche de la porte.

Paolo interroge sa femme : « Alors ? Qu’est-ce qu’il y a ? »

Giuseppina lui tend une enveloppe. « Une lettre de Mattia. Elle est désespérée, elle nous demande d’aider son mari ; il est en ville, seul et malade, il n’a personne pour le soigner. Et nous sommes là, à Palerme… »

Un lourd silence s’abat sur l’herboristerie.

La main de Giuseppina reste tendue un long moment dans le vide, avant que Paolo ne prenne la lettre.

Il la déchire en mille morceaux.

Plus affligée que surprise, Giuseppina balbutie : « Mais… tu ne l’as même pas lue. Une lettre de ta sœur ! »

Paolo lui tourne le dos. « De mon ex-sœur, depuis qu’elle a décidé d’épouser une crapule. »

Giuseppina écarte les bras. « Parce que tu crois qu’on lui a laissé le choix ? Elle avait quatorze ans et ton père l’a mariée pour se débarrasser d’elle. Aucune femme n’est libre de dire non, ni le jour de ses noces, ni avant, ni après. J’ai pu me révolter, moi, quand tu m’as traînée ici ? »

Paolo ne s’attendait pas à ce reproche. « Encore cette histoire ? Tu es aveugle au point de ne pas voir combien notre vie s’est améliorée ? Tu aurais voulu quoi ? Rester à Bagnara pour cultiver la terre ? Alors qu’ici… Tu n’as pas compris que je gagne beaucoup d’argent ? D’après toi, je les ai payés comment, tes vêtements neufs et la commode que je t’ai fait fabriquer ?

– Ah oui ? En attendant, nous habitons toujours dans un taudis… une étable…

– Nous déménagerons bientôt.

– Quand ? Pour le moment, j’ai l’impression d’être une domestique dans ma propre maison.

– Surveille un peu ton langage, sinon je te jure devant Dieu que tu vas recevoir une sacrée raclée. »

Giuseppina appuie ses poings serrés sur ses hanches. « Mattia n’y est pour rien, si tu t’es fâché avec Barbaro. Et que tu le veuilles ou non, c’est toujours ton beau-frère. Vous avez travaillé ensemble, vous avez partagé vos efforts et votre pain… Enfin quoi ! Tu ne crois que pas vous pourriez au moins essayer de vous réconcilier ? Ta sœur… »

Paolo fait taire sa femme d’un regard glacial. Son attitude, ses gestes, son visage : tout en lui révèle une inflexibilité nourrie de rancœur. Même Ignazio perçoit sa colère. « Tant pis pour lui. Quand on trahit ma confiance une fois, c’est déjà trop. Tu sais ce qu’il attend de moi ? De l’argent. Mon argent, celui que je rapporte à la maison après des journées où je me tue au travail, pendant qu’il joue les patrons. Sur ces pièces, il y a les traces de la sueur de mon front, de mon sang et de celui de mon frère. Tu l’as peut-être oublié, toi, ce que Barbaro m’a fait ? » À chaque phrase, sa voix enfle et se remplit de fiel. « Il a semé la zizanie entre nous et nos fournisseurs, il a dit aux autres commerçants que nous devions lui rendre des comptes. Que je devais lui rendre des comptes. Moi, moi qui ai fait de cet endroit ce qu’il est devenu. »

Giuseppina a peur. Elle recule vers les étagères. « Mais tout de même, ta sœur…

– Tu ne manques pas de culot, de me demander de lire la lettre d’une femme qui a trahi son propre sang. Pour moi, ils sont morts, tous autant qu’ils sont. »

Giuseppina est coincée entre les rayonnages et son mari, qui reprend :

« Attends un peu… mais bien sûr… ta grand-mère était une Barbaro… et ils viennent te demander de l’aide. Je t’avais pourtant défendu de rester en rapport avec eux.

– Maintenant ça suffit, Paolo. »

Ignazio sort de l’arrière-boutique et pose une main sur l’épaule de son frère. Il sait comment le calmer.

Lui non plus ne pardonnera jamais à Barbaro. Mais ce n’est pas tant à cause des affronts qu’il leur a infligés, ou des insinuations qui ont failli ruiner leurs affaires ; il lui en veut surtout de la rupture qu’il a provoquée entre Mattia, Paolo et lui.

Giuseppina pose alternativement des regards décontenancés sur son mari et sur Ignazio. Puis elle se précipite auprès de Vincenzo pour le prendre dans ses bras. La dernière chose que les deux frères voient d’elle, c’est le pan de son manteau derrière lequel la porte claque.

« Pourquoi t’en es-tu pris à ta femme avec une telle violence ? Elles s’aiment beaucoup, elle et Mattia.

– Elles s’aiment beaucoup ! » Le rire de Paolo a quelque chose d’amer. « Seulement, ce qu’on dit et ce qu’on fait à son mari, elle s’en fiche. » Il se passe une main dans les cheveux pour essayer de dissimuler son amertume.

Ignazio voudrait le serrer contre lui. L’apaiser. Mais il sait que cela ne servirait à rien : Paolo s’accroche de tout son être à sa rancœur.

Alors, Ignazio se penche pour ramasser les morceaux de la lettre de Mattia. Il aperçoit son propre prénom sur l’un d’eux, et celui de Paolo sur un autre. Sa famille est aussi déchirée que ce bout de papier, et il n’a pas pu l’empêcher.
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Giuseppina rentre chez elle en pressant très fort la main de son fils. Il l’observe en silence, son bâton de réglisse à nouveau entre les dents.

Lorsqu’il franchit la porte, Vittoria se précipite à sa rencontre, l’attrape, le chatouille et lui couvre le cou de baisers.

Giuseppina, quant à elle, se laisse tomber sur une chaise. « Rien à faire. » Elle mime le geste de Paolo. « Il l’a déchirée sous mes yeux. Il ne veut même plus entendre parler de ta tante. » Elle met les mains devant sa bouche pour se retenir : une bonne épouse ne doit pas dire du mal de son mari, surtout devant d’autres membres de la famille. Pourtant, Dieu lui en est témoin, elle se mettrait volontiers à brailler comme une folle.

Le visage de Vittoria se rembrunit. Elle dépose Vincenzo par terre, qui s’enfuit vers sa chambre. « Tantine, vous n’y pouvez rien. » Elle écarte une mèche de cheveux qui retombe devant le visage fatigué de Giuseppina. « Il est comme il est, l’oncle Paolo. Et puis, l’offense de l’oncle Barbaro était trop grave, il fallait bien réagir. »

Giuseppina ne réplique rien. Vittoria sait-elle seulement ce que cela signifie, de ne plus avoir personne à qui se confier ? Sait-elle comment Mattia l’a accueillie et aidée ?
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Le carrosse qui stationne devant l’entrepôt des Florio, via dei Materassai, bloque la circulation et gêne le passage des piétons. Les premières hirondelles volent dans le ciel et on sent dans l’air un parfum frais où l’odeur de foin se mêle à celle, encore timide, de quelques fleurs.

À l’intérieur, Michele sert un artisan venu se réapprovisionner en laque et en minium. Ignazio, de son côté, est aux petits soins pour une cliente.

Une aristocrate.

Une belle femme enveloppée dans un manteau ourlé de renard, pour échapper au froid de ce mois de mars. Sur sa peau, une couche de poudre savamment appliquée cache les traces du passage des années. Tout en esquissant un sourire, Ignazio continue de broyer un mélange d’absinthe, d’anis étoilé et de dictame.

On ne le voit plus beaucoup au comptoir, dorénavant. Depuis la brouille entre Barbaro et les Florio, en 1803, leurs affaires ont le vent en poupe. Ils ont noué des contacts avec des marchands napolitains et anglais, et sont même devenus leurs meilleurs fournisseurs. Ces clients sont fiables et ils ont tout intérêt à maintenir de bons rapports avec les Siciliens, compte tenu de la domination écrasante des Français sur tout le reste de l’Italie. Palerme reste un des rares ports soustraits à l’influence de Napoléon, une place commerciale précieuse pour les États de la coalition anti-française.

Ignazio se consacre pour l’essentiel à l’administration et à la tenue des comptes. Mais il n’hésite pas à sortir de son bureau lorsqu’il faut s’occuper de clients d’exception.

« Venir dans votre magasin a toujours quelque chose de si… exotique. On y sent les parfums de terres lointaines. À propos, où est don Paolo ?

– Mon frère ne devrait pas tarder. Dès qu’il a vu le carrosse de Votre Seigneurie, il s’est dit que vous pourriez être intéressée par quelques-uns des produits dont il vous avait parlé lors de votre dernière visite. »

Le regard de la dame devient attentif. « Vous voulez parler du collier d’ambre, n’est-ce pas ? »

Ignazio acquiesce, sans pour autant s’arrêter de piler des herbes dans son mortier. « De l’ambre de la Baltique, d’une extrême pureté. Il provient des steppes de l’Asie et il est déjà sous forme de perles. »

Les gonds de la porte grincent.

« Madame. » Paolo Florio salue l’aristocrate en s’inclinant, avant de déposer sur le comptoir un écrin en bois et ivoire. « Je vous prie de bien vouloir excuser mon retard, je travaillais pour vous. »

L’aristocrate tend le cou d’un air impatient. « Eh bien ?

– L’écrin est à lui seul un joyau, et pourtant ce n’est encore rien, comparé à son contenu. » Une lueur dorée se répand sur le comptoir. « Regardez. Une véritable splendeur, n’est-ce pas ? Il s’agit exactement de ce dont vous aviez besoin. Saviez-vous que l’ambre soulage les douleurs d’estomac et aide le corps à conserver toute son énergie ?

– Vraiment ? » La dame touche les perles, retire la main et s’écrie, étonnée : « Elles sont chaudes !

– Pour une raison très simple : ce n’est pas de la pierre, mais de la résine. On dit même que sa lumière renferme l’étincelle de la vie. Si vous me permettez… » Paolo se penche en avant et lui tend le collier. « Je vous en prie, essayez-le. »

Le bijou brille de tous ses feux. La dame l’effleure, l’admire. Son émerveillement laisse place au désir. Sa décision est prise. « Combien ? »

Paolo fronce les sourcils, fait semblant d’hésiter et murmure enfin un chiffre.

Une grimace se dessine sur la bouche de la dame. « Mais c’est une folie. Mon mari va m’accabler de reproches pendant des jours et des jours. » Ses doigts n’en continuent pas moins de caresser les perles. Elle baisse la voix, et parle maintenant sur un ton amer et dépité. « Alors que lui dilapide ma dot aux tables de jeu, moi je ne peux pas me permettre le moindre caprice.

– Oh, madame. Il ne s’agit en l’occurrence pas du tout d’un caprice. Vous achetez un remède précieux pour votre santé, au même titre que le fortifiant que mon frère est en train de préparer pour vous. Et d’ailleurs, à ce sujet, comment vont vos maux d’estomac ?

– Beaucoup mieux. Vous aviez raison, ce n’était rien de grave.

– Vous m’en voyez très heureux. Je vous avais donné un vieux remède, que je réserve à quelques clients privilégiés. Si j’avais eu l’impression que vous souffriez d’une maladie compliquée, j’aurais été le premier à vous adresser à don Trombetta, porte Carini. C’est un excellent pharmacien, et aussi un de nos clients. » Un de ceux qui ont lâché Canzoneri pour se fournir chez nous. Mais il garde cette pensée pour lui.

De toute façon, la dame ne l’écoute plus : la lumière ambrée brille dans ses yeux. Elle pousse un soupir théâtral. « Bien. Je vous laisse un acompte et un engagement écrit de vous payer le solde. Mon mari passera le déposer. »

Ignazio dissimule sa déception derrière un léger toussotement.

Encore et toujours des engagements écrits, des ventes à tempérament. Il ne reste plus à certains Siciliens, en guise de richesses, que des noms et des titres qui ne valent même pas les pierres sur lesquelles sont sculptées leurs armoiries.

Paolo, pourtant, n’hésite pas une seule seconde. « Et je me ferai un plaisir de le recevoir. »

Il passe ensuite dans l’arrière-boutique pour y prendre du papier et un encrier. Ignazio verse, dans un récipient contenant de l’alcool, les herbes qu’il vient de piler, remue le tout avec une tige en verre et appelle la servante de sa cliente.

« Écoute-moi bien. Ce fortifiant doit être conservé dans l’obscurité. Ensuite, tu en serviras un petit verre à ta maîtresse tous les soirs, après l’avoir filtré. Tu as compris ? »

La servante marmonne un terme dialectal d’assentiment qui trahit ses origines paysannes. Ignazio scelle le bouchon, recouvre le récipient d’une étoffe sombre et le remet à la domestique au moment où sa maîtresse signe l’engagement de paiement.

Paolo la raccompagne jusqu’à la sortie. Son carrosse libère enfin la via dei Materassai de son encombrante présence.

« C’est agréable, d’avoir des clients qui ne marchandent pas sur les prix », dit Paolo en passant une main sur son beau gilet. Ignazio en porte un très ressemblant, par-dessus une chemise blanche retroussée jusqu’aux coudes.

« Espérons simplement que le cavaliere Albertini ne fera pas trop d’histoires. Chaque fois que sa femme vient nous acheter quelque chose, il se plaint qu’elle finira par le mettre sur la paille. » Ignazio lit l’engagement de paiement signé par la noble dame. « Il serait tout à fait en droit de prétendre qu’il ne l’a jamais autorisée à faire cette dépense. Tu en es conscient, au moins ?

– Il ne le fera pas. Il a des notaires et des juges dans sa famille, et il possède un entrepôt à Bagherìa. Il finira par payer, ne serait-ce que pour ne pas perdre la face. » Paolo observe son frère. « Tu devrais baisser tes manches. Nous ne sommes pas des hommes de peine. »

Pourtant, tout le monde les considère encore comme tels. Aucun des deux frères ne l’admet ouvertement, mais c’est peut-être précisément à cause de cela qu’ils se montrent si attentifs à la bonne tenue de leur magasin et à leur habillement.

Ignazio sait comment on les appelle, et il en souffre.

Certains souvenirs équivalent à des blessures à vif sur lesquelles on jette du sel.

Il se souvient de la scène, deux semaines plus tôt.

C’était à l’Office des écritures de la douane, le bureau d’enregistrement des épices et des opérations comptables liées aux importations et aux exportations de marchandises. Une grande pièce rectangulaire qui donne sur la cour carrée du rez-de-chaussée.

Ignazio était là pour les formalités de dédouanement de produits qui venaient d’être déchargés au port, et le paiement des taxes au notaire. En attendant d’être reçu, il avait engagé la conversation avec un jeune Anglais nommé Ben Ingham, arrivé depuis peu à Palerme.

« Je trouve que c’est une ville très animée mais aussi… comment dire… really chaotic… »

Ignazio avait eu un léger sourire. « La vie n’y est pas facile, je dois le reconnaître. C’est une ville ingrate, pire qu’une femme. Elle commence par vous flatter, mais après… » Il avait fait un geste avec son index et son pouce. « Beaucoup de promesses pour presque rien.

– Oh, je m’en suis rendu compte. J’ai bien compris qu’il faut se montrer prudent et… as you say…

– Surveiller son manteau ? »

L’Anglais avait froncé les sourcils en essayant de déchiffrer cette expression. Il en devinait le sens, il avait même tenté de la répéter, mais l’inutilité de ses efforts lui avait au bout du compte arraché un éclat de rire rauque.

Tout à coup, la voix de Carmelo Saguto avait envahi la pièce. Ignazio l’avait vu passer devant tout le monde et se présenter directement devant le notaire, qui l’avait accueilli avec force révérences.

On avait entendu quelques vagues bougonnements, mais pas de véritables protestations. Saguto était le gendre de Canzoneri, et personne n’osait s’opposer à lui.

Peu après, le tour d’Ignazio était arrivé.

Puis, lorsque Saguto était sorti du bureau du notaire, il l’avait pris pour cible. « Tiens, don Florio ! Enfin, le plus petit des deux. » Il avait accompagné ces mots d’un geste ironique, et cherché du regard la complicité des employés. « Comment vont vos affaires, Excellence ?

– Plutôt bien, je vous remercie.

– Vous en avez de la chance, vous autres. » Saguto s’était approché d’une table et avait lorgné un papier. « Eh bien, ça en fait de l’argent ! »

Un employé avait confirmé : « C’est qu’ils se donnent du mal, les Florio. Vous devriez dire à votre beau-père de se tenir sur ses gardes. »

Un autre l’avait contredit : « Sauf votre respect, ils en ont encore, du chemin à faire, avant d’arriver là où en sont les Canzoneri. » Puis il avait ajouté, à l’intention de Carmelo : « Une famille honorable. Je m’en souviens encore, du père de votre beau-père. Un grand travailleur… »

Ils parlaient comme si Ignazio n’avait pas été là. Comme si sa personne, son labeur, son argent et son existence elle-même n’avaient pas eu la moindre valeur.

Il avait presque arraché le reçu des mains de l’employé. « Si vous avez terminé… »

Mais Saguto n’avait pas l’intention de le laisser partir. Bien au contraire. Il avait haussé le ton, tout en lui bloquant le passage. « Et dites-moi, comment se porte votre beau-frère ? Je veux parler du gars de Bagnara qui a un entrepôt via dei Lattanzi et qui a été obligé de brader toutes ses marchandises. Vous êtes devenu muet ? » Il avait eu un rire grinçant, qui rappelait le frottement d’une lime sur du fer. « Même les animaux ne se comportent pas comme ça avec les membres de leur famille. »

Ignazio avait dû appeler à l’aide tous les saints du paradis pour ne pas perdre son calme. « Nous allons tous bien, merci. Mais je vous serais reconnaissant de ne pas vous mêler de mes affaires, puisque de mon côté je ne vous fais pas de remarques sur votre attitude envers vos parents. »

Autour des deux hommes, le ton des conversations avait baissé. Saguto avait fait quelques pas, puis il était revenu en arrière. « Vous ne voudriez tout de même pas m’apprendre comment on se comporte, dans une vraie famille ? Vous, le pauvre petit chien perdu sans collier. On ne regarde pas à la dépense, quand les liens du sang sont en jeu. Vous avez une idée de la somme qu’ils représentent, ces papiers ? » Il lui avait secoué sous le nez toute une liasse de reçus.

« Tout compte fait, je n’ai pas l’impression que vous soyez tellement plus riches que nous. Et puis, avec mon frère, nous ne sommes que deux. Et vous, combien êtes-vous ? Quatre, cinq ? Vous devez le partager entre combien de personnes, votre argent ? De toute façon, vous n’êtes jamais que le secrétaire de don Canzoneri, vous n’êtes pas pharmacien, comme ses fils. Vous n’êtes qu’un employé. »

Carmelo Saguto était devenu livide, puis écarlate. « Si moi je suis un employé, alors vous deux, vous n’êtes que des hommes de peine. Je me souviens encore du jour où j’ai vu ton frère balayer par terre, dans votre magasin. »

Un silence glacial s’était tout à coup établi.

Dans le dos d’Ignazio, quelqu’un avait murmuré : « Tous des hommes de peine, ces gars de Bagnara, c’est bien vrai. » Quelqu’un d’autre avait ajouté : « Le Seigneur est le seul à savoir comment ils ont gagné tout cet argent. »

À la porte, marchands, marins et commis ressemblaient à des chiens qui attendent en bavant qu’on leur jette un os. Ils piaffaient d’impatience à l’idée d’en apprendre davantage sur cette scène qu’ils avaient observée de loin et d’aller en colporter le récit aux quatre coins du quartier de Castellammare, sans manquer d’accentuer sa violence et de l’enrichir de nouveaux détails.

Une main s’était posée sur le bras d’Ignazio. « Si vous avez fini, c’est mon tour, maintenant. » Il s’était retourné et avait reconnu Ben Ingham, le jeune Anglais.

À la sortie, Ignazio lui avait dit : « Je vous dois un fier service.

– Je ne doute pas que vous me le rendrez un jour. Et je suis sûr que vous en auriez fait autant pour moi. Ce n’est jamais bon, de se donner en spectacle, surtout devant un tel public. »

À y repenser, Ignazio frémit encore de colère : la scène s’est gravée dans sa mémoire, pas moyen de l’effacer. Et il reste reconnaissant à Ingham d’avoir prononcé cette phrase qui l’a empêché de casser la figure à Saguto devant tout le monde.

Il retire son tablier, passe sa veste et son manteau. « Je n’aime pas travailler avec mes manches de chemise baissées, les poignets se couvrent de poussière et de taches. En tout cas, quand cette dame est entrée dans le magasin, elle voulait déjà le collier d’ambre. Le fortifiant n’était qu’un prétexte. »

Paolo rit. « Je le lui avais décrit d’une manière tellement alléchante qu’elle a dû en avoir l’eau à la bouche. »

Dans l’arrière-boutique, on entend le bruit des pilons dans les mortiers en pierre, dont le rythme irrégulier scande les journées des Florio. En plus de Michele, ils ont maintenant deux apprentis chargés de la préparation des poudres. Par ailleurs, Ignazio a désormais pour adjoint Maurizio Reggio, un comptable qui l’aide, entre autres, pour ses factures.

Ignazio se dirige vers la porte, puis revient sur ses pas. « Et dis-moi, il n’y avait pas que le collier d’ambre, dans le coffret ? »

Paolo caresse l’écrin demeuré sur le comptoir, avant de l’ouvrir. « Tu as raison. » Il en sort une paire de boucles d’oreilles en corail et en perles. « J’ai demandé au capitaine Pantero de me chercher un cadeau pour Giuseppina à Naples, c’est bientôt le jour de sa fête. Il m’a trouvé ça. J’espère qu’elles lui plairont. »
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