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Je me promène dans les allées de ma mémoire comme on visite les ruelles d’un vieux quartier. Cette nuit-là fut la plus féconde de toutes : devant le 73 de la rue Labat, j’ai retrouvé un ami. Et aussi l’année la plus souriante de ma vie.

J’avais huit ans et demi. Ma mère, Virginie la mercière, vivait encore. J’adorais jouer dehors avec mes copains. Là, je rencontrai David et l’amitié. Nous ne nous ressemblions pas : il était aussi brun que j’étais blond, aussi calme que je me montrais turbulent, bon écolier quand je jouais les cancres. Cela se passait durant une période qui précède celle narrée dans Les Allumettes suédoises.

Je me souviens de ma rue comme d’un paradis. Je ne peux m’empêcher d’y revenir, d’y chercher des traces, de la faire revivre, de l’animer par l’écriture. Une correspondance suivie avec des lecteurs et des lectrices a rafraîchi mes souvenirs. Ainsi, Mme Proust (nom que je n’invente pas) qui me parla de 1930, de la mercerie, des gens d’une véritable tribu composite, de l’univers d’un quartier, évoqua une maladie que j’avais oubliée, un service de verres à bordeaux, sa mère qui me soigna…

La mère de Mme Proust se nommait Mme Rosenthal. Elle était l’amie de Virginie, la maman d’Olivier, un des personnages de ce roman. J’ai voulu lui être fidèle comme à tant d’habitants de ma rue, groupes d’adultes, foules d’enfants, personnes de toutes sortes, au parfum d’une époque heureuse, à des coutumes, un langage, une musique particulière, une vibration, un arrière-tremblement intérieur. J’ai tenté de capter des instants inoubliables et j’ai rencontré la gaieté, la joie pure, la tendresse, l’émotion.

Comme Blaise Cendrars, je pourrais dire : « Je suis revenu au Quartier/Comme au temps de ma jeunesse… » Flânerie, pèlerinage, nostalgie? Je ne sais. Je raconte la simple histoire de deux enfants qui ne peuvent pas vivre l’un sans l’autre, de deux enfants dans la ville : David et Olivier.



R. S.






Un






DEPUIS le petit matin, il pleuvait, mais ce n’était pas une eau triste : elle préparait la voie du soleil. On percevait la complicité des éléments, les jeux subtils de la brume et de la clarté. Le dos bombé des pavés se réjouissait, et aussi les herbes, les mousses qui les cernaient. La pierre vivante souriait, le gris s’argentait, apprivoisait de nouvelles nuances, vert, bleu, or. L’eau dans les ruisseaux chantonnait doucement.

Une rue ordinaire sur le flanc de la colline montmartroise, la rue Labat se terminant au milieu de la rue Bachelet formant la barre horizontale d’un T. Sur la hauteur, gravies cinq marches de pierre, d’un espace en demi-lune s’élevait un raidillon semé de demeures, cabanes plus que logis, territoire délimité par une palissade plissée et tordue comme un soufflet d’accordéon. En bordure, la boucherie kascher de M. Aaron faisait face à l’échoppe du rempailleur de chaises, M. Léopold. La rue Bachelet prise à main gauche, passé le drapeau tricolore en métal du lavoir, on aboutissait à la rue Nicolet où se trouvait un pavillon habité naguère par le poète Paul Verlaine et sa belle-famille. Toujours en haut de la rue Labat, en tournant à droite, on atteignait la rue Caulaincourt et ses immeubles bourgeois, tout de suite après l’interminable escalier Becquerel bordé de hauts édifices.

Au pied de cet escalier séparé en deux parties par une rampe de fer propice aux glissades, sur le côté gauche, derrière la porte d’une grille entrouverte se trouvaient des poubelles de métal, une lessiveuse retraitée, des cageots écrasés d’où s’échappait un remugle de chat et de chou.

Lorsque le soleil apparut, une vapeur s’éleva du goudron luisant. Une vieille femme, les épaules protégées par un fichu noir à franges nouées, descendait l’escalier, sans hâte, une main serrée sur la rampe humide. Elle se retournait de temps en temps pour mesurer le chemin parcouru. Un garçon pâtissier portant sur l’épaule un plateau de bois chargé de croissants et de brioches la dépassa en sifflotant. Il descendait les marches deux par deux. Des pigeons et des moineaux le regardaient. Au loin, on entendit un bruit métallique de bidons entrechoqués, puis le heurt des fers de percherons sur le pavé.

Quand la femme arriva en bas de l’escalier de pierre, elle respira par à-coups et s’éloigna d’un pas décidé en direction de la rue Hermel. À une fenêtre, une jolie blonde frappait une descente de lit rouge avec un battoir en rotin. En bas, dans le recoin des ordures, un bruit la fit tressaillir. Elle pensa à un rat. Elle tira le tapis et ferma la croisée. Ainsi, elle ne vit pas qu’un enfant s’extrayait de la poubelle. Il se pencha, se débarrassa d’épluchures et tira une gibecière de carton-pâte qu’il jeta sur son épaule. Il porta la main à son œil gauche douloureux du coup de poing qu’il avait reçu, essuya le sang séché sous son nez et regarda vers la rue Bachelet avec inquiétude. Il gonfla ses joues, souffla, s’étira et murmura : « Quelle raclée, mes aïeux ! » Il souleva son pull-over pour attacher la bretelle à la droite de sa culotte grise. Un des boutons ayant sauté, il fit chevaucher les deux pattes sur celui qui restait. Prenant son index pour chausse-pied, il ajusta ses sandales de caoutchouc moulé, puis il serra la ceinture de son tablier à carreaux bleus. Il serait en retard à l’école. Tout un côté de sa culotte était déchiré. Il porta sa main à sa bouche en signe de consternation.

Un épi redressait ses cheveux blonds à l’arrière de sa tête. Ses yeux étaient vert d’algue comme ceux de sa mère, mais celui de l’hématome passait du rouge au bleu. Il resta immobile, dans l’attente d’une décision. Il s’imagina arrivant en classe dans ce piteux état. Que dirait M. Tardy son instituteur ? Et s’il rentrait à la mercerie de Virginie, sa mère ? Ou s’il rendait visite à cette bonne Mme Haque, accueillante ou revêche selon les moments ? Dans sa tête résonna le mot « voyou », mais ce n’était pas lui, le voyou. Il inclina la tête et un vague souvenir se dessina. Alors, il souleva le couvercle de la lessiveuse. À l’intérieur, recroquevillé, se trouvait un garçon plus petit que lui qui leva son coude pour se protéger. Reconnaissant son libérateur, rassuré, il entendit :

– Tu peux sortir. Ils sont caltés.

– Ils sont partis, t’es sûr ?

– N’aie pas peur, petit.

– Je suis pas petit, j’ai neuf ans, et toi ?

– Heu… huit et demi.

En sortant de la lessiveuse, le « petit » prit un air entendu : il était l’aîné. Les deux enfants s’observèrent. Avant la bagarre, ils ne se connaissaient pas. Le nouveau rescapé portait un tablier en satinette noire à liséré rouge, de grosses chaussures cloutées comme celles des militaires, une casquette noire à visière cassée. Sorti de la cachette, il renifla. Sa joue saignait. Il dit : « C’est rien ! » sans avouer que ses bras et sa poitrine le faisaient souffrir. Ils cherchèrent des cahiers et des livres attachés par une courroie. Il demanda :

– Tu t’appelles comment ?

– Olivier, et toi ?

– David.

Ils précisèrent : « Olivier Chateauneuf » et « David Zober ». La chevelure de David était brune et fournie. Ses yeux bistre, presque trop grands, portaient une gravité d’adulte.

– T’es du quartier ? reprit Olivier.

– J’habite au 73 rue Labat Paris dix-huitième (il débita la phrase d’un trait et Olivier observa qu’il avait un léger accent), et toi ?

– Je suis au 75. C’est la mercerie.

– La dame blonde ?

– C’est ma mère, dit fièrement Olivier. Je suis né là, au 75.

– Moi, je suis né loin, dit David. Avant, on habitait à la Bastille. On est là depuis presque deux mois.

– Ah ? C’est vous les nouveaux locataires.

– C’est nous, confirma David et il répéta : 73 rue Labat Paris dix-huitième.

Ils marchèrent vers la rue Lambert. Olivier tenait à éviter la mercerie. Il dit : « On est rue Lambert ! » et David répondit : « C’est écrit sur la plaque bleue. » Olivier murmura : « Bien sûr, bien sûr… »

Ils déambulèrent sans se presser. Secrètement, leur rencontre gagnait en importance sur les événements qui l’avaient suscitée. Olivier donna des explications :

– C’est la bande à Anatole Pot à Colle, c’est des grands. Ils t’ont attaqué en même temps que bibi ?

– C’est quand je leur ai dit d’arrêter de te bigorner.

Olivier approuva de la tête. Ce « petit » était venu à son secours. Il le regarda avec intérêt et déclara :

– N’empêche que j’ai fait un croche-patte à Grain de Sel et qu’Anatole en a pris un sur le pif et j’ai balancé de ces coups de targette… Si Loulou et Capdeverre avaient été là, on leur mettait la peignée.

– Qui c’est ?

– Mes copains de la rue Labat. Et pis, Anatole, je lui ai dit les cinq lettres.

Olivier crut que David le regardait avec admiration. En fait, il cherchait quelles étaient ces cinq lettres. Il dit :

– Je crois que j’étais dans les pommes.

– On te vengera ! affirma Olivier devenu Zorro.

À l’angle des rues Lambert et Labat, en face du commissariat où un agent en pèlerine, le dos contre le bec de gaz, attendait la relève, Olivier demanda :

– Tu fais quoi ?

– Je rentre à la maison, dit David.

– Tu vas te faire sonner les cloches !

– Quelles cloches ?

– Tu vas te faire attraper.

– Non, on ne me dira rien. J’expliquerai.

Olivier parut douter. Il n’osait ni rentrer chez sa mère ni se rendre à l’école. Quand ils aperçurent Mme Vildé, son cabas en moleskine au bras et son porte-monnaie à soufflet à la main, il cacha son œil poché et fit une grimace pour ne pas être reconnu.

– Moi, dit-il sur le ton d’une fausse insouciance, je sais pas ce que je vais faire. Peut-être me balader.

– Et ton œil ?

– Ben, c’est un coquart, un coquelique, un œil au beurre noir. Ça arrive. Je mettrai de la flotte.

– Viens chez nous, proposa David.

– Je connais pas…, fit Olivier intimidé.

– Si, t’as qu’à venir !

Olivier répéta : « Je connais pas… » mais il suivit David.

*

Ils passèrent devant le soupirail de M. Klein le boulanger. En se penchant, on le voyait en maillot de corps, les épaules blanches de farine. Tantôt, il pétrissait la pâte, tantôt il enfournait le pain ou les gâteaux. Un fumet de beurre chaud mettait en appétit. Olivier rasait le mur en regardant avec inquiétude vers la mercerie. Arrivés devant le 73, David désigna ce numéro et, plus bas, une plaque émaillée où des lettres blanches apparaissaient sur fond bleu. Olivier lut : I. Zober, Tailleur, spécialité de tailleurs pour dames. Sur une étiquette ajoutée, on lisait : Retouches. David proclama : « C’est mon père ! » Pour manifester son intérêt, Olivier émit un sifflement.

Olivier se baissa en passant devant la loge de Mme Haque. Ils atteignirent l’immeuble sur cour et grimpèrent au second étage. Sur la porte se trouvait la même plaque qu’à l’entrée mais sans l’indication Retouches. Olivier était partagé entre la curiosité et une timidité qui le portait à fuir. Quand David tira sur le gland du cordon de sonnette, il rentra les épaules.

Une adolescente leur ouvrit la porte, recula et adressa à David une phrase en yiddish avant de la reprendre en français. Longue et maigre, elle évoquait la fragilité des plantes trop vite poussées. Une natte rousse nouée par un ruban vert était ramenée sur son épaule. Autour de son nez dansaient des taches de soleil. Sa bouche peinte d’un rose pâle sur son visage triangulaire paraissait grande. Des sourcils façonnés haut apportaient un simulacre d’étonnement. À ses oreilles brillaient des anneaux argentés. Apercevant Olivier, elle prit une pose copiée sur un magazine de mode.

– C’est la grande Giselle ma sœur, dit David.

– Mademoiselle, fît Olivier cérémonieux.

On entendit une quinte de toux, puis une voix enrouée qui demanda : « Qui c’est qu’est là ? » et la grande Giselle, d’une voix étudiée, annonça :

– C’est le David avec un autre garçon.

– Comment qu’il serait pas dans l’école celui-là ?

La grande Giselle haussa les épaules. Elle tira un rideau de toile bise. Dans la lumière, Olivier vit qu’elle était vêtue d’un saut-de-lit cramoisi et portait des chaussons à pompons orange. Il n’osait la regarder. Il la trouvait crâneuse.

Les enfants pénétrèrent dans une pièce éclairée par deux fenêtres sans rideaux. Ils sentirent une odeur de tissu chaud. M. Zober se tenait derrière une planche à repasser. Il posa un gros fer sur un poêle de fonte. De la vapeur montait de la pattemouille. Le tailleur ajusta un lorgnon pour regarder les enfants. Il apparut en gilet noir, les manches bouffantes de sa chemise blanche serrées aux poignets. Roux et maigre comme sa fille, il était de petite taille. S’efforçant à la sévérité, il agita son index.

– Des voyous, ils nous ont attaqués, dit David.

À ce moment-là, Mme Zober sortit de la cuisine. Elle finissait de nouer un châle sur ses cheveux. Sur une face ronde, placide, ses épais sourcils noirs et ses yeux brillants au regard fixe lui donnaient un aspect terrible. Elle apostropha Olivier :

– C’est pas toi qu’il a battu mon garçon ?

– Non, non, dit rapidement Olivier. C’est la bande de la rue Bachelet. Ils m’ont attaqué et David leur a dit qu’ils arrêtent. Alors, il a pris aussi sur la figure…

– Oïlle, oïlle, oïlle ! répéta M. Zober, et battu sur la figure, pourquoi ?

– C’est la guerre ! dit gravement Olivier.

– Qu’est-ce que tu y parles de la guerre ici toi ?

– Entre la rue Labat et la rue Bachelet.

– Oïlle oïlle oïlle ! reprit M. Zober.

Pendant ce temps, Mme Zober palpait le corps de son enfant, essuyait la joue avec un mouchoir humecté de salive. David assura qu’il n’avait pas mal, pas mal du tout. Elle lui prit le bras et le secoua en grondant :

– De quoi tu t’occupes toi des autres ?

– Il a pas bagarré, dit M. Zober. Il a dit d’arrêter de taper sur celui-là. C’est bien qu’il a dit ça.

– Oïlle oïlle ! fit Mme Zober à son tour.

Elle entraîna David vers la cuisine où l’on entendit couler l’eau. M. Zober approcha le gros fer de sa joue pour en vérifier la chaleur avant de reprendre son repassage. Il leva les yeux par-dessus son lorgnon et dit à Olivier :

– C’est pas bien de bagarrer. Sur le banc tu te mets…

Olivier s’assit sur un banc de couturière, croisa les mains sur ses genoux et parut se perdre dans sa rêverie. En fait, il observait les gestes précis du tailleur maniant son fer. Ce spectacle d’un homme repassant l’étonnait. Sans doute ce fer était-il si énorme parce que destiné à être manié par une main masculine. Les blanchisseuses du 74 rue Labat, celles qui riaient et chantaient tout le temps, jouaient de leurs fers légers et rapides. Elles ne travaillaient guère pour les gens du quartier, mais plutôt pour les girls des Folies-Bergère, lavant de nuit, repassant, plissant, empesant le linge apporté dans de vastes paniers d’osier, et toujours joyeuses.

Dans cette pièce, le tailleur vivait avec sa famille et il y gagnait sa vie comme en témoignaient des ustensiles ménagers épars, deux lits-cages repliés et recouverts d’une housse voisinant avec les outils et accessoires : ces trois mannequins de couture posés sur un socle de bois noir, sans bras et sans tête, représentant une femme, un homme, un garçonnet ; un mètre ruban jaune entourait les épaules de l’un et, sur les autres, du tissu était drapé et retenu par des épingles. Au mur, derrière des sous-verre, Olivier regarda les photographies de messieurs vêtus de costumes ou de pardessus élégants ; ils se tenaient figés, des gants à la main gauche, une canne ou un parapluie à la main droite, chapeautés chic, en raglan, en complet ville ou en costume touriste, le pantalon au pli effilé comme une lame, les revers pointus touchant aux épaules, gentlemen et sportsmen impersonnels et superbes.

Olivier remarqua la machine à coudre Singer plus importante que celle de sa mère, le miroir à faces multiples, les ciseaux à tissu, les blocs d’échantillons, la craie plate, les hérissons de velours piqués d’épingles, les rouleaux de doublure, les bobines, tous les objets de l’arsenal couturier qu’il reconnaissait puisque sa mère les vendait à la mercerie, avec cette différence que chez M. Zober ils avaient perdu leur état de neuf.

À la cuisine, Mme Zober apostropha la grande Giselle en yiddish. Son mari lui dit de parler français. Elle demanda alors à sa fille de s’occuper de l’autre garçon.

– Viens par ici, toi ! jeta Giselle à Olivier.

Il la suivit dans une chambrette ornée de papier peint à torsades fleuries de roses. Giselle versa l’eau d’un broc dans une cuvette émaillée. En dépit des réticences d’Olivier, après avoir humecté un gant de toilette, elle entreprit de lui laver le visage. Elle jouait ainsi à la poupée, multipliant les injonctions, les « tiens-toi droit », les « tourne-toi », les « ferme les yeux », les « bouge pas ». Au début, Olivier se sentit humilié, puis il y prit plaisir car elle y mettait de la tendresse, lui caressait les cheveux et les mains. Elle démêla sa coiffure, vaporisa de l’eau de Cologne et entreprit de tracer une raie bien droite sur le côté de la tête. Elle recula pour admirer son œuvre et affirma :

– Ton œil, tu vas voir comment je vais le soigner !

Peu confiant, Olivier la regarda ouvrir des flacons médicinaux recouverts de bonnets plissés en papier couleur rouille. Elle fit couler la teinture d’arnica sur du coton hydrophile qu’elle appliqua sur l’œil poché. Olivier fit « Aïe ! » et elle affirma qu’il était douillet comme tous les hommes. Ils restèrent immobiles. Elle serrait Olivier contre sa hanche et il ne trouvait pas cela désagréable. Imbibant un autre coton d’eau de Cologne, elle essuya la joue où l’arnica avait coulé et lui demanda d’attendre. Prise d’inspiration, l’infirmière devint maquilleuse. Elle entoura le rond jaunâtre et bleu de l’œil d’un cercle de mercurochrome. Elle lui tendit un miroir. Olivier recula horrifié : il ressemblait à un clown du cirque Médrano. Il remercia du bout des lèvres. Elle cria :

– Mama, ça y est. J’ai soigné le malade… Comment tu t’appelles ?

Olivier faillit répondre « Par mon nom signé par mon talon ! » mais il retint ce sarcasme et dit simplement :

– Olivier Chateauneuf. Ma maman à moi, c’est la mercière du 75.

– Mama, Olivier qu’il s’appelle.

– Il a qu’à venir, dit Mme Zober.

Dans l’atelier du tailleur, toute la famille était réunie. En voyant le visage peint d’Olivier, Mme Zober fut prise d’un rire qu’elle cacha derrière sa main. Son mari fit semblant de regarder par la fenêtre et son lorgnon tomba sur la planche à repasser. David fixait tour à tour la grande Giselle et Olivier avec effarement.

– Je sais, dit Olivier, j’ai l’air, j’ai l’air…

– Qu’est-ce que ça sert d’avoir mis la peinture à son œil ? demanda M. Zober à sa fille.

Giselle, par un geste désinvolte, signifia que ses parents ne comprenaient jamais rien. Intimidé, Olivier se demandait comment sortir de ce mauvais pas.

– Ça te fait mal ? demanda David.

– Pas trop, répondit Olivier, mais j’ai l’air… rigolo.

Les deux enfants se sourirent. Ils auraient aimé être seuls pour parler. David brun, Olivier blond, chacun aurait pu voir l’autre lui-même inversé.

– Tu vas où à l’école ? demanda Olivier.

– À la communale, rue de Clignancourt.

– Moi aussi, dit Olivier, et je te connaissais pas. T’es dans quelle classe ?

– La classe de M. Alozet.

– Moi, c’est M. Tardy, avoua Olivier vexé d’apprendre que David était dans la classe au-dessus de la sienne.

– C’est parce que j’ai neuf ans, expliqua David. Avant, j’étais à l’école juive.

– Il apprend tout ce qu’il veut dans sa tête, dit M. Zober. C’est un cerveau, le David cinquième dans la classe. Et je veux qu’il est le premier.

Olivier resta silencieux. Lui était beaucoup plus proche des derniers de sa classe. M. Tardy lui reprochait d’être toujours dans la lune, bavard et nul en arithmétique. Le mauvais moment du mois, c’était quand il fallait donner le livret de notes à signer. Virginie parcourait les colonnes avec désolation, lisait l’observation de l’instituteur et disait : « Pourquoi ne fais-tu pas mieux puisque M. Tardy écrit que tu pourrais mieux faire ? » Olivier se défendait : « Il met ça à tout le monde… » Bientôt insouciante, elle faisait : « Ah bon ? » puis son caractère optimiste la conduisait à apprécier une note plus élevée que les autres avant de signer avec application.

La grande Giselle tendit un doigt en direction d’Olivier, souleva le tablier d’écolier et dit :

– Son froc, il est déchiré.

– C’est rien, dit Olivier.

M. Zober ajusta son lorgnon pour mesurer les dégâts en connaisseur.

– Ton culotte, moi j’y vas la recoudre. Donne à moi.

– C’est pas la peine…

Déjà la grande Giselle soulevait le tablier et déboutonnait les bretelles. Mme Zober prétendit s’occuper de cette réparation. Son mari y consentit en se lamentant sur un mode comique :

– Oïlle oïlle oïlle ! Je commande plus à la maison Zober. Je suis la femme de ma femme !

M. Zober prononçait les e comme des é. Olivier sourit sans comprendre. Mme Zober commença son travail. Elle cousait comme Virginie, avec les mêmes gestes, mais plus vite. David lui demanda : « Ça va ? » et il répondit : « Ça biche ! » La grande Giselle faisait la coquette devant un miroir. M. Zober retouchait un gilet. Il demanda à Olivier si les affaires de la mercerie marchaient bien et il répondit en reprenant une phrase de Virginie : « Faut pas se plaindre… » avant d’ajouter la suite : « … y’a plus malheureux que nous ! » Mme Zober parut approuver. Olivier remarqua son nez tout petit, sa peau très blanche, une verrue entre ses deux yeux. David lui ressemblait tandis que la grande Giselle avait les traits de son père. Elle indiqua à sa fille qu’au lieu de grimacer devant la glace, elle ferait mieux de préparer le thé. « Tu aimes le thé ? » demanda-t-elle à Olivier. Il dit n’en avoir jamais bu.

– Ça y est la culotte ! dit-elle et elle la lança en riant à Olivier qui remercia et affirma que c’était « au poil » en ajoutant : « Au poil, dit la mouche ! » expression courante à la signification oubliée.

Bon, tout s’arrangeait. À l’exception de l’œil décoré par la grande Giselle. Et l’école. Olivier pensa à l’arrivée en classe. M. Tardy nomme les élèves par ordre alphabétique et chacun répond : « Présent ! » certains « Présent m’sieur ! » et des farceurs « Président ! » ce qui fait hausser les sourcils de l’instituteur. Ce matin, personne n’avait répondu au nom de « Chateauneuf » et une croix avait été posée devant.

Pouvait-il deviner que les mêmes pensées couraient dans la tête de David ? Pour lui, manquer l’école représentait un fait grave, du retard dans ses cours, tant de choses qu’il n’apprendrait pas. Olivier, au contraire, restait sans souci. Se promener dans la rue était bien plus agréable que de tremper sa plume sergent-major dans l’encrier de plomb, de tracer pleins et déliés en tirant la langue ou d’apprendre par cœur des récitations rébarbatives. Il se sentit décidé à tout faire pour ne retourner en classe que le lendemain.

La grande Giselle apporta un plateau rond sur lequel se trouvaient un samovar en métal argenté, des verres effilés et une assiette de petits pains nattés au cumin. Mme Zober fit couler le liquide ambré dans les verres. Elle recommanda à Olivier de tenir le sien par le haut pour ne pas se brûler les doigts. David lui montra comment s’y prendre. Du sucre en poudre coula. La cuillère tinta contre la paroi du verre. La vapeur embua le lorgnon de M. Zober qui l’essuya contre sa chemise.

« Je vais dire à ma mère que j’ai bu du thé ! » pensa Olivier. Lui reprocherait-elle sa visite à des gens qu’on ne connaissait pas ? On verrait bien. En attendant, le thé lui plaisait et aussi le petit pain qu’il consommait au même rythme que David. Il se sentait à l’aise. De temps en temps, il murmurait « merci » ou « merci beaucoup ». David ne le quittait pas du regard. Il aurait voulu lui parler de l’école, de la rue, des copains, de la bagarre, de vagues vengeances qu’il préparait. Il lui dit :

– Tu joues jamais dans la rue ?

– Je connais pas bien les autres.

– Il va pas aller à la rue aussi, celui-là ! s’exclama Giselle.

– Toi tu y vas bien pour te promener, rétorqua David, et même que…

Il mit des sous-entendus dans le regard adressé à sa sœur. Il savait des choses. Elle lui dit « Flûte ! » et M. Zober dit : « Oïlle oïlle ! ces deux-là… »

– Dans la rue, on se marre bien, dit Olivier. Y’a Loulou, Capdeverre, le môme Schlack…

– Faut pas se faire écraser, dit M. Zober.

– Des autos, y’en a presque pas, remarqua Olivier. Des fois, le cousin Baptiste vient nous voir avec son taxi.

Mme Zober partagea le petit pain restant entre les deux garçons. La grande Giselle prit la tête d’Olivier entre ses mains, examina son œil et affirma que, grâce à ses soins, cela allait mieux, puis elle lui fit une caresse, tira la langue à David en lui disant que son copain était plus mignon que lui. David haussa une seule épaule.

– Je crois que c’t’ après-m’, j’irai pas à l’école ! dit Olivier.

– Toi, dit M. Zober à David, l’oncle Samuel que t’iras voir. Tu lui dis : l’école j’y vas pas. Et il a toujours quelque chose qu’il t’apprend. Lui qu’il est allé à l’Amérique.

– Mon oncle Samuel, il revient d’Amérique, expliqua David, et Olivier balança la main droite en faisant « Çà alors ! » David précisa : « À New York qu’il était et là-bas on a des cousins tailleurs aussi. »

Que de choses à raconter à sa mère ! Peut-être, à cause du poche – œil, le gronderait-elle un peu moins ? Il essuya sa bouche et annonça qu’il devait rentrer bien que sa mère lui en dirait de toutes les couleurs.

M. Zober se leva. Il regarda son atelier, redressa un rouleau d’étoffe, puis se gratta le sommet du crâne. Quelques bonnes commandes auraient été les bienvenues. Il passa devant la glace et s’y arrêta. Cet homme maigrelet au visage pâle, les traits tirés, était-ce lui ? Vingt ans auparavant, dans ce village lointain, Esther, pourtant si courtisée, ne l’avait-elle pas choisi, lui, Isaac Zober ? Il revit les demeures autour de la coupole cuivrée d’une synagogue. Mme Zober le regardait de côté : elle devinait tout ce qui traversait sa tête. Il annonça en yiddish que, levé depuis cinq heures du matin, il avait bien mérité de faire une promenade.

– Mon père, il va se promener, expliqua David à Olivier.

– Tu comprends, toi ?

– Parfois je comprends, mais pas toujours.

Olivier aussi entendait parler une langue inconnue quand les « pays » de son père, mort depuis deux ans, et de Virginie venaient à la boutique où ils s’exprimaient en patois.

M. Zober noua une cravate à losanges bleus et noirs, enfila une veste à martingale et vissa une large casquette de sportif sur son crâne. Il s’appliqua devant le miroir à la bien disposer, sur le côté mais pas trop, bas sur le front ou en arrière, et cela dura un petit moment tandis que Giselle et sa mère pouffaient de rire.

– Ben quoi, sans blague, de regarder mon tête tant que je veux j’en ai le droit pour voir ?

Il retira sa casquette à plusieurs reprises pour saluer David et Olivier de manière divertissante.

– Tu vois, le David, il a trouvé une copain, dit-il à sa femme.

Ce petit goy lui plaisait bien. Il percevait des courants de sympathie entre les deux enfants. Il se souvint d’un camarade de sa propre enfance, en Pologne, à qui Olivier ressemblait, portant comme lui de la curiosité dans le regard en même temps que de la réserve. Comment s’appelait-il ? Moses ou Mardochée ?

– Merci bien, madame Zober. Merci… euh, mademoiselle Giselle, dit Olivier en reprenant sa gibecière.

– Je vas partir avec lui, annonça M. Zober, et David aussi qu’il vient.

Ils descendirent l’escalier, les enfants devant, l’homme derrière, tenant un fume-cigarette entre le pouce et l’index. Mme Haque, la grosse concierge aux cheveux teints du rouge au jaune, lavait le carreau de son couloir. Le balai-brosse poussait des flots d’eau mousseuse vers le trottoir et ils durent attendre avant de passer en faisant de grands pas sur la pointe des pieds devant la femme appuyée sur son balai. M. Zober toucha la visière de sa casquette et dit quelques mots auxquels elle répondit : « Il faut bien de temps en temps ! » puis elle adressa à Olivier un : « Oh là là, celui-là, quel diable ! » à quoi il rétorqua par un slogan : « Le Diable enlève les cors en six jours pour toujours ! » Elle fit mine de le menacer avec son balai.

Olivier peu pressé de rentrer à la mercerie suivit David et son père. Ils prirent la rue Lambert à droite pour remonter la rue Nicolet. Ils faisaient le tour du pâté de maisons.

– La voyou qu’elle vous a battus, j’y vas leur parler à ses parents, dit M. Zober.

– Anatole, des parents, il en a pas, dit Olivier. Rien qu’une grand-mère. Elle s’en tamponne. Elle est toujours pompette.

– Alors, j’y parle pas. Mais si tu veux, j’y dis moi à ton mère que c’est pas à ta faute !

– Ça, j’ veux bien, m’sieur Zober ! affirma Olivier.

Le soleil avait effacé les traces de pluie sur le trottoir. Déjà des fumets de cuisine s’échappaient des fenêtres. Une T.S.F. diffusait un fox-trot. Un moutard nommé Riri, retenant d’une main une trottinette de bois de fabrication artisanale, faisait pipi dans le ruisseau et le jet courbe brillait comme de l’or. Tout paraissait vivre au ralenti et les promeneurs ne se pressaient pas.

Olivier annonça à David qu’il lui dirait des trucs, lui ferait connaître des choses. Il cachait son œil multicolore. Les deux enfants observaient tout avec le même intérêt, David y mettant une sorte de réserve, Olivier de l’assurance comme s’il était le maître des rues. Au contraire de David, il ne connaissait aucun autre lieu au monde. Si des lectures, des films évoquaient d’autres espaces, villes, océans, déserts, jungles, il les transposait dans sa rue en jouant aux cow-boys et aux Indiens, à Tarzan, en mimant les coups de feu du G-man ou en faisant naviguer un morceau de bois dans l’eau du ruisseau.

Virginie ne manifestait jamais une sévérité excessive, mais quand il se conduisait mal, elle boudait. C’était pire que tout. Il aurait préféré une fessée. Brusquement, il se mettait à faire froid. Le temps s’arrêtait. Le carillon tintait comme un reproche. Il fallait attendre que Virginie, apaisée, se mît à chantonner. La vie, alors, reprenait son cours normal. L’œil au beurre noir l’amènerait peut-être à la compassion. Il exagérerait son mal pour être dorloté.

– Vise un peu, dit-il à David, c’est Anatole…

L’agresseur sortait du lavoir portant un ballot de linge. Sa grand-mère, courbée et lasse, le suivait. Dégingandé, il était vêtu d’un pantalon trop court et d’un maillot à rayures jaunes et noires. Olivier glissa ses pouces dans la ceinture de son tablier et marcha en faisant le caïd. David tenta de l’imiter. M. Zober agita la main en signe de reproche et Anatole pressa le pas.

– Quel froussard ! jeta Olivier fanfaron.

– C’est parce que mon père est là, observa David.

– Peuh ! Il a l’air chnoque avec son linge. Un jour, je le dérouillerai.

Ils se retrouvèrent en haut de la rue Labat, longèrent le grand immeuble du 77 et se retrouvèrent devant la mercerie. Virginie servait une cliente avec ce sourire qu’elle appelait elle-même commercial.

– On va attendre que la cliente il parte, dit M. Zober.

En face, à la couverture-plomberie Boissier, retentissait le bruit d’une scie à métaux. Un soudeur, lunettes noires sur les yeux, faisait jaillir des étincelles.

Tandis qu’Olivier entraînait David à l’écart, M. Zober détaillait la vitrine. L’éventaire proposait des bobines de fil mercerisé, du coton à repriser ou à bâtir, des lustrés soie, bolduc, talonnette, ruban, sergé, galon, entre-deux, rubans de monogrammes tissés rouge, extra-fort, et des pelotes de laine mérinos, zéphyr, angora, layette… M. Zober admira encore l’arsenal des aiguilles, épingles, crochets, tire-fils, ciseaux de toutes tailles et les cartons de boutons en nacre, os ou corozo. Il approuva de la tête.

En même temps, de l’autre côté de la vitrine de droite, il distinguait le buste de la mercière, fasciné par le rayonnement doré de sa chevelure ramassée en chignon épais et dégageant son long cou blanc, par le brillant des yeux verts et le rose de la jolie bouche. Un collier de boules de cristal dépoli ornait un corsage en linon blanc agrémenté de dentelle. Aux oreilles si bien ourlées dansaient des pendeloques en imitation jade. Bientôt, M. Zober ne regarda plus que la femme. Il se sentit gagné par la timidité. Oserait-il parler à cette dame dont le nom peint en lettres anglaises figurait sur la porte de la boutique : Mme Veuve Virginie Chateauneuf ? Il répéta « Virginie », puis « Chateauneuf », pensa à son propre nom : « Isaac Zober » et se sentit étranger.

La cliente sortie, il hésitait encore. Lui qui, après les leçons de l’exil et de la souffrance, se croyait courageux, voilà qu’une présence féminine le rendait incapable d’agir. Et s’il laissait le petit garçon entrer seul ? Après tout, cela ne le concernait pas.

– Tu entres, papa ? demanda David.

– Eh ! Eh quoi que j’y entre ? David, oïlle oïlle oïlle ! qu’il est pressé celui-là ! J’y regardais dans la vitrine, tiens !

M. Zober frotta ses mains l’une contre l’autre comme si elles contenaient une savonnette. Il redressa sa cravate, tira son veston par le bas en remuant les épaules et se décida à appuyer sur le bec-de-cane. Le carillon de la porte le fit sursauter. Les enfants le suivirent ; Olivier tentant de se dissimuler derrière David.

*

La mercerie sentait les fleurs séchées, camomille, tilleul et lavande. Sur le comptoir de bois blanc, un mètre en bois peint était fixé. Derrière, des meubles en noyer offraient des rangées de minuscules tiroirs au contenu signalé par des étiquettes écrites à la main. De certains dépassaient des rubans ou de la dentelle. Un pot de verre contenait des œufs en bois lisses ou à rainures pour repriser les chaussettes. Des cartons proposaient des montures pour jarretelles, des jarretières ornées de nœuds ou de fleurs, des dessous-de-bras, des fixe-chaussettes. Au mur, étaient suspendus des canevas pour tapisserie.

– Bonjour, monsieur, vous désirez ? demanda Virginie de sa voix chantante.

– Rien que je veux s’il vous plaît. Je suis là pour une explication de tout, déclara M. Zober d’une voix trop résolue en ôtant sa casquette.

– Une explication ? Mais, mais…

À peine revenue de son étonnement, Virginie aperçut Olivier. Elle fit le tour du comptoir, sa jupe bleue tournant sur ses longues jambes, saisit Olivier par la main et le gronda.

– Qu’est-ce que tu fais là, toi ! Tu t’es battu à l’école ? Ton œil, c’est du joli ! Tu as tout de l’Auguste. Il s’est battu en classe. Vous êtes de l’école, monsieur ?

– Oïlle oïlle oïlle ! fit M. Zober. De l’école j’en suis pas. Attendez l’explication, madame…

– Oui, dit David, mon père, lui va tout expliquer. Pour l’explication, il sait bien.

M. Zober fit un pas en arrière, s’éclaircit la gorge, posa sa main sur sa poitrine et déclara :

– La faute, elle est pas à lui qu’il s’appelle Olivier. Mon fils David a dit : des voyous ils ont attaqué et battu tous les deux à la rue. Alors, ma fille Giselle qu’elle est extra comme infirmière, elle a soigné l’œil plein des médicaments, beaucoup trop…

– Oh ! je le connais, mon oiseau, il ne pense qu’à se battre, dit Virginie.

– J’ai rien fait, dit Olivier sur un ton geignard.

– Tu finiras au bagne !

– Il est très gentil ! affirma M. Zober.

– Gentil n’a qu’un œil et il en a deux !

– Y’en a même un qui me fait vachement mal, gémit Olivier, aïe ! aïe ! qu’est-ce que ça me fait mal, mais un mal !

– C’est bien fait pour toi. Fais voir…

Elle s’agenouilla et lui prit la tête avec douceur. Il esquissa un sourire navré. Elle demanda : « Tu as mal, vraiment mal ? » et Olivier reconnut : « Un petit peu. Pas tant que ça… » Elle toucha la paupière du bout des doigts et il eut l’impression d’être guéri. Elle secoua la tête. La teinture ôtée, cela apparaîtrait moins grave. Elle s’adressa à M. Zober sur un ton d’excuse :

– Vous comprenez, monsieur, il faut être sévère avec les enfants… Je vous remercie de me l’avoir ramené. Alors, ce petit, c’est votre fils ? Il a l’air plus sage que le mien.

Olivier tenta un clin d’œil à l’intention de David. La conversation allait se poursuivre sans eux. Olivier souhaitait entraîner son nouveau copain dans l’arrière-boutique pour lui montrer une pièce qu’il jugeait luxueuse et un carton contenant un ours en peluche, des soldats de plomb et des jouets divers, des billes, des dominos, des prospectus, que Virginie appelait « ses reliques », mais il ménageait ce plaisir. Il écouta le dialogue des grandes personnes.

– Je suis le tailleur Zober du 73 à côté.

– Mais c’est vrai, suis-je bête ! Je vous reconnais, monsieur Zober.

– Moi ? Vous me reconnez ?

– Vous savez, dans cette rue, on ne passe pas inaperçu.

Olivier s’assit sur le haut tabouret, derrière le tiroir-caisse. David restait immobile, les yeux fixés sur la pointe de ses chaussures. Il écoutait lui aussi.

– J’ai établi tailleur à Paris. Beaucoup la clientèle qu’on m’a dit. J’y vais bien travailler tailleur comme je suis. Et, pffuit ! les affaires qu’elles marchent pas du tout du tout. Vous, c’est du pareil que moi ?

– Faut pas se plaindre. Il y a plus malheureux que nous.

– Pour la retouche, si, ça va, mais le reste, il est difficile. Je fais le beau tailleur pour la dame, pas cher du tout pour vous…

– Vous savez, monsieur Zober, que je fais aussi le demi-gros. Je pourrais vous dépanner pour vos petites fournitures. J’ai aussi la clientèle des tapissiers. Vous n’y perdriez pas. Et je fais même crédit.

Les yeux de M. Zober brillèrent. Cette conversation lui plaisait. Il aurait voulu prolonger l’échange avec cette bonne commerçante mais il employait le français depuis trop peu d’années et son vocabulaire restait réduit. Ah ! s’il avait pu parler polonais, allemand ou yiddish, il en aurait dit des choses ! Il aurait trouvé les mots pour expliquer quel tailleur il était, parler des trois essayages, de tout son art. Peut-être Mme Chateauneuf lui enverrait-elle des clients ?

Cependant, M. Zober fit taire sa timidité. Il trouva, pour pallier ses défauts de langage, des gestes expressifs, une attention du regard, un maintien élégant. Dans ce moment de confiance, son visage s’illumina. Loin ses soucis d’argent, sa mélancolie ! David découvrait un père ignoré, proche de l’oncle Samuel qui se trouvait partout à l’aise. Olivier écoutait ces phrases qui se formaient dans les bouches adultes, parfois même prévoyait une réplique de sa mère. Il aimait sa voix faite pour chanter des romances et aussi celle de M. Zober dont les incertitudes de parole portaient du charme.

– Veuve avec un commerce, les choses n’ont pas toujours été faciles, confiait Virginie.

Il ne parlerait pas tout de suite de son voyage, M. Zober, en compagnie d’Esther sa femme, de ville en ville, à Odessa, puis à Constantinople, à Vienne, à Cologne dans la Judenstrasse où David avait vu le jour. En Pologne, il ne savait tailler et coudre que des lévites, mais en Allemagne, un bon patron lui avait enseigné l’art de confectionner des habits de ville. Pour se mettre à son compte, il était venu à Paris, la capitale du monde. Là, un coiffeur de la rue des Rosiers avait taillé les papillotes dansantes de ses cheveux et il était devenu un homme moderne.

Des sensations de jeunesse l’habitaient, musiques de violon et d’accordéon, odeurs de soupe chaude, de gâteaux, de suif, chants des femmes, cris des enfants et il les confierait à Virginie, mais non pas les lamentations des pogroms, les insultes, la sueur et la peur, la fuite, les trains, les baluchons serrés contre soi… Non, il ne fallait pas évoquer le malheur trop prompt à revenir.

Virginie regardait avec surprise ce petit homme d’apparence ordinaire, tellement attentif, si charmant quand il s’amusait et qu’elle jugeait distingué. L’artisan et la commerçante, parce qu’ils avaient en commun les objets de la couture, se comprenaient. Olivier se disait : « Ça gaze bien entre eux ! » et cela le rapprochait de David. Virginie en venait à la confidence :

– Mon mari et moi, nous venions du Massif central. À Paris nous étions étrangers nous aussi, enfin moins… mais on s’y fait.

– Pour ma femme Esther qu’il ose pas sortir, ça fait difficile pour parler.

Il souriait, M. Zober, d’un sourire désabusé et ironique qui suffisait à faire échec aux difficultés. Il oubliait ses tracas, il écoutait Virginie, prêt à compatir, à apporter une aide morale. Il se tenait tout proche.

– Vous verrez, monsieur Zober, vous vous habituerez ici. Heureusement, dans cette rue, tout le monde s’aime bien, même s’il y a de drôles de pistolets…

– Et de drôles de numéros ! ajouta Olivier.

– J’en connais un pas loin. Il va avoir affaire à moi ! trancha Virginie.

Ainsi se termina cette première rencontre. M. Zober s’inclina pour serrer la main de Virginie en refrénant le désir d’y poser un baiser respectueux. Il remit soigneusement sa casquette avant de sortir, salua de nouveau et ouvrit maladroitement la porte.

Olivier qui s’était juché sur le comptoir en sauta les bras tendus devant lui comme le lui avait appris M. Barbarin le maître de gymnastique de l’école. Virginie lui dit :

– Ne fais pas le Jacques, tu n’as pas intérêt.

Olivier serra la main de David avec force. Les deux enfants se sourirent. Ils restèrent immobiles. Ils ne parvenaient pas à se quitter.

– Tu viens, David ? demanda M. Zober.

– Au revoir, monsieur Zober. Au revoir, David, dit Olivier.

– Tu pourrais remercier, observa Virginie.

– Et merci, m’sieur Zober ! Salut, David !

– Au revoir, Olivier, dit le petit garçon.







Deux






VIRGINIE, son porte-plume réservoir moiré à la main, avait préparé « un mot » destiné à M. Tardy l’instituteur pour excuser l’absence d’Olivier, puis signé « Vve Chateauneuf ». Olivier lut : « L’écolier Olivier Chateauneuf mon fils, à la suite d’un léger accident, n’a pu… » Il sourit : rien n’indiquait qu’il devait se rendre à l’école l’après-midi même.

Comme il était malsain de rester dans le quartier, il partit, gibecière à l’épaule, en direction de la porte de Clignancourt, du côté des « fortifs », cette longue butte de terre figurant la campagne. Là, il erra durant deux heures, s’asseyant de temps en temps sur l’herbe pour méditer. La teinture de l’œil effacée par Virginie, des compresses avaient réduit l’hématome. Pour prévenir les regards moqueurs des passants, il roulait des épaules, tel un boxeur sur le ring.

Sur les causes de l’agression, il était resté discret. Personne ne saurait qu’Anatole Pot à Colle et son lieutenant Grain de Sel l’avaient surpris alors qu’il traçait à la craie sur le volet de bois de la cordonnerie cette phrase : Anatole et Grain de Sel sont rien que des… Il cherchait de quoi ses ennemis de la rue Bachelet seraient qualifiés quand ils étaient apparus. Grain de Sel, le rouquin en salopette bleue et maillot rouge avait demandé finement :

– On est rien que des quoi ? Allez ! Écris-le…

– Il va se dégonfler, observa Anatole Pot à Colle.

Olivier, serré entre les deux garçons, comprit qu’il ne s’en tirerait pas sans mal. Il décida d’être héroïque comme Bara et Viala réunis. Serrant les poings, il s’efforça à l’ironie :

– Ben, vous êtes rien que des… vous savez bien.

– Répète-le !

Ne pouvant répéter ce qu’il n’avait pas énoncé, Olivier fut surpris par le coup de poing dans l’œil. Au cours du combat désordonné qui suivit, il s’aperçut qu’un garçon brun apportait une diversion. Ils s’enfuirent sous les menaces.

Les hostilités dataient de longtemps. Quel garçon avait décidé le premier d’interdire le territoire de sa rue à ceux de la rue voisine ? Après des périodes de répit, la guerre reprenait et malheur aux isolés comme Olivier !

Parcourant ces fortifications d’une guerre lointaine, Olivier mijotait les possibilités d’une riposte. Il établissait l’état des troupes. Les effectifs de la rue Bachelet étaient considérables car dans les immeubles étroits vivaient des familles nombreuses. La rue Labat se limitait pour lui à la partie située entre les rues Lambert et Bachelet. Au-delà de la rue Custine, bien qu’elle portât le même nom, la rue Labat appartenait à un autre univers. De plus, on ne comptait guère sur les enfants de l’immeuble le plus élevé, celui du 77. S’ils mouraient d’envie de jouer dans la rue, les parents ne les y autorisaient pas : l’immeuble, avec ses céramiques représentant des iris dans l’entrée, était plus cossu. Le cousin Jean avait habité là une chambre de bonne, mais il était actuellement militaire au 6e cuirassiers à Verdun. Lui présent, Anatole et Grain de Sel n’auraient osé l’attaquer, un cuirassier ! nom qui contenait du cuir et de l’acier tout en évoquant un navire de guerre.

Olivier comptait sur ses doigts : « Capdeverre, un, Loulou, deux, Jack Schlack, trois, Élie, quatre… » Il arriva ainsi à sept, ajouta David avec un point d’interrogation, hésita sur Ernest qui habitait à l’angle des deux rues rivales, pensa à Saint-Paul et à d’autres garçons de la rue Lambert avec laquelle une alliance s’imposait. Il faudrait trouver armes et boucliers, nommer un chef, peut-être lui, peut-être Capdeverre le plus costaud. Les graffiti se multiplieraient dans un vaste répertoire d’adjectifs injurieux, de sobriquets vengeurs. Olivier dit à voix haute :

– Rue Bachelet, tous des gougnafiers !

Il ignorait le sens de ce mot mais il lui plaisait. Il le répéta en riant tout seul et une vieille qui ramassait des pissenlits fit tourner son index sur sa tempe.

Le temps passa vite. Son retour devait coïncider avec l’heure de la sortie de l’école. Il attendit ses copains au coin de la rue Ramey, devant la pharmacie Gié, là où Virginie le pesait sur la bascule automatique qui rendait un ticket soigneusement conservé.

Il vit tout d’abord Jack Schlack accompagné de son grand frère. Suivaient les inséparables Loulou et Capdeverre, tous les deux dans la même classe que lui. Loulou portait une pèlerine noire à capuchon crochetée sous le cou et un béret enfoncé jusqu’aux yeux. Ses parents, d’origine russe, travaillaient dans un cabaret des Champs-Élysées. Ce garçon brun, très beau, épatait les autres parce qu’il savait danser les claquettes. Quant à Capdeverre, en tablier gris et manchettes noires, son père était sergent de ville. Premier en gym’ et dernier de la classe, résolument hostile à l’enseignement, sa mère le trouvait malin à ce point, disait-elle, qu’il vendrait de la glace aux Esquimaux.

– Salut les gars ! dit Olivier avec un sourire triomphant.

– Salut ! répondirent les autres d’une même voix.

– Tu t’es fait bigorner, observa Capdeverre.

– Vachement, reconnut Olivier, mais Anatole et Grain de Sel, ils en ont pris pas mal. Y avait un gars avec moi qui s’appelle Zober, le fils du tailleur du 73.

Il ajouta gravement : « Va falloir faire une armée ! » et, pour tenter Capdeverre, il ajouta : « Tu serais le chef ! » à quoi Loulou répondit : « Faut voir… » Olivier savait qu’il convaincrait ses copains.

Ils s’installèrent à un guéridon à la terrasse du café-tabac L’Oriental en attendant d’être chassés par le garçon, ce qui ne tarda pas. Ils recommencèrent au Café des Artistes. Comme on les laissait tranquilles, ils se levèrent pour admirer les couteaux suisses à la vitrine de M. Pompon, le marchand de couleurs toujours en blouse blanche, un chapeau melon sur la tête.

Loulou et Capdeverre devaient rentrer pour faire leurs devoirs et apprendre par cœur une poésie d’André Theuriet. De plus, Capdeverre avait écopé de cent lignes pour avoir expédié du papier mâché au plafond. Impossible de recourir à l’industrieux Tricot qui vendait des lignes toutes faites ou les échangeait contre des cales multicolores ou du sem-sem-gum car la punition devait être copiée sur Le Livre des bêtes qu’on appelle sauvages d’André Demaison.

En attendant, chacun cherchait un prétexte pour retarder le retour au bercail. Ils jouaient à saliver devant la vitrine du boulanger-pâtissier Klein où s’alignaient religieuses, éclairs, mokas, babas au rhum, choux à la crème, millefeuilles et tartelettes quand ils aperçurent un charbonnier en sueur qui tirait une voiture à bras chargée de lourds sacs noirs. Le père Gastounet appuyé au mur, béret incliné en galette sur l’œil, regardait peiner l’homme avec un sourire sardonique. Soudain, on entendit :

– Nom de d’là, y’en a pas un qui l’aiderait. Attends, mon gars…

C’était Bougras, le barbu à crinière de lion, dont le gilet boutonné en désordre défiait la symétrie. Celui qui serait un jour l’ami d’Olivier faisait retentir une voix rocailleuse. Il poussa la charrette et les trois garçons, Loulou, Capdeverre, Olivier, s’arc-boutèrent aux montants. Gastounet s’éloigna en haussant les épaules et en répétant : « De quoi je me mêle ! » Finalement, l’attelage s’arrêta devant le 78 où la concierge appelée la mère Grosmalard grommela de sa croisée qu’on allait encore lui salir son escalier.

Pour remercier, le charbonnier, un moustachu originaire d’Auvergne, tendit son coude à Bougras qui le pressa et adressa un sourire blanc sur fond sombre aux enfants. Puis il replia un sac vide par les coins pour s’en coiffer et monter sa lourde charge d’étage en étage. Un morceau d’anthracite tomba et jeta des éclats d’ébène sur le trottoir.

Bougras s’éloigna en essuyant ses paumes à son falzar de velours à côtes. Olivier pénétra dans la mercerie en jetant derrière lui un « Salut les gars ! » destiné à bien montrer qu’il rentrait de l’école avec ses camarades.

Virginie, à l’intention d’une cliente, promenait un à un ses tiroirs en affirmant que « la mercerie, c’est bien, mais il existe vraiment trop d’articles ». Olivier venait de vivre une journée fertile en événements. Il n’avait pas revu David à la sortie de l’école ; sans doute restait-il à l’étude pour faire ses devoirs en groupe. Il ouvrit son livre de lecture à la page de la récitation de M. André Theuriet et s’accouda dans une attitude concentrée et studieuse, mais sans lire, en se disant qu’il s’en fichait pas mal de cette poésie à la gomme. Et c’est ainsi que Virginie le surprit, lui dit son approbation, lui fit un baiser rapide sur la tête avant de s’indigner de ses mains que le charbon avait salies.
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