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A ma femme Nadège



Préface


Comment se diriger vers l’éveil de conscience, le vivre et l’incarner dans son corps et son esprit ?

Cette question que nous sommes tant à nous poser et qui est celle-là même de toute démarche spirituelle digne de ce nom, Yvan Amar l’a brandie tout au long de son existence, il y a voué sa vie entière, chaque jour, dans un souci d’approfondissement permanent de cet essentiel qui est en nous.

Il insiste, aujourd’hui comme hier, sur le fait que cette incarnation doit se considérer elle-même comme une dynamique constante de l’éveil, que rien n’est jamais acquis, quelle que soit l’expérience que l’on en a, et qu’un chercheur spirituel se doit d’être sans cesse vigilant, et ce jusqu’au bout du chemin de la vie, sans trêve, sans illusion sur la stabilité de son état, sans souci de confort intérieur ni de réalisation achevée.

Une journée, une vie, dit un fameux kôan zen : tout est toujours à refaire.

Cet ouvrage témoigne avec force de cette leçon de courage sur la voie de l’absolu. Et dans la maïeutique originale qu’il révèle au fil des questions et des réponses, Yvan Amar démystifie bien des poncifs de la spiritualité et dépoussière les processus de recherche intérieure : il en traque le sel, le goût âpre, il en révèle le sens caché.

Il nous parle aussi de la nostalgie d’un réel enfoui en nous et autour de nous et que nous avons tellement de mal à saisir, comme s’il nous échappait au fur et à mesure de notre avancée vers lui. Et pourtant cette réalité transcendante existe, il en témoigne avec force.

Mon ami, Yvan : durant la quinzaine d’années où nous nous sommes connus et rapprochés l’un de l’autre, je ne l’ai jamais vu lâcher ce cap qu’il s’est fixé et qui est celui de l’authenticité. Quels que soient les soucis, ceux occasionnés surtout par sa maladie, cet asthme grave qui l’amène à chercher avec douleur son souffle, il ne s’est jamais départi ni de cette sagesse roborative qui est sienne ni de cet humour qui fait que les moments passés avec lui sont remplis de rires, de joie. Un ami spirituel dans tous les sens du terme : quelle bénédiction que d’en côtoyer un et d’avoir goûté cette dignité, cette sincérité et cette clarté qu’il a su insuffler avec grâce à toute relation.

On retrouvera cette saveur unique dans les entretiens qui vont suivre où, face à divers interlocuteurs et interlocutrices, Yvan Amar dévoile sa philosophie de l’existence, son art de vivre et de penser, son être. Il s’y révèle un pur miroir de nos préoccupations et de notre quête.1

Marc de SMEDT




1- N.D.E. : Pour les mots signalés par un astérisque, se reporter au glossaire, page 199.











Chapitre 1

Au risque de la vie


Votre nom, Amar, est déjà tout un enseignement. Est-ce votre nom de baptême ?

 

Vous faites sans doute allusion à la ressemblance avec le verbe « aimer » en latin. Amar est bien mon nom, mais il vient de l’hébreu par mon père, Jacob Amar, qui était le fils du rabbin Shelomo Amar. Pour la petite histoire, c’est mon grand-père qui a circoncis André Chouraqui et qui a écrit la Torah pour la synagogue construite par sa famille à Aïn-Temouchent, en Algérie. C’est un nom très courant dans le bassin méditerranéen. En hébreu, c’est le verbe « dire », le dire de Dieu qui crée le monde, le décret divin.


Voyage vers l’Inde

Pourquoi, étant jeune, vous êtes-vous intéressé à l’Inde ?

 

Plusieurs facteurs ont joué. Il y avait indéniablement, vers la fin des années soixante, un mouvement naturel qui portait vers l’Inde. À cette époque, j’étais ce qu’on appelait un « routard », et sur la route on parlait beaucoup de l’Inde. Et puis, j’avais lu un texte qui m’avait énormément touché, Les Grands Initiés d’Édouard Schuré, évoquant la vie des sages et des prophètes qui, à différents moments de l’histoire de l’humanité, ont témoigné du sens de la vie. J’avais surtout noté l’importance qu’avait eue pour eux une relation avec un maître, et comment elle avait contribué à faire d’eux ce qu’ils étaient. Cela m’avait fait ressentir le manque profond d’une telle relation dans ma vie ; l’esprit de cette relation n’existait en tout cas ni dans ma famille ni chez mes éducateurs ou mes professeurs, ni même chez des amis précieux. Je devais avoir dix-sept ans. À cette époque, le soir en me couchant, il m’arrivait de prier le Seigneur qu’il m’accordât de rencontrer un jour un tel être et de vivre la même relation.

Puis, au cours de l’été 1968, à Nice, j’ai rencontré celui qui, le premier, m’a mis sur la voie. Il revenait de l’Inde, son nom de route était Baudelaire, Joël Queyras pour l’état civil. Il avait toute l’apparence d’un sâdhu* indien, version occidentale : cheveux longs, longue barbe, tunique indienne, écharpe de Bénarès et mâlâ* autour du poignet. Mais, au-delà du « déguisement », il avait dans les yeux quelque chose que je découvrais pour la première fois : le feu, la passion. Cette rencontre fut décisive. Alors que nous étions assis face au soleil couchant qui se reflétait sur la mer, il me dit une chose très simple : « Tu vois, on est comme des petits récepteurs qui captent un programme en cours. Si le récepteur est ouvert, on voit le programme. S’il est fermé, on ne le voit pas, mais ça n’empêche pas le programme d’exister. » Cette phrase, bien que très banale, me bouleversa au plus profond de moi et eut le pouvoir de résumer toutes mes questions en une seule : « Comment ouvrir le récepteur ? » Il eut l’honnêteté de me répondre qu’il ne le savait pas, mais qu’il revenait d’Inde où des hommes enseignaient cela. Nous passâmes une journée ensemble. Il me conseilla d’acheter L’Enseignement de Râmakrishna, ajoutant que cet ouvrage contenait les indications les plus précieuses concernant l’ouverture du récepteur. Ce jour-là, Joël me fit découvrir la nourriture végétarienne, il m’apprit à chanter les mantras et m’initia à la pratique de la méditation. Une journée décisive dans ma vie !

Ensuite, je suis parti au Danemark où j’ai passé l’hiver et le printemps suivants, ayant emporté un seul livre de chevet, L’Enseignement de Râmakrishna. Enfin, je me suis décidé : ce que j’avais cherché sans le trouver en Occident, j’avais le sentiment que je le rencontrerais en Inde. C’est ainsi que j’ai pris la route, au début de l’automne 1969, en auto-stop, avec l’intention de me rendre à Rishikesh, petite ville du nord de l’Inde située sur les contreforts de l’Himalaya, au bord du Gange. J’étais persuadé d’y rencontrer l’homme qui me permettrait de vivre cette relation dont je ressentais profondément le manque.




Chandra Swami

Dès mon arrivée en Inde se produisirent plusieurs coïncidences. Je rencontrai d’abord des Canadiens ; l’un d’eux avait entendu parler d’un sage qui vivait sur une île forestière, au milieu du Gange, sur les contreforts de l’Himalaya. Puis, à Rishikesh même, une Américaine me confia qu’elle avait passé de nombreuses années en Inde, et qu’un seul homme pouvait à ses yeux être qualifié de maître, de guru authentique : il vivait sur une petite île forestière, au milieu du Gange, sur les contreforts de l’Himalaya. Le lendemain, une troisième personne, une jeune Européenne, me dit qu’elle avait rencontré un sage qui vivait sur une île forestière, au milieu du Gange, et que depuis elle voulait suivre son enseignement. Elle me montra le livre de cet homme, qui était Chandra Swami. Dès que je le vis en photo, je me sentis appelé. L’Américaine me prêta ce livre que je lus d’une traite et, comme il était très difficile de se le procurer, j’en recopiai les trois quarts pendant la nuit ! Le lendemain matin, lorsque je lui rendis le livre, la dame m’expliqua comment me rendre auprès de Chandra Swami et je partis aussitôt. Il y avait tout juste quinze jours que je me trouvais en Inde.

C’était en novembre. J’arrivai à l’âshram* où pouvaient loger les visiteurs. Le swami* séjournait alors au Cachemire, mais il ne tarderait pas à rentrer. Je savais qu’il avait accompli une partie de sa sâdhana* dans cette région et qu’il rendait régulièrement visite à ses devotees*. Un matin, vers cinq ou six heures, on vint frapper à la porte de ma chambre pour me demander si je voulais voir le swami qui passait à l’âshram avant de regagner sa hutte dans la forêt. On m’amena dans une pièce et je me retrouvai devant Chandra Swami. Il ne se passa rien d’extraordinaire, mais trois choses me frappèrent à cet instant. D’abord, la beauté de cet homme m’apparut comme un témoignage incontestable : seule une expérience ultime pouvait communiquer une telle beauté. En sa présence, je sentis en outre que jamais je ne l’oublierais et que jamais je ne pourrais lui mentir.

De la façon la plus naturelle, comme font tous les Indiens, il me demanda simplement : « Where do you come from ? » Puis il resta silencieux et me dit enfin que je pourrais lui rendre visite à l’heure du darshan*, sur son île, où il recevait chaque jour les quelques personnes qui voulaient bien faire la marche dans la forêt. Je fis ce trajet pendant plusieurs mois. C’est là que j’eus la chance de vivre cette chose si rare en Occident : une relation totale avec un être. Le plus précieux, pour moi, c’est que cette relation ne se produisait jamais à partir d’un fait déterminé ; c’était toujours dans l’instant, dans l’obligation d’une sincérité totale à ce qui était.

Chandra Swami est l’incarnation même de ce qu’évoque le mot guru. En sanskrit, guru signifie « poids » : ce qui a du poids, ce qui est lourd. La même racine a donné grave, gravité, gravitation. Le guru est un homme de poids, comme on dit d’une parole qu’elle a du poids, ou d’un homme qu’il pèse dans une décision. Il est le poids de ce dont il témoigne dans la mesure où, plus qu’un maître spirituel, il est un maître matériel, incarnant cet esprit qu’il a réalisé. Étant le poids de cette expérience, il donne en outre du poids à ce qui est autour de lui, de la gravité à ce qu’il côtoie. Ainsi confère-t-il un centre de gravité aux choses, réinsère-t-il tout ce qu’il touche dans la gravitation naturelle. En sa présence, on est pris dans cette gravitation, contaminé par ce poids ; d’un coup, on a l’impression d’être lesté dans le réel. Le contact que j’ai eu avec lui, au-delà des mots, tenait dans cette sorte d’ancrage. Bien plus que le prétexte des enseignements, des pratiques, c’est cette qualité de relation, de contact de réalité qui a été essentiel.

Je voudrais ici ouvrir une parenthèse. Il est vraiment regrettable que le mot « gourou » soit aujourd’hui quasiment devenu une insulte, synonyme d’escroc ou de charlatan, voire l’équivalent de criminel dangereux – en tout cas chez nous. Dans les médias, ce terme n’est employé que pour qualifier une espèce d’homme qui manipule autrui, qui exploite le malheur des autres pour s’enrichir sous une forme ou une autre. Alors qu’en fait, à l’origine, guru désigne l’archétype de l’homme le plus accompli, du sage, du rare être humain qui soit capable d’aimer.

Je saisis cette occasion pour rendre témoignage de ce qu’est un guru, car cela me paraît important. Autour de ces êtres, il n’y a jamais de sectes ; il se forme ce qu’on appelle en Inde des âshrams : des lieux de l’effort, de la discipline, où l’homme cherche à sortir de la seule secte qui existe sur terre, celle des égoïstes. Autour d’un être de cette qualité se constitue une école de la vigilance, de la conscience, de la discipline pour sortir des petites entreprises personnelles de l’égoïsme et de l’intérêt. On est bien loin de l’interprétation qui en est faite chez nous.

J’ai donc eu la chance de vivre pendant près de trois ans, en deux séjours très rapprochés, auprès de Chandra Swami. Cela n’a pas été toujours facile. J’ai mendié ma nourriture pendant un peu plus d’un an en compagnie des mendiants et des sâdhus, et il n’était pas évident non plus de se loger. Quand sa maison a été construite, Chandra Swami a voulu que les choses se fassent très progressivement – on peut voir là une autre marque de sa sagesse –, que je sois parfaitement intégré au groupe des disciples indiens, car j’étais le premier disciple étranger. Ceux-ci ont pu constater à quel point je respectais les formes traditionnelles de la relation du disciple au maître et combien, sans l’avoir adoptée, je respectais la religion hindoue. Alors seulement Chandra Swami m’a proposé de vivre à l’âshram, dans ce qui était sa maison.

Vivre à ses côtés fut un vrai privilège. Sa présence me rappelait constamment à une obligation fondamentale : celle de rester éveillé, car être proche de lui revenait en fait à être proche de moi. Là où j’avais un instant pensé réaliser un rêve – à savoir : en étant proche de lui, être proche du mythe que je cultivais –, lui m’obligeait à être proche de moi et à dénoncer ce mythe que j’essayais de perpétuer dans la relation avec lui. Cela aussi est la marque d’un vrai guru. Son comportement consiste à mettre en évidence le mythe que l’on peut entretenir dans notre relation à l’autre. Lui n’est jamais complice, et il ne permet pas qu’on s’aliène, d’une manière ou d’une autre, à ce qu’on projette sur lui. Il renvoie sans relâche à une conscience très aiguë des mécanismes par lesquels on perpétue cette aliénation. Vivre auprès d’un guru authentique, c’est exactement le contraire de s’aliéner à une personne ; c’est être constamment confronté au processus par lequel on est victime consentante d’une aliénation à l’autre. En cela, peu à peu, on cesse d’avoir un guru et l’on commence à être disciple. Ce processus était grandement aidé par les pratiques quotidiennes que Chandra Swami nous conseillait : la majeure partie du temps était consacrée au silence, à la lecture, à la méditation et, dans les rencontres avec lui, aux échanges, aux questions et réponses. On n’avait pas d’autre obligation que les menus travaux de l’âshram.

 

Cela a duré près de trois ans ainsi. Aviez-vous le sentiment de changer ?

 

Si je me situe dans le contexte de l’époque, j’avais le sentiment de changer, d’un enrichissement spirituel considérable. Mais aujourd’hui, avec le recul, je vois que je ne changeais pas du tout ! Un peu à la manière d’un homme d’affaires prospère, je devenais un « yogi prospère » ! Je m’enrichissais d’une quantité d’expériences et de connaissances. J’étais évidemment capable de parler de beaucoup des grands textes traditionnels de l’Inde et d’ailleurs. Chandra Swami avait été éduqué en anglais, en hindi et en persan, ce qui le rendait familier de tous les écrits : ceux de la tradition indienne, ceux de l’islam, donc des soufis, ceux des traditions occidentales et extrême-orientales. Nous avions des échanges d’une très grande richesse. Je reconnais que je confondais, à l’époque, changer et prospérer. Je prospérais spirituellement !

 

Quand vous regardez maintenant cette époque, n’y avait-il qu’une sorte d’acquisition spirituelle ?

 

Bien sûr. Étant auprès d’un authentique guru, et bénéficiant de sa grâce, je ne m’y ouvrais cependant pas vraiment : je ne devenais pas « pauvre ». Le grand drame de la spiritualité, c’est de devenir prospère. On a l’impression qu’on change alors qu’on ne fait qu’accumuler des expériences. Or une somme d’expériences ne peut jamais transformer un être. En revanche, le jour où arrive l’expérience décisive – qu’on l’appelle éveil ou illumination –, où est vu de façon radicale ce qui donne sens à toutes les expériences, là se produit un changement. C’est la seule différence qui puisse exister entre un être et un autre. Il y a celui dont le vécu n’est que la somme de toutes ses expériences, dont le sens n’est induit que par une réflexion sur ses expériences et la somme de celles-ci, et celui en qui est survenue cette expérience radicale qui est plus que la somme de ses expériences, qui leur donne sens ; non seulement à toutes ses expériences, mais à tout ce qui est. À cet instant, d’un coup tout fait sens, tout est sens, parce qu’au cœur de cette expérience on est ce sens-là.

Une certaine acquisition d’expériences nous fait changer de comportement, mais ces changements sont très subtilement l’expression de motivations différentes et d’intérêts nouveaux. Il n’y a pas de gratuité fondamentale dans ce genre de changement. Le changement radical a lieu quand, étant éveillé au sens de ce qui est, et confirmé dans tout ce qui est de l’ordre du passé, de l’ordre du présent ou de ce qui sera à venir, on passe de l’intérêt personnel à la gratuité. Un tel changement peut enfin intervenir dans le comportement parce qu’une nouvelle dynamique est entrée ; mais celle-ci ne s’incarne pas non plus d’emblée complètement, il est très important de le préciser.

Dans mon expérience, ce qui advient à ce moment-là – qu’on l’appelle éveil ou illumination – porte un coup fatal, pas total dans l’immédiat, au moteur du comportement, au mécanisme de l’intérêt personnel qui déterminait complètement ce comportement. Mais il faut ensuite des années pour que cette nouvelle façon d’être s’incarne complètement dans le quotidien : non seulement au niveau de l’esprit, où le doute est transformé en vision de sagesse, et au niveau du cœur, où la colère est transformée en compassion, mais également jusque dans le corps, dans la chair, où la peur est transformée en joie.




Rencontre avec Jean Klein

Avant de parler de cet éveil et de certaines des interprétations ou incompréhensions qui circulent à ce sujet, revenons à votre cheminement personnel. À quel moment avez-vous senti que se faisait la bascule ?

 

J’avais acquis auprès de Chandra Swami une bonne connaissance de ce que peut être une voie traditionnelle, pas seulement dans l’hindouisme, mais aussi dans les autres traditions avec lesquelles il m’avait familiarisé. Puis, en 1972, j’ai dû quitter l’Inde pour des raisons de visa. Je suis donc rentré en France, très malheureux de me retrouver loin de Chandra Swami. Toutefois, il m’avait dit avant mon départ : « Ne t’inquiète pas, tu rencontreras quelqu’un en France qui t’aidera. » Juste au moment de quitter l’Inde, j’ai revu l’amie qui m’avait montré la photo de Chandra Swami et qui cette fois encore me renseigna : « En France, il y a une personne à rencontrer, c’est Jean Klein. » Je n’ai pas manqué d’appeler celui-ci quelques mois plus tard, pour lui dire que j’avais été en Inde et que j’avais besoin – comme on dit là-bas – de satsang*, c’est-à-dire de fréquentation avec le réel. Jean Klein m’a accordé un rendez-vous chez lui, à Paris, et il s’est passé quelque chose d’extraordinaire : nous sommes restés en silence quasiment tout le temps – peut-être trois quarts d’heure. Installé sur son canapé, il prenait des postures que je n’ai jamais revues chez lui par la suite et qui étaient typiquement celles de mon maître indien. Sans que fût prononcé un mot, j’ai su que c’était l’homme dont m’avait parlé Chandra Swami.

J’ai vécu presque un an auprès de Jean Klein. Il a complété mon itinéraire par un approfondissement du rôle de la conscience corporelle dans l’approche de la réalité non duelle, ainsi que par de nombreuses conversations qui traitaient directement de ce qui était le cœur de son enseignement, le Vedânta. Cependant, là encore, bien que vivant dans l’intimité d’un être exceptionnel, je ne faisais que continuer à m’enrichir, à prospérer. J’avais l’impression de changer, je constatais que mes comportements étaient apparemment plus contrôlés, je réagissais différemment à certaines situations. Mais je vois aujourd’hui, avec le recul, que la même mécanique continuait en moi à diriger tout cela. Au bout d’un an, il m’a dit que je pouvais le quitter, me conseillant de m’installer et d’utiliser ce que j’avais acquis auprès de lui dans le travail corporel, ne serait-ce qu’en enseignant le yoga. Je me suis donc installé à Aix-en-Provence, où j’ai commencé à enseigner la conscience corporelle.

Peu après, j’ai rencontré Nadège, qui allait devenir ma femme. Pas un instant je ne concevais de vivre avec une femme qui ne partagerait pas ma dévotion pour mon maître. Nous sommes donc partis tous les deux en Inde pour vivre auprès de Chandra Swami. Notre séjour a duré six mois : six mois extraordinaires au cours desquels j’ai été confronté à de très profondes revendications par rapport à un mythe personnel. Je voulais à la fois être swami, et je ne voulais pas perdre la femme que j’aimais. C’était à vrai dire une situation plutôt cocasse. Je voulais le statut de fils spirituel de Chandra Swami, recevoir de lui la robe, être au regard des autres le meilleur, le plus grand disciple. Dans ma croyance, l’initiation à la vie de renonçant (sannyas*) représentait à la fois une promotion et une condition incontournable pour parvenir à l’éveil. À ce moment-là, j’ai reçu la robe de Chandra Swami. J’étais le seul. Cela me mettait dans une situation particulière à l’égard de Nadège. J’étais venu là pour présenter celle qui allait être ma femme, et je me retrouvais swami !

 

Il est étonnant que Chandra Swami ait donné cette initiation dans ces circonstances !

 

C’est étonnant si l’on se réfère uniquement à l’événement, à l’expérience immédiate. Mais si l’on considère ce que j’avais besoin de voir, c’était nécessaire. Si je n’avais pas fait cette expérience, je n’aurais pas vu tout ce que j’avais projeté dans cette histoire, qui en fait ne me concernait pas. Si Chandra Swami ne m’avait pas donné la robe, je n’aurais peut-être jamais pu voir que mon chemin était de renoncer à la renonciation. II m’a donc mis entre les mains à la fois la robe et la femme. Chez lui, ce n’était pas un acte réfléchi, c’était le comportement d’un être libre, purement intuitif. Tout dépendait de la capacité du disciple, que je prétendais être, à assumer cette situation.

Nous sommes rentrés en France, avec ma robe. Les autres disciples de Chandra Swami ne comprenaient pas, et ils ne se privaient d’ailleurs pas de me le dire : « Tu es swami et tu vis avec une femme ! Qu’est-ce que ça veut dire ? » Au bout de quelque temps, j’ai rangé la robe dans un placard et j’ai vécu officiellement une vie d’homme avec Nadège ; nous nous sommes mariés, notre premier enfant est né. Je consacrais néanmoins beaucoup de temps à la pratique, à la méditation, aux techniques respiratoires et corporelles. J’avais aussi de nombreux échanges avec ceux qui venaient me voir. Je ne prétendais aucunement être un maître spirituel, mais je me comportais en fait comme un être prospère qui partage ses biens !

Puis, en 1979, est arrivée une confrontation décisive. En dehors de ce que j’avais pu vivre auprès de Chandra Swami, Jean Klein et Poonjaji (disciple de Ramana Maharshi, plus connu aujourd’hui sous le nom de Papaji), j’avais également une recherche personnelle qui me servait de fil conducteur, qui m’a obligé un jour à me poser et à réfléchir sur les dix années écoulées. J’ai alors eu le sentiment que je vivais dans un mensonge, que je n’étais pas vraiment en accord avec moi-même. J’étais devenu un yogi respecté par les gens alentour, capable de rester assis plusieurs heures, immobile et en silence. Habillé tout de blanc, je menais une vie relativement contrôlée. Pourtant, tout au fond de moi, je savais que j’étais toujours le même. J’avais modifié bien des choses, mais dans mon cœur, rien n’avait changé. Je m’apercevais que depuis des années je visais quelque chose qui se situait hors du monde, qui était transcendant au monde : ce qu’on appelle l’être ou le soi, la réalité, quelque chose d’immuable que la peur ne peut atteindre. Je commençais à pressentir qu’en réalité je cherchais une « planque » ultime, et que tous les enseignements que j’avais reçus ne l’avaient été que dans la mesure où ils cautionnaient la peur que j’avais du monde et justifiaient cet élan vers une réalisation, une expérience ultime. Je cherchais constamment « au-delà » : au-delà du corps, au-delà des émotions, au-delà de la pensée, au-delà du changement, au-delà de la dualité. De fait, cet au-delà était toujours une façon de ne pas m’engager dans ce qui était là.




Coup de poker

Ainsi, à un moment donné, j’ai vu le mensonge, et j’ai vu que, viscéralement, cela ne me correspondait pas, que je ne pouvais continuer à vivre dans une telle histoire. J’avais en outre l’intuition, et ce depuis des années, qu’il existait pour chacun une façon d’agir dans le monde qui lui correspondait en propre ; si je cherchais à savoir ce que j’avais à faire et si je faisais ce qui m’était juste, je devais logiquement me trouver dans l’axe de l’être, tout simplement. C’est alors que j’ai réalisé qu’il pouvait y avoir deux voies, que la réalisation, l’éveil, l’illumination n’étaient pas seulement de l’ordre de la transcendance, hors du monde. J’avais vécu sous l’emprise d’un malentendu, ce qu’on pourrait appeler « le privilège exclusif de la transcendance ». Comme si la transcendance avait le privilège exclusif du réel et qu’en fait, au sein du monde, il n’y avait d’autre possibilité que de vivre d’abord le réel transcendant, pour revenir ensuite dans le monde. Au fond de moi, j’avais le sentiment qu’il devait exister une voie au sein du monde : une voie de l’immanence où il était possible de vivre le réel. À cet instant, j’ai senti que je prenais un risque immense, mais que je ne pouvais plus ni reculer ni faire demi-tour : le risque de quitter le chemin de la transcendance. Soudain, j’abandonnais mon image de grand yogi capable de faire le silence intérieur. Ce jour-là, je dis à Nadège : « Je joue un coup de poker : je renonce à tout ce à quoi j’ai cru pendant toutes ces années. Mais je n’abandonne pas, je renonce seulement à une certaine façon de voir. Je vais peut-être redevenir celui dont je me moquais hier, un homme ordinaire qui regarde la télé, qui mange un steak, qui va au cinéma, qui fonctionne comme tout le monde. » J’ai ajouté : « C’est plus fort que moi, je ne peux pas faire autrement. » Et j’ai pris le risque de la vie, le risque de ne plus chercher au-delà. D’un coup je me suis défait de tout ce avec quoi j’avais fonctionné. Totalement, sans rien préserver, sans rien sauvegarder.

Cela s’est passé en trois jours, pendant lesquels j’ai senti progressivement quelque chose que je n’avais jamais senti depuis ma naissance. J’ai senti la vie. Je suis allé vers ce qui était là et j’ai senti que la vie entrait en moi. Ce sont des expressions toutes simples qui viennent à ce moment-là, mais elles sont absolues. J’ai senti que cette vie m’aimait, comme j’étais, tel que j’étais. C’était comme si elle m’attendait. J’ai alors compris pourquoi les grands mystiques parlent de la Mère divine : parce que ce sentiment d’amour de la vie envers nous, on l’éprouve dans l’amour absolu d’une mère ; on est dans les bras de la Mère divine. Aucune vision, aucune hallucination, c’était quelque chose de très simple, de concret et d’immédiat, qui me prenait à l’intérieur et que je reconnaissais. Je sentais que cette vie m’aimait. Au fur à mesure que c’était ressenti, éprouvé, montait en moi une confiance impérieuse. Autant je me sentais auparavant en conflit, séparé, avec une peur constante, autant j’éprouvais alors une confiance absolue dans ce qui était, dans la vie. Ce qui est apparu immédiatement, c’est que cette confiance était ma nature : à la fois cette confiance et son objet. Cela n’a fait que grandir pendant ces trois jours, jusqu’au moment où s’imposa une confiance absolue dans tout ce qui était sans que ce soit un objet. Alors, tout a disparu : la Mère divine, Yvan Amar... Il n’y avait que Cela : une réalité absolue où n’existaient plus ni division ni conflits, où seule existait l’évidence de l’être. Tout ce dont j’avais entendu parler, c’était l’évidence, c’était ce que j’étais. Tout ce que je percevais me renvoyait à cette réalité que j’étais. Naturellement, toute idée d’atteindre quelque chose était définitivement évanouie ; il n’y avait rien à atteindre, parce que j’avais toujours été Cela. Indubitablement, ce dont avaient parlé Râmakrishna, mon maître, les grands textes que j’avais lus, c’était cela. J’avais toujours été Cela et tout était Cela. « Tout en vérité est le Brahman*. » « Tout en vérité est le réel. » Aux gens qui venaient me voir, je ne pouvais que dire : « Toi aussi tu es Cela. » C’était l’évidence, chaque être était Cela. Dire « je suis Cela » ou « tu es Cela » ne faisait aucune différence.

La grande surprise de cet éveil, c’est que Cela était précisément ce que j’avais essayé de dépasser pour le réaliser ailleurs, dans l’immuable, dans le transcendant. J’avais soudain la révélation que cette vie qui s’écoulait d’instant en instant, ce changement permanent, ce grand processus, c’était cela le réel, et que la peur que j’en avais m’avait fait rechercher une réalité immuable au-delà du changement. Ce changement était la réalité, et être la réalité c’était être ce changement, sans décalage. C’était être un avec le mouvement de la vie. Pendant des années, j’avais cherché une connaissance immuable qui abolirait toute ignorance, sans pour autant entrer dans aucune connaissance. La mouvance est par nature mystère et être la mouvance de vie, c’était être le mystère. La question n’était donc pas de connaître le mystère, où d’un seul coup quelque chose était connu, mais de connaître le mystère parce qu’on est le mystère. Quand on m’a demandé, à l’époque, si je pouvais dire à quoi correspondait cet éveil, cette illumination, j’ai dit : « C’est tout simple, je suis passé d’une incompréhension triste à une incompréhension joyeuse. » De fait s’était complètement effacée de moi l’idée d’une connaissance acquise, et cette ignorance, cette incompréhension joyeuse, apparaissait bien plus intelligente que tous les savoirs que j’avais accumulés.

Cela a duré une semaine ou une dizaine de jours, je ne sais plus. Comme ce n’était pas quelque chose que j’avais acquis et que c’était ma nature même, je n’ai pas pensé un instant que cela pourrait disparaître, s’arrêter. Pourtant, aussi soudain que c’était « apparemment » venu – sans que ce soit jamais venu –, je me suis de nouveau trouvé dans la dualité, dans le sentiment de la séparation. Ce fut l’enfer car, en vérité, la séparation n’apparaît comme un enfer que lorsqu’on a vécu l’union, la non-séparation. J’étais complètement désorienté, je me disais : « Comment peut-on perdre cela ? »

Ce qui s’est passé alors m’a beaucoup éclairé par la suite sur les comportements particuliers de certains éveillés, de certains instructeurs. Quand on n’est plus dans cette qualité de conscience, on éprouve le sentiment d’une immense perte, et je pense que beaucoup d’êtres la compensent – je l’ai fait moi-même au départ – par l’intérêt, voire l’adoration que les gens leur portent du fait du charisme qu’ils véhiculent parce qu’ils ont vécu l’éveil. Le fait de vivre l’éveil confère un charisme rémanent, auquel sont sensibles tous les nostalgiques du réel, en quête de réalité. En présence du porteur d’un tel charisme, ils développent naturellement une relation d’attente et de dévotion, d’adoration. Celui qui a cessé de vivre l’éveil, mais qui est porteur d’un tel charisme, se nourrit en quelque sorte de cette relation, de cette adoration que lui portent ces êtres fascinés. C’est un grand piège, l’un des premiers, pour l’éveillé débutant.

 

Cet éveil est-il ce qu’on appelle « l’éveil de la kundalinî » ?

 

Je ne l’aurais pas appelé ainsi.

 

Ce charisme dont vous parlez ne serait-il pas cette shakti qu’évoquent les écritures sacrées de l’Inde, shaktipât, cette énergie-conscience qu’irradie alors la personne et que perçoivent les autres, même si certains effets de l’éveil de cette conscience ont disparu ?

 

Oui, si on entend par shaktipât le fait de pouvoir réveiller dans la conscience de quelqu’un cette évidence au sein de laquelle on n’est séparé de rien – on est tout ce qui a été, tout ce qui est, tout ce qui sera –, cette évidence qu’il n’y a rien à atteindre, que jamais rien n’a été perdu, synonyme d’absence totale de peur, de capacité infinie à aimer. Ce rappel de la « mémoire d’origine » n’est pas différent, lui, à mon avis, de ce qu’on appelle l’éveil de la kundalinî.

 

Dans sa manifestation initiale, cet éveil peut ressembler complètement, ou même être identique, à une illumination totale. Parce que lorsque la kundalinî monte, elle peut aller dans sa manifestation première jusqu’au sahasrâra* avant de redescendre. Et c’est parce qu’elle redescend qu’il y a la perte de l’expérience.

 

Dans ce sens, oui. Si l’on entend par « éveil » uniquement l’ouverture du nœud de la base, non. Mais si l’on entend par « éveil » la montée complète de la kundalinî – sans qu’elle se stabilise –, oui, je suis tout à fait d’accord, c’est exactement cela. Quand je suis retourné voir Chandra Swami, il m’a dit : « C’est toujours ainsi. Il y a d’abord l’éveil, l’expérience soudaine, inattendue de la réalité, qui peut durer quelques jours et qui disparaît. Puis, après des années, cela se stabilise. C’est alors la réalisation. La durée nécessaire à cette stabilisation est fonction de la nature de la personne. »

Or une fois qu’on a vécu l’éveil, on n’a qu’une envie, c’est de le revivre, de le reproduire. Il m’a fallu longtemps pour réaliser qu’on ne peut jamais revivre l’éveil. On ne peut que l’incarner. Il faut le temps nécessaire pour incarner progressivement dans sa vie ce processus de façon de plus en plus présente, de plus en plus vivante. Pendant longtemps, on essaie de reproduire ce qui devient, du fait de la mémoire, un phénomène, alors que ce n’en est pas un. Malgré tout, on est à nouveau prisonnier de certains mécanismes psychologiques qui en font un objet de mémoire que l’on pourrait reproduire. Mais on ne reproduit jamais un éveil ; on ne fait que collaborer étroitement au processus éveillant qui s’est mis en route. Dans la mesure où l’on y collabore de façon profonde, sincère, intelligente, on devient de plus en plus conducteur de ce processus, et on l’incarne de plus en plus.

J’ai vécu cela en février 1980. Nous sommes alors retournés en Inde, Nadège et moi. Chandra Swami, confirmant ce que j’avais vécu, m’a enseigné la nécessité d’une vie qui devait permettre à cette conscience de s’incarner davantage en moi. J’ai passé ensuite plusieurs années dans une démarche quasi solitaire, où j’essayais de voir en moi, au quotidien, tout ce qui entravait le vécu de ce qui avait été reconnu. Une quantité de choses ont participé à ce travail. D’abord ma vie personnelle – donc l’exploration des mécanismes à l’origine de mes comportements. J’ai étudié à ce moment-là des auteurs comme Laborit, au niveau des structures biologiques, du comportement, ainsi que d’autres travaux relevant plutôt de la psychanalyse classique, traditionnelle. La relation avec ma maladie était très importante aussi, m’obligeant à des prises de conscience profondes dans cette démarche. De même, la vie avec ma femme et mes enfants. De 1980 à 1987, j’ai effectué un travail constant, lié soit à ma relation avec ma femme et mes enfants, soit à la vie quotidienne, soit au travail corporel ou encore, à un moment donné, à la mise en place de certaines structures commerciales pour essayer de vivre autrement que par l’enseignement. Je me suis sincèrement efforcé, à travers tous ces aspects, d’approfondir chaque fois ce que je vivais.

Et ce jusqu’en 1987, année où Chandra Swami m’a donné un enseignement qui a été décisif. Dès lors, le travail s’est nettement resserré, les événements que je vivais dans ma vie privée, à l’intérieur de moi, se sont précipités. J’avais l’impression de posséder plusieurs éléments – un peu comme quand on prépare une sauce : tous les ingrédients étaient là, et je commençais à tourner à peu près correctement. Puis, vers 1989, ce fut comme si la sauce avait pris. C’est alors que j’ai vraiment retrouvé en moi le sens profond de tout l’enseignement que j’avais reçu de Chandra Swami. J’ai vu que tout ce qu’il m’avait enseigné pouvait à la fois être compris dans la voie de la renonciation, de la transcendance, mais aussi d’une autre façon : dans la voie du monde telle que je l’avais vécue. Les structures naturelles d’une pratique, d’un enseignement, d’une voie se sont tout naturellement révélées à moi. Certains éléments de la voie s’étaient stabilisés en moi, je le sentais. Jusque-là, j’étais certainement plus déterminé par cette qualité de conscience que par les mécanismes personnels ; mais, d’une certaine façon, j’étais comme tout le monde. D’un coup, tout est devenu très clair, à travers la question suivante : qu’est-ce qui constitue une vraie démarche, un vrai travail, et cela ici, en Occident ?

 

Est-ce à ce moment-là que votre enseignement a pris corps ?

 

Pas exactement, mais c’est alors, en 1989, que j’ai senti les grandes lignes se mettre en place, que je me suis senti naître comme instructeur. Peu de temps après, j’ai reçu une lettre de Chandra Swami qui me demandait de transmettre. Je lui ai répondu que j’en ressentais effectivement la nécessité, mais que je voulais procéder selon les règles traditionnelles. Je suis donc reparti en Inde pour passer quelques jours auprès de lui, au mois de décembre de la même année, et il m’a indiqué comment initier traditionnellement ceux qui voulaient être disciples. J’ai commencé à enseigner dès mon retour en France. Toutefois, je voulais que cela reste discret. J’avais le sentiment que ce que je vivais, ce qui se déployait en moi, allait générer un enseignement que je ne connaissais pas encore. C’est précisément cela qui était extraordinaire : je ne m’apprêtais pas à servir aux gens un enseignement tout fait ! J’avais la certitude que ce que je vivais permettrait, au cœur de la relation avec les personnes qui viendraient me côtoyer, de faire naître un enseignement. C’est effectivement ce qui s’est produit. À partir de 1990, les gens ont commencé à venir. Il était clair qu’au départ ils venaient à cause de moi, de ce que je véhiculais, de ce que je vivais en moi. Ils posaient des questions, et c’est à partir des réponses qui jaillissaient de notre relation que s’est constitué un enseignement. En fait, c’est cet enseignement qui était important, pas l’enseignant à qui ils s’adressaient.

Le processus d’incarnation progressive de l’éveil continuait – je n’avais rien de ce qu’on peut attendre d’un guru qui vit une intégration complète et authentique du réel. En toute sincérité, je sentais grandir en moi un processus qui était à la fois ma nature, ma destinée, et qui se traduisait de plus en plus dans la relation avec les élèves et l’enseignement qui en ressortait. Ce qui s’avérait passionnant, c’est que ce que je vivais était beaucoup plus au service de cette relation que de ce que j’avais connu. L’enseignement naissait véritablement de la relation qui s’instaurait avec les personnes qui venaient me solliciter, et non pas d’une vérité à laquelle je m’étais éveillé ; au fur et à mesure qu’il se mettait en place, je pouvais aussi constater que cela permettait à ces personnes d’être beaucoup plus disciples de cet enseignement que disciples de ma personne, non plus d’avoir un maître mais d’être disciples d’un enseignement dans lequel elles se reconnaissaient. Au départ, l’enseignant avait eu son importance, mais petit à petit l’enseignement prenait le pas. Il possédait les structures classiques : d’une part il dénonçait les mécanismes du faux par lesquels on perpétue le rêve et le sommeil ; d’autre part il nourrissait, par des pratiques traditionnelles qu’on appelle le « rappel » ou le « souvenir », le pressentiment du réel qui est en chaque être et qu’il fait ainsi grandir. Un enseignement s’est donc structuré autour de ces principes, qui a peu à peu généré une assemblée d’élèves. Il n’avait plus rien à voir avec le contexte d’origine, qui était l’Inde ; cet enseignement est vraiment né en France – la plupart des gens qui venaient me voir ne connaissaient d’ailleurs ni l’Inde ni les textes indiens. Petit à petit se sont constitués un langage, un vocabulaire qui lui étaient propres.

En même temps, je voyais – et si je ne le voyais pas, ma femme me le rappelait – que ma vie comportait des manquements, des choses encore confuses. J’étais un instructeur, je transmettais un enseignement que je savais être de qualité ; or, d’une certaine façon, cet enseignement avait plus d’importance que ma vie privée, que ma femme et mes enfants, ce qui n’était pas normal. En fait, j’ai eu beaucoup de chance, car la vie m’a donné trois gurus : mon maître Chandra Swami, une maladie qui m’a énormément appris – et qui continue de le faire – et ma femme. Grâce à Nadège, je pouvais me rendre compte qu’au cœur de ce déploiement, de ce développement, il restait encore beaucoup d’égoïsme en moi. Ce sont des choses qu’il est bon de dire : on a beau être éveillé, avoir vécu l’éveil, on reste prisonnier de mécanismes égoïstes, de mécanismes de protection de soi, et cela tant que cet éveil, cette illumination, n’habite pas tous les recoins de l’être. À ce stade, il faut reconnaître que la lumière, l’intelligence de l’éveil n’éclairent en fait que les lieux dont on a ouvert les portes en nous. Ensuite, tout le travail consiste à coopérer avec cette dynamique de l’éveil, à ouvrir une à une les portes de toutes les zones obscures pour y faire s’engouffrer la lumière de l’éveil, la lumière de cette intelligence que l’on conserve en soi. Elle est vivante en moi. Au cœur de mon être, je me sais éveillé, je me sais libre, indéniablement. Pourtant, je sais que ce n’est pas suffisant, que je ne suis pas ce qu’en Inde on appelle un « réalisé », c’est-à-dire un homme définitivement établi dans l’éveil, et qu’il reste encore bien des domaines de ma conscience qui doivent être investis de cette qualité, visités par cette intelligence.




Aimer, c’est être responsable

Il m’est alors apparu évident que ce qui était au cœur de la voie du monde, dans la vie quotidienne, c’était la relation, et que la pratique consistait à faire de cette relation un travail constant. C’est ce que j’ai appelé la pratique de la « relation consciente ». Je me rendais compte qu’il restait des relations que je n’avais pas explorées ; cela m’a obligé à revenir vers ma femme, vers mes relations privilégiées d’époux, de père, et même de fils. Quand on est totalement déterminé par cette intelligence-là, qu’on s’est vraiment mis au service de cette qualité-là et qu’on ne veut plus rien préserver ni protéger, à un moment donné s’impose comme une évidence l’absolue nécessité d’une morale, d’une éthique. L’éthique, ce n’est pas quelque chose qui s’impose par la force pour canaliser des hommes et leur donner un prétendu vernis de civilisé, mais la reconnaissance, dans leur cœur, des lois fondamentales qui dirigent la vie. C’est seulement lorsqu’on est en accord avec ces lois qu’on est en accord avec les grandes lignes de force qui dirigent le monde, avec les grands rythmes du monde, avec la dynamique première qui est derrière tout et qui est l’Amour. C’est une forme de devoir liée à la dignité d’être homme. Cette notion a été une très grande ouverture sur mon chemin. C’est la vie avec ma femme et avec mes enfants qui m’a permis de ressentir les lignes conductrices par lesquelles ce qu’on appelle l’éveil ou l’illumination pouvait s’incarner de plus en plus profondément. J’avais toujours pensé que l’éveil faisait fi de la morale, qu’il était à lui-même sa propre morale et sa propre loi. Il n’en est rien. Je reconnais que des différences subsistent sur ce point entre les instructeurs, entre les éveillés : c’est dans la mesure où leur ouverture a été jusqu’à reconnaître la vérité de ces lois et l’absolue nécessité de vivre complètement en accord avec elles, car ce sont les lois de l’Amour et de la Vie. L’enseignement qui émane de cette reconnaissance n’est plus seulement celui de la liberté, mais aussi celui de la sagesse et de la responsabilité. C’est pourquoi je l’ai appelé « l’obligation de conscience ». Aimer, c’est être responsable. On ne peut pas envisager un enseignement sans être responsable de son prochain ; il n’est pas question de s’éveiller tout seul, mais de faire grandir le tout. L’enseignement que je dispensais ne visait pas à faire des éveillés, mais à aider les êtres à se reconnaître profondément libres, à leur faire sentir la nécessité de s’éveiller chacun non pas pour tirer son épingle du jeu, mais pour grandir ensemble, car une chose est certaine : on ne peut grandir qu’ensemble. Cette notion touche l’espèce tout entière, l’humanité tout entière. Aujourd’hui, un enseignement individuel d’illumination personnelle n’est pas concevable : on ne peut envisager un enseignement et une pratique que s’ils nous obligent envers l’autre, que s’ils sont transmis à travers une relation où il n’est plus question ni de soi ni de l’autre, une relation qui permet à chacun de grandir.

 

Une question s’impose. Vous avez dit que jusqu’à votre éveil vous n’aviez fait que « prospérer ». Si cet éveil est si extraordinaire, et si avant lui il n’y a pas de vrai changement, qu’on ne fait que prospérer, acquérir, l’éveil n’est-il pas en fait la seule chose qui importe ?

 

Tout à fait. Il convient de préciser quelque chose d’important. L’éveillé assume une fonction au sein du grandir du monde. J’appelle « éveillé » celui dont la fonction est de faire grandir les êtres ; mais grandir dans l’être n’a plus rien à voir avec acquérir dans l’avoir, prospérer. L’image qui m’est venue pour illustrer ce point, c’est celle de la pierre philosophale et de l’or. La pierre philosophale transforme en or. Elle fait grandir vers l’or, car tout métal est un état de l’or. Que se passe-t-il quand un métal est en contact avec la pierre philosophale ? Le métal prend conscience que sa nature réelle est l’or, pas le fer, et qu’il est un état du grandir de l’or. Cela, c’est la rencontre avec la pierre philosophale. Elle fait prendre conscience qu’on est de l’or en puissance et, instantanément, on se trouve libre, parce qu’on n’est plus seulement le fer, on est l’or, mais sous la forme du fer qui est en train de grandir. Toutefois, la pierre philosophale, elle, ne fait pas des pierres philosophales. C’est une subtilité, mais elle est essentielle, car beaucoup de personnes viennent aux enseignements et voudraient être en quelque sorte comme l’instructeur. C’est une erreur. Le rôle de l’instructeur est d’être instructeur, mais tout le monde n’est pas destiné à être instructeur. L’éveil qu’il vit est directement lié à sa fonction.




Éveil, réalisation, libération

Parce que vous liez l’éveil à la fonction d’instructeur ?

 

Oui. Sinon, pourquoi y en aurait-il si peu ? Pour être plus précis, j’ajoute qu’on peut être instructeur sans être nécessairement établi dans l’éveil ; mais n’est digne du titre de guru, de maître spirituel, que le « réalisé » : celui qui est définitivement établi dans l’éveil. De tels êtres sont rares.

 

Ne pensez-vous pas qu’on puisse être éveillé sans être instructeur ?

 

Si, bien sûr. Mais alors, et sans vouloir jouer sur les mots, je ne l’appelle plus « éveillé », je l’appelle « libéré », dans le sens où il s’est libéré de l’intérêt personnel et où il participe au grandir conscient du monde.

 

Son état intérieur est-il le même ?

 

Oui et non.

Oui, parce qu’il a reconnu ce qui est identique entre lui et l’éveillé. Quand quelqu’un se trouve en présence d’un éveillé, ce qu’énonce celui-ci, c’est la réalité qu’ils ont en commun ; au moment où l’autre personne reconnaît cela, elle a l’intuition que ce qui est dit parle en fait d’elle-même, et qu’ils partagent tous deux la même conscience, la même liberté. À ce moment-là, la personne est libre ; elle ne peut pas s’aliéner à l’autre, parce que ce n’est pas un autre qui lui a donné quelque chose, elle s’est simplement souvenue d’une réalité qu’elle est déjà elle-même. Tout le travail qu’elle entreprendra par la suite pour faire grandir cela n’est en aucun cas l’occasion d’une aliénation à un autre. Cette liberté, en grandissant, pourra s’exprimer de multiples manières : par exemple, en étant agent immobilier, directeur de journal, dessinateur industriel... peu importe.

Et non aussi, car ce qui caractérise l’éveillé, c’est la vision, qui lui confère, outre la reconnaissance de sa nature de liberté, la compétence de transmettre. C’est une chose très particulière. Il existe vraiment, liée à l’éveil de l’instructeur, une qualité qui lui confère, avec les années, l’autorité de la transmission, la capacité de transmettre. Tout être qui vit cette libération n’a pas pour autant la compétence de transmettre, d’enseigner, de diriger. Mais tout être qui vit cette libération est contagieux. Il y a une grande différence entre la contagion et la transmission. À mon sens, un éveillé, à plus forte raison un réalisé, est celui qui est à la fois contagieux de ce qu’il vit et en même temps capable de le transmettre, et par conséquent de transmettre les pratiques, les structures conductrices qui correspondent au temps, au lieu où il se trouve. C’est aussi un traître ! Il trahit en effet les anciennes formes pour révéler les nouvelles : il actualise l’éternel dans l’enseignement qu’il transmet. Cela, c’est le propre de l’éveillé. Au demeurant, la qualité de conscience de l’éveillé et celle de tout être qui a pris conscience de sa nature profonde de liberté et du fait qu’il n’est pas séparé de tout ce qui existe sont complètement identiques. La qualité ne fait strictement aucune différence. Pour revenir à votre question, qui était pertinente, on peut dire qu’il n’y a de changement que lorsque l’éveil a eu lieu.




Devenir disciple de l’autre

Cela doit-il être la finalité de tout enseignement ?

 

Certes. En même temps, l’enseignement ne met pas en avant l’éveil de la personne, il se fonde au contraire sur la nature de l’éveil pour inciter les gens à grandir ensemble. J’ai remarqué, en fréquentant les milieux autour d’instructeurs, qu’il existait une sourde rivalité entre les élèves pour savoir qui était le meilleur, qui allait s’éveiller, qui allait se réaliser ; on pouvait dire du mal les uns des autres... En fait, l’éveil n’a rien à voir avec quelque chose qui se mérite. Je me suis rendu compte à quel point l’enseignement qui mettait en avant l’éveil comme le but ultime avait tendance à individualiser la démarche et à renforcer l’égoïsme de chacun. Dans mon enseignement, j’ai voulu au contraire que les personnes entrent en relation les unes avec les autres, qu’elles oublient un objectif personnel d’éveil, de libération, et reconnaissent qu’on ne peut grandir qu’ensemble, en prenant le risque de l’autre, en entrant en relation profonde avec l’autre dans la mesure où celui-ci est l’occasion d’aller voir ce qu’on n’est pas capable de voir tout seul. Si j’ai pu voir des choses importantes me concernant, c’est parce que ma femme, mes enfants, ma mère ou les gens avec qui j’étais en relation m’ont obligé à les voir. Dans l’enseignement, le grand tournant se produit finalement quand on cesse d’être victime de l’autre pour devenir disciple de l’autre. Il se passe quelque chose à partir du moment où l’on n’est plus obsédé par l’éveil (c’est quelque chose que j’ai tenu à changer dans l’enseignement, cette obsession de l’éveil !) et où l’on entre vraiment en relation avec ce qui est. C’est d’ailleurs là que j’ai compris la vraie signification du satsang, qui tient une grande place en Inde : cela ne se limite pas à la fréquentation du guru, mais c’est élargir le guru à tout ce qui est et fréquenter le réel en tout et partout. Le grand enseignement, le vrai satsang, consiste à vivre en relation consciente avec tout ce qui est ; c’est l’occasion d’un grandir qui, par nature, est de la nature de l’éveil. En sanskrit, Brahman signifie « grandir », « croître ». Cette dynamique, du fait qu’elle devient prioritaire, nous libère de l’objectif de l’éveil ; on prend peu à peu conscience de la nature réelle du grandir et on se rend compte que cette nature est la réalité. Le grandir ne nous conduit pas à une réalité. Quand le Christ dit : « Je suis le chemin, la vie, la vérité », il ne dit pas « Je suis le bout du chemin », mais : « Je suis le chemin ».
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