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			Entre lecture et écriture, Nathalie Wyss vit à la campagne avec sa famille. Elle a commencé à écrire à l’âge de dix ans et n’a pas arrêté depuis. Elle est devenue libraire, pour ne jamais manquer de livres, et est, aujourd’hui, auteure de livres pour la jeunesse.

		


		
			Il regardait dehors, comme toujours. Je l’ai vu qui guettait par sa fenêtre, sa fenêtre cassée de partout par laquelle on voyait plus tant elle était sale. C’était toujours de là qu’il guettait ma venue, depuis sa case, sa baraque.

			Éblouis par le soleil, ses yeux mi-clos apparaissaient au cœur du verre brisé. Le soleil étincelle toujours chez nous les hindous, nous les Indiens, les Tamouls.

			Shiva m’attendait. On avait du pain sur la planche, on avait des balles à lancer, à courser, à rattraper. On allait crier, taper, transpirer pour notre cricket, notre cricket éternel, celui qui nous faisait vibrer et nous transportait.

			J’ai vu ses yeux noirs me chercher. Il s’inquiétait vite, le gosse. Dès que je dormais ailleurs, dès que j’avais trois chapatis1 de retard, il flippait comme un bébé.

			Des chapatis, aujourd’hui je lui en devais au moins dix ! Une grande première. Les chapatis, c’était notre truc, notre jeu. Chapardeurs de chapatis, voilà ce qu’on était.

			Il est sorti en boitant. Ça lui arrivait parfois de boiter pour un oui ou pour un non, le matin au réveil, suivant comment il avait dormi. J’adorais ces journées-là ! Un régal, un délice. « Shiva le boiteux ! je criais, Shiva le galeux ! » Bon, la gale, on savait bien ce que c’était. On les voyait, ces chiens crevés au bord des routes, au milieu des routes. Ces chiens dégueus qui tremblent et se grattent, et grattent encore. Bon sang, à quoi ça sert ces bestioles, ces puces qui sautent et qui grattent ? À croire que les chiens peuvent pas être heureux ? Jamais ? Quand on les voit comme ça, sans poils, sans PLUS aucun poil, tout roses, tout boursouflés, pleins de bourrelets de peau malade et grattée jusqu’au sang, on se dit qu’on voudrait vraiment pas être à leur place.

			Shiva pensait que les clébards se mettaient au milieu des routes pour crever. Je le crois, qui voudrait passer sa vie à se gratter ?

			Pas moi, pas Shiva.

			Pas nous.

			Des fois, ils arrivent à se faire tuer, mais parfois ils le font mal, ils se ratent, et alors là, c’est pas du joli. Des bassins de traviole, des pipis incontrôlés et j’en passe… Dans ces moments, je gueule sur les mecs en bagnole : « Tuez-le, achevez-le, quoi ! Ce sera bon pour votre karma ! »

			Moi, j’avais rien que ma batte pour les achever, ma batte vieille de mille ans au moins. Mille ans qu’on l’usait, qu’on la frappait, qu’elle nous accompagnait. Je pouvais décemment pas achever un de ces clébards avec. Je suis qu’un mioche, moi, c’est pas comme si on avait de nombreux avantages, nous, les gosses des rues, nous, les chiens des rues.

			Shiva m’a frappé très fort dans l’épaule. Dès qu’il me voyait, il faisait ça.

			Alors je l’ai frappé à mon tour, plus fort. Plus c’était fort, plus on se marrait. J’adorais Shiva quand il crachait ses boyaux à cause de moi.

			Déjà, il sortait la batte.

			— Ouais, je boite, la ferme !

			J’avais encore rien dit pourtant.

			Shiva disait venir de la Lune, je le crois, je le crois toujours. Même quand il racontait que sa mère c’était la femme d’un maharaja et que son arrière-
arrière-arrière-grand-mère était la femme du type qui a construit le Taj Mahal.

			Je le crois, je le crois toujours.

			Il a frappé la balle très fort. Il boitait, mais purée ce qu’il envoyait ! La poussière s’est soulevée en un rideau aveuglant, Shiva a fermé les yeux.

			À mon tour de courir. Mes pieds nus ont martelé le sol brûlant, j’ai couru, couru et foulé le tas de déchets qui bordait la route depuis toujours. Tout a volé en éclats, effrayant les poules et les poussins qui étaient venus manger là. Les oiseaux se sont mis à crier et moi aussi, pour mieux rattraper la balle.

			J’étais crispé, je voulais pas la perdre ! Je l’ai eue, je l’ai eue, c’est bon, je l’avais… !

			Shiva a applaudi en riant. J’étais étalé dans les ordures et la volaille revenait à la charge. C’était moi que les poules picoraient maintenant…

			— Combien ce matin ?

			J’ai râlé aussitôt :

			— La ferme Shiva.

			— Combien ? il a répété.

			J’ai râlé d’autant plus :

			— OK ! Dix, je te dois dix chapatis.

			Il a ricané, alors je lui ai lancé la balle, en faisant bien gaffe de viser sa petite tête de Tamoul.

			Hé oui, on comptait, c’était comme ça. 
On volait de tout avec Shiva, mais notre truc à nous, c’était les chapatis. On les chapardait et on les dévorait… On les volait pas pour soi, non, jamais. On les volait pour l’autre, moi pour Shiva et lui pour moi.

			Dix de plus qu’il m’en avait filé, l’autre…

			

			
				
					1. Pain indien plat et arrondi qui ressemble à une crêpe.

				

			

		


		
			Chez nous, les klaxons naissent avec le soleil, la fumée noire des voitures, des scooters et des rickshaws2. La pollution monte, comme la chaleur, son zénith sonne à midi, avant de retomber peu à peu à hauteur des chevilles.

			 

			Shiva avait une planque et une vieille tante. Moi, j’avais rien que Shiva et la planque de Shiva.

			C’était une sorte de baraque de tôles et de ferrailles qui tenait debout par je ne sais quel miracle. À l’écart d’un terrain vague, elle était plantée contre un arbre tordu aux allures de martyr.

			Ce qu’il s’y passait, beaucoup le savaient et plus encore ne voulaient pas le savoir ou le voir. Un peu comme nous avec Shiva.

			À l’intérieur, deux longues couchettes de train éventrées occupaient tout l’espace. C’était Shiva qui les avaient trouvées dans la décharge, deux kilomètres plus loin. On avait sacrément ramé pour les rapporter sans se faire dévorer par le soleil, mais c’était le grand luxe de dormir là-dessus, mieux, y avait pas.

			La tante de Shiva était trop grosse pour y tenir allongée. Son coin à elle, c’était le fond de la case, par terre, sur un tas de tapis. C’est là qu’elle était la plupart du temps, étalée de tout son long et de tout son gras.

			En fin de journée, quand, comme le soleil, on commençait à fatiguer, on allait faire la sieste sur les couchettes avec Shiva. Fallait pas faire de bruit, surtout pas, parce que la grosse tante dormait à poings fermés. C’était pas encore l’heure de bosser pour elle. Pour ça, il fallait qu’il fasse nuit noire.

			Je m’allongeais toujours sur la couchette de droite. Souvent, avant de fermer les yeux, je regardais Shiva, j’étais encore tout essoufflé, et tout excité de savoir que j’allais dormir peinard sur ma couchette adorée. J’avais envie de me marrer moi, en voyant la grosse tante dormir bouche ouverte, ventre et bourrelets à l’air. Mais sous la ferraille, Shiva n’était jamais d’humeur à la rigolade. Tout ce qui était lié à la grosse tante le rendait maussade. Pour s’endormir, il entortillait ses doigts dans la mousse blanche qui sortait de sa couchette, geste qui me rappelait qu’un jour Shiva avait été un enfant. Je sais bien qu’on était encore que des mioches, enfin surtout moi, mais la vie qu’on menait avait fait de nous des grands, il y avait de ça longtemps déjà.

			Lorsqu’il y avait un peu de vent, les branches de l’arbre balayaient doucement le toit de tôle. Je me sentais protégé et caressé par elles. Les nuits de grand vent, c’était tout l’inverse. La tôle était battue, fouettée, j’étais minuscule, et la peur grimpait le long de ma colonne vertébrale. Bien sûr que j’avais peur, la peur faisait entièrement partie de moi.

			Le lendemain, l’arbre était à nouveau ami et compagnon, celui qui veillait sur ma super-couchette.

			Quand la vieille recevait, quand tout tremblait, on se barrait loin avec Shiva. Ailleurs, sur les toits. C’était bien, les toits. On y était jamais seuls. Y avait tous ces singes qui chahutaient partout, qui gueulaient, criaient, copulaient. Alors les gens ouvraient les fenêtres et gueulaient plus fort encore. Moi j’adorais ça, tout ce boucan, ça m’aidait à m’endormir, parce que le silence me retourne le ventre. Mon souffle s’accélère, comme ça, pour rien. La peur monte, monte, monte. Elle est forte, dévorante. J’explose et je tombe, je perds le fil…
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