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I


– Je vais la réveiller si je joue du violon.

– On s’en fout, elle dort tout le temps.

– Elle a besoin de dormir, Caïn. Les femmes enceintes dorment beaucoup.

– Tu veux voir ses loches, petit frère ? Elles étaient déjà conséquentes, mais là, ça devient…

– C’est pas ma fiancée, Caïn.

– Pas la mienne non plus, ça n’a rien à voir ! C’est juste une paysanne et je la baise.

– Oui mais mon enfant, c’est le tien, murmura l’Ukrainienne sans ouvrir les yeux.

Elle s’étira avec la grâce d’un plantigrade, jeta contre la paroi du bateau à fond plat quelques coussins et se mit assise, nue, sans s’émouvoir de la présence de Ionas. Les cales du navire regorgeaient de nourriture volée dans la région. Il faisait très chaud et lorsque Haydée traversa la pièce pour piquer dans une jarre de quoi grignoter, Ionas regarda ailleurs.

– J’ai l’air d’un lion, répétait-elle en agitant la tête.

Ses cheveux roux lui retombaient jusqu’aux fesses. Elle se drapa dans une peau d’ours, puis se remit sur le lit, en tailleur. Ionas saisit son violon. Il s’efforçait de ne pas trop voir ses taches de rousseur, ses grands yeux bridés et verts, ses lèvres de négresse sur un visage blanc. Les filles de Petite Russie ont souvent cette beauté qui s’accommode très bien d’herbe dans les cheveux, de nudité et qui supporte les mouvements grossiers. De fait, elle bougeait comme un homme. Caïn lui mordit un pied. Elle rit. Au mollet, il donna un coup de dents bien plus appuyé et la paysanne hurla.

– Moins fort tu vas réveiller tous les connards !

Du fond de la pièce, d’autres filles grognèrent. Les soldats qui gisaient entre leurs bras ne bronchèrent pas, tant ils avaient bu quelques heures auparavant. Caïn lui mit la main sur la bouche pour qu’elle se taise et continua de la mordre. Dans l’intérieur des cuisses. Au sexe. Ionas commença à frotter doctement le crin de son archet sur les cordes afin de garder une contenance. Aux premières notes, les dormeurs se mirent à maugréer. Caïn mordait un sein. Ionas joua plus fort et une chaussure vola dans la nuit, pour atterrir sur son crâne dans un nuage de colophane.

– Respectez les gradés, merde ! beugla le jeune officier.

– On te respecte beaucoup, petit maître, grommela un des cosaques.

– C’est totalement vrai, ricana Caïn. Nous devons être les deux seuls juifs dont ils n’ont jamais arraché la langue à la tenaille.

– Absolument, petit maître Caïn. Alors en échange, respectez notre sommeil.

– Hmm hmmmm, ajouta Haydée.



– Quoi ? demanda Caïn en retirant ses doigts de la bouche de la grande rouquine.

– Je dis qu’il peut me mordre la chatte lui aussi, s’il veut, mais son violon c’est chiant.

– Viens ! Viens, Ionas, chuchotait Caïn. Tu vois bien que ça la dérange pas.

Ionas alla s’allonger le plus loin possible d’eux, dans un fauteuil à bascule défoncé, son violon sur les genoux. Son frère se jetait sur Haydée. La fille réclamait de la douceur, eu égard à son état. Il ne fallait pas être sur elle. Il fallait faire attention au bébé. Caïn s’en foutait complètement. Ionas ralluma une pipe à eau et tenta de ne penser qu’aux bulles dans le liquide. À l’autre bout du bateau, Haydée réclamait à présent qu’on la griffe. Caïn aussi. Ils riaient. Ils baisaient en discutant. Lui ses doigts dans la bouche de la géante, elle lui labourant le dos, comme pour y laisser le plus possible de traces qui signifiaient « tu es à moi ».

– Tu ne m’abandonneras pas ? Tu me promets que tu n’as personne à Odessa ? Il n’y a pas d’autre fille ? Tu me présenteras tes parents, ça ne me dérange pas si c’est des juifs.

– Tu veux rire ! Rien du tout ! Suce-moi ! Suce-moi et mets un doigt dans mon cul.

Haydée le gifla bruyamment. À travers le verre soufflé du narghilé, Ionas aperçut le dos musclé de son frère, les traces d’ongles de Haydée sur ses joues.

– Dis que tu m’aimes, suppliait-elle d’une voix à peine audible.

– Suce-moi.

Son violon sous le bras, le plus jeune des frères Fuhrman quitta la cale du navire. Il enjamba le corps endormi d’un imbécile qui traînait dans l’escalier, les bras serrés sur une balalaïka et une cartouchière. Il se courba en deux afin de ne pas buter dans les autres abrutis qui ronflaient en pétant dans les innombrables hamacs. Puis il accéda au pont du bateau à fond plat. Quelques hommes dormaient là, dans leurs couvertures réglementaires. Celui qui aurait dû monter la garde se tenait debout, à la place habituelle. En le frôlant, Ionas s’approcha de son visage et constata sans surprise qu’il roupillait, accoudé au bastingage. Un gradé ordinaire lui aurait hurlé dessus. Ionas, dans son état normal, se serait amusé à lui balayer les pattes d’un coup de pied afin de le fiche par terre, pour lui apprendre que l’ennemi vient toujours de l’endroit où on l’attend le moins. Mais Ionas, comme souvent, portait le monde sur ses épaules. Il aimait une fille d’Odessa. Il ne pensait qu’à elle. Elle lui avait offert un pendentif d’argent qui s’ouvrait comme une huître et du fond duquel le toisait sa photographie : une brune en noir et blanc, cheveux attachés, très belle. Pas excessivement drôle. Ionas, depuis le début, avait décidé que cette affaire serait grave, douloureuse, et terrible à porter. Cette fiancée ne lui avait jamais rien offert d’autre que ce collier contenant sa photo. Tout être sensé aurait interprété ce cadeau comme : « Essaie de ne pas te faire tuer, comme ça, éventuellement, on se mariera quand tu reviendras, et je te ferai une vie banale à te donner des ordres impossibles et à tordre la bouche quand tu ne les exécuteras pas de façon satisfaisante. » Mais Ionas était un bon juif, il croyait tout ce qu’on lui racontait : Dieu, l’amour, les projets. Grâce à ce pendentif et à la vie infernale qu’il lui promettait, la guerre devenait une formalité assez facile à traverser. Bien entendu, il ne profitait de rien. Il ne regardait pas les autres filles, il ne se masturbait pas en pensant aux autres filles. Il ne se branlait pas non plus en pensant à Hiéléna puisque sa fiancée était sacrée et qu’on n’aurait su jeter dans la nature dix millions de spermatozoïdes en évoquant en vain son nom qui valait au moins autant de roubles que celui du Créateur. Et quand, en ces périodes de famine, son régiment parvenait à défoncer la tête d’une vache afin de s’en repaître, quand on assassinait des cochons de lait pour s’en remplir la panse, Ionas n’y prenait aucun plaisir. Ce n’était pas pour des questions religieuses. Le Talmud autorise à consommer de la nourriture non cachère, non cachérisée, bénie par personne et pleine de sang quand c’est une question de survie. Donc le cochon, le crabe, la chair humaine si on en avait trouvé : autorisé. Mais comme Ionas aimait se lamenter, on le voyait souvent mâchonner tristement sa viande taref en se désolant que la belle Hiéléna ne puisse partager ce repas de choix. « J’ai la chance, pensait-il en de telles occasions, de manger du porc, parce qu’il y a la guerre, parce que nos ancêtres le permettent quand c’est pour survivre. J’ai le plaisir, grâce à la guerre, de me remplir les organes digestifs de ce cheval crevé et plein de sang illicite qu’on a découvert à moitié bouffé aux vers dans une grange où ses anciens propriétaires achevaient de boucaner, tous pendus à la plus haute poutre, et Hiéléna ne goûtera jamais ça. Je dois me souvenir de tout, pour bien lui raconter. » Voilà le genre de sottises avec lesquelles ce jeune homme qui croyait en Dieu, et aussi en l’amour, se gâchait les années de guerre.

Il traversa lourdement la passerelle branlante menant à la terre ferme. Le gros de sa troupe dormait là. Les uns sur les autres, ses pauvres cosaques tentaient de se donner chaud. Les feux étaient restés allumés. On voyait aussi des lanternes, ainsi que des braseros. Peu de fusils, puisqu’il y en avait moins d’un pour cinq soldats. Les sabres se retrouvaient pour la plupart plantés au sol, des cordelettes attachées aux pommeaux faisant office de cordes à linge. Traverser cette horde endormie consistait à se frayer un passage parmi les liquettes qui claquaient au vent. Ionas se dit qu’il régnait sur un régiment de chaussettes. Personne ne broncha sur son passage. Ils étaient là depuis les premiers jours de 1917. Après plus de quatre mois à se planquer dans les circonvolutions de la Volga, levant le camp au moindre signe de vie des armées allemandes ou de leur propre bord, plus personne ne faisait attention aux grades. Ça n’était pas à proprement parler des déserteurs. Des planqués, oui, certainement. Chacun d’eux se fichait complètement de la guerre mondiale et du tzar dont on savait qu’il n’en avait plus pour longtemps. C’était une période folle où les Allemands disposaient de bombes, d’obus, de trains blindés et de bateaux bourrés d’artillerie. À quoi la vieille Russie n’opposait que des bandes de plantigrades n’ayant pour combattre que le nombre, la sauvagerie et le courage.

Paradoxe pour un croyant, Ionas se disait anarchiste et ne voyait d’un bon œil ni les tzaristes, ni les révolutionnaires qui pointaient leurs nez. Il aimait ses cosaques. Il adorait que son frère et lui soient sortis décorés de l’Académie militaire. Ça lui plaisait de survivre dans un environnement traditionnellement tellement hostile aux juifs. Peut-être ses hommes avaient-ils accepté si facilement son commandement parce qu’il ne leur demandait jamais rien : se planquer, piquer des vivres, éviter de mourir. Pour toute la troupe, la guerre allait finir, pensaient-ils. Ils se sentaient si bien ensemble que nombre d’entre eux envisageaient une reconversion dans le grand banditisme. Certains soldats parlaient même de coller les deux frères Fuhrman chefs de leur future association de malfaiteurs, c’est dire si les jeunes officiers étaient appréciés.

On campait là depuis longtemps. Dans un coin perdu du fleuve que personne n’était capable de nommer. On avait choisi l’endroit parce qu’il était inhabité, planqué et sans intérêt stratégique particulier. Personne ne venait « d’ici » puisque cette guerre, sur son front oriental, était sans tranchées et qu’on avait bougé beaucoup. En guise de connaissances géographiques, chaque homme s’avérait seulement capable de dire le chemin qui un jour le ramènerait chez lui. En fonction des conditions météorologiques ou des informations du front, on tirait le bateau à dos d’hommes pour éviter les soucis. Ça durait. « Si les Allemands nous tombent dessus, avait dit Caïn, ça sera sans le faire exprès, parce qu’on était sur leur chemin. » De fait, on n’avait eu, pendant les derniers jours, aucune nouvelle ni des uhlans ni de l’armée russe.

Caïn adorait cette inaction puisqu’il baisait sans cesse. Le grand frère n’avait rien de très juif : plus fort, plus vachard que ses soldats, solaire, riant sans cesse. Pour plaire à Haydée et aux autres, il organisait des bagarres et des séances de tir dangereux : il fallait poser un objet sur une femme qu’on convoitait et essayer de ne pas l’assassiner tandis qu’on pulvérisait la cible. En cas de succès, on recommençait trois pas plus loin. Il gagnait systématiquement puisque l’Éternel, depuis toujours, chérit les brutes et les favorise en tout. Caïn était trop aimé et trouvait ça normal.

Un jour, une paysanne jamais vue auparavant avait souhaité dormir avec lui, sur les couvertures en peau d’ours du bateau à fond plat. Haydée avait fait mine d’accepter à condition de pouvoir participer aux ébats. Mérij, sa jeune sœur, avait mis en garde l’intruse. Elle lui avait expliqué que c’était une mauvaise idée, mais l’inconsciente n’avait pas tenu compte de cet avertissement. Comme à chaque fois que ce genre d’effusions avait lieu, Ionas avait quitté le bateau et s’était rendu sur les hauteurs du camp pour jouer du violon et pleurnicher sur le portrait de sa fiancée odessite au regard sévère. Caïn, vaillamment, avait montré à Haydée qu’elle n’avait rien à craindre et qu’une fille supplémentaire au paddock ne la priverait d’aucune des manifestations musculaires vigoureuses dont elle avait l’habitude, ni des échanges de fluides qui la rassuraient tant. Il avait tenté, pendant l’acte, d’embrasser sur les lèvres sa nouvelle conquête, mais Haydée s’y était opposée et l’avait attiré à lui. Il s’était dit que ça en resterait là. On pouvait donc baiser d’autres filles, avec Haydée, mais pas la bouche sur leur bouche. Voilà le maximum d’interdit biblique dont Caïn était capable d’entendre parler. Puis, les serrant toutes deux contre lui, il s’était endormi. Peu avant les premiers rayons du jour, Ionas avait cessé de jouer. Il était revenu vers le bateau. Ses bottes, tandis qu’il s’approchait du ponton, avaient buté contre le cadavre de la fille qu’il ne fallait pas embrasser sur la bouche.

« Haydée l’a noyée ! affirma plus tard Ionas. Tu sais très bien qu’aucun de nos hommes n’a fait ça. Tu sais très bien qu’elle ne s’est pas étouffée toute seule !



– Tu parles de Haydée, la mère de mon bébé, avait répondu Caïn avant d’éclater de rire. Elles enfantent, elles se noient, quelle importance ? On ne fait que passer. »

Mille autres choses du même ordre avaient eu lieu pendant ces mois de planque. Sans courrier pour ne pas se faire pincer. Sans lien direct avec l’état-major. Quand un meurtre était commis dans le bataillon, on regardait ailleurs. Caïn avait imposé à cette meute paresseuse sa république idéale : on devait rire, on devait baiser. Et les plus forts avaient tous les droits.

Ionas n’intervenait pas et se gardait bien de jamais reprocher aux cosaques ou à son frère leur manque de tenue. Il se bornait à leur infliger le spectacle de sa mise exemplaire : calot impeccablement posé sur le crâne, bottes cirées, pourpoint parfaitement boutonné et armes chargées, lubrifiées, prêtes à tuer.

Malgré leurs railleries, les hommes appréciaient la présence de ce petit juif ectomorphe. Ils avaient le sentiment, en voyant passer cette redingote réglementaire, qu’un infime échantillon de la bureaucratie russe partageait leur sort. Grâce à Ionas, l’Académie militaire veillait symboliquement sur leurs carcasses. Personne ne l’avait vu combattre. C’était l’objet de beaucoup de discussions, puisque son frère Caïn avait la sauvagerie d’un ataman. Se pouvait-il qu’une juive de Petite Russie eût enfanté DEUX garçons affublés de couilles de tigre ? « Peu probable », répondait la majorité de la Sietch. « Notre petit capitaine est juste bon à jouer du violon en pleurant sur sa fiancée… qui doit baiser tous les pouilleux de la Moldavanka pendant que lui brame tristement », ajoutaient immanquablement d’autres soldats. « Pas sûr ! Pas sûr, arguait une infime proportion des cosaques. Ils n’acceptent pas tant de circoncis à l’École des officiers. Il y a un numerus clausus. Celui-là doit avoir quelque chose. »

Ionas s’était fabriqué un « sucre ». Un parallélépipède en ferraille qu’on pose, sur le pont en bois blanc du violon, en guise de sourdine. Ainsi les hommes entendaient moins sa musique et il pouvait jouer toute la nuit. Haydée gémissait si fort cette fois-là que Ionas finit par retirer la pièce métallique, confiant à son instrument le soin de couvrir le vacarme qu’infligeait à la troupe somnolente son frère énergique.

– Ton frère baise ma sœur et toi tu ne me baises pas.

– Indubitablement, répondit Ionas. Tu es obligée d’être toute nue ?

– C’est parce que mon linge sèche, se justifia Mérij. Ça me va bien ? Réponds ! Je m’en fous de ton violon, réponds. Et si je sautille ? Je danse bien ? C’est triste votre musique de juifs, c’est chiant.

– C’est pas juif, c’est du classique. Rhabille-toi.

Elle était plus jeune et infiniment moins plantureuse que sa grande sœur. Recouverte de taches de rousseur. Des cheveux aussi raides que ceux de l’autre étaient ondulés. Assez longs pour caresser ses hanches mais ne cachant rien. Ionas constata à quel point ses aréoles différaient de celles de Haydée. Plus larges, plus sombres. Il se sentit coupable d’avoir noté de tels détails. Le jeune officier pensa à Hiéléna très fort en signe de contrition et pinça la bouche. Il fallait un peu se mordre la lèvre pour que de la douleur vienne sanctionner ce petit plaisir.



– Donne-moi ton manteau, je n’ai rien d’autre. Je te dis que ma robe est mouillée.

– Si je te le prête, les hommes penseront…

– Et c’est très bien ! S’ils croient que je suis à toi, ils n’oseront pas m’embêter.

– Tu sais parfaitement que je suis fiancé.

– Je ne vois aucune fiancée dans les parages, s’insurgea Mérij. Tu parles de la petite photo rabougrie dans ton pendentif ? Dis donc ! Je suis tout de même mieux qu’une photo ! Regarde ! Je danse ! Nooon ! N’arrête pas de jouer. Je m’en fiche, même si tu ne joues plus je danse encore.

– Arrête, Mérij.

– Embrasse-moi.

– Va te coucher, arrête.

Sans se couvrir d’aucune façon, l’adolescente descendit la colline en gambadant et traversa le campement endormi. Sur le chemin, elle arracha sa robe d’une corde à linge et s’engagea sur le ponton grinçant. Avant de pénétrer dans le bateau à fond plat, elle se retourna vers Ionas qui la suivait du regard et hurla :

– Et si ton frère veut me baiser, je ne dirai pas non. Ça t’apprendra !

En demi-sommeil, une grande partie des soldats pouffèrent de rire.

– Si tu t’envoies Caïn, ta folle de sœur te noiera, Mérij, répondit pour lui-même Ionas.

Et il reprit son violon.

Son aîné le rejoignit bientôt. Torse nu sous son pardessus militaire, les bretelles battant sur ses genoux. Caïn pissa contre le vent. Très près du caillou où se tenait Ionas. Même en pleine nature, il fallait qu’il prenne toute la place.

– Tu sais que je suis un héros ! Tu sais que bander malgré ta musique déprimante, c’est un tour de force ?

Ionas jouait. Sans tenir compte des remarques de son frère.

– C’est une conne, dit Caïn.

– Haydée ?

– Hiéléna.

– Caïn, je t’ai déjà dit…

– Ta fiancée est une conne, Ionas.

– Tu ne parles jamais d’elle, tu entends !

– Elle te casse les couilles avant même que tu l’épouses. Tu as vu son air bête ? As-tu constaté que dès qu’elle est contrariée elle louche en arquant un sourcil ? Tu as remarqué comme tout est grave avec elle ?

– Ta gueule ! dit Ionas.

Et il joua plus fort tandis que son grand frère, tournant autour de lui et parlant plus haut pour couvrir le violon, poursuivait :

– On est dans le troupeau d’Israël depuis trente siècles, alors tu ne peux pas me suspecter d’ourdir contre notre lignée des complots dépréciatifs ! Mais regarde le sérieux de cette fille ! Il faut éviter les juives, c’est pourtant simple.

– Elle me plaît. Je t’écoute pas.

– Elle a les yeux du père. Son père, ton père. Tous ceux qui nous les ont brisées depuis toujours avec « croissez et multipliez ». Tu la vois, tu débandes, parce que tu penses qu’en la baisant tu rends les parents heureux. Tu peux baiser, toi, avec toute la famille qui applaudit ? Tu as vu sa tribu, des luthiers de père en fils qui font des prières en vernissant leurs instruments, à se demander si on a le droit de faire danser des gens en jouant là-dessus ? Ils ne baisent que pour shabbat, cette engeance-là, à travers un drap. La plupart des orthodoxes font un trou dans leur linge de nuit pour passer leur queue, cette vieille tortue anxieuse qui se souvient des ciseaux du circonciseur. Mais Hiéléna, c’est pire ! Son père est si strict que je le soupçonne d’avoir conçu sa fille à travers un drap non troué. Tu es amoureux de la fille de spermatozoïdes qui ont traversé le coton rêche !

Le coude de Ionas vint s’enfoncer près du tympan gauche de Caïn qui tomba au sol, totalement désarçonné. Ionas posa délicatement son violon sur une pierre. Caïn se relevait en riant. Un coup de botte en plein visage le projeta à nouveau à terre. Puis son souffle s’arrêta lorsque le talon du cadet, de tout son poids, lui comprima le plexus solaire.

– Tu ne parles plus JAMAIS de Hiéléna !

Caïn attrapa le pied de Ionas et le fit tourner. En un instant, le jeune frère tombait dans le sable, et l’autre lui sautait dessus. Le chatouillant. Ionas rigola, rendit les chatouilles.

– La vérité, riait Ionas, c’est qu’elle n’a pas voulu de toi et ça tu ne peux pas l’avaler.

– Ta fiancée, je la baise quand je veux, objecta Caïn, hilare, tout en plaquant sur le visage du violoniste une énorme gifle.

Ionas, avec délectation, passa aux vrais coups de poing dans la figure. Caïn répondit. Les deux frères, toujours au sol, se bagarraient comme des enfants.



– Peut-être que nos cosaques nous aiment parce qu’on est totalement idiots, fit remarquer Ionas.

– Toi, tu es idiot ! Moi je sais qu’on va mourir, alors je fais de mon mieux pour ne pas m’ennuyer.

Il lui arracha son médaillon fétiche et voulut l’envoyer valser. Ionas lui saisit la main et cessa de rire.

– Ça non ! Ça, c’est sacré, Caïn.

– Quel plaisir tu prends à pleurer là-dessus ?

– J’aime cette fille.

– Je vois pas le rapport.

– Je me suis engagé. Si je fais comme toi, si je vais avec d’autres, elle le saura. Et quand je la retrouverai, notre mariage sera moins beau.

– Non. Si tu ne dis rien, elle ne saura rien.

– Moi, je saurai. Rends-moi le pendentif.

– Quand elle sera morte, il y aura le même genre de photographie triste sur sa tombe et tu iras là-bas faire le singe en jouant du violon.

Ionas, des deux mains, tenta d’écarter les doigts de son frère. Caïn lui envoya un genou dans l’aine et profita de ce qu’il se tordait de douleur pour le mettre sur le ventre. Puis, avec entrain, il lui sauta sur le dos.

– Si tu meurs à la guerre…

– Fous-moi…

– C’est pas une question ! On va mourir ! Ils meurent tous ! Tu vas mourir sans Hiéléna et tu n’auras pas eu les autres.

– Je ne vais pas mourir, répondit Ionas. J’ai rêvé très précisément des enfants qu’elle aura avec moi. Je les ai vus. Je ne suis pas juste croyant en Dieu. Les gens se reconnaissent, ils ont des choses à accomplir. Leur histoire est écrite avant même qu’ils la vivent.

– Tu me dégoûtes ! riait Caïn en chevauchant son frère. Tu transformes tout en miel poisseux.

Caïn relâcha son étreinte, s’allongea sur le dos près de son frère. Ionas se blottit contre lui.

– Toi aussi, tu es croyant, dit Ionas.

– Ha ! Moi non ! Ha ! Ha !

En dessous, on n’entendait plus que les ronflements du campement. Ionas profita de cet instant paisible, juste avant l’endormissement, pour penser à Hiéléna. Dans le secret de son cœur, il osa s’avouer que son frère n’avait pas tort, Hiéléna était stricte. Il se remémora aussi l’absolue unilatéralité de sa décision amoureuse. Hiéléna n’était devenue le centre du monde de Ionas que parce que Ionas l’avait décrété. Elle avait, de son côté, exigé les preuves d’engagement habituelles dans les familles sérieuses, mais…

– Mais elle ne t’a jamais sucé, soupira Caïn avant de sombrer dans le sommeil.

– Quoi ?

« Non, mais… inutile de répliquer, pensa Ionas, il dort déjà. Mon frère et moi sommes comme le chevalier Dupin d’Edgar Allan Poe. On n’y peut rien si l’on devine toujours les pensées de l’autre. »

Ça criait chez les filles. Depuis son monticule, Ionas entendait Mérij et Haydée qui se disputaient. Probablement un écho assez semblable aux conciliabules qu’il venait d’avoir avec Caïn. « Ça aurait de la gueule, songea-t-il fugacement, les deux frères avec les deux sœurs. » Il s’endormit en souriant. Le pendentif serré dans sa main lui faisait un peu mal. Il serra plus fort, comme pour se punir d’avoir un souvenir aussi vivace de la danse de Mérij.

 

Ionas se réveilla tandis qu’une flaque de sang dégoulinait de ses oreilles. Brièvement, sa respiration fut interrompue. Il ouvrait une bouche de poisson crevé mais aucun air n’arrivait. Puis il eut comme des graviers dans le nez et il s’efforça de s’asseoir au milieu de cette tempête de poussière. « L’avance décisive des obusiers allemands. Je n’ai même pas entendu la détonation, pensa-t-il. Ça a dû me tirer du sommeil, mais je ne me souviens pas du bruit. »

En bas de la petite colline, ses soldats couraient en tous sens. Une deuxième bombe vint exploser au milieu du campement. De son promontoire, Ionas aperçut un bateau allemand bardé de canons et totalement caparaçonné. Sur la rive l’escortait tout un régiment de uhlans. « Nous n’avons que des sabres et moins de fusils que d’hommes », se dit-il. Le sang coulait jusque dans sa vareuse. Il se hissa sur ses jambes et fit jaillir du fourreau son sabre de cavalerie. Les chevaux, d’ordinaire attachés en contrebas, avaient été les premières victimes du bombardement. Beaucoup d’entre eux lui apparurent alors que la fumée se dissipait. Ils galopaient sans but, heurtant les cosaques dans leur course erratique. Certains d’entre eux tentaient de fuir malgré d’atroces brûlures. La plupart, les organes intérieurs soufflés par la déflagration, battaient des pattes comme des scarabées sur le dos. Sans plan précis, Ionas fit un pas vers le carnage, pour aider, pour se battre quand l’ennemi tenterait une stratégie plus courageuse que de les bombarder de loin.

 

La main de Caïn saisit son poignet. Caïn lui parlait. Le bourdonnement continuait dans ses tympans.

– … ne pourrais rien faire !

La cavalerie allemande fondait sur leur campement. Ionas fut frappé par leur extrême propreté. Moustaches paraffinées pointant vers le zénith, balafres impeccables sur les visage, sabres captant l’intégralité des rayons du jour naissant. Leurs chevaux semblaient avoir été enduits de cirage brillant, puis lustrés par un cordonnier consciencieux. Les uhlans craignaient la saleté et la sauvagerie des cosaques. Mais cette peur n’était rien à côté de la superstition respectueuse que la supériorité technologique et hygiénique allemande inspirait aux Zaporogues.

Les cosaques en caleçons, hébétés, ne se redressaient que pour qu’on les égorge. Le temps de saisir une arme, ils mouraient.

De toutes ses forces, Caïn tentait de retenir son petit frère. Ionas n’entendait que partiellement les arguments de son aîné. Pour lui, ça ne pouvait être, de toute façon, que de la lâcheté. On ne laisse pas mourir ses hommes sans crever avec eux.

– C’est la moindre des choses ! hurla Ionas en constatant que les oreilles de Caïn étaient aussi sanglantes que les siennes et que, visiblement, toute cette conversation avait été inutile.

– Tu diras à Hiéléna que…



À cet instant, un fringant cavalier ramassa une lanterne qui pendait d’une branche basse d’un arbre et la balança sur le pont du bateau à fond plat. Deux des moujiks qui montaient la garde sur l’embarcation commencèrent à épauler leur fusil. On les descendit avant qu’ils puissent tirer. Les uhlans lançaient d’autres torches. Certaines des filles qui, un instant avant, sommeillaient, tentèrent de s’enfuir. En riant, à coups de baïonnette, les uhlans les en empêchaient et jetaient encore plus d’ustensiles inflammables.

Dans un autre coin du campement, comme s’il se fût agi de bétail, les cavaliers ennemis rassemblaient les cosaques. Ils n’allaient pas faire de prisonniers. La peur du Zaporogue était trop forte chez ces civilisés. C’étaient comme des ogres à leurs yeux, ou des nègres d’Afrique, des hommes primitifs qu’il vaut mieux assassiner avant qu’ils ne se repaissent de vos entrailles. Il courait trop d’histoires sur la sauvagerie cosaque pour que cette sorte particulière de prisonniers espère un traitement humain. « Quel dommage que les nôtres ne soient pas aussi sanguinaires qu’on le dit, se désolait Ionas. Ce sont de gentils clochards qui se foutent de la guerre et souhaitent seulement survivre à tout cela. »

Caïn hurlait encore. Ionas entendit juste :

– Et alors ?

– Alors on va mourir de toute façon, répondit le jeune homme.

Et il s’arracha à l’étreinte de son aîné. Les deux chevaux qui gouvernent les âmes, celui immaculé que dirigent nos pensées et le cheval noir qui possède un cœur de flammes à la place du cerveau, se disputaient en lui : le noir piaffait, il ne mourrait pas avec une blessure dans le dos en fuyant son devoir. Son frère lui expliqua qu’on pouvait se cacher, qu’on n’allait pas crever et que pour les cosaques, on ne pouvait plus rien. L’ennemi tuait indifféremment ceux qui tentaient de s’échapper en gravissant la colline, au milieu des chevaux aussi perdus qu’eux.

L’écume à la gueule, les montures s’entrechoquaient, titubaient, se cassaient les pattes sur la roche escarpée. On vit soudain Mérij jaillir sur le pont du bateau. Les sanglots de la paysanne couvraient le brouhaha des assaillants. On entendait ses pleurs jusqu’au sommet de la colline où se tenaient les deux frères. Les soldats la visaient avec des pierres, espérant qu’elle tombe dans le brasier, mais la gamine sauta dans l’eau noire.

Ionas et Caïn n’en virent pas davantage : un cheval s’était effondré devant eux, les barbouillant de sang. Les autres carnes devinrent folles. Ionas saisit à la crinière un étalon furieux semblable au destrier noir qui piétinait dans sa tête, il lui fit faire demi-tour et, sabre au clair, chargea les assaillants. Haydée surgit à cet instant du fond du bateau. Elle suppliait Caïn de venir la sauver du brasier. Mais Caïn n’avait d’yeux que pour son jeune frère chevauchant vers la mort et n’eut pas une pensée pour la paysanne échevelée. Haydée tenait son ventre des deux mains, comme pour implorer les flammes de faire grâce à son enfant à naître. Couché sur sa monture, Ionas galopait vers les cavaliers uhlans qui encerclaient ses hommes. D’autres chevaux, emportés par sa détermination, se mirent à le suivre. L’attaque fut tellement folle qu’aucun Allemand ne parvint à atteindre Ionas ni même à le viser. Les balles se perdaient dans le ciel matinal, finissaient ailleurs. Alors, une clameur retentit parmi les cosaques. Ils bousculaient leurs bourreaux, ils tentaient de riposter tandis que Ionas chantait à tue-tête des prières juives que ses propres oreilles, dégoulinantes de sang, ne pouvaient entendre.

Ionas, à qui on avait enseigné que les sages meurent souvent sous le couteau zaporogue en invoquant l’Éternel, chantait « Écoute Israël » pour que Dieu protège ses amis cosaques.

Une lueur insensée s’alluma dans les yeux des soldats russes loqueteux. On venait de leur rappeler qu’ils étaient sur terre pour mourir en fauves.

Les dents parfaitement alignées d’un jeune officier prussien explosèrent sous le sabot du cheval de Ionas. Haydée pleurait. Caïn vit passer près de lui une jument égarée, saisit l’animal au collet, hésita à l’enfourcher. Les cosaques, imitant Ionas, s’agrippaient aux chevaux, grimpaient aussi aux montures des Allemands, volant les couteaux, fichant leurs ongles sales dans les yeux bleus des ennemis. Ionas hurlait en hébreu des imprécations inintelligibles. Haydée appelait. La troupe pouilleuse se libérait et convergeait vers le bateau à fond plat. Haydée planta ses yeux verts dans le visage, si lointain, de Caïn.

Caïn évita une balle, attira sa jument derrière un arbre mort. Ionas chargeait, les rênes coincées entre les dents, sabre dans une main et revolver d’ordonnance dans l’autre. Une lanterne vint se briser aux pieds de Haydée. La paysanne poussa un cri atroce et prit feu instantanément. Toutes les têtes se tournèrent vers elle. Caïn appelait son frère. Ionas chargeait sabre en avant la masse des cavaliers prussiens rassemblés près du bateau, ses cosaques loqueteux imitaient en beuglant chacun de ses gestes. Au milieu de ces visages crasseux, sanglants, édentés, il y avait plus de sourires que de larmes. Près du bateau, les officiers élégants aux moustaches cirées expirèrent sous cette horde primitive. Haydée, à genoux et du feu jusqu’aux pointes des cheveux, n’était pas encore morte. Planqué derrière son cheval, Caïn pleurait. Le gros de la cavalerie ennemie arriva en renfort à cet instant. Ils fondirent sur les cosaques en rangs serrés, de trois côtés à la fois.

Sur le bateau en flammes, Haydée avait cessé de crier. Elle était morte en griffant son ventre. En appelant Caïn. Dans ses yeux se reflétait le visage hilare de Ionas qui tirait à bout portant dans la bouche des ennemis. Deux marins russes firent irruption sur le pont du navire. Ils actionnèrent la seule mitrailleuse dont disposait leur unité. Les salves, tirées à l’aveuglette et au milieu du feu, fauchèrent autant d’Allemands que de cosaques. À ces funèbres percussions répondit bientôt la mitrailleuse d’une barge blindée prussienne. Le bateau à fond plat se transformait en passoire. Les rares survivants sautaient à l’eau, se précipitaient sur le ponton en battant des bras. Sur la terre ferme, Ionas et ses fous de guerre étaient à présent totalement débordés.

 

Caïn essuya son visage raviné par les pleurs. Il vit son petit frère, debout comme un diable sur une pyramide de guerriers ennemis. Un coup, donné du pommeau d’un sabre allemand, lui démolit la mâchoire. Les gencives de Ionas explosèrent mais il continua ses prières insensées, en crachant à chaque syllabe des flaques de sang sur l’adversaire. Très vite, il disparut sous la masse des uniformes uhlans. Puis il y eut le silence. Et des rires prussiens.

Comme s’ils avaient peur que ces Russes fraîchement massacrés reviennent d’entre les morts, les Allemands entreprirent de les entasser sur les planches qu’ils avaient récupérées du bateau et qu’ils avaient jetées sur la terre ferme. Ils construisirent un mausolée d’où émergeaient des membres de cosaques, de chevaux, de paysannes. Le feu encore. Et de l’essence. Caïn entendit à gauche du brasier le cri d’une gamine. C’était Mérij, nue et grelottante, que les ennemis emportaient avec eux pour se divertir.

Tirant prudemment son cheval par la bride, Caïn s’enfuit dans la direction opposée.





    

  
    
      
II


Hiéléna ignorait que son fiancé venait de mourir. Aucun frisson, pas le moindre acouphène surnaturel ne vint l’avertir du funèbre instant. Elle préparait avec application des galettes de pommes de terre. Ses longs doigts blancs malaxaient un magma tiède de féculents, d’œufs et de beurre. Il faisait chaud dans la cuisine familiale. La jeune fille s’essuyait souvent le front. Ses cheveux noirs comme les plumes d’une corneille tombaient en éclats de vitrail sur son visage lunaire. Elle portait un chemisier offert par une vague cousine lituanienne, très ouvert sur sa poitrine puisqu’il n’y avait que des femmes dans la cuisine. Sa mère et sa tante l’avaient rejointe, qui brûlèrent un morceau de pain à cuire en guise d’holocauste, puis parsemèrent la pièce de bénédictions et de gestes superstitieux. Plus loin, dans son atelier, le père cerclait dans de lourdes formes de bois des pièces de violon afin qu’elles s’habituent, elles aussi, à se tenir courbées. Il chantonnait joyeusement car la fin d’un jeûne quelconque approchait. On allait manger des patates et c’était une bénédiction qui justifiait une fois de plus qu’on loue la mansuétude divine.



 

Pendant ce temps, dans une anse de la Volga, le feu avait cessé de rôtir un imposant tas de cadavres. Le fiancé de Hiéléna gisait parmi eux, caramélisé tel un canard chinois. Il faisait enfin partie de la grande armée russe qui cessait, au seuil de la mort, de stigmatiser ses petits soldats pour leurs origines religieuses. Les derniers cavaliers allemands venaient de rejoindre leur train blindé. Quelques corbeaux se tenaient sur les plus hautes branches des mélèzes. Ils n’osaient pas encore picorer les cadavres. L’un d’eux plongea sur le charnier, planta le bec dans une orbite cramoisie et fit sauter dans un plop ! le globe oculaire de sa victime. Il le recracha bien vite, dégoûté par les relents d’essence. Tant pis. On attendrait la pluie.

 

Caïn puait le déserteur à plein nez. Aussi prit-il la direction d’Odessa en évitant les chemins les plus fréquentés, sachant que toute rencontre avec des militaires lui serait fatale. S’il croisait des Allemands, il était mort. S’il croisait des Russes – représentants de son état-major –, il devrait justifier de plusieurs mois d’inactivité pour son régiment fantôme et serait fusillé ou, pire, renvoyé au front. Le front : une ligne interminable qui parfois se déplaçait de cinq cents kilomètres en trois jours, composée de cavaliers affamés et de moujiks aux pieds en sang, sommés de ralentir l’inexorable avancée d’une armée allemande bien nourrie, formidablement équipée, et dont le génie posait les rails de chemin de fer plus vite que l’armée tzariste n’acheminait ses vivres.



Deux jeunes juifs sur une charrette vétuste arrivaient en sens inverse. « Voilà bien, se dit Caïn, la seule société à qui mon uniforme inspirera un minimum de respect. »

– Vous êtes israélite, officier, je le vois ! s’écria le premier avant même que Caïn ne fît mine de s’intéresser à lui.

– Pitié, mon amiral ! Ne nous faites pas de mal, supplia aussitôt le second.

Les deux voyageurs avaient des bouilles naïves constellées de comédons et hérissées – comme sur les portraits du pirate Blackbeard Teach – de ficelles de barbe frisée. Sans attendre un signe de la part de Caïn, ils sautèrent de la carriole et vinrent, courbés en deux, lui embrasser les bottes.

– Que transportez-vous dans ce chariot ? demanda Caïn.

– Juste des bibles, répondit un des gamins.

– La Torah, la Gemmouroh, le Tolmoud, les Pirké Avoud, ajouta l’autre.

– Vous êtes un bon yid, officier, ça se voit, dit le premier. Êtes-vous croyant ? Vous allez nous…

Caïn venait de remarquer un détail intéressant. Sans descendre de sa monture, il saisit entre deux doigts les papillotes d’un des deux voyageurs : de chaque côté, la mèche de cheveux lui resta dans les mains.

Le gosse qui venait d’être démasqué ouvrit de grands yeux. Son camarade, instinctivement, protégea ses propres couettes de ses mains tremblantes.

– Vous, dit Caïn, vous êtes de vrais youpins mais de faux religieux !

– Pitié ! Pitié, officier ! supplia l’usurpateur.



– Pitié ! Vous aussi, vous êtes pour la révolution, ça se voit ! plaida son camarade.

Et ils lui montrèrent comment chaque couverture hébraïque dissimulait Bakounine, Marx et la littérature d’usage. Les feuilles à l’encre encore humide du journal du Bund. Les caricatures humoristiques du Groyser Kundes américain, les contes de Sholem Aleichem. Une littérature désespérée qui voulait encore croire que les pauvres juifs auraient quelque chose à gagner dans la polyphonie ouvrière des révolutions en marche.

– À poil ! Tous les deux ! Donnez-moi vos manteaux. Prenez vos bouquins. Prenez mon uniforme et mon cheval aussi. Filez !

– Merci ! Merci ! glapirent les deux rêveurs en hissant leurs précieuses utopies de papier sur le dos d’un cheval militaire. Merci de nous laisser vivre. La révolution vous doit…

Caïn n’écoutait pas. Il enfila une redingote de religieux, écrasa sur sa tête une des toques de fourrure et releva le bas de ses pantalons, à l’imitation des culottes de golf qu’affectionnent certains observants. Pendant ce temps, les deux idéologues s’en allaient sans se retourner, heureux d’avoir échappé à la mort, avec l’aide de l’Éternel qu’en cachette de leur chef de cellule ils priaient à tout bout de champ.

– Tu vois, ça veut dire que l’Éternel nous aime…

– Ne dis plus l’Éternel, dis le Peuple. Mais avec la même ferveur. Oui. L’important c’est de garder la foi…

Caïn visa longuement le plus jeune des illuminés et l’abattit d’une balle dans la nuque. Le second se mit à galoper comme un lapin. La première balle l’atteignit en pleine fesse. Une autre dans le bas du dos lui ôta toute mobilité. Soucieux de ne laisser aucun témoin, Caïn s’approcha de lui et lui en tira, à bout portant, une troisième dans la tête.

 

Pendant ce temps, sur les berges du fleuve, une neige épaisse commençait de tomber sur le tas de cadavres, ce qui contrariait un peu plus les corbeaux. Pelotonnés sur leurs branches, les sombres volatiles décidèrent d’un commun accord qu’il faudrait attendre que la viande se réchauffe pour la consommer.

 

Il neigeait aussi sur les chemins forestiers où s’enfonçait la carriole du grand frère. Sa panoplie de juif hassidique le rendait vulnérable puisque cette population servait traditionnellement d’exutoire aux paysans russes. Aussi Caïn gardait-il revolver, fusil et sabre cachés sous les plis du manteau. Par chance, il n’avait plus de parents ou de famille proche à qui raconter la mort de Ionas. Il se borna donc à prier pour son frère. Seul sur son chariot, il parlait très fort :

– Je ne suis pas croyant mais j’ai l’habit approprié, petit frère ! Si Dieu se penche du haut de sa montagne, il ne verra qu’une tête de con calottée comme toutes les autres. Ma prière ira jusqu’à lui. Je t’aime, petit frère. Je n’ai pas été lâche, je n’ai rien pu faire. C’est toi qui es un con. « J’ai vu les enfants qu’on aura avec Hiéléna. » Con. Ha ! ha ! Que j’ai du chagrin. Ha ! S’il y a un paradis, ça doit être très ennuyeux et tu y es sans doute, à force de ne rien faire d’amusant et de mourir bravement. Si tu veux, j’égorge ta princesse et elle te rejoint là-bas. Mais s’il n’y a rien ? Tu crois que je peux tuer cette fille sans certitude ?

 

Il neigeait encore plus fort. Les corbeaux s’en allèrent en se promettant de se rappeler la place de ce garde-manger. Une meute de loups passa, arrachant quelques membres aux défunts. Ils firent goûter aux louveteaux – dont les dents sont comme des dents de brochet – la tendre chair d’un intestin qu’on déroule et se dispute avant de le laisser tracer dans la neige un chemin sinueux et rouge. Puis, rassasiés, lassés, ils passèrent leur chemin.

À présent, les morts sur la colline disparaissaient presque totalement sous la neige. Et près de la Volga, à l’intérieur du tertre glacé, Ionas, Haydée et d’autres encore… Les loups hors de vue, quelques chevaux errants réapparurent. Leurs pensées, guère plus élaborées que celles d’une poule, ne leur dictaient aucun projet judicieux. Les montures abandonnées se bornaient à hanter les lieux du carnage, la faim au ventre.

 

Caïn avait roulé toute la journée et toute la nuit suivante. Sa carriole minable arrivait en vue d’Odessa. Il longea la côte, passa par le port maritime où s’affairaient déjà des dockers venus de Marseille, de Boston et d’Égypte, puis il mena son véhicule vers les quartiers estudiantins où son frère et lui avaient jadis vécu. Un hôtel peut-être ? Se reposer tout le jour avant de porter à Hiéléna la triste nouvelle ?



– Hé ! fit un étudiant qui fumait dès le petit matin sur son balcon recouvert de vigne. Tu ne serais pas… ?

Caïn ne répondit rien et fouetta ses chevaux. Il ne fallait pas qu’on le reconnaisse. Il était totalement fauché. « Soit je me réfugie dans une yeshiva et je me coupe du monde, pensa-t-il, soit… »

 

Il était plus de neuf heures lorsque Hiéléna s’éveilla. Comme chaque matin, elle claqua trois fois ses joues avec de l’eau claire, puis elle fit sa prière. Après quoi, en se disant que ce rituel ne regardait personne, la jolie brune passa cinq bonnes minutes à admirer ses fesses dans le grand miroir qui trônait dans sa chambre, cadeau de son papa. Elle se contorsionnait beaucoup pour bien tout regarder. Un sourcil se fronçait un peu lorsqu’elle n’était pas totalement satisfaite de l’examen, mais c’était rare.

Une robe verte tachetée de jonquilles sur le dos, pieds nus parce qu’elle vivait toujours sans chaussures et qu’une neige printanière ne l’effrayait pas, Hiéléna descendit l’escalier en bois. Les parents étaient sortis depuis longtemps, la tante aussi. Dans la cour de la maison, une troupe de chats tigrés attendaient leur petit déjeuner. Hiéléna, femme-enfant, régnait sur ces petits brigands. Elle leur distribuait leur content de harengs, orchestrait les disputes, veillait à ce que chaque félin reçoive son dû. Elle les connaissait tous mais ne leur donnait pas de noms. Dans les familles juives, tous les chats s’appellent « chat ».

À l’extérieur, la Moldavanka se réveillait. C’était un quartier de maisons basses et de pavés disjoints où les marchands ambulants persistaient à trimballer des charrettes à roues totalement incompatibles avec les accidents du sol. Périodiquement, un chargement finissait par terre dans un fracas joyeux de casseroles ou de bouteilles brisées. Hiéléna connaissait les moindres sons de la rue. Aussi identifia-t-elle parfaitement l’arrivée d’un véhicule inhabituel. À quatre roues celui-là. Les carrioles des marchands en ont deux. Elle sortit du jardin, se planta sur le seuil de la maison familiale. Un jeune hassid couvert de neige roulait vers elle. Deux canassons en nage et mordus en plusieurs endroits par le fouet claquaient péniblement du sabot en tirant la charrette. Le religieux qui tenait les rênes avait un air grave, des épaules très larges, d’immenses yeux bleus et… il semblait quasiment imberbe. En lieu et place de la barbe réglementaire, il arborait un duvet de deux jours. Il retira la toque de fourrure qui avait laissé son visage dans l’ombre.

En reconnaissant le grand frère de Ionas, déguisé et seul sur un véhicule inapproprié, Hiéléna se mit à trembler. Elle resta immobile afin de retarder le moment où il faudrait parler à ce garçon, écouter ce qu’il avait à dire. Un petit chat égoïste, à force de grignoter le bout de hareng qu’elle avait oublié dans sa main, lui mordit le doigt. Hiéléna porta son index à ses lèvres et aspira machinalement la perle de sang qui venait d’apparaître. Caïn sauta du siège dans un nuage de neige, de sueur et de poussière. Il n’avait pas dormi. Ce garçon avait manifestement pleuré toute la nuit et n’avait pas cherché à essuyer ses larmes. Hormis les armes qui lui barraient la ceinture, aucun de ses vêtements n’évoquait l’univers militaire. Mais il avait déchiré sur toute la longueur de sa poitrine sa chemise blanche. Il l’avait fait lui-même, ça n’était pas un accident mais une coupure droite et propre. Les juifs procèdent ainsi lorsqu’ils viennent de perdre un proche parent.

 

Le père se trouvait chez sa maîtresse. La même depuis cinquante ans. Elle était vieille fille mais le voyait finalement plus qu’il ne croisait sa propre épouse. Ils étaient parvenus, prodige de l’amour, à ne jamais se faire attraper bien que leurs maisons fussent fort proches et que leur idylle eût lieu dans le quartier le plus bavard de tout le Yiddishland. Il prétextait, afin de filer chez elle, des livraisons de violons.

Reb Mordechaï l’embrassa sur le front et l’assura qu’il l’aimait plus que tout. Il remit sa casquette qui le faisait ressembler à un vieux marin, entra dans ses gros pantalons les pans de sa chemise en laine et quitta le petit appartement de la femme de sa vie, celle qu’il avait vraiment choisie. Content de lui et remerciant le Seigneur qui autorise le mensonge et la peur de se faire prendre, et ce sentiment très relatif de pécher qui rend la vie plus belle, Reb Mordechaï descendit l’escalier qui séparait le paradis du monde séculaire en gratifiant l’atmosphère de petites flatulences joyeuses. Un chapelet de pets brefs, puis un pet très long qui tirait des larmes et qu’on entendit à peine. « Comme le son du shofar », songea Reb Mordechaï.

– À qui ai-je livré un violon ce matin ? demanda-t-il à sa mule qui le contrariait rarement.

« On ne sait pas, se répondit-il. On trouvera bien. On ne nous interroge plus depuis longtemps de toute façon. Le temps illicite que je donne à cet amour, personne n’en voudrait, en réalité. On n’a pas besoin de moi tout le temps. Mon épouse, bénie soit-elle, n’attend ma présence qu’aux heures domestiques et se satisfait très bien de mes absences. Ma fille ? Tant de pudeurs entre elle et moi. Elle veut un papa qui fait les prières, qui traverse la maison en chantonnant et qui dit que tout va bien, que le monde tient en place. »

Avec la certitude de constituer pour son foyer ce qui se rapprochait le plus d’une évocation en marbre sculptée par Michel-Ange de la figure mosaïque, Reb Mordechaï rentrait chez lui. Un marchand de musique le retarda. « Zut ! Il va me faire travailler pour de vrai, celui-là », regretta Reb Mordechaï.

– Reb Mordechaï ! C’est les brigands ! C’est Michka Yaponchik et ses amis ! Ils ont cambriolé ma boutique ! Je sais que c’est eux mais on ne peut rien dire. Ils envoient des têtes de souris aux gens qui parlent trop.

– Bénis soient les voleurs, répondit Reb Mordechaï, car ils me font venir des clients. Que t’ont-ils volé, cette fois ?

– Des mandolines italiennes, Reb Mordechaï.

– Italiennes d’Odessa ?

– Oui. Italiennes fabriquées par vous.

– Combien ?

– Trois. Et un violon.

– Ont-ils cassé quoi que ce soit ?

– Rien.

– Tu devrais bénir le Très-Haut que nous ayons dans la Moldavanka des brigands si bien élevés qui ne prélèvent que ce dont ils ont besoin et qui n’abîment pas le reste. Hé, cesse de geindre Reb Yehuda, marchand admirable ! Imagine ça : nos bandits jouent de la musique. Vois comme même nos voleurs sont mieux que les voleurs des autres.

– Croyez-vous réellement qu’ils jouent des choses valables, Reb Mordechaï ?

– Qui peut le dire ? Va ! Va ! On m’attend. Tu auras tes instruments et ils seront abordables.

« Ah ! On va me demander où j’étais juste parce que pour une fois il y a eu VRAIMENT du travail », pensa-t-il. Et il se mit à rire, partageant avec le Créateur ce savoir si bien gardé : le monde est très bien écrit, par un auteur comique. « Oui, se dit Reb Mordechaï, qui peut dire s’ils sont bons musiciens, nos voleurs d’Odessa ? Un jour ils avaient envoyé un gamin chercher ma Hiéléna, pour qu’elle aille chez eux leur donner des leçons. Parce que Yaponchik lui-même souhaitait apprendre la musique. Et mon épouse, bénie soit-elle, avait prétendu que la petite ne savait pas jouer, afin qu’on ne laisse pas une jeune fille aller chez ces gens-là. Depuis, je la contrains à jouer en cachette, et j’ai une douleur lombaire qui ne s’en va pas puisqu’il a fallu monter le piano au premier étage. Hiéléna a ordre de ne jamais se mettre au piano quand elle est seule. Ainsi, quand un espion demande qui interprète si bien la musique sacrée et les tangos argentins dans notre maison, on répond que c’est la sœur de ma femme qui ressemble à une musaraigne et dont les dents sont plus jaunes que les touches de notre vieux piano. »

 

Les morts reviennent sur terre quand on leur brise le cœur. C’est pourquoi les savants de jadis recommandaient qu’on le leur pulvérise avec un pieu en bois. Les plus stricts commandaient aussi qu’on leur enlève les yeux, qu’on crève leurs oreilles, puis que l’on obstrue avec des cailloux, de l’herbe tressée et de la cire leurs orbites vides et leurs tympans percés, afin qu’ils ne sachent rien de ce qui se déroule après leur trépas. Il ne faut pas leur donner envie de revenir. Les savants modernes, plus soucieux de ne pas avoir à se salir les mains, ont généralement considéré qu’une pierre tombale très lourde suffisait à calmer chez les défunts toute envie de retour au monde. Malgré les querelles de générations, les thaumaturges de toutes obédiences s’accordent, aujourd’hui encore, sur ce point précis : il n’est pas prudent de laisser un mort sans sépulture.

 

Attablé confortablement, Caïn racontait à sa manière le calvaire de Ionas. La mère rentrait des courses, des papiers administratifs sous un bras et de la viande hachée débordant d’un panier recouvert par un mouchoir humide. Elle poussa plus de hurlements que Hiéléna en apprenant le trépas du pauvre Ionas. Puis la tante glapit encore plus fort, et les deux matrones entamèrent des courses folles autour de la table de la salle à manger. Il fallait, pour se calmer, nourrir tout le monde.

Reb Mordechaï entra. Voyant les jeunes gens assis et les vieilles qui leur trottinaient autour, il ne saisit pas tout de suite la gravité de la situation.

– Alors, se moqua-t-il gentiment, c’est l’exode autour de la table en quatre-vingts jours ?

Sa fille, les yeux embués, le fusilla du regard. On le mit au courant. L’armée ennemie avait taillé en pièces le valeureux régiment. Ionas n’avait pas été assez fort. Caïn avait tout fait pour le sauver et ne se pardonnait pas d’avoir survécu. Pauvre garçon ! Il croquait des cornichons en narrant son infortune. Il constituait, à l’entendre, un danger pour quiconque l’accueillait parce qu’il était déserteur. Il ramassa ses affaires, fit ses adieux et se dirigea, lentement, vers la sortie.

– Attends ! l’interpella la tante. Tu ne penses donc qu’à toi ?

– Pardon ?

– Si tu t’en vas, que va devenir ma nièce ? Qui va vouloir d’elle ?

Reb Mordechaï peinait à suivre la conversation tant sa belle-sœur parvenait vite à des conclusions pratiques. Il en était encore à la tristesse du trépas de Ionas. Le vieux luthier avait aimé sincèrement ce garçon. « On ne me l’a jamais présenté officiellement, pensait-il, les pères ne sont mis au courant qu’à la veille des fiançailles, mais ces deux-là s’adoraient, c’était évident. Et Ionas aimait plus Hiéléna que Hiéléna ne l’aimait, ça, c’est important. Si l’un des deux avait dû souffrir, ça n’aurait pas été ma petite fille. J’ai vu tant d’hommes depuis mon enfance et jamais un seul, pas même moi, ne m’a semblé capable d’être fidèle. Ionas oui. Jouer du violon et regarder ma fille avec admiration et lui faire plein d’enfants, voilà ce qu’il voulait de la vie. Je n’y croyais pas au début. J’avais attentivement scruté ses yeux pour y déceler de la tricherie, mais non. Il n’y avait pas chez lui cette soif qui tourmente les autres hommes et les pousse à ne jamais interrompre leur errance. L’Éternel a dû être offensé par tant de qualités. »



– … Hiéléna ! Tu dois épouser Caïn ! Caïn, tu m’entends, mon garçon ?

« Que dit cette folle ? » se demanda Reb Mordechaï.

– Quand un mari meurt, son frère ne doit pas laisser l’épouse toute seule ! aboyait la tante en plissant le museau.

Hiéléna n’avait pas eu le temps de pleurer. Tout de suite, sa famille lui était tombée dessus et l’étouffait par ses gestes, sa nourriture et ses paroles. Sans que la jeune fille pût dire un mot, sa mère répondit à sa place :

– Ils n’étaient pas mariés. Fiancés seulement.

– Ça ne change rien, expliqua la vieille sœur en époussetant anxieusement la nappe. Un mari mort au combat…

– Un fiancé !

– C’est pareil, ça porte malheur. Les hommes ne voudront pas d’elle ! Ils diront qu’elle n’a pas assez prié.

– Ça suffit, tenta timidement Reb Mordechaï.

– Comment tu peux rompre des fiançailles avec un mort ? insistait la tante. Qui va…

– On demandera à un rabbin ! répondit la mère.

– Ça suffit ! hurla cette fois-ci le père. Yente, que ta sœur sorte !

La commère galopa vers la porte en pestant.

– Tu es fou, Mordechaï ! explosa la mère. Rifkè, reviens ! Reviens, je te dis !

– J’ai ma dignité. Si on ne veut plus de moi, je m’en vais.

– Laisse-la sortir au moment du marché et toute la ville saura notre situation, expliqua la mère.

Reb Mordechaï en avait assez. Il prit un violon et se mit à jouer La Traviata. Les deux femmes braillaient, pleuraient, se griffaient le visage. Nerveusement, et sans avoir totalement conscience de son geste, Caïn tripotait le barillet de son revolver d’ordonnance, armait le chien et le laissait retomber délicatement au cul d’une balle.

Tel un fantôme, Hiéléna se leva, quitta la table, grimpa dans sa chambre et jeta au sol l’intégralité de ses flacons de parfum, de ses savons et de ses pots de sels odorants. Le silence se fit brièvement au rez-de-chaussée.

En pleurs, la jeune fille se regarda dans le grand miroir de sa chambre et ne s’aima pas du tout. « Je voulais Ionas, pensa-t-elle. Je le déteste de m’avoir fait ça. Je lui avais interdit de partir dans cette guerre. S’il m’avait vraiment aimée, il serait resté ici. Il est impardonnable. »

Les cris reprenaient en bas. Hiéléna sortit de sa chambre, s’assit au piano qui encombrait l’étroit couloir du premier étage et se mit à jouer un air très différent de celui que son père interprétait au même moment. Elle donnait un prélude que l’on réserve d’ordinaire aux enfants en tapant de toutes ses forces sur les touches d’ivoire, appuyant sur les pédales comme si elle courait à bicyclette et poussant le cadre en bois du vieil instrument aux limites de sa résistance.

À entendre Chopin ainsi violenté, Caïn ne put réprimer un sourire. C’était une famille de fous. Et la fille ne valait pas mieux que les autres. Il fallait cependant rester là car c’était une bonne planque. Et l’héritière n’était absolument pas moche. « La peau moins claire que dans mon souvenir, pensa Caïn, et des seins énormes, très étroite des hanches, des coups de tête suggestifs quand elle est mécontente, habituée à régner et probablement vierge. Quand elle pleure, quand elle suffoque et renifle, c’est très excitant. Mais je ne peux pas faire ça à Ionas, se reprit-il. Et pourquoi ? Si c’est pas moi, elle en épousera un autre ? Ionas aurait voulu que je l’épouse. Le seul problème, c’est que je ne peux pas le lui demander directement. »

Caïn se reprocha d’être la proie d’interrogations aussi enfantines. Il eut un instant le sentiment de verser dans un romantisme aussi déraisonnable que son défunt cadet. « Il n’y a plus de Ionas, conclut-il. Le frère que j’aimais, mon centre du monde, c’est fini. Il y a juste un tas de peau, de viande, de tendons et d’os qui fermente sous la terre, inconscient du ballet des vers, des mouches, des moisissures. Il y a juste le présent et le vrai monde. Moi qui ai besoin d’argent et d’une maison ; et cette petite capricieuse à qui il faut un vrai homme qui lui apprenne que dans la vie on ne peut pas tout avoir. »





    

  
    
      
III


Mérij ne parvenait pas à évaluer le temps pendant lequel on l’avait laissée dans l’obscurité. On ne lui avait pas donné de vêtements, elle n’avait pas mangé. Les parois en fer du wagon lui glaçaient les omoplates, les fesses, les pieds. Elle ne sentait plus sa main gauche, accrochée à des menottes à plus d’un mètre du sol. Depuis que les ennemis l’avaient jetée là, l’adolescente était restée assise, un bras entravé au-dessus de la tête. Elle pouvait tendre et détendre les jambes, masser son bras immobilisé avec sa main libre. Il devait s’être écoulé plus d’une journée puisque par deux fois elle n’avait pu se retenir d’uriner sous elle. Le train s’était remis en marche à plusieurs reprises. S’arrêtant souvent. Aucune lumière n’entrait.

La lourde porte coulissante s’était finalement ouverte, et des hommes avaient attaché assez loin d’elle un autre prisonnier. Dans le contre-jour, Mérij l’avait brièvement aperçu : il s’agissait d’un homme d’une quarantaine d’années en uniforme de l’armée tzariste. Il avait déjà été torturé. Trois Allemands l’avaient traîné au fond du wagon et ses pieds nus dont les ongles avaient été arrachés avaient laissé par terre des serpentins écarlates. Mérij emplit ses poumons d’un peu de l’air du dehors. Le visage camouflé sous ses interminables cheveux raides, elle écarquilla les yeux et inspecta le compartiment : partout, des menottes pendues à cette barre qu’on avait fixée à un mètre du sol comme pour des exercices de danseuse classique. Et d’autres traces de sang, d’excréments, d’impacts de balles. On ne nettoyait pas souvent ce wagon. La lourde porte se ferma sans que quiconque se préoccupe d’elle. Le silence revint, troublé par la faible respiration du second prisonnier. Elle appela le torturé. Il ne répondit pas.

Le train se remit en mouvement. Plusieurs heures durant, lui sembla-t-il. Sous les jambes de Mérij, l’urine formait une flaque glaciale. Elle tentait de s’écarter mais les menottes ne lui laissaient qu’une mobilité de quelques centimètres. Le train freina brusquement et elle fut projetée vers l’avant. Son poignet déjà à vif lui arracha un cri bestial au dernier coup de freins. Le torturé ne broncha pas. La porte du wagon métallique s’ouvrit à nouveau. Il faisait nuit au-dehors et il neigeait. Un gradé apparut, seul. Il actionna, à gauche de la paroi coulissante, un gros interrupteur électrique. À quatre endroits du plafond, des ampoules au carbone inondèrent la prison de fer d’une lumière insoutenable. Ce Prussien n’était guère plus vieux que Ionas, constata Mérij. Ses bottes amoureusement entretenues contrastaient avec le sol souillé des lieux.

– Même lorsqu’on trimballe des bêtes, on met de la paille. Pourquoi vous nous laissez dans notre merde ? demanda Mérij en russe.

Le jeune Prussien se dirigea vers le coin opposé du wagon. Il souleva du bout de sa cravache le menton du soldat prisonnier. Le Russe se mit à geindre faiblement avant que sa tête ne retombe sur sa poitrine. Dans la lumière électrique, Mérij put voir ses mains horriblement déchirées, ainsi que les zébrures qu’un rasoir avait laissées sur sa figure barbue, tranchant en deux la lèvre inférieure d’où s’écoulait un filet de bave, découpant largement les commissures de la bouche pour y mimer l’Homme qui rit de Victor Hugo. D’un de ses yeux, poché, percé au-dessus des paupières, s’écoulait jusqu’aux épaules une rivière de sang coagulé. L’Allemand sortit un revolver. Depuis l’endroit où elle se trouvait, Mérij ne pouvait pas le voir enfoncer brutalement le canon de son arme dans la bouche du prisonnier. Elle entendit un hoquet au moment où l’extrémité de l’arme heurtait la voûte palatine, puis une déflagration dont les six murs en fer du wagon décuplèrent la violence sonore. Ensuite, elle baissa la tête, protégée par ses cheveux, et jeta un œil, par en dessous. L’ennemi avançait vers elle, son arme toujours en main. Au fond de son champ de vision, un mur de fer maculé d’une immense explosion de sang frais. Il y en avait aussi au sol, partout.

– Ils t’ont violée ?

C’était un jeune homme rose et propre. Deux yeux ronds et très bleus pouvaient lui donner du charme. Pas selon les critères d’une fille de Petite Russie. Rien en amande dans ce visage. Des emboîtements de ronds et de cubes. Cheveux pommadés mais déjà clairsemés. Nez très retroussé, lèvres rouges, comme blessées. Extrême délicatesse des mains. Caïn l’aurait fichu par terre d’un coup de tête. Ionas aussi sans doute. Il était plus grand qu’eux, mais mou. Une diction de professeur, disant « heuuu » entre chaque mot. Il s’efforçait d’avoir la voix le plus grave possible pour masquer sa timidité. Mérij darda dans les yeux du chef ennemi ses grands yeux verts, aussi pénétrants que ceux de sa sœur, sans y laisser voir aucune intention, sans même montrer qu’elle avait compris la question, qui avait été formulée dans un russe parfait. Sous couvert de se frotter le visage, le jeune homme en tenue militaire avait imperceptiblement détourné le regard. « Même quand les femmes sont nues et attachées, pensa Mérij, il n’ose pas les regarder. » Alors elle se mit à rire et chantonna calmement :

– Je n’ai pas osé te dire que je t’aimais la première fois que je t’ai vue. Parce que je sais que je suis moins bien que toi. J’ai toujours eu ma maman qui me protégeait, alors j’ai peur des autres femmes. Alors je t’ai enlaidie. Nue, attachée, pleine de pisse. Alors tu étais dans le noir et tu disais « Je me sens si seule ». Alors je ne m’occupais pas de toi. Alors tu as cru que tu étais laide, que tu étais abandonnée, que même moi je ne te regardais pas et je suis venu, et tu m’as aimé.

Mérij chanta tout ça sur un air de comptine, un sourire vague aux lèvres, puis elle se tut et baissa la tête.

L’Allemand dont le menton agrémenté d’une fossette juvénile fuyait affreusement, laissant apparaître des dents de lapin, reposa sa question. Son parler russe comportait bien moins d’accent que celui de la petite Ukrainienne qui, à ses pieds, baignait dans une mare d’urine.

– Les cosaques, est-ce qu’ils t’ont violée ?

– Non, monsieur.

– Alors tu étais avec leur chef ?

– Non, monsieur.

– Les cosaques violent les filles, affirma avec un calme d’épistémologiste ce jeune homme qu’on appréciait sans doute beaucoup à l’Académie militaire de Dresde.



Il avait probablement coutume d’assister à de nombreux bals de la haute société. Il participait, sans aucun doute, à des discussions philosophiques dans le cadre desquelles on expliquait comme il incombait à la nation germanique de porter haut cet esprit des Lumières qui, par le passé, avait flotté sur la France et que le XXe siècle naissant confiait aux Allemands. Et l’excellence. Et les fruits confits. Et les danses où l’on tient les dames qui ne sont que pur esprit par le bout du gant. Et aller voir sa maman comme si on était encore un bébé, afin qu’elle vous trouve un travail. Qu’elle vous trouve une femme. Qu’elle vous fasse réciter la philosophie qui élève l’homme.

Faisant preuve d’une pudeur tellement dégueulasse qu’une petite Ukrainienne ne pouvait la comprendre, le jeune homme retourna vers la porte du wagon, vérifia que la serrure était bien verrouillée de l’intérieur, puis, d’un ample mouvement théâtral, il ferma l’interrupteur électrique. L’obscurité revint. Calmement, il marchait vers Mérij. Au grand déplaisir du héros prussien, le train se remit en marche. Le soldat tomba. Vraisemblablement sur une flaque douteuse. Elle l’entendit qui se relevait, sans un mot. Il s’approcha d’elle, ouvrit la boucle de sa ceinture. Mérij eut les narines pleines des relents de savon, de talc et de sucre qu’exhalait le sexe du jeune homme. Des deux mains, il l’agrippa par les cheveux. Ses gants de coton produisaient un contact quasi médical. Afin de s’assurer la totale collaboration de l’adolescente, il cogna l’arrière de sa tête, par trois fois, contre la paroi du wagon.

Mérij ouvrit grandes les mâchoires et une verge qui ne bandait pas totalement vint cogner le fond de sa gorge. Le gradé donnait des coups de reins nerveux et son ventre bardé de ceinturons blessait le nez de sa victime, il bougeait de plus en plus brutalement, la faisait suffoquer, mais ne pouvait toujours pas justifier d’une érection complète. La bouche pleine de cette chair molle et grasse, Mérij commença de sourire. Il y avait dans son regard la même folie que chez Ionas ou ses cosaques lorsqu’ils chevauchaient vers le massacre.

« Je n’ai jamais compris les connes qui disent qu’on les a “forcées” à sucer un garçon », pensa Mérij. De sa main libre, elle saisit les bourses du tortionnaire ingénu qui crut à une caresse. Elle les tira violemment vers son visage, afin de s’assurer que la totalité du sexe propre et aussi peu vigoureux qu’une part de saucisse entrait dans sa bouche. Le petit soldat prussien émit un soupir que jamais aucune compatriote n’avait obtenu de lui, puis passa à la langue de Goethe pour proférer un compliment dont Mérij ne tint pas compte. De toutes ses forces, elle le mordit. C’était une viande élastique, quasiment impossible à trancher d’un seul coup de dents. Mérij serrait comme un molosse au combat et commença d’agiter très violemment la tête en tout sens à l’instar de ces fauves qui n’ont que peu de temps pour décrocher les entrailles d’une charogne. Le joli soldat désemparé lui cogna le crâne avec la crosse de son parabellum. La tête en sang, Mérij ne lâchait pas le petit oiseau qui agonisait entre ses dents et broyait ses œufs de sa main libre. L’Allemand frappa à nouveau. Mais la queue spongieuse et souvent savonnée du prodige militaire finit par se décrocher. Le soldat tomba au sol dans une mare de sang. Mérij saisit le pistolet mauser et lui tira dans le ventre, dans le menton. Elle ne voyait pas où elle l’atteignait.



Le silence retomba. Il faisait noir. Mérij, le visage baignant dans le sang de l’ennemi, riait de bon cœur.

– Maintenant je suis tranquille. J’ai quelques heures pour me reposer avant que les autres viennent s’occuper de moi.

De sa main libre, elle fouilla le cadavre à la recherche des clés de ses menottes.

 

Les restes de Ionas étaient encore inertes dans leur gangue de neige. Le cadavre goûtait ses derniers moments d’inconscience. Il n’avait pas froid. La promiscuité de ses congénères ne l’indisposait pas. Où est-on, dans la mort ? Dans le lieu où se pensent les branches, les cailloux, ainsi que toutes les autres choses. Présent sans la perception d’être là.
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