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À Élisabeth, à Nicolas, à Émilie
mon trio de cœur


Avant-propos





Ne vous méprenez pas. Je ne suis ni policier, ni juge d’instruction, ni historien et je n’ai aucun compte à régler. Dans tout ce que je vais vous raconter, il m’arrivera certainement de pécher par omission ou par imprécision. Les censeurs et les coupeurs de cheveux en quatre vont pouvoir s’en donner à cœur joie. Avant tout, ce sont des émotions que je veux vous faire partager, des rencontres que je souhaite vous faire vivre, des anecdotes que j’ai envie de vous livrer.

L’équipe de France sera le fil rouge de ce récit, on y reviendra toujours, mais je lui ferai des infidélités pour évoquer les mille et une facettes d’un football fascinant et ceux qui en sont les acteurs. Leurs bons côtés, mais aussi leurs moins bons.

Je n’ai d’autre ambition que de raconter « mon football », celui que j’ai vécu, que j’ai aimé. Raconter « mes Bleus ». Je ne vous accablerai pas de considérations techniques ou de schémas tactiques, pas plus que je ne vous entraînerai dans ce football-fiction dont semblent se délecter aujourd’hui nombre d’analystes, refaisant les matchs et réécrivant l’histoire au gré de leurs lubies. Parce qu’au-dessus de tout cela il y a l’humain, les hommes et l’infini de leurs inventions, de leurs aspirations et de leurs affinités. Qui font plus sûrement le résultat qu’un plan de jeu, aussi élaboré soit-il. Un plan de jeu n’a jamais fait la différence s’il n’est pas porté par une forte ambition collective et une volonté partagée et farouche d’aller chercher le résultat.







PREMIÈRE PARTIE

DU BRICOLAGE AUX ANNÉES PLATINI








(1958-1984)





« Je serai journaliste à L’Équipe. »

Difficile de dire pourquoi et comment, dans une famille de six enfants où personne n’avait eu de véritables activités sportives en dehors de l’école, et où la télévision n’est apparue qu’à la fin des années 1960, je suis tombé dans la marmite du football.

En cherchant bien, il se pourrait que le déclic se soit produit dans la cour de l’école Notre-Dame, à Boulogne-Billancourt, où j’allais faire toute ma scolarité, lorsqu’un pensionnaire me demanda un jour, puisque je rentrais déjeuner chez moi, de lui acheter France Football. Je n’avais, bien sûr, jamais entendu parler de cet hebdomadaire qui est devenu, depuis, un incontournable de mes mardis. Mais, en bon camarade, je m’acquittai du service demandé, non sans avoir le réflexe, après le déjeuner en famille, et avant de regagner l’école, de jeter un coup d’œil sur le magazine.

Que s’est-il passé ce jour-là ? Ma rétine a-t-elle découvert et imprimé les noms de Kopa, Fontaine, Pelé, Yachine, Di Stefano et de tant d’autres, au point d’inoculer en moi et pour toujours une espèce particulièrement tenace de virus du football ? Toujours est-il qu’à dater de cette découverte, la curiosité pour tout ce qui touche au foot, non seulement ne m’a jamais quitté, mais a guidé mon long parcours professionnel. J’ai même organisé, illico, pendant la pause du déjeuner, des matchs interclasses où s’affrontaient les élèves de seconde, première et terminale, dont je rédigeais le compte-rendu dans l’heure qui suivait la reprise des cours de l’après-midi.

Autant en faire l’aveu tout de suite, j’étais un très, très médiocre pratiquant. Le genre de gars qu’on choisit toujours en dernier quand on compose les équipes pour les petits matchs entre copains. J’étais affecté le plus souvent à un poste très flou d’arrière latéral où mes insuffisances techniques notoires et mes maladresses répétées, s’ajoutant à un essoufflement rapide et constant dû à un petit souffle au cœur congénital, étaient censées pénaliser le moins le rendement de l’équipe qui avait eu le malheur de m’accueillir.

Bref, l’idée que je puisse trouver, dans la pratique du jeu, les satisfactions fortes auxquelles ma passion toute fraîche me portait a été abandonnée très vite ! Est-ce à partir de ce constat lucide qu’a grandi et mûri en moi l’ambition de trouver dans le journalisme une forme de compensation à mes rêves de jeu ? Toujours est-il, et la chronique familiale en atteste, que je n’avais pas 16 ans lorsque l’audace me poussa, un jour où il devait être question d’orientation scolaire et de mon avenir, à dire : « Papa, je serai journaliste à L’Équipe ! » J’aurais dit que je voulais être pape ou président de la République, l’effet aurait sans doute été le même. Mon père se contenta d’un catégorique : « Mon petit garçon, ce n’est pas un métier sérieux. Passe ton bac d’abord, fais des études, et on verra après. »

C’était encore l’époque où l’on respectait à peu près l’autorité et la voix des parents, et je me retrouvai donc, un beau jour, aux inscriptions de la fac de droit de la rue d’Assas. La plaisanterie dura à peine plus d’un an où je passai certainement plus de temps dans les bars et les cinémas du Quartier latin que sur les bancs des amphis. Jusqu’à ce que je prenne mon courage à deux mains et que je dise à mon père : « Je pars faire mon service militaire, et après je fais du journalisme ! » Devant ma détermination, le veto paternel fut levé.

Après des classes à Chartres, j’espérais voir du pays, ayant demandé une affectation outre-mer, mais je fus envoyé à la base aérienne 107 de Villacoublay, à côté de chez moi ! Me voilà donc fin 1965 à la veille de ma libération, face à mes premières vraies responsabilités. Sans aucune idée de ce qu’est vraiment le métier, sans aucune relation dans le milieu de la presse, je dois passer à l’acte. Je n’avais pas exclu d’intégrer l’école de journalisme de la rue du Louvre, mais le prochain concours d’entrée était à horizon d’au moins huit mois et je ne pouvais pas rester les bras croisés jusque-là. Alors, j’ai relevé dans l’annuaire les adresses de tous les quotidiens parisiens (bien plus nombreux à l’époque qu’aujourd’hui), j’ai pris ma plus belle plume pour expliquer aux « responsables de la rubrique sportive », dont j’ignorais même le nom, que j’étais à la recherche d’un petit boulot pour quelques mois, histoire de me mettre le pied à l’étrier, avant d’intégrer l’école de journalisme. Et j’ai lancé mes petites bouteilles à la mer.

C’est à ce moment-là que j’ai commencé à croire que quelques bonnes fées avaient bien voulu se pencher sur mon berceau, le jour de ma naissance, le 19 août 1943 à Montauban. Car, j’allais recevoir deux réponses et pas n’importe lesquelles. La première était signée de Félix Lévitan, codirecteur du Tour de France, personnage emblématique du Parisien libéré. Le service des sports recherchait des pigistes pour les pages sportives des éditions départementales de l’Oise et de Seine-et-Marne. L’autre réponse était signée Jacques Ferran, directeur de France Football. Il était en quête d’un pigiste le dimanche soir pour traiter toute la partie statistique de la division 2.

Autour de ces deux mains tendues allait s’organiser ma petite vie au sortir de l’armée en février 1966. Du lundi au vendredi, dès 16 heures, au 124, rue Réaumur, dans l’immeuble historique du Parisien avant son déménagement à Saint-Ouen, à apprendre le b.a.-ba du métier, développer des brèves, réduire de longs papiers, prendre un contact pour vérifier une information ou faire un titre.

Et, le dimanche soir, à partir de 18 heures, à quelques pas de là, au mythique 10, rue du Faubourg-Montmartre, à attendre que les correspondants de France Football envoient leurs papiers et leurs fameuses étoiles, ces notes de 1 à 6, attribuées aux joueurs, avant de mettre tout cela en forme et de faire les inévitables classements et statistiques sur les meilleurs buteurs, les meilleurs attaquants, etc. Mon travail terminé, il m’arrivait de passer encore une heure ou deux au journal, seulement pour le plaisir, pour observer la vie trépidante d’une rédaction au moment du bouclage. J’aimais particulièrement traîner dans la salle des téléscripteurs où les gros engins de l’AFP, de United Press International et de Reuters crachaient à jet continu leurs dépêches venant du monde entier. Cela me fascinait, littéralement, de voir toute l’actualité de la planète, pas seulement sportive, déferler ainsi, sur papier, en temps réel, et d’en être le destinataire, sinon exclusif, du moins prioritaire ! J’ai sans doute attrapé là cette passion de l’info, qui ne m’a jamais quitté et me pousse toujours, où que je sois, à rester en contact avec l’actualité du monde entier.

Le printemps venu, je m’apprêtai à remplir le dossier d’inscription au concours d’entrée du Centre de formation des journalistes de la rue du Louvre, quand Jacques Ferran m’appela dans son bureau pour m’annoncer l’incroyable nouvelle : un jeune journaliste de la rubrique football de L’Équipe, Christian Vella, partait faire son service militaire et on me proposait de le remplacer à partir du 1er novembre 1966. Visiblement, ma bonne fée ne m’avait pas oublié…




Football champagne

La vie du football français tout au long de la décennie 1950-1960 est largement dominée, qu’il s’agisse des clubs ou de la sélection nationale, par le Stade de Reims. L’équipe – présidée par Henri Germain, un jovial producteur de champagne, et dirigée par Albert Batteux, technicien de haut rang au service d’un football… champagne – truste les titres de champion de France sans oublier de s’illustrer dans la toute nouvelle Coupe des clubs champions européens dont elle disputera et perdra les finales 56 et 59 contre le grand Real Madrid, vainqueur des cinq premières éditions. J’en serai un supporter ébloui et inconditionnel, allant prendre ma carte et la renouveler au Petit Moine, un café proche de la gare de l’Est.

Le Stade de Reims disputait ses matchs de Coupe d’Europe au Parc des Princes, et pour assister à un Reims-Burnley, un Reims-Austria Vienne ou un Reims-Standard de Liège et trouver un précieux billet, on devait s’organiser. Il m’arrivera, ainsi, de faire la queue toute la nuit pour être sûr d’avoir mon sésame. Vers 21 heures, on prenait place avec mon petit frère, Pierre, dans la file en train de se former rue Dalayrac, dans le 15e arrondissement de Paris où se trouvait le bureau de location, et on tuait le temps et le froid comme on pouvait avec des incursions alternées dans un café voisin opportunément ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour l’occasion. À l’ouverture des guichets, à 8 heures, on était parmi les premiers servis et, les précieux tickets en poche, on filait directement à l’école.

L’étoile de ce Reims-là s’appelait Raymond Kopa, qui devait disputer la finale européenne de 56 côté français, et celle de 59 côté espagnol, après son transfert au Real Madrid pour la somme fabuleuse à l’époque de 52 millions d’anciens francs.

Raymond Kopa, je n’avais jamais eu l’occasion de l’approcher, de le voir « en vrai », comme disent les gamins, sinon depuis les tribunes du Parc. Cette opportunité allait survenir, de façon tout à fait inattendue, à la fin des années soixante, à la faveur d’un match amateur à Abbeville, qu’on m’avait envoyé couvrir pour L’Équipe, et au terme duquel je devais remettre au club picard le « Challenge France Football », un trophée récompensant chaque année le club amateur allant le plus loin en Coupe de France. Une cérémonie toute simple pour laquelle j’avais préparé un petit discours de trois minutes. Le match terminé, on s’était rendu dans une petite salle des fêtes à côté du stade, et au moment de monter sur la scène, on m’apprit qu’il y aurait un invité exceptionnel, du nom de… Raymond Kopa ! Vous ne pouvez pas imaginer mon émotion en apprenant que j’allais, pour la première fois de ma vie, me trouver en face de ce joueur vénéré dont j’avais collectionné les photos et les posters ! Heureusement que j’avais gardé dans ma poche le brouillon de mon petit speech, sinon j’aurais été bien incapable d’aligner trois mots, tant j’étais dans un état second devant l’idole de mon adolescence.




La guerre d’Algérie brouille les cartes

Kopa allait s’avérer un acteur majeur de la Coupe du monde 58. Mais la France était alors plongée en pleine guerre d’Algérie, et il me faut faire mention d’un événement qui allait marquer toute ma génération. Ce moment appartient à l’histoire du football et à l’histoire de notre pays. Alors qu’il doit se rendre à Paris pour y disputer un match amical avec l’équipe de France contre la Suisse, le 16 avril 1958, dans le cadre de la préparation à la Coupe du monde, le défenseur monégasque Mustapha Zitouni rejoint San Remo avec quatre de ses camarades nîmois et monégasques, comme le Front de libération national (FLN), entré en guerre contre la puissance coloniale, le leur a demandé. Rachid Mekhloufi, joueur vedette de l’AS Saint-Étienne, militaire au bataillon de Joinville et qui a, lui aussi, des chances réelles d’être dans les 22 pour la Suède, quitte à son tour clandestinement la France le lendemain. Une douzaine d’Algériens, évoluant dans notre championnat, vont « prendre le maquis » et constituer, avec d’autres footballeurs de même origine jouant en Belgique, en Suisse et en Italie, une équipe du FLN qui disputera pendant quatre ans – jusqu’à l’indépendance en 1962 – plus de quatre-vingts matchs à travers le monde contre des sélections de « pays frères ».

La cote de l’équipe de France, lorsqu’elle embarque pour la Suède, n’est pas très haute, et le dernier match de préparation disputé au Parc des Princes la veille de son départ contre une sélection parisienne Racing-Stade français n’a pas remonté le moral des supporters, qui l’ont copieusement sifflée et s’en sont même pris au car de l’équipe nationale stationné rue du Commandant-Guilbaud, à la sortie du vestiaire.

À Kopparberg où ils vont se préparer, les Bleus, qu’on n’appelle d’ailleurs pas encore les Bleus, sont accueillis par une grande banderole : « Nous salutons [sic] l’équipe de France. » Maryan Wisniewski, l’ailier droit de notre ligne d’attaque magique, s’en souvient très bien, lui qui a failli ne pas être du voyage, après l’état d’urgence proclamé en métropole en lien avec les événements d’Algérie, et qui consignait tous les appelés, dont il faisait partie, dans les casernes. Il revient pour nous sur cette Coupe du monde 58 :

« C’est vrai qu’après ce match du Parc des Princes, pas vraiment rassurant, on avait plutôt le moral dans les chaussettes en débarquant en Suède. À tel point que notre coach, monsieur Batteux, nous avait dit : “Je vous laisse tranquilles quelques jours, reposez-vous, détendez-vous, faites ce que vous voulez, on travaillera plus tard !” On n’attendait pas du tout un discours de ce genre, et nos tauliers, Jonquet, Penverne et Marcel, sont allés le trouver pour lui dire qu’on avait envie de se mettre au travail tout de suite, qu’il fallait attaquer sans tarder notre préparation à la Coupe du monde.

« À partir de là, un groupe solide s’est constitué, la confiance est allée crescendo à la faveur de petites oppositions contre des équipes locales auxquelles on passait dix, quinze, ou vingt buts. Si bien que quand on a abordé le premier match contre le Paraguay, on avait un moral d’acier. On ne disait pas qu’on allait être champion du monde, mais on n’avait peur de personne.

« Ce que je retiens, soixante ans plus tard, surtout quand on voit l’énorme machinerie d’une Coupe du monde moderne, c’est la décontraction, presque le côté colonie de vacances de notre délégation. D’abord cette délégation était vraiment minimaliste. Avec les 22 joueurs, un directeur, Paul Nicolas, un coach, Albert Batteux, épaulé par Jean Snella, un médecin, le docteur Copin, et un kiné, qu’on n’appelait d’ailleurs pas “kiné” mais “masseur”, Louis Hainaut. Je crois que c’est tout.

« Chaque matin, au petit déjeuner, Batteux nous fixait le rendez-vous pour l’entraînement du jour, des fois le matin, des fois l’après-midi, et le reste du temps c’était quartier libre ! On avait presque tous acheté des cannes à pêche et on allait à la pêche… Dans le village, il y avait un Polonais qui avait fui la Pologne, et quand il avait su que j’étais là et que je parlais polonais, il était venu me voir et on avait sympathisé. Un jour, il me propose de venir déjeuner chez lui ! Ni une ni deux, je demande à monsieur Nicolas si je peux y aller et, sans aucun problème, il me donne la permission ! Vous imaginez ça aujourd’hui, Pogba ou Matuidi demandant à Deschamps s’ils peuvent aller déjeuner chez un copain pendant un stage de Coupe du monde ! »




« Faites-moi plaisir, battez les boches ! »

Maryan Wisniewski poursuit : « Voilà, on vivait bien, sans pression médiatique, on prenait du bon temps mais, le match venu, on était de vrais lions. Et c’est comme ça qu’on se retrouve en demi-finale contre le Brésil. Croyez-le ou pas, mais si on n’avait pas perdu Bob Jonquet, fracture tibia-péroné à la demi-heure de jeu, et sans remplacement à l’époque, on aurait pu passer !

« Le jour du match de classement contre l’Allemagne, c’est l’anniversaire de Paul Nicolas. Avant le match on lui remet un petit cadeau et, en nous remerciant, de sa grosse voix, il nous lâche : “Le plus beau cadeau que vous puissiez me faire aujourd’hui, c’est de battre les Boches !” On l’a fait et bien fait, six à trois, dont trois buts de Justo.

« Mais pour moi, la Coupe du monde 58 va voir quelques prolongements assez cocasses. De retour en France, disons que je prends un peu de bon temps à Paris, en oubliant que je suis sous les drapeaux et que je dois regagner le bataillon de Joinville au plus tôt. Et quand je me décide à réintégrer la caserne, j’ai été porté “déserteur” et c’est direct les arrêts ! Oui, à peine rentré de la Coupe du monde, je me retrouve en prison… Je n’en suis sorti que pour le défilé du 14 Juillet, ce qui m’a permis d’approcher le général de Gaulle. Et aussitôt après, départ pour l’Algérie. J’obtiens difficilement une petite permission pour aller dire au revoir à mes parents à Lens, je pars en voiture avec un copain, et quand j’arrive, mes parents ne sont pas là. Il faisait beau, ils étaient partis passer le week-end au bord de la mer !

« Donc, direction Algérie. C’est dur. Ça chauffait là-bas… Et puis, le 30 septembre, de retour de patrouille, le capitaine m’interpelle : “Maryan, dépêche-toi, laisse tout ton barda, monte dans la jeep, elle t’emmène à Alger et tu prends l’avion pour Paris !” Je ne comprends pas grand-chose à ce qui se passe jusqu’à ce qu’on m’explique que les vingt-deux joueurs de la Coupe du monde en Suède vont être présentés au public parisien à la faveur du France-Grèce disputé au Parc des Princes le 1er octobre. C’est comme ça que je me suis retrouvé tout seul dans un avion avec les deux pilotes, et que j’ai regagné la métropole. Quelle aventure… »

 

Cette Coupe du monde suédoise sera la première des cinq remportées par le Brésil (1958, 1962, 1970, 1994, 2002). Elle sera surtout celle de la révélation au monde d’un jeune prodige que beaucoup considèrent toujours comme le meilleur joueur de tous les temps, Edson Arantes do Nascimento, dit Pelé. À 17 ans et 249 jours, il est toujours le plus jeune joueur à avoir disputé et remporté une finale de Coupe du monde, devant l’Italien Bergomi en 1982 et le Français Mbappé en 2018. Un Pelé dont Albert Batteux, admiratif, dira : « Il a tout pour lui. Il contrôle, dévie, dribble, feinte, marque et travaille d’une façon étourdissante. »

À cette période, j’allais régulièrement – enfin autant que mes moyens me le permettaient – au Parc des Princes voir les matchs du Racing ou du Stade français ; je lisais France Football de la première à la dernière page, et j’avais souvent l’oreille collée au petit transistor que mon grand frère, Jean, parti étudier à Berkeley, m’avait envoyé de Californie. J’y écoutais, le dimanche après-midi, le multiplex de l’ORTF dans une émission qui avait pour joli nom Sports et musique, et dont le générique était chanté par André Dassary.

Mais je suis dans les tribunes du Parc des Princes le 17 décembre 1959, pour un match de bienfaisance organisé au profit des victimes et des sinistrés de la catastrophe de Fréjus. Le barrage de Malpasset avait cédé au début du mois, provoquant la mort de 423 personnes, et la FFF avait mis sur pied un match contre l’Espagne. J’étais l’un des 38 622 spectateurs qui avaient bravé le froid très vif à l’approche de Noël, et j’allais assister à un mini-événement puisqu’il concernait l’un des personnages les plus emblématiques, les plus aimés aussi du football français de l’époque, Roger Marche.

Un rugueux défenseur, au crâne déjà très dégarni, joliment surnommé, en raison de ses origines, « le sanglier des Ardennes », et qui disputait là, très certainement, à bientôt 36 ans et soixante-trois sélections, record de l’époque, son dernier match en équipe nationale. Il n’était même pas titulaire, et il fallut la blessure de Kaelbel pour qu’il fasse son entrée en jeu, et qu’aussitôt montent des tribunes des « Roger, ton but ! » Cet arrière latéral n’avait, bien sûr, jamais marqué le moindre but au cours de ses soixante-deux précédentes apparitions sous le maillot bleu, surtout que les latéraux n’avaient pas les marges de manœuvre offensives dont peuvent bénéficier aujourd’hui les Pavard et les Hernandez. Et tout indiquait qu’il terminerait là sa carrière, sans avoir jamais marqué « son but », ce but qu’un public chambreur continuait de lui réclamer sans se lasser.

Après l’heure de jeu, voilà notre Roger qui échange un ballon anodin avec Justo Fontaine au niveau de la ligne médiane. Il s’avance, s’avance encore, regarde à gauche, regarde à droite, ne voit pas de partenaire démarqué et, pour finir, avant d’entrer dans la surface de réparation espagnole, balance, presque à l’aveugle et en désespoir de cause, un de ces tirs saucissonnés, pour tout le monde et pour personne à la fois… Le ballon, à la stupéfaction générale, et sans doute à la sienne pour commencer, s’en va terminer sa course lobée dans la lucarne opposée du grand Ramallets, le gardien de Barcelone !

Vous imaginez le charivari sur le terrain et dans les tribunes… Roger vient de marquer « son but » en équipe de France, et en plus, c’est le but du 4-3, le but de la victoire. Roger Marche, habile et coquin, essaiera ensuite d’entretenir l’illusion que ce but venu de nulle part ne devait rien au hasard et tout à une maîtrise technique parfaitement contrôlée, mais il n’abusera pas grand monde. Dans le bar-tabac de Mohon où il se retira, il dut pendant des années et des années, raconter et raconter encore à clients et amis « son but » du 17 décembre 1959.




Trois buts en quatre minutes

C’est dans ce même Parc des Princes qu’allait se dérouler, six mois plus tard, la finale du premier Championnat d’Europe des nations. Cette première édition avait été plutôt confidentielle avec seulement dix-sept nations engagées, et la France avait été chargée d’organiser à Marseille et à Paris le tournoi final à quatre, après des huitièmes et des quarts par matchs aller-retour. Étaient donc au rendez-vous, outre la France, la Yougoslavie, la Tchécoslovaquie et l’URSS.

J’avais réussi, pour la première fois depuis que le virus du football m’avait gravement atteint, à convaincre mon père de m’accompagner au stade voir la demi-finale France-Yougoslavie. Le football ne lui était pas totalement étranger, il avait même traîné ses crampons, dans sa jeunesse, sur les terrains de la Vache-Noire, près de la porte d’Orléans, sous le maillot du Patronage Olier, mais ses responsabilités professionnelles, familiales et associatives l’avaient depuis longtemps détourné du chemin des stades.

Nous allions assister à un match fou, à l’un de ces renversements de situation impossibles à imaginer, et sans doute sans équivalent aujourd’hui encore à ce niveau. Songez que l’équipe de France menait 4-2 à la 74e minute et qu’elle allait se retrouver menée 4-5 à la 78e ! Oui, une défense et un gardien français à la dérive avaient encaissé trois buts en quatre minutes ! Les images de notre pauvre gardien Georges Lamia, en plein cauchemar, à quatre pattes devant sa ligne de but, en quête d’un ballon insaisissable, ne m’ont jamais quitté.

Traumatisée – et on le serait à moins –, l’équipe de France abandonnera même le match de classement de Marseille à la Tchécoslovaquie tandis que l’Union soviétique devenait la première à inscrire son nom au palmarès du tout nouveau Championnat d’Europe des nations, après avoir disposé de la Yougoslavie en finale, dans un Parc des Princes qui n’avait même pas réussi à attirer vingt mille spectateurs.




La longue nuit de l’équipe de France

On ne le savait pas encore mais l’équipe de France venait d’entrer dans une longue nuit. Elle ne sera pas de la Coupe du monde 62 au Chili, pas plus que du tournoi final de l’Euro 64. Sa participation à la Coupe du monde de 66 relèvera plus de l’anecdote que de la performance, et il faudra attendre 1978 pour la retrouver en phase finale d’une grande compétition internationale. Dix-huit ans à manger du pain noir, dix-huit ans de pénitence et d’espoirs sans cesse déçus. C’est aussi le temps qu’il faudra aux têtes pensantes du football français pour tirer les leçons de ces échecs répétés, et engager enfin le premier sport de France sur la voie des réformes et du renouveau.

L’équipe de France s’était donc invitée à la huitième Coupe du monde de l’histoire, en Angleterre, au pays qui avait inventé le football. Elle avait validé son billet pour franchir la Manche le 9 octobre 1965, lorsque le Nantais Philippe Gondet, meilleur buteur du championnat cette année-là avec 36 buts (un record qui tient toujours pour un joueur de nationalité française), avait marqué le but d’une courte victoire sur la Yougoslavie.

La phase finale de la Coupe du monde en 66, ce fut d’abord, pour l’équipe de France, le mariage de la carpe et du lapin. Entendez par là qu’il y avait à sa tête un trio de techniciens plus que disparate, trois hommes qui n’avaient pas du tout les mêmes conceptions tactiques. Georges Carnus, gardien remplaçant en Angleterre, en rigole encore : « Henri Guérin, le patron, devait composer avec Lucien Jasseron, un adepte du marquage individuel strict, avec un libéro largement derrière la défense, et un autre adjoint, Robert Domergue, ardent défenseur de la défense en ligne avec recherche de la mise hors-jeu de l’adversaire. On devait se débrouiller avec ça… Je crois même que pendant un match, le libéro et le stoppeur ont échangé leur place ! » Jean Djorkaeff, engagé dans cette galère anglaise au poste d’arrière-droit est encore plus précis quand il évoque devant moi, plus de cinquante ans après les événements, cet invraisemblable imbroglio technico-tactique :

« Pour le premier match contre le Mexique (1-1), on essaie de respecter les consignes, un vrai catenaccio à l’italienne avec Artelesa en libéro, mais personne ne s’y retrouve, et après le match on discute beaucoup entre nous. Chacun a ses habitudes en club, et ce n’est pas évident d’évoluer autrement avec l’équipe nationale. Il y a un peu de mieux au deuxième match, Bud a permuté avec Artelesa, mais on sent bien qu’on n’est pas assez costauds ni bien organisés pour venir à bout d’Uruguayens meilleurs que nous. Et personne ne prend vraiment de plaisir avec ce jeu ultra-défensif qui ne correspond ni à la nature ni aux habitudes de la plupart des vingt-deux sélectionnés.

« Pour notre troisième et dernier match de poule contre l’Angleterre à Wembley, où on sait que nos chances de victoire sont quasi nulles, on décide de prendre les choses en mains, et s’il faut mourir, autant mourir avec nos idées ! Bud, Herbin, Simon et quelques autres vont voir Guérin pour essayer de le convaincre qu’il faut changer notre organisation. Je ne suis pas certain qu’ils y soient parvenus, mais la réalité c’est qu’on a joué comme on le voulait, avec une défense de zone et alignements-montées pour mettre les attaquants anglais hors-jeu. Bon, à l’arrivée ça a fait 2-0 pour l’Angleterre, mais “le jeu à la française” a été apprécié et salué par nombre d’observateurs qui ne se sont pas privés pour faire remarquer que l’arbitrage du Péruvien Yamasaki avait été souvent à sens unique, et qu’on avait fini le match pratiquement à neuf. Robby [Herbin] avait été mis hors de combat seulement après quelques minutes de jeu, victime d’un certain Nobby Stiles, l’un des joueurs les plus durs que j’aie vus sur un terrain.

« Mais ne cherchons pas de faux-fuyants : l’équipe de France n’avait pas le niveau à cette époque pour prétendre faire carrière en Coupe du monde. Toute ma génération a manqué cruellement d’expérience du haut niveau. Les clubs français ne faisaient que des passages éclair dans les trois coupes européennes de l’époque, la Coupe des Champions, la Coupe des vainqueurs de coupe, la Coupe des villes de foire. Quant à l’équipe nationale, elle n’avait que cinq ou six matchs à son calendrier chaque saison, et c’était notoirement insuffisant pour nous permettre de trouver des automatismes et d’acquérir l’expérience, la maturité indispensables au plus haut niveau. »




La gaffe de Chirac

Constat courageux et lucide de la part d’un joueur exemplaire qui porta quarante-huit fois le maillot bleu entre 1964 et 1972, souvent avec le brassard de capitaine. À son sujet, deux anecdotes assez révélatrices de l’intérêt très relatif que beaucoup de politiques portaient à notre équipe nationale.

8 avril 1970. Nous sommes à Rouen avec mes camarades de la rubrique foot de L’Équipe, Jean-Paul Oudot et Jacques Étienne, avant un match amical France-Bulgarie. La veille de la rencontre, et comme cela était de coutume à l’époque, les deux équipes sont reçues à l’hôtel de ville. Les deux délégations sont bien alignées de part et d’autre du maire, Jean Lecanuet, qui commence son petit discours en vantant les beautés de sa chère Normandie, puis il entre dans le vif du sujet. « Je veux dire à nos amis bulgares l’immense plaisir de les accueillir et de… » Et là, au lieu de se tourner vers le capitaine bulgare, il se tourne carrément vers Jean Djorkaeff. C’est vrai que « Tchouki », fils d’un Kalmouk, peuple mongol du sud de la Russie, a un visage assez typé qui peut prêter à une certaine confusion, mais de là à ne pas connaître et reconnaître le capitaine de l’équipe de France de football… Le maire de Rouen dut comprendre assez vite, devant le visage étonné des uns et des autres et les rumeurs qui montaient de la salle, qu’il y avait comme une anomalie, et il opéra une volte-face rapide pour se tourner vers le bon capitaine de la Bulgarie…

Un autre homme politique allait devoir avouer sa connaissance très relative de l’histoire du football français, toujours en relation avec Jean Djorkaeff. Il s’agit de Jacques Chirac. Nous sommes à une finale de Coupe de France au milieu des années 2000 et, selon une vieille et belle tradition, le président de la République assiste à la rencontre. À la mi-temps, Jean Djorkaeff, qui est alors président de la commission de la Coupe de France, va se présenter au chef de l’État. Ce dernier, jamais avare de compliments et de belles phrases : « Ah ! Monsieur Djorkaeff ! Vous avez un fils exceptionnel ! Quel joueur… Quelle Coupe du monde 98 il nous a faite… », avant d’enchaîner : « Mais, dites-moi Monsieur Djorkaeff, vous aussi, vous avez joué au football ? »

Notre Tchouki, un peu interloqué, cache sa surprise et entreprend, posément, de faire savoir au président que, oui, bien sûr, il a derrière lui une riche carrière professionnelle sous les maillots de Lyon, de Marseille, du PSG, agrémentée d’une cinquantaine de sélections en équipe de France… Jacques Chirac, réalisant la situation délicate dans laquelle il s’est mis avec cette question malvenue, et cherchant à en sortir pas trop à son désavantage, se tourne alors vers son conseiller sport à l’Élysée, et futur excellent ministre des Sports, Jean-François Lamour, transformé illico en coupable idéal : « Vous auriez dû me dire, Jean-François, que Monsieur Djorkaeff avait eu cette carrière remarquable ! »

L’après-Coupe du monde 66 va être agité, très agité même. Les médias, comme d’habitude, vont tirer sur tout ce qui bouge… ou plutôt ce qui ne bouge plus beaucoup, voire plus du tout, comme le malheureux Henri Guérin, qui devra vite laisser son tablier à un étonnant duo José Arribas-Jean Snella pour quatre matchs à l’automne 1966, la patate chaude passant début 1967 à l’inattendu Just Fontaine pour deux matchs au Parc, deux défaites et puis s’en va.

Contre toute attente, le réquisitoire le plus implacable de l’époque viendra d’un brillant avocat, maître Antoine Chiarisoli, qui cumule alors les présidences de la Fédération et du Groupement des clubs professionnels. C’est bien dans la bouche du tout-puissant patron du football français, en cette fin des années 1960, qu’on va entendre ces mots sans appel : « Tout est à revoir… Les structures de notre football… les clubs dirigés à la petite semaine par des hommes accablés de soucis… la préparation des joueurs inadaptée à une compétition aussi exigeante qu’une Coupe du monde… un championnat ridiculement long… une Fédération qui manque totalement d’envergure, incapable de faire sa réforme ou de prendre les mesures d’autorité qui s’imposent vis-à-vis du professionnalisme. »

Étonnantes, non, ces pierres jetées dans son propre jardin ? Mais l’avocat vise juste. Chiarisoli, à l’hiver de son règne, avait bien perçu les limites et les insuffisances de structures à bout de souffle, bien incapables de permettre l’émergence d’une élite digne de ce nom, vraiment professionnelle au sens fort du terme.

Ce n’était pourtant pas faute d’avoir compté dans ses rangs des personnages marquants aujourd’hui passés à la postérité, comme Jules Rimet le créateur de la Coupe du monde en 1930, Henri Delaunay le père du Championnat d’Europe des nations en 1960, Robert Guérin, le premier président de la FIFA en 1904, sans oublier Jacques Ferran et Gabriel Hanot, journalistes à L’Équipe, qui conçurent et offrirent, clés en main à l’UEFA en 1955, la Coupe des clubs champions européens devenue la Ligue des champions, l’épreuve reine et très lucrative des clubs du vieux continent.

Il faudra, en fait, attendre encore quelques années et l’arrivée de deux hommes providentiels pour le football français, Fernand Sastre et Georges Boulogne, pour qu’au début des années 1970 aient lieu des évolutions, que dis-je, une révolution qui allait permettre à la première discipline sportive du pays de faire sa mue, de s’ancrer dans la modernité, et de commencer sa montée vers la cour des grands où elle s’est installée à partir de 1984.




10, Faubourg-Montmartre

Lundi 31 octobre 1966, mon premier jour à L’Équipe. Le cœur battant un peu plus vite que d’habitude, je pénètre sous le porche « historique » du 10, rue du Faubourg-Montmartre. Laissant le grand escalier classé qui, sur la droite, mène directement aux bureaux nobles du premier étage et, d’abord, celui, immense, de Jacques Goddet, je traverse la petite cour, où seules ont droit de parking les voitures des cinq ou six plus hautes personnalités de la maison, et j’avale les deux étages qui mènent à la rédaction.

Difficile de décrire très précisément, pour ceux qui ne l’ont pas vécue, l’atmosphère si particulière de cet immeuble vieillot, aux couloirs étroits, aux linos usés, aux coins et recoins innombrables, aux escaliers tarabiscotés qui reliaient les différents niveaux. Plus encore, cette odeur si particulière où se mêlaient, à travers la fumée des innombrables fumeurs de cigarettes, de cigares et de pipes, les effluves émanant du troisième étage, celui de l’atelier. Celle du plomb en fusion des linotypes au cliquetis si caractéristique, et de l’encre d’imprimerie. J’ai suivi passionnément, chaque fois que je le pouvais, le travail des monteurs qui alignaient patiemment les milliers de petites barres de plomb et de lettres individuelles pour les titres, façonnant peu à peu la page qui prenait forme sous mes yeux et que le lecteur découvrirait le lendemain dans le métro ou au bistro.

Je veux avoir ici une pensée fraternelle pour tous ces gars de l’atelier, pas seulement pour leurs vibrants « Alla… À la santé du confrère qui nous régale aujourd’hui… », le verre de pastis à la main. Mais parce que, parmi tous ces linos, clicheurs, monteurs, métiers aujourd’hui disparus, j’ai rencontré des hommes de grande qualité, porteurs de belles valeurs. Professionnellement et humainement. Je tenais à le dire.

 

Arrive le jour tant attendu où pour la première fois, on voit apparaître son nom en bas d’un article dans L’Équipe. C’est un moment qu’on n’oublie pas. La signature était pourtant toute petite, « en bout de ligne » comme on dit, même pas détachée de l’article, mais je ne m’arrêtais pas à ces considérations. S’émouvoir de lire « Philippe Tournon » dans L’Équipe quand je me suis jeté sur le journal tous les lundis matin depuis dix ans pour en lire tous les comptes-rendus, tous les résultats, tous les classements, ce n’est pas de la mégalomanie, c’est de l’émotion, tout simplement.

Il ne s’agissait pourtant pas d’un papier bien important. Je débutais, très logiquement, tout en bas de la grille des salaires, rédacteur stagiaire premier échelon à moins de huit cents francs mensuels, et j’étais affecté à la rubrique foot amateur sous la responsabilité de Tony Arbona.




Incidents de parcours

Ce premier article dans L’Équipe m’avait amené Porte de Montreuil, pour un Montreuil-Tourcoing en Championnat de France amateur. La température était glaciale, j’avais glissé dans la poche de mon manteau un petit carnet et un stylo-bille, et je m’étais installé, largement à l’avance, dans la mini-tribune de presse de ce petit stade de banlieue. Mais lorsque je voulus prendre mes premières notes, mon Bic à l’encre gelée refusa obstinément d’écrire quoi que ce soit sur la page blanche ; et me voilà contraint d’appuyer comme un sourd sur mon stylo pour laisser sur le calepin comme une trace invisible, en creux, sur laquelle, de retour au journal, je passerai délicatement une mine de crayon afin de faire apparaître plus ou moins clairement le contenu de mes notes. Je pus ainsi rédiger les vingt lignes auxquelles j’avais droit !

Ce ne devait pas être la seule fois où j’allais connaître une déconvenue avec mon outil de travail. Lors d’un Autriche-Italie disputé à Vienne en février 1976, et qui devait être marqué par la double fracture tibia-péroné de Gigi Riva, j’étais installé, frigorifié, dans la tribune de presse à ciel ouvert du vieux stade du Prater. Mon cahier à spirale était déjà couvert de pas mal de notes prises au feutre bleu lorsqu’un énorme orage déchira soudainement le ciel de Vienne, déversant des trombes d’eau sur tout le stade… et sur mon cahier qui ne fut bientôt plus qu’une pitoyable loque dégoulinante. Il n’était plus question de retrouver la moindre trace de tout ce que j’y avais déjà noté. Cette mésaventure avait au moins eu le mérite de me conforter dans l’idée qu’il était inutile de prendre trop de notes pendant un match. Juste l’essentiel, le papier prenant forme, avant même son écriture, sur la base des faits marquants bien mémorisés et déjà hiérarchisés.

Au chapitre de ces mille et une péripéties qui jalonnent inévitablement le parcours d’un journaliste de cette époque, entre gares, aéroports, hôtels et stades, il y a aussi cette grosse poussée d’adrénaline au printemps 1969, en Allemagne de l’Est, lorsque je couvrais le Championnat d’Europe juniors. Pas la peine de s’étendre sur ce qu’était la RDA sous emprise soviétique, le passage obligé du sinistre Check Point Charlie entre Berlin-Ouest, où atterrissaient nos avions, et Berlin-Est.

L’un des matchs des juniors français, entraînés par Georges Boulogne, avait lieu dans un minuscule stade de campagne à une soixantaine de kilomètres de Leipzig. Lorsque j’arrivais au stade, je fis ce que font tous les journalistes en déplacement : s’assurer que la ligne téléphonique commandée depuis Paris par le secrétariat de la rédaction était bien en place. Parfait, le poste était bien là. Sauf que, pendant plus de trois heures, il me fut impossible d’avoir la moindre tonalité, la moindre liaison avec la France. Un grand sentiment de solitude envahit alors l’envoyé spécial, mis dans l’incapacité de faire ce pour quoi il est là, et de plus en plus angoissé à l’idée qu’il pourrait n’y avoir aucune trace de l’événement qu’il était censé couvrir dans le journal du lendemain.

Après une dernière et vaine tentative, il fallut bien que je regagne le car de l’équipe de France avec laquelle je voyageais, et qui avait eu la bonté de m’attendre déjà une bonne demi-heure. Arrivé trop tard à Leipzig, le Centre des médias était fermé, et mon petit drame personnel consommé : je n’avais pas pu transmettre mon papier au journal, et même si je n’y étais pour rien, le ratage était bien réel. Pour un jeune journaliste, c’était presque l’infamie. Après une nuit sans sommeil, à ressasser ma mésaventure et ses éventuelles conséquences, je retrouvais mes juniors et leur patron qui m’accueillit d’une façon plutôt surprenante : « Ça va, Philippe ? La vie n’est pas trop dure ? » Je trouvais l’apostrophe plutôt bizarre, venant de quelqu’un qui avait vécu tous mes tourments, et qui devait bien deviner que l’heure n’était pas à la rigolade. Mais devant mon air ahuri, il me donna vite les clés de l’énigme : « Vous n’avez pas écouté la radio ce matin ? L’Équipe n’est pas parue à la suite d’une grève à l’imprimerie… » Visiblement, ma bonne fée veillait toujours sur moi…




Les moines-soldats du Miroir


Les plus anciens s’en souviennent sans doute, la vie du football français, dans ces années 1960-1970, se déroulait sur fond d’une sourde mais forte rivalité « idéologique » entre les publications du Faubourg-Montmartre – L’Équipe, France Football, Football Magazine –, assez classiques, et celles de la rue des Pyramides, le groupe Miroir, avec Miroir-Sprint et surtout le mensuel, Miroir du Football. Ses rédacteurs, principalement François Thébaud, Francis Le Goulven et Pierre Lameignère, étaient imprégnés d’une certaine conception du jeu dont la défense en ligne et le jeu court étaient les dogmes incontournables. Partant du postulat – non contestable – que la technique était l’arme majeure du footballeur, nos camarades du Miroir en venaient à contester l’utilité d’entraînements trop intensifs – « les footballeurs ne sont pas des coureurs à pied ! » – et à recommander de ne pas trop forcer pendant les séances d’entraînement de la semaine, pour en avoir encore sous la semelle lors du match dominical. Toujours au nom de ces mêmes principes, qui avaient séduit, je l’avoue sans me faire prier, l’ado que j’avais été et qui dévorait toutes les publications foot, Miroir inclus, nos croisés du beau jeu proclamaient que la noblesse du footballeur n’était pas de courir après le ballon mais de faire courir le ballon… Comme c’était joli, comme c’était bien dit !

On imagine, sur ces bases, que le jeu proposé par l’équipe de France de ces années-là était loin de rallier leurs suffrages. Pour eux, l’homme qui symbolisait ce triste football beaucoup trop défensif, donc à combattre, à abattre même, s’appelait Georges Boulogne. Celui-ci, instructeur fédéral à la FFF avant d’en devenir le premier directeur technique national en 1970, incarnait, à leurs yeux, les mauvais choix et ce jeu défensif haï. Ils l’avaient tout simplement surnommé « le fossoyeur du football ».

Or, ce « fossoyeur », sur lequel je n’avais donc pas un a priori particulièrement favorable après toutes les horreurs que j’avais pu lire sur son compte dans le Miroir, j’allais avoir à le fréquenter beaucoup puisque j’avais été affecté, au journal, au suivi de l’équipe de France juniors dont il était l’entraîneur. Un jour de 1967, où j’avais pris mon courage à deux mains pour aborder avec lui le délicat problème des options de jeu et notamment celles défendues par les journalistes de Miroir, il se lança dans une explication qui me parut non seulement intéressante, mais presque lumineuse, de nature, en tout état de cause, à me faire revenir sur des idées trop arrêtées. Écoutez Boulogne :

« Bien sûr, Philippe, la technique est, et sera toujours, l’arme maîtresse du footballeur. Dieu merci, elle continuera de faire la différence. Mais avant de faire valoir sa technique, avant de prétendre faire courir le ballon, ce ballon, il faut aller le chercher, et pour le conquérir, il faut sauter, il faut courir, il faut aller au duel. Et pour ça il faut s’entraîner, dur. Prétendre qu’il faut y aller mollo à l’entraînement pour tout donner le jour du match, c’est une ineptie. On joue comme on s’entraîne. Et si on ne s’entraîne pas bien ou assez, on ne peut pas être performant dans la compétition. »

Convaincu, convaincant, il était devenu intarissable :

« On est encore dans l’amateurisme, dans le bricolage. Un bon amateur passe pro à 18-20 ans mais il n’a pas été formé. La formation, voilà le passage obligé. Il y a des acquisitions que le futur professionnel doit faire dès son adolescence. Physiologiquement, c’est indiscutable. Je vous le dis, Philippe, on est très, très en retard, et il y a un énorme travail à faire si on veut que le football français soit un jour compétitif au niveau international… »

Nous sommes en 1967, et Georges Boulogne a déjà tout compris. Il mettra encore un certain temps à convaincre les décideurs, et à voir sortir de terre l’Institut national du football à Vichy, point de départ et pierre angulaire de cette fameuse formation. Mais le diagnostic est posé, bien posé, et le plan d’action déjà prêt.




Mai 68 : la FFF occupée

En attendant, l’équipe de France ne va pas mieux. Aux mains de Louis Dugauguez, l’homme qui a fait le grand Sedan, elle touche même le fond à deux reprises en cette année 1968 qui verra l’apparition de la publicité sur les maillots du championnat.

Première claque, le 29 avril à Belgrade en quart de finale retour du Championnat d’Europe des nations avec un cinglant 5-1. Jacques Ferran, sur ce match, comparera les Français à des « juniors égarés dans un jeu d’adultes ». Il pointera ce qui est, à son avis, le fond du problème : « la médiocrité dramatique de notre élite, dans l’incapacité où sont nos clubs de former et de mettre à disposition du sélectionneur des footballeurs de valeur internationale ». Il poursuit : « Peut-être ce nouveau désastre va-t-il permettre aux dirigeants français de prendre les mesures indispensables… » On a déjà entendu ça…

Mais le pire est à venir, le 6 novembre à Strasbourg, lorsque les Tricolores baissent pavillon (0-1) devant des amateurs norvégiens dont plusieurs témoins, dignes de foi, ont pourtant assuré qu’ils n’avaient pas bu que de l’eau minérale dans la soirée précédant la rencontre.

Entre ces deux camouflets, parmi les plus cuisants de l’histoire de notre sélection nationale, j’avais été le témoin d’un épisode du genre plutôt cocasse, à la faveur du tohu-bohu des événements de Mai 68. Alors que la France s’enfonçait dans la grève et les émeutes du Quartier latin, et que nous tenions à L’Équipe, aussi en grève, des réunions de rédaction passionnées et passionnantes, je reçois, le 22 mai, un appel de ma belle-sœur Dany qui travaillait avenue d’Iéna pour une société de design industriel : « Je suis à la fenêtre de mon bureau, et en face, au 60 bis, des types viennent de déployer une banderole “Le football aux footballeurs”. Tu es au courant ? » Ni une ni deux, j’enfourche mon Solex que j’avais dépoussiéré puisqu’il n’y avait plus d’essence à mettre dans le réservoir de la vieille 403 d’occasion que je m’étais achetée avec mes premières payes, et je fonce à la Fédération. Là, je trouve au rez-de-chaussée un comité d’accueil où j’identifie Oriot et Mérelle, deux joueurs du Red Star et, devinez qui, Pierre Lameignère, mon excellent confrère de Miroir du Football. Tous très sympas, au demeurant, ils me disent être venus épauler un mouvement impulsé par des amateurs de la région parisienne. Ils m’accompagnent au premier étage, où je découvre dans une salle de réunion, et sous bonne garde, le secrétaire général de la FFF, Pierre Delaunay, fils d’Henri, le père du Championnat d’Europe, et… Georges Boulogne. Vous imaginez la symbolique de la scène dans le contexte du moment, pour tous ces « révolutionnaires » de Mai 68 : détenir en captivité – une captivité très soft, rassurez-vous, aucune maltraitance n’a été à déplorer – à la fois le numéro 1 de l’administration fédérale, et celui qu’ils considèrent pour ses options de jeu comme « le fossoyeur du football français » !

Georges Boulogne ne se doute pas encore qu’il va devoir mettre entre parenthèses ses réflexions sur la formation des joueurs et sur l’animation technique à venir des ligues et des districts, pour prendre en main l’équipe de France. La bonne nouvelle si l’on ose dire, tombe début mars 1969 quand Dugauguez jette l’éponge, mesurant son incapacité à enrayer la spirale des matchs médiocres ou pourris, dont le France-Norvège de Strasbourg a été le summum. Boulogne ne peut pas, dans les huit jours qui séparent sa nomination d’un Angleterre-France amical à Wembley, faire grand-chose pour éviter la correction (5-0) qui pend au nez d’une équipe de France déboussolée, mais il va vite changer son fusil d’épaule.

Fort du joli coup qu’il a réussi au printemps 1968 en amenant ses juniors en finale du tournoi UEFA disputé à Cannes, Boulogne joue la carte de la jeunesse. Oubliée même, pour six mois, la trop triste appellation d’équipe de France A, place aux « Espoirs » ! C’est donc une équipe ainsi labellisée qui va battre 5-3 le Real Madrid au Parc des Princes le 2 avril 1969 avec Novi, Broissart, Bras, Horlaville et Chauveau qui fêtent leur première sélection. Et c’est une équipe d’une moyenne d’âge de 23 ans et neuf mois qui viendra à bout de la Roumanie à la fin du même mois. Un rayon de soleil, enfin, une éclaircie, mais trop tardive pour que la France puisse gagner son billet pour la Coupe du monde 70 au Mexique.

L’équipe de France n’était donc pas à cette Coupe – la première télévisée en couleurs, celle qui verra l’apparition des cartons jaunes et rouges –, elle ne sera pas davantage à celle d’Allemagne en 74. Pas plus qu’elle n’arrivera à s’extirper de son groupe de qualifications pour les deux Championnats d’Europe à venir. Pour l’édition de 72 remportée par la RFA elle sera devancée dans sa poule par la Hongrie et la Bulgarie, pour celle de 76, enlevée par la Tchécoslovaquie aux tirs au but, elle terminera derrière la Belgique et l’Allemagne de l’Est.

Au journal, on en était donc réduit à gérer la pénurie. Pendant que le football européen s’émerveillait de l’avènement de l’Ajax d’Amsterdam et de son football total, on aiguisait nos stylos sur la rivalité Leclerc-Rocher, le président de l’OM et celui de Saint-Étienne se chamaillant à tout bout de champ, à propos, notamment, des transferts de Carnus, Bosquier puis Keita dans le sens Forez-Méditerranée. Mais si la vitrine de notre élite n’était pas particulièrement attrayante, dans les ateliers fédéraux les grandes manœuvres avaient commencé.




Les mousquetaires de la DTN

La direction technique nationale était née en 1970, dans le foot comme dans toutes les autres disciplines sportives, et Georges Boulogne en avait pris la tête. Il était accompagné de trois mousquetaires qui étaient donc quatre comme dans le roman : Gaby Robert, Henri Guérin, Michel Hidalgo et Jacky Braun. Chacun avait son secteur géographique dans une France partagée en quatre, à charge pour chaque missionnaire d’aller porter la bonne parole fédérale, d’expliquer le pourquoi et le comment de la politique technique nationale, et de mettre tout ça en musique avec les conseillers techniques régionaux dans les ligues et les conseillers techniques départementaux dans les districts.

Détection-formation, c’était devenu le slogan majeur d’un football français qui ne s’était jamais vraiment soucié de ces problèmes jusque-là, à part quelques belles exceptions du côté de Nantes, ou encore de Saint-Étienne où Pierre Garonnaire, maroquinier de son état mais féru de ballon, suivait assidûment les matchs ou stages de sélection cadets et juniors à la recherche de pépites. C’est ainsi qu’il repérerait et enrôlerait sous la bannière stéphanoise les Bathenay, Synaeghel, Repellini, Merchadier, Rocheteau et tant d’autres. Sa renommée et sa réussite étaient si manifestes qu’un éditeur me proposa d’écrire un livre sur ce sacré personnage qui habitait un véritable château, à L’Etrat, près de Saint-Étienne, à côté de la résidence de Robert Herbin.

Je me mis au travail, lui rendant de fréquentes visites à la faveur de déplacements à Saint-Étienne ou le rencontrant lors de ses passages à Paris. J’estimais avoir assez d’éléments pour entamer la rédaction lorsque survint la crise stéphanoise autour de l’histoire de la fameuse caisse noire. Plus l’enquête avançait, plus les confidences des uns et des autres permettaient de mettre au jour les dessous de table et des paiements au noir, plus l’éditeur me conseillait de ne pas me presser. Jusqu’au jour où il renonça purement et simplement à sortir le livre pour lequel je lui avais déjà proposé un titre me paraissant attrayant : « Pierre Garonnaire, l’homme qui en savait trop ». Mais, l’homme qui en savait trop en savait sans doute un peu trop…

C’était donc la mobilisation générale pour l’opération « Formation », à partir du moment où Boulogne avait fini par convaincre Jacques Georges, le président de la Fédération, et Jean Sadoul, le président du Groupement des clubs professionnels, que c’était la priorité des priorités. Qu’il n’y avait pas d’autre voie si l’on voulait faire les choses sérieusement et mettre, enfin, notre football sur les rails de la modernité. Écoutez encore Boulogne : « Tous les métiers s’apprennent, tous les métiers nécessitent une formation et on voudrait nous faire croire que le football pourrait échapper à la règle. On voudrait nous persuader qu’un jeune qui a du talent et qui le montre chaque dimanche en amateur à 18, 20 ou 22 ans avec un ou deux entraînements par semaine, pourrait subitement passer professionnel et être aussi performant avec un entraînement tous les jours et deux matchs par semaine ! Son organisme n’est pas prêt. Sur la durée, ce n’est pas jouable si son cœur et ses muscles n’ont pas été habitués assez tôt à des charges de travail progressives et adaptées. La qualité et la marque du joueur professionnel ce n’est pas de faire un bon match de temps en temps. C’est d’avoir la capacité d’être régulier et de répéter les efforts continuellement. Seule une formation adaptée et commencée assez tôt peut lui permettre d’acquérir cette capacité et, donc, de prétendre à une carrière pleine. »

Pour les raisons que j’ai déjà évoquées, une réelle confiance, une complicité même, s’était installée entre Boulogne et moi au fil des années à partir de 1966. Elle allait nous être utile à tous les deux. Le DTN n’était pas d’un abord facile, il ne se confiait pas facilement aux journalistes et sa nomination comme sélectionneur en mars 1969 devait me valoir un petit coup de pouce dans l’évolution de ma carrière. Les attributions de chacun étaient très hiérarchisées à la rubrique foot de L’Équipe et le traitement de l’équipe de France, par exemple, avait toujours été réservé aux anciens, à ceux qui faisaient autorité depuis des années : Ferran pour ses éditos, Vergne pour la relation des matchs et Réthacker pour le jeu et les joueurs. Seulement, comme j’avais la confiance et l’oreille du nouveau sélectionneur, je fus intégré très vite et assez régulièrement – malgré mes 26 ans et seulement trois années de présence Faubourg-Montmartre – dans l’équipe des suiveurs de l’équipe de France.

Sans que Boulogne ait forcément à me le demander, je ne me privais pas de multiplier les articles sur le football des jeunes et la nécessité d’aller vers la formation. Ce n’était pas du copinage ou de la publicité à peine déguisée pour les thèses du DTN, je pensais sincèrement, pour en avoir parlé longuement avec lui et bien d’autres, que c’était bien LA voie que le football français devait emprunter s’il voulait progresser et sortir de sa nuit.

Aussi étions-nous certainement parmi les plus émus, le 6 novembre 1972, lorsque fut baptisée la première promotion de l’Institut national du football (INF), accueillie sur les installations du CREPS de Vichy et confiée à Pierre Pibarot et à Gérard Banide. Trente garçons entre 16 et 19 ans allaient ainsi après trois ans de formation grossir les rangs des clubs professionnels. Dans la première promotion se trouvaient Dobraje, Marchioni et Mombaerts. Suivront Ettori, Couriol, Olmeta, Papin et bien d’autres.

Dix-huit ans après le lancement de l’INF Vichy, la formation était un acquis définitif, tous les clubs professionnels avaient leur centre de formation, et la DTN, sous l’impulsion de son nouveau patron Gérard Houllier, décidait de passer la vitesse supérieure, ou plutôt de traiter le problème de la formation, au sens large, encore plus en amont, en instituant la préformation ouverte, sous contrôle de la FFF, aux 13-14 ans. Une préformation très cadrée, très adaptée qui ne néglige ni la scolarité ni l’indispensable environnement familial. Le garçon admis pour sa préformation en deux ans dans un des douze Pôles Espoirs actuels de la FFF, Clairefontaine, Aix, Ajaccio, Toulouse, Châteauroux, Dijon, Liévin, Saint-Brieuc, Reims, Toulouse, Guadeloupe et Réunion, vit en internat du lundi au vendredi, va au collège, s’entraîne tous les jours et retrouve famille et club pour le week-end. Les candidats sont nombreux, très nombreux. Pour rentrer à Clairefontaine, par exemple, ils sont plus de deux mille chaque année sur les rangs, pour Paris et la région parisienne. Un premier écrémage a lieu au sein des districts, puis ce sont des tests à Clairefontaine et ils ne sont plus qu’une cinquantaine pour un stage final de sélection. Des deux mille sur la ligne de départ, il ne restera que vingt-trois heureux élus, dont trois ou quatre gardiens.

La méthode doit avoir du bon si l’on en juge par la vingtaine d’internationaux sortis du Pôle Espoir de Clairefontaine dont Thierry Henry, Nicolas Anelka, William Gallas, Louis Saha, Jérôme Rothen, Philippe Christanval, Jimmy Briand, Hatem Ben Arfa, Abou Diaby, Blaise Matuidi, Alphonse Areola, et, le dernier mais pas le moindre, Kylian Mbappé. On ne dira jamais assez le mérite et la valeur, tant humaine que professionnelle, des premiers formateurs de Clairefontaine, Claude Dusseau, Francisco Filho, Christian Damiano et André Mérelle. Leurs successeurs auront le souci de marcher dans leurs traces.




Le mauvais procès de l’argent

Quand on sait le parcours du combattant que représente cet accès à un pôle Espoir. Quand on connaît la rigueur des deux années de préformation où il ne faut rien lâcher, ni au collège ni sur le terrain. Quand on découvre le programme qui attend les rescapés pour leurs trois années de formation dans le club professionnel qui les aura choisis au sortir du pôle. Quand on sait qu’à chacune de ces étapes il y en a qui craquent, qui découvrent leurs limites, physiques, techniques ou mentales. Et que les autres ne gagneront pas tous, loin de là, des mille et des cent comme Kylian Mbappé même s’ils vivront en général bien, même très bien ou très, très bien de leur métier à l’un des trois premiers niveaux nationaux, je m’insurge contre ceux qui instruisent des procès sommaires trop facilement contre « ces types payés des fortunes pour taper dans un ballon ».

Quelle méconnaissance du sujet ! Quelle injustice ! Ou alors, qu’on me dise sur quels critères on décrète qu’un élément de la société active, footballeur, ingénieur, fraiseur, médecin ou artiste, mérite, ou pas, un salaire à trois, quatre zéros ou plus sur la feuille de paye. Sauf erreur, on est dans une économie de marché où offre et demande s’ajustent constamment sans que quiconque soit forcé à quoi que ce soit. Personne n’a jamais obligé un président de club à proposer 100 000 euros mensuels ou plus, d’un argent qui vient de fonds exclusivement privés, à un joueur qu’il estime talentueux et profitable pour son club. Un joueur dont il faut rappeler, aussi, que la carrière est trois ou quatre fois plus courte, et autrement plus à risques, que celle d’un médecin ou d’un ingénieur.

Pourquoi cette fixation sur les revenus des footballeurs, alors que les stars de la Formule 1, du golf ou du basket aux États-Unis gagnent encore plus sans que cela émeuve personne ? On trouve tout à fait normal qu’une vedette du cinéma ou de la chanson puisse exercer son métier, grassement rétribué lui aussi, jusqu’à 70 ans ou plus, et on voudrait que le foot de haut niveau, qui attire des dizaines de milliers de spectateurs dans les stades et dont les matchs vendus à la télé plusieurs millions, écrans pub en sus, ait des salaires encadrés ! Mais au nom de qui et de quoi ? Et qu’on ne me dise pas, avec des trémolos dans la voix : « Vous vous rendez compte de ce que gagnent ces gamins à 20 ans alors qu’un professeur agrégé va terminer sa carrière à 3 500 euros ! »

Ah, oui, je veux bien : on change la société, on change les lois et on dit stop à ce libéralisme économique effréné, pour aller vers plus de justice sociale. On peut aussi, comme l’avait proposé un secrétaire général du Parti communiste français, Georges Marchais, il y a une trentaine d’années, plafonner tous les salaires, quels qu’ils soient, à un certain niveau, et décider qu’au-dessus de ce niveau tout revient à l’État. Chiche ?

Alors, non, je ne pousse pas des cris d’orfraie, je ne m’étrangle pas lorsque je lis dans une enquête de L’Équipe, en février 2020, que le salaire brut mensuel de Mbappé s’élève à 1 900 000 euros, celui de Kimpembé à 670 000, celui de Payet à 500 000, ou encore celui de Thauvin à 422 000… sans parler de nos stars de l’équipe de France évoluant à l’étranger. Je peux même enfoncer le clou pour ceux qui s’indignent déjà, en ajoutant quelques salaires de top-joueurs de nationalité étrangère, toujours selon la même enquête : Neymar, 3 060 000 par mois ; Thiago Silva, 1 500 000 ; Draxler, 600 000. Pour faire bonne mesure, je citerai pour terminer et suggérer que tout est toujours relatif, deux chiffres concernant deux des plus grands joueurs du monde : Cristiano Ronaldo à la Juventus ? 4 500 000 euros mensuels ; Lionel Messi à Barcelone ? 8 300 000 euros. À quoi s’ajoutent les contrats publicitaires, qui pour les plus juteux peuvent égaler voire dépasser les salaires…

Le procès sur l’argent dans le football est un mauvais procès, à tout le moins mal ciblé, et ce ne sont certainement pas les joueurs-acteurs qui doivent être les premiers cités à la barre. Maintenant, si on veut ouvrir le débat sur l’argent, celui des salaires et du capital, dans la société française et dans le monde, multinationales et paradis fiscaux inclus, pourquoi pas. Mais on va avoir du boulot…




L’UNFP appelle à la grève

Les professionnels des années 1970, s’ils étaient déjà des privilégiés parfois très bien nantis – mais très loin des niveaux de salaire actuels –, n’en étaient pas moins des salariés regroupés au sein d’un syndicat, l’Union nationale des footballeurs professionnels, que j’allais découvrir un beau jour de 1972.

« Demain, tu files à Versailles. Le syndicat des joueurs pros organise des assises extraordinaires qui pourraient déboucher sur une grève. » C’est sur cette injonction de mon chef à la rubrique foot, le toujours bienveillant Jean Cornu, que je me suis retrouvé le 27 novembre dans une grande salle de réunion versaillaise, à deux pas du château. Autour de moi, trois cents joueurs – vous avez bien lu : trois cents ! – de première et deuxième divisions, accourus comme un seul homme à l’appel de leur syndicat, l’UNFP.

L’Union était née onze ans plus tôt à l’initiative d’Eugène N’Jo Léa, un attaquant camerounais féru de droit, qui fera les beaux jours de Saint-Étienne, de Lyon et du Racing, et de Just Fontaine, notre attaquant star de la Coupe du monde 58, trop tôt retiré des terrains après une double fracture de la jambe, et qui sera le premier président du syndicat en 1961. Nos deux compères avaient très vite compris que la législation qui régissait les relations clubs-joueurs faisait la part belle aux dirigeants qui avaient la « propriété » pleine et entière du joueur jusqu’à ses 35 ans. Avec la liberté de le céder, qu’il le veuille ou non, à un autre club. Moyennant finances, évidemment, mais sans que le joueur ait son mot à dire. Au point que Raymond Kopa lâcha en 1963 dans France Dimanche : « Nous sommes des esclaves ! » Le mot était peut-être un peu fort, mais la réalité du problème posé parfaitement vue. Et il traduisait bien, en la dénonçant, une forme d’assujettissement insupportable que le jeune syndicat allait mettre toute son énergie à combattre, après avoir déjà obtenu un pécule de fin de carrière.

Un accord avait été trouvé entre le syndicat et la ligue pro pour aller en pente douce vers des contrats à durée déterminée, ou contrats à temps, à l’horizon 1974, avec une période probatoire de cinq ans à compter de 1969. C’est ainsi que Serge Chiesa signa cette année-là avec l’Olympique lyonnais le premier « contrat à temps » de l’histoire du football français. Seulement, plus on approchait de l’échéance, du basculement définitif vers le nouveau système, plus les dirigeants mesuraient l’étendue des dégâts, pour leur portefeuille surtout, au point de commencer à cogiter sur les moyens de rendre la pilule un peu moins amère. Et les voilà qui ont sorti de leur chapeau une clause visant à fixer à cinq ans au minimum la durée des nouveaux contrats.

Pour l’UNFP, et surtout pour son président, le bouillant Philippe Piat, qui avait succédé, à la tête du syndicat, à Michel Hidalgo parti rejoindre la direction technique nationale, c’était une déclaration de guerre, ni plus ni moins. D’où la convocation de ces assises exceptionnelles du 27 novembre 1972 qui allaient conduire à la première grève des footballeurs pros dès la journée de compétition à venir, le 4 décembre.

Le ministre des Sports, Joseph Comiti, était dans l’obligation d’intervenir et de convoquer tout ce joli monde au siège de son ministère pour faire comprendre que les chamailleries avaient assez duré, et annoncer qu’il confiait une mission d’exploration et de proposition à un jeune et brillant énarque auditeur à la Cour des comptes, Philippe Séguin.

Le fameux rapport Séguin était sur les rails. Il allait déboucher sur la rédaction d’une charte, en permanence révisée et aménagée, qui régit aujourd’hui encore les relations entre les clubs professionnels et leurs joueurs salariés. Une charte qui enterrait définitivement le système « esclavagiste » dénoncé par Raymond Kopa en 1963, et plaçait les deux parties dans un rapport de force beaucoup plus équilibré, dans une relation employeur-employé, reprenant, avec des spécificités propres à l’activité, les grandes lignes du droit du travail.

Une issue qui allait aussi asseoir définitivement l’autorité et la réputation de Philippe Piat, toujours en place en 2020. Longue et exceptionnelle trajectoire que celle de cet homme à la tête d’un puissant syndicat sans doute unique en son genre avec 93,25 % des pros des ligues 1 et 2 adhérents, et qui revendique cinquante salariés dans des bureaux dont il est propriétaire près de la place de la Bourse à Paris.

Attaquant percutant sous les couleurs de Dijon, Cannes, Strasbourg Monaco, Sochaux et Laval entre 60 et 73, Piat, entouré des fidèles René Charrier et Jean-Jacques Amorfini, va mener mille combats et animer brillamment une structure multiservices (contrats, litiges, investissements, reconversion). Une action qui s’inscrit aussi dans le cadre plus large de la FIFPro, le syndicat international des footballeurs professionnels dont il est le président pour l’Europe. À ce titre, il est de ceux qui négocient avec la FIFA et son président, Gianni Infantino, les aménagements qui s’imposeront très vite pour que n’explose pas demain un système de transferts devenu fou, et ouvert à toutes les combines.

Philippe Piat est intarissable sur le sujet : « Un jour, Bourgoin, alors président de la Ligue, organise une réunion dans son appartement de fonction parisien. Je suis là, au nom du syndicat, écoutant sagement en bout de table. Et puis, pendant que Bourgoin, tablier à la ceinture, s’affaire aux fourneaux pour préparer merguez et purée, je surprends une conversation au téléphone entre un président de club et un agent de joueurs ; ils se mettent apparemment d’accord pour une transaction d’un montant de 10 millions. Ils se rappellent quelques minutes plus tard, et l’agent – si j’en juge par ce que je perçois – parle d’une transaction à 15 millions. Étonnement du président de club français : “Mais, on avait dit 10…” Conclusion de l’agent : “Oui, ce sera 10 dans la réalité, mais on va conclure officiellement à 15, tu sais pourquoi…” »

On vous laisse imaginer tout ce qui peut se cacher de dessous de table, de rétrocommissions et d’intérêts divers, voire douteux, dans cet écart de 5 millions…

Dans l’interminable affaire dite de « l’arrêt Bosman » qui va bousculer en 1995 la donne du marché des transferts, mettant un terme à l’indemnité de transfert pour un joueur en fin de contrat, comme au quota de trois joueurs communautaires autorisés par club, Piat et la FIFPro seront en première ligne. Ils ne lâcheront rien, refusant compromis et arrangements boiteux, jusqu’à ce que tombe l’arrêt lumineux de la Cour de justice européenne.

« Il y a encore beaucoup de combats à mener », prévient Piat. Celui qui est, à 77 ans, à la tête de l’UNFP depuis cinquante saisons se demande parfois s’il n’est pas en train de faire le mandat de trop, mais c’est sans compter l’actualité qui sans cesse le rappelle à sa mission : « Si, un soir, je me pose ce genre de questions, il suffit que le lendemain matin je trouve dans L’Équipe un petit article comme celui traitant du cas Rabiot, ou d’autres joueurs exclus abusivement du groupe, pour que je bondisse d’indignation. Je remonte sur mon cheval, et c’est reparti… »

En conclusion, et pour illustrer d’une formule la belle et solide institution que dirigent Philippe Piat et Sylvain Kastendeuch, on reprendra ce mot de l’un de ses fondateurs, Just Fontaine : « Je suis plus fier de l’UNFP que de mes treize buts à la Coupe du monde 58. » Quand on sait que ce record a 0,00001 % de chances d’être battu un jour, on mesure le niveau du compliment !




Marché noir sur la place Rouge

Pour la qualification à la Coupe du monde allemande de 1974, le tirage au sort nous avait placés dans un groupe à trois avec l’URSS et la république d’Irlande. Résultat des courses assez prévisible, hélas : URSS première, Irlande deuxième, France troisième… Pas de Weltmeisterschaft pour les Tricolores ! À titre personnel et anecdotique, cette phase de qualification m’avait cependant offert deux aventures peu ordinaires. Lorsque je me rends une première fois à Moscou, le 13 mai 1973, pour URSS-République d’Irlande, je suis abordé sur la place Rouge par un Arménien qui me fait une proposition pour le moins surprenante : il souhaite m’acheter quasiment tous mes vêtements contre… deux kilos de caviar ! Opération impossible sur le coup, mais on convient, puisque je reviens le 26 pour URSS-France, que je lui ramènerai jeans et chemises pour lui et sa femme. Et, en toute confiance, il me remet les deux kilos de caviar. Me voilà donc avec mon précieux chargement, que je case tant bien que mal dans ma petite valise, priant le ciel que tout se passe bien au passage de la douane, au départ de Moscou comme à l’arrivée à Paris. Première épreuve sans encombre, mais à Orly, pour la première et, à ce jour, dernière fois de ma vie, un douanier me fait signe : « Votre passeport s’il vous plaît, et ouvrez votre valise ! » Je ne doute pas un instant que mon compte est bon, que je vais devoir abandonner là mon caviar et payer une amende aussi salée que le produit transporté. Je lui tends mon passeport et entreprends, lentement, très lentement d’ouvrir ma valise. Soudain, j’entends : « Vous êtes journaliste ? » À l’époque, les passeports indiquaient en première page la profession du titulaire.

« Oui.

– Quel journal ?

– L’Équipe

– Ah, vous venez de Moscou ? C’est vrai, on va jouer là-bas la semaine prochaine… Qu’est-ce que vous en pensez… vous croyez qu’on a des chances ? »

La main sur le couvercle de ma valise, retardant au maximum l’ouverture fatidique, je commence à lui expliquer que ça va être dur, que les Irlandais viennent de perdre à Moscou… que…

Il me coupe : « Moi, j’y crois. Moi je suis supporter et j’ai toujours confiance. »

J’entretiens la conversation, abondant largement dans son sens, quand arrive la parole libératrice : « Vous pouvez y aller. Et bonne chance pour la semaine prochaine ! » Quel soulagement ! Et, je peux vous le dire, le caviar était excellent. Je n’ai pas pu le faire goûter à ma bonne fée, mais je l’aurais fait volontiers : elle ne m’avait toujours pas abandonné.

Pendant le stage de préparation de l’équipe de France à Saint-Malo, je vais faire mes emplettes dans un grand magasin de vêtements de la cité corsaire. Et le 25 mai, je foule de nouveau le sol de Moscou, retrouve mon Arménien au même endroit, à l’heure convenue, sur la place Rouge. Et je lui remets sa commande : je suis un homme de parole !

C’est au cours de ce second voyage, en compagnie de mes camarades habituels (Ferran, Vergne et Réthacker) qu’allait m’arriver une autre drôle d’histoire.

Les liaisons téléphoniques étaient difficiles et aléatoires entre Moscou et Paris, et il fallait souvent plusieurs heures d’attente pour obtenir, de l’étranger, le numéro français en PCV. Une formule tombée en désuétude, mais régulièrement utilisée par les journalistes en déplacement, et qui visait à imputer les frais de la communication au numéro appelé et non au demandeur. Aussi, à peine arrivés au Metropol Hotel sur la place Rouge vers 14 heures, nous demandons, chacun de notre côté, le numéro de L’Équipe réservé aux journalistes en déplacement, « Provence 71-79 » si ma mémoire est bonne.

15 heures, rien, 16 heures, rien, 17, 18, 19 heures, toujours rien. On fait les cent pas dans le couloir aux tapis élimés, guettant, les portes de nos chambres ouvertes, la sonnerie salvatrice. À 19 h45, le téléphone sonne enfin dans ma chambre. Cela fait seulement cinq heures et quarante-cinq minutes qu’on a demandé nos numéros… Je décroche en me précipitant, et j’ai à peine le temps de dire : « Bonjour, c’est Philippe Tournon à Moscou, on va passer nos papiers… » qu’à l’autre bout du fil, René Frère, le chef du service sténos me coupe la parole : « Attends, attends, on est un peu surchargés actuellement, tu rappelles dans un quart d’heure. Merci. »

Même pas le temps d’expliquer qu’on attend depuis bientôt six heures, il a déjà raccroché. Dans ma chambre, le premier moment de stupeur passé, on éclate de rire. C’est tellement énorme. Je n’attends même pas l’ascenseur, je dévale les trois étages et je me précipite sur la pauvre standardiste de l’hôtel qui ne saisit pas grand-chose à mes gestes pour lui faire comprendre que la communication a été coupée à peine établie, et qu’il est impossible d’attendre de nouveau six heures pour avoir la liaison avec Paris. J’ai quand même dû être assez explicite et persuasif, puisque, une demi-heure plus tard, le téléphone sonne de nouveau, et nous pouvons alors dicter nos papiers sans problème, et dans les temps !




Le leurre Ștefan Kovács

En ce printemps 1973, le scepticisme est toujours de mise et la polémique souvent vive autour d’une équipe de France qui n’avance pas. Dans ce contexte, Fernand Sastre (le tout nouveau président de la FFF, entouré de fidèles comme Patrelle, Tellez, Burlaz, Fougères qui, eux, se sont déjà mis au travail sur la réforme des structures fédérales et des compétitions) va suivre les conseils de Jacques Ferran et confier l’équipe de France à un technicien étranger de renom, indiscutable, sans passé franco-français, donc sans passif médiatique. Pendant ce temps-là, Boulogne et la DTN pourront travailler tranquillement, la formation se mettra en place progressivement à travers tout le pays, et à l’horizon 1980, on devrait pouvoir envisager les premières récoltes.

L’heureux élu va être le Roumain Ștefan Kovács, que le monde du football connaît bien et respecte, puisqu’il vient de s’illustrer comme coach de l’Ajax d’Amsterdam, vainqueur de la Coupe d’Europe des clubs pour la troisième année consécutive, dont les deux dernières sous sa direction.

Georges Boulogne cède donc la place à l’été 1973, sur un bilan honnête (31 matchs, 15 victoires, 5 nuls, 11 défaites), en tous cas bien meilleur que celui de tous ses prédécesseurs au poste, bien meilleur aussi, soit dit en passant, que celui que laissera Kovács (15 matchs, 6 victoires, 4 nuls, 5 défaites). Mais, on l’a déjà compris, l’important du moment n’est pas dans une bataille de chiffres ou de débats tactiques. Il est dans le travail en profondeur des cadres techniques de la FFF, pendant que le Roumain amuse la galerie et les journalistes avec sa jovialité, ses clins d’œil et ses innovations lexicales, comme la « sériosité ». Mais même derrière les mots inventés, il y a de l’utile et du concret, car avec sa « sériosité » qui fait sourire tout le monde, Kovács glisse aussi le message autrement plus important que le football français manque cruellement de sérieux à tous les étages. Et que s’il veut s’en sortir, il va devoir se retrousser les manches, travailler plus et travailler mieux. Bref, avec « sériosité » !

Sastre a parfaitement réussi son coup : Boulogne et Kovács mènent le même combat, celui de la compétitivité du football français sur la scène internationale. Aux antipodes, apparemment, l’un de l’autre, mais complices et alliés. Ils sont aux commandes d’une manœuvre de grande envergure qui doit permettre au navire France de sortir des eaux territoriales pour rejoindre les grosses armadas anglaise, allemande, italienne, espagnole, brésilienne qui sillonnent déjà les océans depuis longtemps.




La FIFA, si forte, si trouble…

En préambule de cette Coupe du monde 74 allait survenir un autre événement qui devait engager le football mondial sur des voies nouvelles dont on verra qu’elles ne furent pas toujours glorieuses : l’élection de João Havelange à la tête de la Fédération internationale, la FIFA.

La FIFA, l’organisme suprême du sport le plus populaire du monde… La FIFA et son inégalable Coupe du monde, ses coupes du monde, pour tous les âges, garçons et filles, sur une pelouse, en salle ou sur le sable… La FIFA au train de vie somptuaire, au protocole strict, aux uniformes sombres et toujours impeccables… La FIFA, murée dans sa forteresse de Zurich, qui dit le bien et le mal… La FIFA, après Rimet, Havelange, Blatter, aujourd’hui Infantino. Qu’en est-il vraiment de cette énorme machine, efficace, réglée comme une horlogerie suisse, où les sourires sont de rigueur en toutes circonstances ? Que se cache-t-il derrière cette convivialité et ce sens de l’hospitalité érigés en vertus cardinales, quand les murs bien crépis se lézardent ? quand apparaissent comportements et actes troubles, ces petits arrangements entre amis qui vont emporter pratiquement tout un comité exécutif dans une chute spectaculaire, et sous l’opprobre d’une opinion publique médusée ?

Essayons de nous soustraire aux idées reçues, de ne pas céder à trop d’amalgames faciles, et d’appréhender le phénomène FIFA sereinement. Nul ne peut contester que depuis l’élection de João Havelange à la présidence en 1974 à Francfort, puis avec le Suisse Joseph Blatter qui lui a succédé au congrès de Paris en 1998, la FIFA a parfaitement accompli et respecté la double mission que lui assignent ses statuts : 1. développer la pratique du football dans le monde entier ; 2. organiser les compétitions internations à l’échelon mondial.

Les différentes actions de développement du football, en Afrique et en Asie notamment, à travers des programmes comme « Goal » et « Forward » ont permis des avancées considérables. Des terrains synthétiques ont poussé un peu partout comme des champignons ; des fédérations ont pu se doter de sièges et de centres techniques qu’elles n’auraient jamais pu bâtir sans les subsides de la FIFA. Sur ce chapitre au moins il faut la créditer d’un suivi rigoureux, ne signant plus inconsidérément des chèques en blanc, mais réglant directement les entreprises après la réalisation des chantiers. Affirmer que, malgré toutes ces précautions, quelques billets ne se perdent pas en route, échappe à mes capacités d’investigation, mais la rigueur et les exigences de la FIFA en la matière sont incontestables et pour des résultats spectaculaires, qui expliquent aussi la popularité du football et de ses compétitions sur tous les continents. Dont acte. Aucune des 211 fédérations affiliées à la FIFA n’a eu à se plaindre de son sort : la FIFA est généreuse… Mais après ? Ce satisfecit délivré, qu’entend-on en écho de ce prestigieux acronyme ?




La FFF a-t-elle fait le nécessaire ?

Une anecdote, pour planter le décor et appuyer là où ça fait mal. Été 1990. La France vient de poser sa candidature à l’organisation de la Coupe du monde 98. Le verdict est attendu pour juillet 1992. Je déjeune à Paris avec mon ami Jovan Velickovic, journaliste yougoslave renommé, correspondant de L’Équipe et de France Football à Belgrade, et très introduit à l’UEFA comme à la FIFA dont il suit toutes les grandes réunions et les congrès depuis de nombreuses années.

Au milieu du repas, il me lance, mine de rien :

« Alors voilà, la France candidate à l’organisation de la Coupe du monde. Vous avez fait ce qu’il faut pour avoir toutes les chances de l’emporter ?

– Tu parles de quoi ?

– Tu sais bien, ISL.

– Quoi ISL ?

– Allons, ne me dis pas que tu ignores que tous les pays candidats à l’organisation d’une Coupe du monde doivent verser discrètement leur obole à la FIFA, par le biais des contrats passés entre l’institution et ISL, la boîte de marketing liée à la FIFA et chargée du sponsoring et de la publicité sur les Coupes du monde.

– Je te le dis, je n’en sais fichtre rien ! Ni de cette pratique, ni de ce qui a été fait ou pas fait à la FFF. »

Velickovic était-il « missionné » pour faire passer un message ? M’a-t-il dit cela, entre la poire et le fromage, pour info, seulement au nom de notre vieille amitié ? N’ayant ni le goût ni la mission de traiter ce genre de problème dans ma fonction de responsable du service de presse de la FFF, je me contente de rapporter fidèlement l’échange à Gérard Enault, qui avait monté le dossier de candidature pour la FFF. Il m’écoute, impassible, avant de conclure, énigmatique : « C’est noté… » Je me suis interdit la curiosité de savoir ce qu’il était advenu de cet épisode que, jusqu’à ce jour, je n’ai raconté qu’à quelques proches, dont Jacques Ferran, le boss du foot à L’Équipe et France Football de 1948 à 1985, et avec qui j’ai travaillé étroitement durant mes seize années d’activité Faubourg-Montmartre.

Circonstance aggravante, si j’ose dire, ce commentaire de Ferran à mon évocation du déjeuner avec Velickovic : « Figure-toi que cela rejoint les confidences que m’avait faites, peu avant sa mort en 1983, Artemio Franchi [un Italien qui fut président de l’UEFA et chargé des finances à la FIFA sous la présidence Havelange] : il avait découvert à Zurich, dans les comptes de la FIFA, un certain nombre d’anomalies en relation avec les activités d’Havelange. Il hésitait sur la conduite à tenir, au moment où un accident de voiture lui a coûté la vie. Connaissant bien Franchi, je pense qu’il n’aurait pas supporté longtemps de ne pas faire la lumière sur tout cela… »

Franchi n’est plus, Havelange, Velickovic, Ferran, Enault non plus. Je suis resté seul avec ces confidences que je livre aujourd’hui et dont j’ai l’intime conviction, mais pas la preuve, qu’elles ne doivent rien à l’imagination de mes interlocuteurs. Seuls éléments concrets : ISL a été mis en faillite en 2001 avec des dettes de 153 millions de livres et ses dirigeants accusés de fraude, détournements de fonds et falsification de documents. Et dans le cadre d’une enquête menée par le CIO, dont Havelange démissionnera comme par hasard, il sera établi que ce dernier et son gendre Teixeira ont touché 41 millions de francs suisses de pots de vin via ISL entre 1992 et 2000. Nombre d’affaires sortiront encore sous le règne de Blatter, jusqu’à sa chute, nous ramenant de façon pénible et lancinante à cette éternelle question : que se passe-t-il vraiment à la FIFA, ce mastodonte supranational ?

Prenons les attributions des Coupes du monde. Le choix du pays organisateur par les seuls membres du comité exécutif et à bulletins secrets – le système vient de changer au profit de la désignation par le Congrès – ouvrait évidemment la porte à toutes les combines. Des révélations, des faits troublants, des démissions hâtives, des radiations précipitées, des exfiltrations discrètes apportent beaucoup d’eau au moulin de ceux qui penchent pour le « tous pourris ! » Je n’irai pas jusque-là, mais je mettrais ma main à couper que quelques attributions des coupes du monde les plus récentes, Allemagne 2006, Russie 2018, Qatar 2022 ont donné lieu à beaucoup de tractations douteuses, condamnables mêmes.

Quel était le rôle de Blatter dans tout cela ? Était-il une espèce de grand manipulateur qui tirait les ficelles de ce sinistre théâtre, afin que le résultat soit bien celui escompté ? Était-il directement impliqué ou a-t-il fermé les yeux ? Laxisme, inattention ou connivence ? Des faits pourtant sont avérés. En Amérique du Sud, en Amérique centrale, dans d’autres contrées exotiques, des membres de la FIFA, peu scrupuleux – c’est un euphémisme –, ont été pris la main dans le sac, ont été condamnés, radiés ou se trouvent en cours de jugement pour agissements frauduleux ou corruption établie. Des millions de dollars ont été détournés. Des personnages portant la casquette prestigieuse du comité exécutif de la FIFA ont été confondus pour des malversations dans la gestion de fonds appartenant à la confédération continentale dont ils étaient également de hauts dignitaires. La gestion des droits TV et des contrats de sponsoring se prêtait facilement à ces opérations opaques avec pots de vin et rétrocommissions, tous les spécialistes de la question vous le diront.

Certains élus aux coudées trop franches, qui n’ont à s’occuper de rien puisqu’on s’occupe de tout pour eux, sont pernicieusement gagnés par cette légèreté, cette insouciance, et ces messieurs finissent par se croire autorisés à s’affranchir des lois quand cela les arrange. Parce qu’ils se pensent plus forts et mieux protégés, parce qu’ils finissent par se persuader que le radar flashera peut-être beaucoup de monde, mais pas eux.

Ne généralisons pas. Il y a à la FIFA, je n’en ai jamais douté et j’en ai connu, une majorité de dirigeants honnêtes, seulement attachés à une exécution loyale de leur mandat. Mais trop de dérapages, de permissivité, de faits condamnés et condamnables, sans parler d’un train de vie somptuaire, ont jeté depuis trente ans un voile de doute et souvent de réprobation sur l’ensemble de l’institution FIFA. Même si, je le répète à dessein, elle œuvre par ailleurs remarquablement au service du football. Mais la pente est glissante. Comme partout où l’argent circule abondamment, les requins et les cyniques ne sont jamais loin, et les dégâts de leurs minables combines et de leurs petits arrangements sont considérables.

Ces « moutons noirs », diaboliquement habiles et organisés, excellent à dissimuler leurs turpitudes sous des habillages dégoulinants de bons sentiments. Les preuves sont dures à apporter, et ce n’est pas tous les ans que le FBI peut « retourner » un gros bonnet de la FIFA, passer un deal avec lui, et l’équiper d’un micro invisible qui permettra d’en savoir beaucoup sur le contenu de certaines réunions au plus haut niveau à Zurich. La justice est en marche, des têtes sont déjà tombées, d’autres tomberont encore.

Joseph Blatter a été emporté par la tempête et son différend avec Platini, sans que des preuves aient encore pu être apportées – elles ne le seront peut-être jamais – de son implication dans quelque malversation que ce soit. L’ex-bras droit de Michel Platini à l’UEFA, Gianni Infantino, occupe désormais le fauteuil de président de la FIFA et a promis que ces épisodes très sombres de l’histoire appartenaient désormais au passé. Prenons acte…




Quand Platini trinque

Cet épisode ambigu entre Blatter et Platini, en quoi consiste-t-il vraiment ? Un contrat oral a lié les deux hommes dans la foulée de la Coupe du monde 98 en France, dont Platini fut le coprésident du comité d’organisation aux côtés de Fernand Sastre. Contrat de quatre ans de « conseiller spécial » auprès du président, sans trop de précisions sur la nature et la quantité du travail à fournir. On ne va pas entrer ici dans le débat de savoir si, quand, et comment cette prestation a été réalisée, un peu, beaucoup, pas beaucoup… Le deal était bien réel, mais le problème, c’est que Michel n’a réclamé son dû, soit deux millions de francs suisses, que neuf ans plus tard, alors que les relations s’étaient tendues entre les deux hommes, sur fond de rivalité et de promesse non tenue au niveau de la présidence de la FIFA. Le Français semblait choisi pour succéder au Suisse, qui décida finalement de ne pas laisser la place tout de suite. Les éclats de cette ténébreuse affaire vont briser la carrière des deux hommes, la commission d’éthique de la FIFA les excluant de toute activité dans le football pour plusieurs années. Platini n’a retrouvé sa liberté d’action, après avoir été lavé de tout soupçon par la justice suisse, qu’en octobre 2019.

Qui a manipulé qui ? Qui a sorti cette pseudo-affaire au plus mauvais moment pour Platini ? Blatter sera soupçonné, une fois de plus, d’avoir tiré les ficelles, mais cette fois le décor du théâtre de marionnettes s’écroulera, et emportera les deux ex-meilleurs amis au fond du précipice.

Dans ce cas comme dans bien d’autres, pas de preuve irréfutable. Si Michel Platini n’est peut-être pas, comme on l’a présenté parfois, un bourreau de travail, au bureau de 8 heures à 20 heures tous les jours, il a bien tenu ce rôle de conseiller spécial, les sommes convenues entre les deux hommes étaient bien dues, je n’en doute pas, et le seul tort de Platini a été de les oublier pendant neuf ans et de les réclamer au mauvais moment.

Mais, plus important que tout à mes yeux, Michel a toujours œuvré dans l’intérêt du football. Joueur, il l’a magnifiquement servi et illustré. Sélectionneur un peu par hasard, il a signé le sans-faute d’un huit sur huit dans les qualifs de l’Euro 92, même si le tournoi final devait tourner à la confusion de ce technicien qui n’en était pas un, déjà démissionnaire dans sa tête. Et, dirigeant par goût de défendre des idées plus que par carriérisme, il a été un excellent président de l’UEFA, imaginatif, soucieux plus que personne de l’intérêt du jeu, et respecté de tous. Il a redonné leur fierté aux associations nationales de l’ombre, et principalement à celles issues de l’éclatement du bloc soviétique, qui contribueraient largement à son élection en 2007. Il a mis en place le fair-play financier qui a évité, au moins provisoirement, que la Ligue des champions ne devienne la chasse gardée des plus riches, sans avoir à justifier de l’origine de leurs fonds. Il aurait, à coup sûr, fait un bon président de la FIFA, toujours sur la brèche pour apporter des idées et défendre le jeu de football. Mais les événements en ont décidé autrement.




L’éblouissant petit Serge

Ah, j’allais enterrer cette année 1974, ses grandeurs et ses petitesses, sans vous avoir parlé d’un petit événement et d’un homme qui méritent pourtant qu’on leur accorde un moment d’attention. Il n’a pas 24 ans, son talent est si peu discutable que tout le monde voit en lui un nouveau Kopa, il brille de mille feux depuis cinq ans sous le maillot de l’Olympique lyonnais, et pourtant, Serge Chiesa va renoncer à l’équipe de France. Définitivement. Après douze sélections seulement.

Le joueur, je le répète, sort de l’ordinaire. Son aisance technique, sa faculté à éliminer l’adversaire, sa vision du jeu ont fait de lui le joyau de l’équipe de France juniors 1968, vice-championne d’Europe. Et pour ce gamin, né au Maroc et formé par Jules Sbroglia à l’AS Montferrand, l’avenir est radieux.

Je suis tombé sous le charme dès 1967 à la faveur d’un stage de détection juniors à l’INSEP, et je serai un inconditionnel de ce petit bonhomme pour l’éternité. C’est bien simple : quand on me demande quels sont les joueurs français qui m’ont le plus impressionné au niveau technique, sur le seul plan du jeu, je cite bien sûr Kopa, Platini et Zidane, mais j’ajoute aussitôt Chiesa. Tous ses partenaires vous le diront, jouer avec lui était un régal. Jouer contre lui était un supplice, avec contre-pieds, petits ponts et fausses pistes au programme. Et puisque je ne recule devant aucun superlatif le concernant, je reste persuadé qu’il aurait pu faire une carrière à la Léo Messi – même petit gabarit, même subtilité avec le ballon, même facilité dans les petits espaces –, si, car il y a un énorme si, il avait eu un mental et une ambition à la hauteur de son talent balle au pied. Seulement voilà, notre petit prodige aimait trop sa jeune épouse, son superbe chat et le coin de la cheminée à la maison pour supporter l’éloignement que lui imposaient l’équipe de France et ses stages. Il ne s’agit pas d’autre chose, le petit Serge ne voulait pas être séparé des siens trop longtemps, et il en a tiré la seule conséquence possible, logique et implacable à ses yeux : refuser la sélection. Il lui en coûtera deux matchs de suspension avec son club, et une amende de 5 000 francs.




Le printemps du football français

Le printemps du football français pointe enfin le bout de son nez après tant et tant d’années de vaches maigres. Il va se faire sentir, côté clubs, par Saint-Étienne qui enlève son huitième titre de champion de France et sa cinquième Coupe de France et va aussi s’illustrer sur la scène internationale, atteignant en 1976 la finale de la Coupe d’Europe. La célébrissime finale de Glasgow, avec ses poteaux carrés, la tête de Santini sur la barre et ses regrets éternels après la victoire du Bayern. Côté sélection nationale, après dix ans d’une absence désolante de toute phase finale d’une grande compétition (pas d’Euro 68, pas de Coupe du monde 70, pas d’Euro 72, pas de Coupe du monde 74, pas d’Euro 76), voici venir la génération Platini.

De conquête en conquête, les Verts gagnent le cœur de tous les Français, comme aucun club ne l’a fait depuis le grand Reims des années 1950. Les Stéphanois forçaient la sympathie, l’admiration même, avec une équipe où se côtoyaient dans une harmonie rare, des cadres comme le gardien yougoslave Ivan Ćurković, le défenseur argentin Oswaldo Piazza, Jean-Michel Larqué et Hervé Revelli, et de jeunes pépites dénichées par Pierre Garonnaire, telles que Rocheteau, Janvion, Bathenay, tout juste 20 ans, ou Merchadier, Repellini, Lopez, Santini, Sarramagna qui en avaient deux ou trois de plus. Alors que Lacuesta et Larios, tout juste 17 ans, étaient déjà intégrés au groupe pro.

Une équipe capable de perdre 1-4 à Split contre Hajduk et de s’imposer et de se qualifier 5-1 au retour dans le « Chaudron ». Une équipe qui aura droit, avec Monty, à un hymne encore fredonné aujourd’hui (« Qui c’est les plus forts, évidemment c’est les Verts ! On a un bon public et les meilleurs supporters ! ») et qui sur une idée du vibrionnant Jacques Vendroux, patron des sports de Radio France, trouvera même le moyen, après la finale perdue de Glasgow, de descendre les Champs-Élysées à bord de voitures particulières, avant d’être reçue à l’Élysée par le président Giscard d’Estaing

C’est le 27 mars de cette année 1976, marquée à tout jamais par l’épopée européenne des Verts, joliment retracée dans le très riche musée des Verts dont s’occupe à Geoffroy-Guichard, avec amour et compétence, Philippe Gastal, qu’on va assister à deux « baptêmes », dont on ne saura que huit ans plus tard qu’ils ont été fondateurs de la renaissance de l’équipe de France. Deux baptêmes, deux « premières » pour deux noms inoubliables et inoubliés, deux Michel : Hidalgo et Platini. Ce jour-là, au Parc des Princes, devant un peu moins de dix mille spectateurs, un match amical oppose la France à la Tchécoslovaquie. Michel Hidalgo étrenne sa nouvelle tenue de sélectionneur et Michel Platini, pas encore 21 ans, honore sa première sélection. 73e minute, coup franc bien placé pour la France, Henri Michel, 47 sélections au compteur, s’apprête à le tirer. Platini s’approche et lui dit avec beaucoup de conviction dans la voix : « Tu me la glisses et je marque ! » Un peu interloqué, le capitaine lui adresse une toute petite passe… et Platini lobe le mur pour battre le gardien Viktor.

Anecdotique, sans doute, mais révélateur d’une incroyable confiance en soi et d’un talent qui allait éclabousser le jeu des Tricolores pendant dix ans. Un talent qui s’accommoda parfaitement de la façon de travailler de Michel Hidalgo, les deux hommes partageant, pour l’essentiel, la même vision du football et le même goût pour un jeu d’attaque maîtrisé. De là à dire, comme l’ont prétendu certains, que c’est Michel Platini qui faisait les équipes alignées par Hidalgo, il y a un pas que je ne franchirai pas. Tout en considérant comme une évidence que les deux hommes échangeaient beaucoup, et que le sélectionneur n’aurait jamais fait des choix contraires aux « intérêts » de Platini. La remarque vaut d’ailleurs pour toutes les sélections nationales possédant en leurs rangs des éléments d’exception ou à fort tempérament, qu’il importe de mettre dans les meilleures conditions. C’est le rôle du sélectionneur de prendre en compte, un peu, beaucoup ou totalement, ce genre de considérations, et de faire les bons choix et les bons dosages. Sans avantages outranciers ou discutables pour la « star ». Sans mises à l’écart injustifiées.




Mundial et dictature

La mission numéro 1 du nouveau patron des Bleus est, bien sûr, de qualifier – enfin ! – notre équipe nationale pour la phase finale d’une grande compétition, et celle qui se profile à l’horizon, c’est la Coupe du monde 78 en Argentine. Dans un groupe éliminatoire à trois, avec la Bulgarie et la république d’Irlande, ce n’est pas mission impossible, mais dans le sombre tunnel où est engagée la sélection depuis dix ans, et avec cette bête noire qu’est pour nous la Bulgarie, ce n’est pas gagné non plus.

Tout va se jouer, une fois de plus, lors de la dernière et décisive rencontre, face aux Bulgares, le 16 novembre 1977 au Parc des Princes.

Il fait froid, il pleut, mais le Parc est incandescent, prêt à porter son équipe de France vers l’indispensable victoire. Toute autre issue qualifierait les Bulgares. Hidalgo n’a pas hésité. Puisqu’il faut gagner, il faut marquer. Puisqu’il faut marquer, il faut des joueurs à vocation offensive affirmée. Va donc pour Guillou, Platini, Lacombe, Rocheteau et Six au coup d’envoi. Bonne pioche. 3-1. Qualif.

La route de l’Argentine est ouverte, mais il va falloir aller dans un pays qui a connu deux ans auparavant un coup d’État qui a porté au pouvoir à Buenos Aires une junte militaire emmenée par Videla.

Avant même que les Français n’obtiennent leur qualification, un mouvement initié par Marek Halter, Jean-Paul Sartre et Louis Aragon voit le jour en France, qui demande ni plus ni moins de boycotter le Mundial argentin. Ils créeront avec des intellectuels néerlandais le COBA (Comité d’organisation du boycott de l’Argentine) dont le mot d’ordre sera : « Pas de football entre les camps de concentration ». Le journal communiste français L’Humanité est, on le devine, de ce bord-là. Je suis invité à déjeuner début 1978 par Jean-Claude Grivot, qui forme, avec Roland Passevant, un tandem de qualité à la rédaction sportive de L’Huma. Il veut aborder le sujet avec moi.

Pour allergique que je sois à toute forme de dictature ou de violence, je n’ai pas, à mon niveau de responsabilité, à prendre des positions politico-sportives tranchées. Je peux donc assurer simplement à l’ami Grivot, au-delà des éventuels éditos à venir de la direction ou de la rédaction en chef du journal, que je veillerai, en ma qualité de chef de la rubrique football, à ce que ne soient pas passés sous silence les communiqués et prises de position des opposants, ceux du monde sportif surtout, à la junte et à la tenue de la Coupe du monde en Argentine.

Cette dictature militaire qui, de mars 1976 à octobre 1983, fera trente mille morts ou disparus, était symbolisée, notamment, par un lieu de détention et de torture, l’École supérieure de la mécanique et de la marine, située à moins d’un kilomètre de l’Estadio Monumental, le stade de River Plate où seront disputés plusieurs matchs du premier tour. On comprend donc que la question ait suscité débats et réunions dans nombre de pays où l’émotion était vive. Je repense aux images des « mères de la place de Mai » qui, dès l’été 1976, allaient défiler chaque jeudi devant le siège du gouvernement, demandant, en vain, portraits en mains, des nouvelles de leurs enfants disparus.

Les Néerlandais, sportifs et simples citoyens, seront parmi les premiers et les plus virulents à dénoncer la junte militaire et, à l’issue de la finale qu’ils perdront, les joueurs rentreront aussitôt aux vestiaires pour ne pas avoir à serrer la main de Videla à la tribune officielle. Johann Cruijff n’était pas du voyage, mais contrairement à ce qui a été dit à l’époque, ce n’était pas pour marquer son opposition à la dictature qu’il avait refusé de se rendre en Argentine avec l’équipe des Pays-Bas. Il expliquera, bien plus tard, que lui et sa famille avaient été kidnappés et séquestrés durant quelques heures en décembre 1977, pour des motifs purement crapuleux, et qu’il ne souhaitait pas quitter les siens pour plusieurs semaines six mois après cet épisode traumatisant.

Pour l’équipe de France non plus ce mondial 78 n’est pas neutre au plan politique et sportif. À quelques jours du départ pour Buenos Aires via Dakar et Rio – en Concorde s’il vous plaît ! –, Hidalgo et son épouse, à quelques kilomètres de leur domicile de Saint-Savin-de-Blaye, sont braqués et retenus pendant quelques heures par des individus voulant protester contre la participation des Français à la Coupe du monde. Plus de peur que de mal. Le jour du départ, à Roissy, Fernand Sastre, le président de la Fédération, Hidalgo et Rocheteau sont abordés par des familles sans nouvelles de leurs proches, en Argentine, depuis des mois. À son arrivée à Buenos Aires, Sastre contactera l’ambassadeur de France et lui remettra la liste des noms fournis par les familles à Roissy. Il sera reçu, lui et Rocheteau, par un représentant du ministère des Affaires étrangères argentin. Des belles paroles, des airs entendus, des promesses, qui ne déboucheront sur rien de concret. Le matin de France-Argentine, Dominique Rocheteau fait savoir qu’il a l’intention de porter un brassard noir pendant le match. De bons, ou mauvais, conseilleurs l’en dissuaderont… Bernard Lacombe m’avouera honnêtement que, pour sa part, malgré la situation politique du pays, il n’y avait pas ressenti une atmosphère particulièrement lourde. Max Bossis admettra quant à lui avoir été sollicité par différentes associations mais n’avoir pas donné suite : « C’était sans doute égoïste, mais je ne me sentais pas vraiment concerné et j’avais l’esprit cent pour cent tourné vers le Mundial. »




Les papelitos du monumental

Avant même son match inaugural contre l’Italie à Mar del Plata, l’équipe de France, dans sa résidence du Hindú Club, partagée avec les Italiens, va être secouée par ce que l’on a appelé « l’affaire des chaussures ». Nos internationaux estiment notoirement insuffisante la prime de 5 000 francs qui leur est allouée pour porter des chaussures Adidas, et devant le refus du représentant de l’équipementier, l’ancien gardien international François Remetter, de la revaloriser, ils entreprennent de passer au cirage noir les fameuses bandes blanches. Une mini-tempête dans un verre d’eau, même si elle fait grand bruit en France. Cette pseudo-crise ne suffit certainement pas à expliquer le match perdu contre les Transalpins, encore moins la défaite concédée ensuite (1-2) aux Argentins dans l’Estadio Monumental. Bernard Lacombe se souvient très bien de son entrée sur la pelouse : « On accédait au terrain par un escalier fermé par une trappe, un peu comme au vieux stade Vélodrome de Marseille. On attendait sagement derrière l’arbitre que la trappe s’ouvre, mais les cris et les chants des cent mille Argentins massés dans les tribunes nous parvenaient, un peu assourdis mais impressionnants. Et puis la trappe a commencé à rouler sur ses rails, la lumière nous a éblouis, et on s’est trouvés projetés sur le terrain, un peu comme le taureau qui sort du noir du toril et déboule en pleine lumière dans l’arène. Des papelitos bleu et blanc voletaient de partout, on ne pouvait même pas se parler tellement il y avait de bruit, avec ces “¡ Vamos Argentina !” qui descendaient en rafale des gradins. Je n’avais encore jamais connu une ambiance comme ça ! »




Les Bleus en vert et blanc

Le troisième et dernier match, sans enjeu, contre la Hongrie à Mar del Plata (victoire 3-1 pour l’honneur) aurait été vite oublié s’il n’avait été marqué par un incident assez invraisemblable. Pour tous les matchs, la couleur des maillots, des shorts et des chaussettes de chaque équipe, gardien compris, est déterminée longtemps à l’avance, de façon à éviter toute confusion, pour l’arbitre sur le terrain ou pour le téléspectateur devant son écran. Cependant, pour ce Hongrie-France, et pour un motif dont je n’ai pas souvenance, il y avait eu un changement, et le staff français avait été averti que les Français ne pourraient pas jouer en blanc comme prévu, mais devraient porter leur classique maillot bleu.

Le préposé au suivi administratif au sein du staff n’était autre qu’un haut dirigeant fédéral, Henri Patrelle, assureur à Saint-Germain-en-Laye dans le civil. Il avait tout simplement oublié la circulaire rectificative. Il assumera d’ailleurs courageusement la totale responsabilité de l’incident qui entraînera un décalage du coup d’envoi de quarante minutes. Quarante minutes où il ne se passa rien devant les caméras, de « blanc » à l’antenne, quarante minutes de bla-bla pour Michel Drucker, qui avouera avoir connu là, l’un des moments les plus délicats de sa longue carrière.

Incrédule, je suivais tout cela sur mon écran de télé, au journal, entouré de mes habituels pigistes, Hauguet, Miramont et les autres, puisque cela faisait partie du deal que m’avait proposé Seidler en 1976 : « Je te nomme rédacteur en chef adjoint, tu prends la responsabilité de la rubrique football, mais, c’est clair, tu n’iras pas à la Coupe du monde en Argentine. Le travail à Paris est au moins aussi important, et tu seras à la manœuvre ici ! »

Le cœur gros mais lucide et réaliste, j’avais accepté la proposition et voilà pourquoi je suivais cette Coupe du monde depuis le 10, Faubourg-Montmartre, me demandant quand allait débuter ce France-Hongrie. Puis, n’en croyant pas mes yeux, je vis déboucher du tunnel nos Bleus… dans un maillot « incroyable » avec des rayures verticales vertes et blanches ! La raison à cela ? Dès qu’il avait été établi que les deux équipes allaient se retrouver avec le même maillot blanc et qu’il n’y avait pas de maillot de substitution dans les cantines – à moins de jouer avec le deuxième maillot des Hongrois, ce qui était exclu –, deux motards étaient partis en ville avec la mission de dénicher n’importe quel maillot pourvu qu’il ne fût pas blanc. Ils avaient trouvé leur bonheur au siège d’un petit club de pêcheurs de la banlieue de Mar del Plata, le FC Kimberley, dont le maillot était vert et blanc, ce fameux maillot porté par les Français pour ce match de Coupe du monde, et qui passerait à la postérité…




La génération Platini met le turbo

S’il est un signe bien tangible de la santé d’une sélection nationale, c’est son aptitude – ou pas – à se qualifier tous les deux ans pour la phase finale de la grande compétition à venir, un coup l’Euro, un coup la Coupe du monde. Ainsi, à partir de 1995, la France ne manquera aucune qualification, justifiant son bon classement FIFA, presque toujours dans le top 10 mondial, parfois même première, sauf coup de mou passager.

Nos qualifications ne furent pas toujours acquises haut la main, loin de là. Nous avons participé assez régulièrement à l’angoissant quitte ou double appelé « barrage », mais, enfin, nous sommes toujours passés depuis vingt-cinq ans. Mais, à la fin des années 1970, ce n’est pas encore le cas et on échoue à se qualifier pour l’Euro 80 en Italie. D’un rien, d’un tout petit point, mais on n’y est pas. Impasse sur l’Euro 80, soit, mais pas question de se manquer pour la Coupe du monde 82 en Espagne. Ou alors, ça voudrait dire que notre petit tour de piste en Argentine n’aura été qu’un leurre, et que la route est encore longue avant que l’on puisse prétendre être une nation qui compte sur l’échiquier international et, a fortiori, viser un titre. Notre compteur est toujours à zéro, alors que celui du Brésil affiche déjà trois victoires en Coupe du monde, celui de l’Uruguay deux, celui de l’Allemagne deux mondiaux gagnés et deux Euros, et celui de l’Italie deux Coupes du monde et un Euro.

Les Bleus vont encore nous emmener au bout du suspense et nous offrir un dernier match à quitte ou double. Après le France-Bulgarie de l’automne 77, voici que s’annonce un France-Pays-Bas millésimé 81. La situation est très tendue avant ce rendez-vous capital de novembre. Des déclarations malvenues de Platini et de quelques seconds couteaux ainsi qu’une opinion publique étrangement pessimiste ont créé une sale atmosphère, qui ne plaît pas du tout au sélectionneur et à ses joueurs. Alors, ces messieurs ne vont rien trouver de mieux que d’avoir recours à un stratagème aussi vieux que le journalisme et qui a encore ses adeptes dans les moments chauds : on boucle tout et on ne parle plus à la presse. « Vous ne nous aimez pas ? On ne vous aime pas non plus ! On n’a rien à vous dire… »

Ce black-out, à quarante-huit heures d’un match décisif, est une grande première dans les relations sélection nationale-médias. Après le 2-0 sur les Pays-Bas, l’ami Ernault ne se privera pas d’ironiser sur ce drôle d’avant-match, avançant même que si les Bleus ont gagné, c’est peut-être aussi parce que les médias ne les avaient pas ménagés. Dans L’Équipe, on pourra d’ailleurs lire : « À l’audace et à la cervelle, les Bleus ont aussi ajouté le gros moral qui leur était venu de la grosse volée de bois vert ramassée ces temps derniers de toutes parts. » Le journal ose même un conseil : « Plutôt que de recommencer à jouer au chat et à la souris [avec les journalistes], ils devront dire merci à leurs détracteurs de passage. »

La ficelle est un peu grosse et me reviendra en mémoire en 1998, lorsque d’autres plumes du même journal, empêtrées dans les effets calamiteux de la campagne anti-Jacquet, n’hésiteront pas à avancer que si, finalement, l’équipe de France a été Championne du monde, c’est peut-être un peu grâce à eux et à leurs critiques !




« Bravo et merci ! »

Je ne suis pas au Parc ce soir de qualification contre les Pays-Bas. Comme mes fonctions de responsable de la rubrique football m’y obligent, je suis resté Faubourg-Montmartre à la tête d’une escouade de sept ou huit pigistes qui vont relire les papiers des journalistes envoyés sur l’événement, les titrer avant de les envoyer à l’atelier. Il me revient de superviser l’ensemble, de légender les photos retenues, de faire un petit édito et, le plus important, de trouver le titre qui, le lendemain, barrera la une sur huit colonnes.

Exercice toujours délicat, car il faut trouver les mots justes et forts. Traduire le ressenti général, susciter l’intérêt, l’envie d’acheter le journal. Et tout cela en une ou deux minutes, car le bouclage d’un quotidien est toujours, aujourd’hui encore, une course contre la montre. À l’époque, il ne fallait pas rater le départ des trains pour la province. Pierre Skawinski, bras droit de Jacques Goddet à la direction de L’Équipe, disait, non sans une certaine ironie : « Un bon journal est celui qui ne reste pas sur le quai de la gare. »

En suivant du coin de l’œil devant mon écran de télé les festivités du Parc, je cherche donc mon titre de une.

« Enfin ! » ? Trop court.

Après deux ou trois tentatives non concluantes, deux mots, tout bêtes, tout simples, me viennent à l’esprit, dans lesquels je crois faire passer tout ce que je ressens, tout ce qu’une majorité de lecteurs doit ressentir : « BRAVO ET MERCI ! »

Bravo, parce que… parce que… ils l’ont fait, tout simplement ! Mission accomplie. Et merci parce que… parce que… on a envie de le dire à ceux qui l’ont fait. C’est donc mon « Bravo et merci ! » qui s’étalera le 18 novembre 1981 à la une de L’Équipe, mais il ne me vaudra pas que des félicitations. À la traditionnelle conférence de rédaction de midi, dans le bureau d’Édouard Seidler, l’accueil sera bon, chaleureux même. Mais au sein même de la rubrique football, les appréciations sont plus nuancées entre ceux qui estiment que « ça résume bien la situation » et le camp de ceux, emmenés par Gérard Ernault, qui me succèdera lorsque je partirai à la Fédération, qui pensent qu’un journaliste n’a pas à dire « bravo » et encore moins « merci ».

Je suis déstabilisé un moment par ces réserves, pour amicales qu’elles soient, mais plus encore par les questions de fond qu’elles soulèvent. Un journaliste n’aurait vraiment pas le droit de dire « merci » à ceux qu’il juge et condamne parfois à longueur d’année ? Avec le recul, je persiste et signe. Bravo et merci à vous, vaillants acteurs de cette belle soirée du 18 novembre 1981.
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