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               « Et de l’homme lui-même quand donc sera-t-il question ?
                  – Quelqu’un au monde élèvera-t-il la voix ?
               

               
               Car c’est de l’homme qu’il s’agit, dans sa présence humaine ; et
                  d’un agrandissement de l’œil aux plus hautes mers intérieures. »
               

               
               Saint-John Perse, Vents

               
            

            
               
               « Ta solitude

               
               a combien de cris

               
               pour couteau »

               
               Edmond Jabès, La Clef de voûte

               
            

         

      

   
      
         
            

               
               Prologue

               
               
                  
                  Paris, le 9 décembre 2014. La ville se fige sous un ciel blanc
                     traversé de nuages de pluie. Il fait un froid piquant. Le ministre
                     de l’Intérieur Bernard Cazeneuve présente à l’Assemblée nationale
                     le projet de loi sur la réforme du droit d’asile. L’hémicycle rouge
                     accueille un discours dans les formes, en trois points : accélération
                     de la procédure, renforcement de l’offre d’hébergement, mesures exceptionnelles
                     pour les plus vulnérables. Chaque phrase, prononcée avec pondération,
                     rappelle les garanties offertes par la France, signataire de la convention
                     de Genève(1), aux demandeurs d’asile jusqu’à la fin
                     de l’instruction de la procédure. Le public est rare, quelques visages
                     sévères sont à l’écoute, le ministre salue avec un sourire entendu
                     l’engagement du président de la commission parlementaire.
                  

                  
                  De l’autre côté du périphérique, il fait plus froid et plus gris.
                     Au même moment, dans un bureau de l’hôpital Avicenne, je reçois Landry,
                     originaire du Kenya, pays qui fait de l’homosexualité un crime. Landry
                     est de ceux qui ont suivi la procédure et essuyé successivement les
                     rejets de l’Office français de protection des réfugiés et apatrides
                     (OFPRA) et de la Cour nationale du droit d’asile (CNDA)(2). Depuis maintenant cinq mois, il est sans ressources(3). Il vit, hébergé par un compatriote, dans une petite chambre :
                     trois matelas à même le sol pour six hommes – un roulement
                     lui permet de s’étendre quelques heures dans la journée. Ces derniers
                     partagent leurs repas avec lui et le « supportent », dit-il. Les frontières
                     du tolérable tremblent quand Landry doit prendre ses médicaments.
                     Il y a eu quelques remarques suspicieuses et mauvaises : Landry serait-il
                     malade, a-t-il des problèmes ? Il parle dans son sommeil, quelquefois
                     même il crie. Landry a ainsi arrêté de se médicamenter devant les
                     autres.
                  

                  
                  Dans l’hémicycle, les élus engoncés en costume ou tailleur s’enfoncent
                     dans l’écoute routinière. Le ministre tente de renforcer son discours
                     par des emphases ponctuelles : ce projet représente une vraie nouveauté,
                     dès 2015 il y aura 4 000 possibilités d’hébergement en plus, dès 2015
                     les départements partageront les mêmes efforts d’équité régionale,
                     dès 2015 on soignera en priorité le public « vulnérable », autrement
                     dit les mineurs et les femmes(4). Landry ne fait pas
                     partie des « personnes vulnérables(5) ». Il a été à
                     plusieurs reprises lynché au pays, son visage et son dos sont marqués
                     d’entailles rosâtres, ses dents bougent, ses oreilles brûlent et bourdonnent
                     du bruit de la crosse qui s’écrase contre son crâne. Surtout, Landry
                     a honte, et c’est sa honte cuisante d’être considéré comme un monstre
                     qui le torture. Ici aussi, dit-il, on l’a par deux fois rejeté, à
                     l’OFPRA puis à la « Commission », comme il appelle la CNDA. Il n’a
                     rien, ses habits lui sont donnés par l’église ; ses repas, il va les
                     chercher aux Restos du cœur quand il a trop honte de demander à ses
                     coturnes de partager leur repas. Il dit qu’il y va surtout en fin
                     de distribution, pour prendre quelques baguettes de pain. Il n’aime
                     pas avoir à rester là avec les autres. Il doit quémander et cela lui
                     est insupportable. « C’est une question sérieuse, répète-t-il dans
                     son anglais de Kényan, je ne suis pas un mendiant, c’est une question
                     très sérieuse. » Il répète tellement que le doute me prend : est-il
                     en train de perdre pied ? Il répète encore et quelque chose vacille.
                     La faim lui tord le ventre, la faim lui tord les mots. Ce jour-là,
                     Landry va répéter des dizaines de fois que c’est une
                     histoire sérieuse, et qu’il ne doit pas nous décevoir, l’assistante
                     sociale et moi, sa « psy ». Il ne peut plus payer son passe Navigo
                     ni son téléphone : il a perdu les armes de survie du demandeur d’asile.
                     Surtout, un contrôle anodin risque de dériver en vérification d’identité
                     et en reconduite à la frontière : pour lui, la fin de l’histoire,
                     la mort. Il est en consultation dans cette pièce surchauffée et il
                     est transi de peur.
                  

                  
                  Le ministre poursuit son discours sur l’amélioration de l’accueil
                     des réfugiés. Si bien sûr ceux-là suivent la procédure normale, l’accompagnement
                     par les services sociaux et par l’aide juridictionnelle sera systématisé.
                     Le discours est bien calibré. Landry poursuit son improbable dialogue
                     avec moi qui lui demande comment il se sent. Ses mots simples ébranlent
                     le cadre de leur vérité de chair, transportant l’écrasante culpabilité :
                     « Ma famille est bannie du village. Le maître d’école a dit de mes
                     fils : leur père est gay, ils sont viciés, ne les approchez pas. »
                     Landry voit sa culpabilité renforcée par les rejets successifs de
                     sa demande d’asile, après des entretiens dans une langue officielle
                     qu’il ne comprend qu’à moitié, le swahili, car de traducteurs dans
                     sa langue maternelle, le kikuyu, il n’y en avait pas. Il n’a pas su
                     répondre aux questions du juge sur son homosexualité découverte tardivement,
                     comme une nature enfouie, révélée brutalement, immédiatement condamnée,
                     humiliée. Comment expliquer l’enfant du village qui ne joue pas comme
                     les autres garçons, qui se sent étranger à leurs bagarres, qui ne
                     s’intéresse pas vraiment aux filles, qui se retrouve pourtant marié
                     parce que la tradition le veut et que les parents l’ont décidé ? Comment
                     expliquer cet immense fardeau sur ses épaules qui tout à coup tombe
                     à terre alors qu’il a déjà 30 ans et qu’il est père de famille ? Comment
                     expliquer qu’alors son corps s’est révélé si puissant qu’il n’a pas
                     eu peur de pactiser avec la mort ? Comment expliquer cela le jour
                     de l’audience à la CNDA, quand il rencontre son avocat
                     pour la première fois et que l’interprète lui renvoie, outrée, dans
                     des apartés en swahili anobli, qu’elle ne traduit pas des choses que
                     la morale réprouve ? C’est une nouvelle condamnation pour Landry.
                     Le ministre parle des « vrais » demandeurs d’asile, légitimes, qui
                     feront l’objet d’une meilleure défense, afin qu’ils soient entendus
                     « dans leur dignité ». Pourtant, Landry n’a pas pu faire entendre
                     sa voix devant les instances de la République. Or, en consultation,
                     il parle et sa voix est un cri, comme un sursaut de vie avant la folie,
                     avant de disparaître du monde commun d’où il se sent quasi effacé.
                     Il y a eu mort d’homme, mort d’un parent qui voulait le protéger.
                     Landry dit que sa propre mort ne suffira pas à racheter cette mort-là.
                     Je lui lance : « Les criminels, ce sont eux, vous n’avez fait de mal
                     à personne. » Dans ces moments-là, je tire de grosses ficelles, il
                     faut renverser la vapeur, empêcher le passage à l’acte suicidaire,
                     greffer le pacemaker d’arguments définitifs en plein cœur du patient :
                     je lui dis que sa peur ici est inutile, elle ne le protège de rien,
                     alors qu’elle le protégeait au pays, elle lui a permis de fuir, d’échapper
                     à la mort. Là il faut qu’il parle, qu’il se batte. Je lui dis aussi :
                     « Vous devez tenir, pour les vôtres, pour vos fils, vous devez leur
                     montrer. » Il faut réintroduire une logique collective dans cette
                     solitude. Landry s’essouffle. L’institution a des ressources : demande
                     d’aide pour soin, recours, contournement de l’OQTF(6). Par bonheur, l’institution est aussi suffisamment désorganisée
                     pour que l’hôpital d’un côté, la préfecture de l’autre, le centre
                     d’hébergement par-ci, l’école par-là, tous s’ignorent ; certains passent
                     entre les mailles du filet. Bernard Cazeneuve ne parle pas de l’accompagnement
                     psychologique : c’est un sujet confiné, réservé à une très petite
                     minorité, à ceux qui pourraient aller vraiment mal. Landry me confirme
                     qu’il n’a pas mangé depuis deux jours et ajoute que cela n’a pas d’importance,
                     ce n’est pas le sujet. Le sujet, ce sont les cauchemars effroyables
                     où ses bourreaux lui rendent visite. Là, dans les
                     limbes de sa nuit, ils poussent devant eux ses deux garçons et menacent
                     de les tuer s’il ne revient pas. Le sujet, c’est sa peur de basculer
                     dans l’abîme d’angoisse ouvert par le traumatisme.
                  

                  
                  La consultation va prendre fin, le discours de l’hémicycle aussi.
                     Je veux qu’il tienne et qu’il sorte droit dans cette avenue raide
                     et froide, où les voitures vont trop vite, longeant le tram impassible.
                     Il ne doit pas tomber, personne ne s’arrêtera s’il tombe. Je lui dis
                     que si sa peur peut être transformée en action alors elle est légitime.
                     Je lui dis que la guerre a toujours une fin. Je lui dis que la route
                     est longue mais qu’il ira jusqu’au bout, car il faut défendre sa voix
                     d’homme. Il faut trouver comment le protéger lui, et protéger ses
                     fils.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Bobigny, le 11 mai 2016. Landry se tient devant moi, fidèle au
                     rendez-vous, fidèle à sa demi-heure de retard. Il est venu à pied,
                     de loin, car il ne veut pas rencontrer de contrôleurs. En un an et
                     demi, sa vie a connu toutes les étapes du possible pour un demandeur
                     d’asile, et le voici revenu à la case départ. Bénéficiant d’une prise
                     en charge pour soin(7) en mars 2015, autorisé à travailler,
                     il a pu pendant un an avoir un salaire, louer une chambre avec un
                     ami, croire qu’il avait une place. Il a pu connaître autre chose que
                     la peur et la honte de lui-même, il a même pu envoyer de l’argent
                     à sa famille et imaginer ce qu’il appelle « réparer sa faute ». Mais
                     la prise en charge n’a pas été renouvelée, les services administratifs
                     ont refusé, malgré les certificats du service de psychiatrie. Il n’y
                     a pas d’issue, sauf à saisir, avec l’aide d’une association, un avocat
                     qui défendrait ses droits d’homosexuel. Or Landry ne peut pas s’engager
                     dans ce combat, il se sent vicié de l’intérieur et l’image d’un être
                     infâme que lui renvoie le miroir de sa culture est plus forte que
                     le discours sur ses droits. Retour du même ? Landry
                     a pourtant plus de ressources qu’il y a quelques années : il aligne
                     quelques mots de français, connaît les méandres administratifs, sait
                     qu’il peut survivre, même sans rien. Surtout, ses cauchemars, après
                     trois ans de psychothérapie, ne sont plus les mêmes : il n’y rencontre
                     plus ses enfants frappés par les bourreaux qui le cherchent et le
                     terrifient. Il a pu parler à ces derniers dans ses nuits, leur dire
                     qu’il était désormais hors d’atteinte. Se dire que ses fils étaient
                     protégés par l’innocence de leur âge. Il a pu penser d’autres lois,
                     trouver d’autres coupables à son mal : les anciens, la tradition.
                     « Dieu jugera. »
                  

                  
                  Dans l’hémicycle, les débats ont pris une autre ampleur. La loi
                     du 7 mars 2016 sur la réforme du droit des étrangers vient juste d’être
                     votée. La question des migrants est devenue une affaire internationale
                     liée aux enjeux sécuritaires et au terrorisme, et elle embrase toute
                     l’Europe. Traitée comme un problème global, elle est au centre de
                     toutes les campagnes électorales, laissant cours à des dérives et
                     à des amalgames racistes et dangereux. Pour les demandeurs d’asile
                     comme Landry, cela n’a quasiment rien changé. Certes, le taux de rejet
                     des demandes d’asile à l’OFPRA a baissé. Certains migrants originaires
                     des États considérés comme prioritaires, les Syriens, les Irakiens
                     et les Afghans(8), ont pu bénéficier d’une ouverture
                     et de procédures plus favorables. Mais le climat politique est devenu
                     électrique. En France, pays qui ne connaît pas la guerre, s’est déployée
                     la hantise sécuritaire, depuis Charlie Hebdo, l’Hyper Cacher,
                     le Bataclan, Nice, qui plonge les demandeurs d’asile dans le souvenir
                     insupportable de la violence politique. État d’urgence, militaires
                     armés déployés en plein Paris et dans les gares où ils trouvaient
                     refuge, contrôles systématiques d’identité : la pression pour eux
                     est insupportable. Certains paniquent.
                  

                  
                  Landry, un de ces milliers d’anonymes de la migration, développe
                     toutes les stratégies possibles pour ne pas rencontrer les hommes en uniforme, des contrôleurs aux militaires. Esprits traqués,
                     toujours sous la menace d’une reconduction, hantés par leurs bourreaux,
                     les demandeurs d’asile ne manquent pourtant aucune consultation, car
                     ils viennent là tenter de trouver des repères à leur histoire bouleversée,
                     ils viennent surtout y entendre leur voix et y retrouver leur nom.
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                  « J’avais, j’avais ce goût de vivre chez les hommes, et voici soudain
                     que la terre exhale son âme d’étrangère… »
                  

                  
                  Saint-John Perse, Pluies

                  
               

               
               
               
                  
                  Depuis 2010, dans la consultation de psycho-traumatologie de l’hôpital
                     Avicenne de Bobigny où j’exerce comme psychologue, je rencontre des
                     hommes et des femmes qui comptent parmi les dizaines de milliers de
                     victimes de guerres ethniques, sectaires ou religieuses, de racisme
                     et de haine, à avoir vécu des situations de violence extrême, des
                     viols, des tortures, des blessures. Ils sont majoritairement originaires
                     d’une quinzaine de pays, en particulier du Bangladesh, de Guinée-Conakry
                     et du Sri Lanka ; puis du Soudan, du Pakistan, du Congo (RDC), du
                     Népal, d’Afghanistan, de Côte d’Ivoire, du Niger, de Tchétchénie ;
                     enfin du Nigeria, de Somalie, d’Ukraine, d’Angola, du Mali, d’Éthiopie,
                     d’Érythrée(1).
                  

                  
                  Ces femmes et ces hommes arrivent là orientés par un médecin ou
                     le travailleur social d’un foyer pour demandeurs d’asile, ou encore
                     amenés par un ami inquiet. Dans le cadre de la consultation, auprès
                     d’eux, je m’engage à préserver toute la confidentialité de cet espace
                     intime pour que les mots surgissent, qui disent la
                     souffrance. Mais je ne peux qu’être sensible à la dimension politique
                     et universelle de ce qui s’échange. Ma position particulière de psychologue
                     à l’écoute de demandeurs d’asile me place dans la situation rare de
                     rencontrer des personnes aux trajectoires littéralement épiques et
                     d’entendre leurs histoires peu connues. Mon travail avec ces hommes
                     et ces femmes consiste à les dégager de l’angoisse qui les tenaille
                     mais aussi du discours fascinant de l’horreur. À travers l’éprouvé
                     de la souffrance traumatique, la leur mais aussi la mienne, lorsqu’ils
                     transmettent leur angoisse, il s’agit de désamorcer la violence mortifère
                     pour tenter de retrouver leur voix.
                  

                  
                  L’objet de cet ouvrage est, à partir des entretiens avec les « patients(2) » que j’ai reçus en consultation individuelle entre 2010
                     et 2016, de faire entendre la voix de ces hommes et de ces femmes(3) qui vivent à nos côtés, souvent rejetés sinon ignorés,
                     et qui par la violence de leur histoire sont tenus au silence. Leur
                     parole recueillie en consultation, quelquefois à travers leurs murmures,
                     quelquefois à travers leurs pleurs, retrace des luttes individuelles
                     et collectives contre la haine et la misère, d’une puissance et d’une
                     portée politique saisissantes.
                  

                  
                  Chaque histoire est singulière, mais trois profils majeurs se dessinent :
                     il y a ceux qui fuient la guerre et les violences et qui se présentent
                     comme victimes civiles ; les combattants qui ont eu un rôle politique
                     dans les conflits – parmi eux, certains ont eu la place des bourreaux ;
                     enfin, ceux qui ont vécu des persécutions familiales et religieuses
                     dans une communauté sociale plus réduite. À travers toutes ces trajectoires,
                     plusieurs voix fortes émergent. Ce sont celles de Raj, Tamoul torturé
                     dans les camps du Sri Lanka ; de Shabana, activiste et mère bangladaise
                     séparée de ses enfants ; de Niraja, jeune femme tamoule emprisonnée,
                     violée par des militaires srilankais, et hantée par la honte ; d’Anwar,
                     qui a échappé au radicalisme islamiste des chebabs somaliens ; d’Assante, adolescent d’Érythrée survivant d’une traversée
                     traumatique. Il y a également les voix de combattants : celle de Karan,
                     enrôlé dans la lutte auprès des Tigres tamouls, et celle de Rashid,
                     mobilisé auprès des forces occidentales en Afghanistan pour lutter
                     contre les talibans, celle de Djokhar, engagé auprès de ses « frères »
                     tchétchènes, et celle d’Ibra, jeune Guinéen torturé pour son opposition
                     aux forces gouvernementales et qui se sent aujourd’hui désaffilié.
                     Enfin, il y a les voix de ceux qui ont fui les violences communautaires
                     ou familiales, celle de Landry, du Kenya, persécuté pour son homosexualité,
                     celle de Nusrat venue du Pakistan pour échapper à un crime d’honneur,
                     et celle de Safia, que sa mère a fait partir du Mali pour qu’elle
                     ne subisse pas l’excision.
                  

                  
                  Les histoires sont uniques et pourtant, au premier abord, elles
                     se ressemblent toutes : violences interethniques ou religieuses exacerbées
                     par les enjeux politiques, transmission des violences jusqu’à l’intérieur
                     des familles et entre les générations, empreinte des traumatismes
                     dans les corps torturés, mutilés et violés. Chacun de ces hommes et
                     de ces femmes a une histoire propre, et pourtant il faut noter des
                     invariants.
                  

                  
                  D’abord, la peur, nouée au corps, car elle les accompagne depuis
                     leur fuite et tout au long de leur parcours : peur d’être tué, sentiment
                     de menace persistant, anxiété dans laquelle les maintient leur situation
                     de sans-papiers, et surtout terreur des fantômes de leurs bourreaux,
                     toujours prompts à resurgir, la nuit dans leurs cauchemars, le jour
                     dans leurs sursauts de panique. Peur si viscéralement ancrée qu’elle
                     est disséminée en une angoisse terrifiante, celle de l’étrangeté à
                     soi-même de celui qui a peur d’être devenu « fou ».
                  

                  
                  Lorsqu’il arrive en consultation, le sujet(4) indique
                     son nom. Souvent, la seule évocation de sa nationalité ou de sa communauté
                     trahit une trajectoire douloureuse : Tamoul du Sri Lanka, Peul de Guinée-Conakry, Ashraf de Somalie du Sud, Oromo d’Éthiopie,
                     chiite du Pendjab pakistanais, etc. S’il a fait le chemin jusqu’à
                     l’hôpital, c’est qu’il est pris par l’effroi de ne plus se reconnaître,
                     tant ses symptômes l’inquiètent. Il s’est fait violence en se rendant
                     dans le service de psychiatrie. Car ce lieu incarne pour certains
                     la folie, et la folie est terrorisante dans les cultures où elle est
                     le signe de forces du désordre incontrôlables. Pour ce sujet, la consultation
                     constitue le dernier recours, lorsqu’il ne lui a pas été possible
                     de se soulager de son mal par d’autres voies thérapeutiques.
                  

                  
                  Le deuxième invariant que je relève est la fatigue, ou plutôt l’épuisement
                     de ceux que le sommeil a quittés ; car même le sommeil les plonge
                     dans un puits d’angoisse : il n’est pas possible de s’y abandonner.
                  

                  
                  Le troisième invariant tient dans leurs difficultés considérables
                     à se trouver un lieu pour vivre. Ceux qui bénéficient d’une des rares
                     places en centre d’accueil sont maintenus dans la condition anxiogène
                     d’hôtes temporaires, suspendus à la durée de la procédure d’asile.
                     Ceux qui sont à la rue vivent plongés dans la lutte quotidienne pour
                     tenter de s’abriter, le soir venu, pour échapper à la faim, à la saleté,
                     à la morsure du froid.
                  

                  
                  Lutter contre la peur, la fatigue, la faim, le froid, leur lot
                     à tous, est une préoccupation oubliée par l’immense majorité d’entre
                     nous, qui évoluons dans une des capitales mondiales du confort et
                     du luxe. Se battre pour les premières nécessités les place dans une
                     situation d’exclus. Mais il y a plus destructeur encore : ce sont
                     des apatrides, et même si leur communauté est, pour la plupart, présente
                     et implantée en France, ils ne font plus partie d’aucune communauté.
                     Ni de la leur au pays qu’ils ont fui, ni de celle du pays d’arrivée,
                     ni même de celle de leurs compagnons de route. Leur solitude abyssale
                     les désolidarise du monde.
                  

                  
                  
                  *
* *
                  

                  
                  En France, la question des réfugiés est au centre du débat public,
                     mais ils sont, eux, toujours anonymes. C’est le grand paradoxe des
                     réfugiés : interpellés, classés, catégorisés, commentés, et en même
                     temps invisibles. Ils ont été rendus anonymes par la violence et la
                     migration. Dans le pays dit d’accueil, ils sont dépossédés de leur
                     parole et de leur langue, de leurs moyens d’expression pour dire leur
                     angoisse et leur douleur, car les traumatismes qu’ils ont vécus les
                     ont sortis de l’ordre de la parole. Ils ont l’air désorientés. Ce
                     sont ceux qu’on ne comprend pas très bien. Au mieux, ils inspirent
                     la pitié ou la compassion ; au pire, ils provoquent la stupeur ou
                     le rejet.
                  

                  
                  Migrants, demandeurs d’asile, réfugiés, exilés : comment nommer
                     ces hommes et ces femmes sans les réduire par des catégories ? Un
                     « migrant », c’est un simple élément statistique pour désigner celui
                     qui s’est déplacé géographiquement. Catégorie administrative, « réfugié »
                     identifierait ces hommes et ces femmes à leur trajectoire pour obtenir
                     un statut. Ce ne sont pas non plus des « exilés », au sens que donne
                     Edward Said à ce terme, de ceux qui font l’expérience douloureuse
                     et intime de l’exil et parviennent à la transmettre(5). Les patients que je reçois révèlent justement que la violence
                     du traumatisme empêche une « condition de l’exilé(6) » : l’expérience est trouée, ses cadres sont bouleversés, les mots
                     ne font qu’exhumer la mort. Je ne peux pas plus les qualifier de « demandeurs
                     d’asile », puisque cette catégorie réfère seulement à la dimension
                     administrative de la procédure. Il serait d’ailleurs plus juste de
                     parler de « demandeurs de l’asile », car cette expression permettrait
                     de relier les dimensions – politique, socio-économique et psychique
                     – qui caractérisent la situation du sujet, autrement dit les dimensions
                     de l’illégalité, de la précarité et de la souffrance.
                     Ces dimensions, traduites en termes de vécu psychique, s’expriment
                     dans leur sentiment d’illégitimité, de dépendance et dans leur angoisse.
                  

                  
                  Migrants, demandeurs d’asile, réfugiés : j’emploierai pourtant
                     ces termes, lorsque je désignerai le déplacement du migrant, le statut
                     du réfugié, l’incertitude politique du demandeur d’asile, mais consciente
                     de la nécessité de les déconstruire, comme d’éviter l’écueil de l’essentialisation.
                     Il n’est pas possible de généraliser des expériences aussi singulières
                     que le sujet est irréductible. Or ces catégories ont pour effet d’enfermer
                     des populations dans des cadres identitaires au service de politiques
                     migratoires. Deuxième risque : les classifications influencent le
                     comportement des individus et modifient l’objet de la classification
                     en retour. Les soignants connaissent bien le danger de ces impositions
                     performatives, qui peuvent créer le « malade », la « victime », le
                     « coupable » en même temps qu’elles le désignent. Les femmes et les
                     hommes qui se présentent en consultation ne se qualifient pas de « migrants »,
                     de « demandeurs d’asile », de « réfugiés », ou alors c’est qu’ils
                     choisissent d’endosser la catégorie à laquelle on les assigne dans
                     le discours administratif. Abordés comme tels, les demandeurs d’asile
                     sont rivés à une logique de la preuve, il leur faut répondre. Réduits
                     à être des suspects ou des victimes, leur discours est tordu par le
                     cadre même de son recueil. Troisième danger, conséquence du précédent :
                     ces catégories risquent de réduire au silence la voix du sujet, en
                     la limitant à la seule rhétorique du demandeur.
                  

                  
                  Les soignants du service savent bien que certains des patients
                     qui obtiennent enfin leurs papiers, après un parcours semé d’embûches
                     – brutalité de la machine administrative et impudeur du discours de
                     la preuve –, voyant s’inscrire devant eux la possibilité d’engager
                     leur vie en terrain sûr, n’arrivent pas à relever la tête, pris inexorablement
                     dans la violence du traumatisme, dans la marginalisation
                     de leur être politique, dans l’étrangeté de leur corps blessé. D’autres,
                     au parcours tout aussi difficile, sont déboutés par l’OFPRA puis par
                     la CNDA, mis en doute, condamnés à survivre dans l’illégalité et la
                     marginalité, et semblent pourtant, au terme de leur prise en charge
                     psychothérapeutique, avoir retrouvé leur place parmi les hommes. Certes,
                     il leur faudra constamment lutter contre l’exclusion, mais ils sont
                     porteurs d’une histoire, d’une culture, qu’ils doivent désormais,
                     ils le savent, poursuivre, dire, transmettre. Ainsi, le constat s’impose :
                     le passeport politique aide parfois, mais il ne suffit pas à redonner
                     sa place à celui dont l’espace de vie, social, culturel, psychique
                     a été détruit. Retrouver « sa place » passe par un travail de parole,
                     autrement dit de sens, avec un autre, afin de retisser du lien social,
                     culturel et politique. Le travail psychothérapeutique est ce travail
                     de tissage de paroles qui résonnent et évoluent. Échangées dans l’espace
                     de la consultation, elles sont réfléchies, questionnées, traduites,
                     mises en perspective conjointement par le soignant et le patient,
                     le lien s’élaborant dans et par le langage, mais aussi dans les affects
                     et dans les corps.
                  

                  
                  Aux institutions politico-administratives, la figure du citoyen
                     légal. À l’hôpital, la réparation du corps cassé. À la clinique, qui
                     désigne étymologiquement le fait de se tenir au chevet du malade,
                     la reconstruction du sujet psychique.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Dans le cadre de la consultation hospitalière, le critère médical
                     est majeur. Les hommes et les femmes qui arrivent jusqu’à nous sont
                     orientés sur la base d’un tableau clinique qui fonde le diagnostic
                     du traumatisme psychique. Le syndrome de stress post-traumatique,
                     qui a été spécifiquement décrit et codifié pour les besoins du diagnostic
                     tout au long du XXe siècle à partir des symptômes
                     des victimes de guerre, est bien identifié par la psychiatrie.
                     Selon la définition qu’en donne le Manuel diagnostique et statistique
                        des troubles mentaux, qui fait autorité dans le soin psychiatrique,
                     il regroupe « l’ensemble de symptômes physiques et émotionnels liés
                     à l’anxiété provoquée par la confrontation brutale, inattendue et
                     intense de la mort dans un contexte menaçant l’intégrité physique
                     et psychique(7) ». Parmi ces symptômes, les plus caractéristiques
                     sont les reviviscences et les cauchemars, qui font que l’événement
                     traumatique est constamment revécu psychiquement, et les dissociations,
                     qui compromettent l’inscription du sujet dans le réel, tant il est
                     pris par la violence de l’effraction. Les récentes études épidémiologiques
                     sur les demandeurs d’asile et réfugiés montrent que le syndrome post-traumatique
                     constitue la première cause de morbidité chez les exilés en France.
                     Les rapports du Comité médical pour les exilés de 2008 et 2014 font
                     état d’un taux de prévalence du psycho-trauma d’environ 40 % chez
                     cette population, ce taux variant en fonction des pays d’origine.
                     Les psycho-traumas représentent ainsi un tiers environ des pathologies
                     prises en charge chez les migrants(8).
                  

                  
                  Mais même si, dans la consultation hospitalière, le critère médical
                     est majeur, le dispositif clinique par lequel je reçois un patient
                     veut que je m’écarte du diagnostic pour proposer non pas seulement
                     une lecture des symptômes, mais une écoute du sujet. C’est la psychiatrie
                     qui s’intéresse à la réduction des symptômes par traitement médicamenteux.
                     Les théories cognitivo-comportementales visent également leur diminution(9) en isolant la marque cognitive laissée par le traumatisme
                     de ses réactions affectives. Mais le pansement cognitif ne suffit
                     pas à sortir le sujet de l’angoisse et de la dépression et à restaurer
                     une subjectivité violée. Une clinique des symptômes, repérables et
                     soignables à coups d’antidépresseurs ou d’anxiolytiques, ne circonscrit
                     pas toutes les dimensions psychiques du trauma.
                  

                  
                  
                  Ma formation théorique de psychologue clinicienne relève d’approches
                     à orientation psychodynamique et psychanalytique, qui, dans la lignée
                     des réflexions de Sigmund Freud et de Sándor Ferenczi, se concentrent
                     sur l’effraction du système psychique et l’angoisse ainsi déclenchée(10). Je me préoccupe ainsi moins du traumatisme, l’événement
                     figurable (la torture, le viol), que du trauma, qui désigne
                     l’action sur le psychisme qui continue après l’événement traumatique(11). Cette action vient terrasser les défenses du sujet,
                     ses représentations et ses cadres de référence, mais aussi sa parole.
                     Le trauma, étymologiquement la « blessure », réfère à la trace
                     psychique occasionnée par la violence et se manifeste par la répétition
                     mortifère qui a enseveli les capacités de penser du sujet et ses possibilités
                     d’échange avec autrui. Le trauma se situe dans un hors-temps et un
                     hors-espace et maintient le sujet dans une solitude dévastatrice.
                  

                  
                  L’hôpital Avicenne, où je travaille, est inscrit dans une tradition
                     de soins psychiatriques et psychothérapeutiques pour les populations
                     étrangères, dans un pays au passé colonial, où il a fait figure de
                     pionnier. La prise en charge clinique de populations de cultures non
                     occidentales a été marquée, dans les années 1980 et 1990, par l’émergence
                     de l’ethnopsychiatrie, dont l’hôpital Avicenne a accueilli dès 1982
                     une consultation. Celle-ci a été l’une des premières à s’adresser
                     à d’autres systèmes culturels d’interprétation de la maladie et à
                     proposer une méthodologie où la langue maternelle révèle les théories
                     étiologiques du mal, permettant d’actionner des leviers thérapeutiques
                     faisant sens pour le patient(12). Si, parmi les soignants,
                     le débat se poursuit sur la pertinence d’une telle approche et sur
                     l’opportunité des dispositifs, l’ethnopsychiatrie aura toutefois permis
                     d’ébaucher une réflexion importante sur et avec les populations migrantes.
                     Parmi les autres voies de réflexion plus récentes, celle de la « clinique
                     de l’exil(13) » s’attache à travailler sur les déplacements,
                     les effets de langue et les bouleversements identitaires
                     opérés par la migration, plutôt que sur les différences culturelles.
                     Aujourd’hui, dans une société française multiculturelle et multilingue,
                     a fortiori dans le secteur de la Seine-Saint-Denis, la dimension culturelle
                     constitue une donnée d’entrée de jeu. La réserver aux seuls migrants
                     serait donc tomber dans l’écueil de l’ethnocentrisme.
                  

                  
                  Par ailleurs, lorsqu’il s’agit de traumatisme, la question de la
                     culture resurgit avec force, comme un levier central du travail psychothérapeutique.
                     En effet, si le traumatisme est la marque de l’effondrement des cadres
                     de sens chez le patient, le travail consiste à réanimer la fonction
                     symbolique de la parole et de la culture pour redonner au sujet des
                     possibilités d’inscription dans le réel, et comme individu dans un
                     collectif. Ainsi, un travail de la culture s’impose, qui passe,
                     entre autres, par la langue.
                  

                  
                  Le « patient trauma », comme on le désigne dans notre service,
                     est un sujet déplacé par la migration et qui a vécu un traumatisme
                     intentionnel, à distinguer du traumatisme accidentel (un tremblement
                     de terre, un incendie, etc.). Parce que le crime, la torture, le viol
                     sont « le fait d’autres hommes(14) » et ébranlent le
                     lien social, la question du soin psychique se trouve affectée d’une
                     dimension politique. Le trauma dont il s’agit n’est pas seulement
                     individuel, il met en cause la société et la culture. Les situations
                     de chaos vécues par ces patients (viols, règlements de comptes intrafamiliaux,
                     massacre des parents et des enfants, foyer devenu le lieu de la tragédie,
                     etc.) se caractérisent en effet par l’inversion et la destruction
                     des règles générationnelles et sexuelles qui organisent la société
                     et la famille. Le sujet ne se sent plus soutenu par sa culture et
                     à travers elle par son groupe social qui donne sens à ses actions.
                     Par ailleurs, l’exil peut catalyser le traumatisme. Cela ne signifie
                     pas que toute migration est traumatique en soi, mais certains parcours
                     peuvent redoubler la perte et l’effondrement des cadres de sens déjà
                     occasionnés par les événements violents. Ainsi, le
                     traumatisme psychique est une rupture dans la vie du sujet, une crise
                     de la présence au monde.
                  

                  
                  La consultation de psycho-traumatisme avec des demandeurs d’asile
                     pose donc un certain nombre de défis aux cadres de la pratique psychothérapeutique
                     d’aujourd’hui. Que faire dans un contexte contaminé par les injonctions
                     du politique (la procédure de demande d’asile) et les injonctions
                     du médical (l’urgence de soigner) ? Que faire quand le but est de
                     proposer une forme de psychothérapie qui doit rapidement prouver son
                     efficacité, sous peine d’effondrement du patient ou de passage à l’acte
                     suicidaire, alors que cette clinique ne peut s’élaborer que dans la
                     durée ? J’ai à trouver un compromis avec une réalité que je ne peux
                     ignorer – l’isolement, la faim, la précarité du patient – tout en
                     préservant l’espace de parole. Je me défends de la contamination du
                     politique pour ne m’en tenir qu’aux seuls mouvements psychiques, pourtant
                     faire abstraction de la situation de la demande d’asile serait occulter
                     l’angoisse profonde du sujet, sa quête d’une « place ».
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Parce que je fais le pari de soigner des personnes et non pas des
                     symptômes, le cadre que je mets en place doit viser à établir un espace
                     d’échange qui permette au demandeur d’asile d’exprimer sa souffrance
                     dans sa langue. Lorsque je donne rendez-vous pour une première consultation,
                     je réserve presque toujours un interprète ; comme je le préciserai,
                     les interprètes ont un rôle fondamental dans la consultation. Le premier
                     entretien me permet de réfléchir avec le patient à la langue que nous
                     allons choisir pour échanger, à d’autres orientations éventuelles
                     (médicales, psychiatriques) et au rythme des séances. Bien sûr, les
                     aménagements se font tout au long de la prise en charge. L’important
                     est d’établir un cadre suffisamment souple pour assurer au patient
                     une stabilité du soin, donc une « sécurité ». Trop
                     souvent, la situation de demandeur d’asile en France est une suite
                     chaotique de démarches, tentatives, changements de statut, de lieu
                     de résidence, après les séparations et les pertes traumatiques. À
                     l’opposé, la consultation doit être un espace protégé des ruptures.
                     Par ailleurs, la consultation est gratuite pour le patient(15), sinon elle ne pourrait simplement pas être proposée
                     aux demandeurs d’asile, la plupart ayant déjà du mal à assurer leur
                     survie au quotidien. Là, un espace personnel de parole lui est ouvert,
                     à travers ce dispositif de rendez-vous réguliers.
                  

                  
                  Fondée sur la mise en présence de deux sujets, l’alliance thérapeutique
                     est une rencontre qui va bien au-delà des seuls critères du
                     soin. Dans l’espace clinique, le plus intime se lie au culturel, le
                     plus individuel au collectif. Cet espace de parole est chargé de sens
                     politique, qui relie le sujet au corps social et le trauma individuel
                     du demandeur d’asile au trauma collectif de populations meurtries.
                     Au-delà de l’histoire circonstanciée de chacun, il est toujours question
                     de la résistance aux formes de barbarie contemporaines. Les demandeurs
                     d’asile dont on parle sont des rescapés de conflits modernes, venus
                     de toutes les parties du monde dans des migrations massives. Or la
                     guerre se poursuit, laissant toujours plus de terres dévastées, et
                     il n’est pas d’actualité qu’elle s’arrête. Le demandeur d’asile n’est
                     donc pas une figure transitoire de notre société. Il n’est qu’un énième
                     avatar de la pulsion de mort, où la haine de l’autre constitué en
                     étranger est motrice de la violence. Me voilà ainsi également convoquée,
                     à travers mon écoute de psychologue, comme citoyenne, comme représentante
                     d’une démocratie occidentale et de ses institutions qui traitent la
                     demande de l’asile. Les sujets qui expriment leur histoire en consultation
                     déclenchent un ensemble de réactions chez moi qui suis aussi partie
                     prenante du pays d’accueil. Notre échange engage ma subjectivité autant
                     que mon être politique.
                  

                  
                  
                  C’est donc à une bien singulière rencontre que me convie la prise
                     en charge psychothérapeutique des demandeurs d’asile. Qui sont celles
                     et ceux reçus en consultation ? C’est ce que révélera la première
                     partie de ce livre. Un double traumatisme, dans la violence politique
                     et dans l’exil, caractérise leurs trajectoires. La deuxième partie
                     montrera que les demandeurs d’asile ne sont ni suspects ni menteurs ;
                     ils ne peuvent être réduits ni à des victimes ni à des malades. Une
                     fois ces catégories et ces stéréotypes déconstruits, la troisième
                     partie présentera la consultation, qui permet la rencontre entre deux
                     sujets. La quatrième partie s’intéressera à l’outil fondamental de
                     ce dispositif – la voix, la parole, la langue –, mais aussi au rôle
                     de la religion, lorsqu’il arrive que la culture réanime le patient
                     écrasé par la violence. La dernière partie montrera comment, en se
                     dégageant progressivement du trauma et en permettant de clore le parcours
                     psychothérapeutique, les sujets retrouvent leur voix d’hommes libres.
                  

                  
                  Lentement, à travers une mise en parole sur plusieurs mois ou années,
                     les récits se construisent et les sujets se reconstruisent. « Les
                     mots qui vont surgir savent de nous ce que nous ignorons d’eux »,
                     écrit René Char : ici, les mots, d’abord impossibles puis difficilement
                     formulés, déploient peu à peu d’immenses histoires qui transmuent
                     l’adversité du quotidien. Dans la consultation se joue ainsi bien
                     autre chose que le seul traitement thérapeutique d’un psycho-traumatisme.
                     Dans cet espace aménagé pour ces hommes et ces femmes, où ils peuvent
                     venir dire leur histoire et s’entendre la dire dans leur langue, se
                     pose la question essentielle de la place de tout autre dans
                     le monde commun.
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                  « La terre qui tourne avec ses grands ruisseaux de sang. »

                  
                  Jacques Prévert, « Chanson dans le sang », Paroles

                  
               

               
               
               
                  
                  Qui sont ces hommes et ces femmes venus pousser la porte de la
                     consultation ? Quoi de commun dans leur détresse ? Ce ne sont pas
                     des statistiques ou des catégories sociologiques qui peuvent ici nous
                     renseigner, mais ce qu’ils disent de leur expérience et ce qu’ils
                     manifestent de leurs difficultés à travers leur corps souffrant. Tous
                     ont affronté trois types d’épreuves : l’épreuve de la violence et
                     de la mort, l’épreuve de la fuite, l’épreuve du bouleversement culturel
                     que constitue l’arrivée dans un nouveau pays.
                  

                  
                  La violence a ses stigmates, des plaies et des cicatrices, mais
                     aussi des traces psychiques moins visibles que les blessures apparentes,
                     et pourtant tout aussi graves. S’il fallait résumer l’ensemble des
                     symptômes, nombreux, qui constituent ce qu’on appelle le syndrome
                     de stress post-traumatique, l’« angoisse(1) » serait
                     le terme. L’angoisse propre au traumatisme(2), disséminée
                     dans tous les pans de la vie du sujet, son corps, ses affects, ses
                     pensées, ses actes, se manifeste comme effroi dans les reviviscences,
                     comme frayeur chez le patient qui se sent traqué et
                     qui subit toujours la torture psychique, comme peur qui maintient
                     le sujet en alerte. L’angoisse exprime l’impossibilité à contenir
                     le débordement psychique actuel et à adhérer à soi-même et à la réalité
                     environnante.
                  

                  
                  
                     
                     Être pris par la guerre

                     
                     La guerre subsiste psychiquement sous forme de menace perpétuelle :
                        l’adversaire est là, qui va attaquer. Se mêlant aux souvenirs chaotiques
                        et bouleversés, l’ennemi qui se cachait dans les forêts et dans les
                        montagnes et qui surgissait pour tuer est aujourd’hui embusqué dans
                        la psyché du patient. Les guerres que les demandeurs d’asile transportent
                        dans leur mémoire dévastée sont en effet des guerres où l’ennemi est
                        pernicieux. Ce sont des guerres civiles, ce sont des conflits religieux
                        et ethniques où il est tapi tout près, quelquefois même dans sa propre
                        maison ou dans sa propre famille.
                     

                     
                     Les patients tamouls rapportent une guerre civile sur quatre décennies
                        qui a englouti leur enfance dans la violence, qui a vicié leur monde
                        quotidien, la vie des villages, les rapports entre les hommes, les
                        femmes, les enfants. Cette guerre opposa de 1983 à 2009 le gouvernement
                        du Sri Lanka dominé par la majorité singhalaise bouddhiste aux Tigres
                        de libération de l’Eelam tamoul (LTTE), mouvement indépendantiste
                        formé par la minorité tamoule, généralement hindoue, du nord et de
                        l’est de l’île(3). Les Tigres indépendantistes recrutent
                        les jeunes dans les familles des villages, aussi bien les hommes que
                        les femmes, et les embarquent dans une guérilla sanglante. L’île au
                        climat tropical produit une végétation luxuriante et des forêts denses
                        dans la région de Jaffna, capitale du pays indépendantiste, et surtout
                        dans la province de Vanni. Les souvenirs de guerre se mêlent à ces
                        territoires de jungle : villages encerclés, caches
                        dans la forêt, routes coupées par les postes de contrôle, camps militaires
                        devenus centres de torture où il faut pointer tous les mois. La nature
                        peut cacher et protéger comme elle peut attaquer et passer du côté
                        de l’ennemi. Au fur et à mesure, la guerre infiltre toutes les familles
                        tamoules, comme le confirme Raj, un patient que j’ai suivi en consultation
                        de 2010 à 2014 : « Que tu le veuilles ou non, tu fais partie de la
                        guerre. Elle vient te prendre. Même si tu n’as rien à voir avec les
                        Tigres, tu es un Tamoul, donc tu es un ennemi et tu es suspect. »
                     

                     
                     Ce jeune homme tamoul du Sri Lanka vit dans un bourg près de Jaffna,
                        dans le Nord. C’est une zone indépendantiste de l’Eelam tamoul, où
                        les combats sont continus depuis des décennies. Raj est un petit commerçant.
                        Situés dans des zones de combat, son entrepôt et son magasin sont
                        fréquemment réquisitionnés par les LTTE pour y cacher des armes ou
                        des hommes. Raj se défend d’être lui-même un militant. Le malentendu
                        est pourtant consommé pour l’armée srilankaise : il travaille pour
                        le LTTE. À ce titre, il est arrêté, emprisonné, torturé. Son père
                        est tué. « Il y avait à côté de la maison un foyer pour les jeunes
                        filles qui avaient dû quitter la ville, des pensionnaires qui vivaient
                        là et étudiaient, loin de leur famille. Même ça, ils ont bombardé.
                        Ils ont tué des dizaines de jeunes filles comme on fauche un champ.
                        Là où elles étaient venues se protéger. » La propre famille de Raj
                        se défait, entre les frères et cousins qui réussissent à partir pour
                        l’Europe et ceux qui se cachent sur place ou sont portés disparus.
                        En 2006, Raj parvient à fuir, aidé par un passeur, jusqu’en Suède,
                        où il reste trois ans – sans travailler, sans voir un seul médecin,
                        dans un foyer où il dit trouver très peu de compatriotes. Débouté,
                        il est renvoyé au Sri Lanka, où il est immédiatement détenu et torturé
                        plusieurs mois. Il parvient de nouveau à fuir avec l’aide d’un passeur
                        et arrive en France dans un état de terreur : « La guerre me suit,
                        elle me colle partout, elle est en moi. »
                     

                     
                     
                     Les patients tamouls viennent de régions infestées par la guerre,
                        maisons de famille abandonnées, retrouvées, quittées à nouveau au
                        gré des déplacements. Lorsque Jaffna est occupée par l’armée srilankaise,
                        en 1995, des centaines de milliers de civils quittent la ville pour
                        rejoindre la province de Vanni. Les demandeurs d’asile racontent des
                        années de déplacement et de fuite. Il leur a fallu commencer à se
                        cacher et à migrer dans leur propre pays. La guerre gangrène au fur
                        et à mesure toutes les familles : elle prend les hommes d’abord, le
                        père puis le fils aîné, le second, le suivant, les jeunes filles ;
                        ils seront tués ou portés disparus. Elle entraîne la dislocation des
                        familles, les parents éloignent les fils aînés en comptant sur les
                        réseaux de la diaspora et marient les filles plus tôt, tandis que
                        les plus jeunes sont protégés un temps par leur âge. Les mères se
                        retrouvent seules dans les maisons désertées ou dans les camps de
                        réfugiés. Le sang de la guerre infiltre désormais la terre natale,
                        dont la glèbe cache des armes, des mines antipersonnel ou des cadavres.
                     

                     
                     Il y a d’abord l’intensification des combats et une attaque massive
                        de l’armée srilankaise de février à avril 2009, qui prend dans une
                        nasse, entre la côte et les assaillants, des centaines de milliers
                        de civils utilisés comme boucliers humains. Ce sont des courses-poursuites
                        et des caches désespérées dans cent kilomètres carrés de jungle dans
                        la région de Mullaitivu. Une partie rejoint difficilement les camps
                        de réfugiés, eux-mêmes dangereux. « C’est là, dit Raj, que les militaires
                        vont chercher leurs sœurs pour les faire parler ou payer. » Beaucoup
                        de patients tamouls ont des images de ces mois de cauchemar avant
                        leur départ qui leur reviennent, fulgurantes comme des éclats de bombe :
                        images de corps démembrés, hurlements, marches interminables dans
                        la nuit, peur déchirant le ventre. La fin officielle des combats ne
                        signifie rien pour une partie de la communauté tamoule : en mai 2009,
                        les Tigres sont considérés comme vaincus. Mais les comptes et les vengeances commencent : découverte continue de charniers,
                        nombre croissant de disparus – toutes les familles sont touchées(4). C’est désormais la terreur de voir un « camion blanc »
                        des milices chargées des représailles s’arrêter devant la maison familiale
                        et embarquer les hommes. En France, les demandeurs d’asile arrivés
                        depuis 2009 craignent les vengeances et les punitions, bien après
                        l’arrêt officiel du conflit (cet arrêt signé explique d’ailleurs que
                        l’OFPRA ne considère plus le Sri Lanka comme un pays en guerre, donc
                        prioritaire en termes de protection(5)). La guerre
                        se poursuit dans un non-dit pernicieux et funeste jusque dans la banlieue
                        parisienne, haut lieu de lutte pour une diaspora qui y recompose des
                        réseaux LTTE. Les demandeurs d’asile tamouls retrouvent ainsi en partie
                        la guerre dans le pays d’accueil.
                     

                     
                     La guerre est donc partout et maintenant. Ses traces vénéneuses
                        s’expriment dans la réponse de Raj à ma question sur ses cauchemars
                        qui se sont récemment multipliés : « Les serpents vivaient dans la
                        forêt. Il y en avait de plusieurs types. Des pas très grands et des
                        beaucoup plus grands. Un jour, nous étions dans la forêt, nous cherchions
                        des baies. J’ai vu un ami se pencher et le serpent est sorti en un
                        éclair, je l’ai vu se faire mordre et il est tombé comme foudroyé.
                        Il a été emmené à l’hôpital pendant plusieurs jours, puis il est mort.
                        (…) Quand la guerre s’est déplacée dans la forêt, les serpents sont
                        sortis de la jungle. Maintenant, ils sont partout. Ils peuvent sortir
                        des placards à balais, des armoires, de dessous le lit. Ils sont dans
                        les maisons, jusque dans les chambres. » Raj est entouré de serpents
                        qui le poursuivent ; il s’échappe difficilement en se réveillant en
                        sursaut et met plusieurs heures à se débarrasser de la menace monstrueuse.
                        L’image des serpents, autrefois circonscrits à la forêt et désormais
                        dispersés partout, jusqu’au plus intime des maisons dans les chambres,
                        dit bien le trauma, disséminé comme un cancer dans la vie psychique
                        du patient. Un cancer qui provoque aussi une confusion des espaces : la guerre s’est « déplacée » – de la forêt, les serpents
                        sont aujourd’hui « dans les chambres » –, et, de là-bas, les serpents
                        sont venus ici, dans la propre chambre de Raj. Un cancer qui provoque
                        une confusion des temporalités, puisque les serpents envahissent maintenant
                        Raj à travers ses cauchemars. Forêts, cachettes, chemins en cul-de-sac
                        lui reviennent à l’esprit lorsqu’il traverse aujourd’hui un parc ou
                        une impasse. Il explique que, dans le square et sur le banc où il
                        dort, il sait « comment faire et se protéger », car il s’est longtemps
                        caché dans la forêt. Lorsqu’il sera hébergé en foyer, il ne pourra
                        plus dormir pour trois raisons : il est seul dans une chambre et il
                        a peur d’être seul avec lui-même et ses cauchemars ; il ne peut s’habituer
                        à un lit ; enfin les bruits de l’aéroport à proximité lui rappellent
                        sans cesse les avions et les bombardements.
                     

                     
                     *
* *
                     

                     
                     La population afghane, également représentée dans la consultation
                        de l’hôpital Avicenne, relève d’une autre problématique pour les institutions
                        de l’asile. Les Afghans posent un problème particulièrement complexe
                        à la France, engagée militairement auprès de l’OTAN et des forces
                        américaines sur le territoire de 2002 à 2012(6). Une
                        partie de la population civile a été entraînée au combat dans les
                        camps américains ou de l’OTAN, avec la fierté de pouvoir libérer ces
                        régions. Or certaines ont été reprises par les talibans, qui depuis
                        déciment les familles des « traîtres » et instaurent un régime islamiste
                        fondé sur la terreur. Les Afghans venus en consultation qui ont participé
                        de près ou de loin à la lutte auprès des forces gouvernementales ont
                        débarqué en France en attendant naturellement l’appui du pays qui
                        les avait formés au combat ou qui les avait soutenus sur place.
                     

                     
                     Le décor est celui des montagnes rocailleuses, meilleure arme des
                        talibans. Rashid raconte la fierté de porter l’uniforme des alliés, de gagner le pécule mensuel, son idéal enfin :
                        lutter contre l’ennemi taliban qui « a défiguré » son pays. Cela lui
                        a coûté sa famille, éliminée systématiquement et dans des conditions
                        particulièrement violentes une fois sa fuite découverte. Il a en effet
                        réussi à partir. Mais comme beaucoup de ses compagnons d’infortune
                        rencontrés dans les squares de la Chapelle, il ne comprend pas l’indifférence
                        du gouvernement français. « Pendant ce temps, dit Rashid, les talibans
                        sont partout dans les montagnes qui entourent les plaines et reprennent
                        le contrôle. » L’idée d’avoir combattu pour rien, sinon pour le massacre
                        des siens, auquel par son engagement il pense avoir collaboré, le
                        plonge dans une détresse abyssale.
                     

                     
                     Les Guinéens qui viennent en consultation revendiquent leur appartenance
                        à la minorité peule de Guinée-Conakry et relatent les violences dirigées
                        contre cette minorité par le régime actuel sous les deux derniers
                        mandats d’Alpha Condé (2010 et réélection en 2015). La plupart des
                        profils sont ceux de militants à l’Union des forces démocratiques
                        de Guinée, le principal parti d’opposition. Être un Peul militant
                        de l’opposition suffit à devoir fuir le pays, affirment les ressortissants.
                        Certes, les persécutions politiques en Guinée à l’encontre des Peuls
                        ne sont pas nouvelles et la traduction de ces violences ethniques
                        en crispations politiques – ou vice versa – non plus. « Les Peuls
                        sont depuis toujours méprisés. C’est la minorité exclue du pays, nous
                        n’avons aucun droit », précise Ibra, relayé par ses compatriotes.
                     

                     
                     L’événement déclencheur de la fuite jusqu’en France d’une grande
                        partie des Peuls que je reçois, c’est celui du « stade ». Le 28 septembre
                        2009, une réunion pacifique organisée par le rassemblement des forces
                        d’opposition dans le stade de Conakry et réunissant des milliers de
                        sympathisants(7) est interrompue brutalement par des
                        militaires gouvernementaux envoyés pour tuer et violer, dans une répression
                        sanglante. Ce qui reste de cet événement, c’est la
                        confusion inimaginable et surtout le retournement d’un moment festif
                        et amical en un massacre. Ibra se souvient des heures qui ont précédé :
                        « Ma sœur m’a dit : “Viens, on y va, il y aura tout le monde.” J’ai
                        appelé un copain, on y a couru. Certains étaient venus en famille,
                        avaient apporté des pique-niques, on était tous là réunis entre amis,
                        assis au milieu de cet immense stade. » Puis, ce qui lui revient,
                        c’est la panique, les hurlements, les coups, le sang, le sentiment
                        d’être pris au piège et l’impuissance : « Ils avaient bloqué les sorties,
                        on ne pouvait rien faire, ils violaient les femmes comme ça à côté
                        de moi, et ils tiraient. Nous, nous n’avions rien, nous ne pouvions
                        même pas nous cacher ou courir, c’était la débandade, les gens hurlaient,
                        poussaient partout et tombaient en s’écrasant les uns sur les autres. »
                        Beaucoup ne savaient pas que des membres de leur famille se trouvaient
                        dans cette manifestation. Leur détresse est sans limite lorsqu’ils
                        se prennent à imaginer que leur sœur ou leur cousine peut être l’une
                        de ces femmes violentées à quelques mètres d’eux sans qu’ils puissent
                        rien faire. D’autant qu’on ne sait toujours pas aujourd’hui où se
                        trouvent les corps. Pour l’instant, ils sont partout, sous leurs pieds,
                        dans leur tête, et la mort est envahissante.
                     

                     
                     À ces persécutions politiques s’ajoutent les violences patriarcales,
                        si bien que je reçois en consultation des femmes ayant fui les mariages
                        forcés et les pratiques d’excision, très répandus en Guinée-Conakry.
                        Des formes de raidissement de l’islam, en particulier issues du wahhabisme,
                        expliquent également les craintes de certains Guinéens. Les femmes
                        ont peur qu’on leur reproche d’avoir agi contre l’islam ou de refuser
                        de porter le voile, et les hommes, de ne pas respecter le Coran ou
                        de s’être convertis lors de leur migration.
                     

                     
                     Autre géographie de la violence, celle que décrit Landry. Il parle
                        du bruit de pas menaçants sur les chemins de terre. Le voilà qui dessine sur ma proposition la carte du Kenya et qui pointe
                        l’emplacement de son village d’origine. C’est une proposition que
                        je fais souvent aux patients pour qu’ils m’emmènent là où se trouve
                        pour eux le danger, sur les routes passantes et dans les villes ou
                        au contraire sur les chemins de traverse, là où on ne l’attend pas.
                        Landry esquisse un pays de villages, à l’agriculture locale, où les
                        troupeaux de moutons animent les routes désertes. Quelques bourgs
                        forment des carrefours entre les routes commerciales, tandis que la
                        capitale est à des centaines de kilomètres. C’est à Nairobi qu’on
                        peut tenter de disparaître si cela se passe mal. Car dans les villages,
                        tout se sait. Les elders, les vieux sages qui président, veillent
                        au bon fonctionnement de leur petite société. On ne se déplace pas
                        sans leur aval, « ils décident de vos allées et venues, ils ont un
                        pouvoir de vie ou de mort sur vous, précise Landry. S’ils décident
                        que vous êtes nuisible ou criminel, on vous retrouvera mort. Ils sont
                        plus puissants que l’État ou l’Église ». Les gardiens de la morale
                        se réunissent quotidiennement sous l’arbre de la place du village,
                        et leurs décisions sont relayées d’un village à l’autre. Restent pour
                        se cacher les quelques zones de forêt, mais elles sont dangereuses,
                        voire maléfiques. C’est dans ces bosquets magiques et en présence
                        des initiés, oncles et hommes du clan, me raconte Landry, que s’est
                        déroulé le rite initiatique de sa circoncision à 13 ans. Il dit y
                        avoir rencontré la terreur. C’est dans ces forêts où habitent les
                        esprits et les créatures dangereuses que Landry et Ibra n’ont cessé,
                        seuls, de se déplacer d’un village à l’autre pour fuir la menace :
                        Landry pour échapper aux militants anti-gay qui voulaient le tuer,
                        Ibra, le jeune homme guinéen qui se trouvait « au stade », pour échapper
                        à la répression contre les opposants peuls.
                     

                     
                     La guerre trouve bien d’autres horizons encore pour se déployer.
                        Les patients décrivent des paysages de mort, campagnes rouillées par
                        la guerre en Tchétchénie et en Ukraine, sillons sanglants
                        en Côte d’Ivoire et en République du Congo. Je reçois des patients
                        somaliens, suite au renforcement des milices islamistes des chebabs
                        dans le sud de la Somalie. L’Éthiopie vit une répression de plus en
                        plus violente qui fait fuir des minorités, en particulier les Oromos.
                        Le Soudan divisé connaît des oppositions meurtrières et les premiers
                        patients soudanais – du Darfour notamment – arrivent en consultation.
                        Les conflits interethniques et interreligieux viennent également fracturer
                        les communautés ou se propagent à l’intérieur des familles – crimes
                        d’honneur au Pakistan, représailles et conflits de famille sur plusieurs
                        générations, condamnation de l’homosexualité, excision forcée –, tandis
                        que les radicalismes se développent. Ainsi, la violence humaine continue
                        d’envoyer dans la consultation ses victimes cosmopolites, qui transportent
                        en images des pays désolés, des maisons calcinées, des proches massacrés.
                     

                     
                  

                  
                  
                     
                     Traces traumatiques

                     
                     Si chaque violence est singulière, si chaque conflit déploie son
                        propre imaginaire dans les pensées dévastées, le trauma se répète
                        comme une force de destruction massive dans la psyché des demandeurs
                        d’asile. Ils sont hantés. Lorsque Raj évoque le foyer de jeunes filles
                        rasé par les bombes, il n’a plus de mots, plus de parole, plus de
                        voix. Il décrivait les collégiennes dans leurs uniformes bleu clair,
                        qui allaient et venaient sous l’auvent de tuile. Soudain, il s’arrête
                        et se tait. C’est l’explosion de feu et de sang. Il est envahi par
                        les images. Il y a une trace traumatique, sous forme d’images qui
                        réapparaissent sans cesse dans les reviviscences.
                     

                     
                     Ces traces sont enkystées dans le corps et les sens, et reviennent
                        sous forme de douleurs, d’odeurs insupportables, de bruits, de hurlements
                        qui ramènent instantanément le vécu de guerre(8). Tout ce qui est de l’ordre de la perception, des « traces
                        perceptives », et non pas de l’ordre de la transcription et de la
                        marque mémorielle, peut déclencher une montée d’angoisse insupportable
                        chez le patient. Comme ce qui lui arrive dépasse ses cadres d’entendement,
                        il n’a pas la possibilité de le signifier, de le représenter. Ce que
                        le patient expose immédiatement, à travers sa présence corporelle,
                        est une forme de confusion ou de stupeur face à une violence traumatique
                        qui vient se dire de manière excessive et répétitive(9), par des images d’épouvante et des formes d’hallucinations auditives
                        qui le terrifient. Le trauma est de  l’ordre du pulsionnel, de ce
                        qui ne peut être élaboré, de ce qui ne peut être signifié par la parole.
                        Tant qu’il n’y a pas de mots pour donner sens, le sujet est à la merci
                        de cette violence invasive.
                     

                     
                     La suffocation de Karan illustre aussi l’action des traces traumatiques.
                        Tamoul du Sri Lanka d’une trentaine d’années, il est arrivé sans rendez-vous
                        un matin dans la consultation, amené par un compatriote. Je le reçois
                        pour un premier entretien rapide, afin qu’il puisse dire lui-même
                        ce qui le tourmente. Tétanisé, il s’assied en me renvoyant un sourire
                        de façade. À mes premières questions, il oppose son silence et son
                        sourire, qui pendant les minutes qui suivent va s’effacer progressivement
                        et laisser place à un vide qui emporte son regard et le plonge dans
                        un mutisme total. Il revient à lui et à la consultation au fur et
                        à mesure de mes quelques questions, lorsque soudainement il est pris
                        d’une crise de toux, qu’il appelle son « asthme ». Il est violemment
                        secoué, empêché de parler, a les larmes aux yeux, cherchant de l’aide,
                        un verre d’eau, un appui, jusqu’au retour au calme. Alors il se met
                        à parler, progressivement. Et tandis qu’il parle, à nouveau son regard
                        se perd à l’intérieur, là où les images défilent, terrifiantes.
                     

                     
                     Karan raconte qu’il est né avec la guerre, qu’il n’a « connu que
                        la guerre ». Il est arrivé en France il y a une vingtaine de mois.
                        Les violences ont décimé une partie de sa famille – oncles et cousins – qui vit dans la région de Jaffna. En raison
                        de sa profession de journaliste, Karan a été « en contact » avec l’organisation
                        des Tigres tamouls, dit-il. Il a été poursuivi, emprisonné avec des
                        collègues. Il raconte les séances de torture. Il est sorti de prison
                        après un mois, grâce à son père qui a pu payer les gardes. Ses compagnons,
                        dit-il, sont restés en prison, il les croit morts désormais. Ses parents,
                        son frère et sa sœur sont menacés au pays. Karan va mal. Il ne dort
                        pas, hanté par les cauchemars, il a des maux de tête violents, des
                        pertes de mémoire qui l’inquiètent, il pleure des journées entières.
                     

                     
                     À l’évocation de la guerre, Karan semble s’asphyxier, il respire
                        très vite, s’étouffe, ne peut plus parler. La suffocation rappelle
                        ce que décrit Robert Antelme de retour des camps, lorsqu’il dit l’impossible
                        mise en mots : « Il nous paraissait impossible de combler la distance
                        entre le langage dont nous disposions et cette expérience que, pour
                        la plupart, nous étions encore en train de poursuivre dans notre corps…
                        À peine commencions-nous à raconter que nous suffoquions(10). »
                     

                     
                     Je demande à Karan de me parler de ses crises d’« asthme ». Il
                        répond qu’elles se déclenchent lorsqu’il est « obligé de parler »
                        ou lorsqu’il est mis en contact avec l’odeur de « ganja » (le
                        terme qu’il utilise, c’est-à-dire du chanvre séché ou cannabis). Il
                        entre alors dans un état de panique qu’il dit ne pas pouvoir contrôler,
                        il est pris d’une toux violente qui l’agresse, le fait pleurer et
                        l’empêche radicalement de parler. Cette fumée d’herbe à laquelle il
                        affirme ne jamais toucher de peur de déclencher son asthme, il en
                        connaît l’origine mortifère : c’est la même que celle dont ses bourreaux
                        emplissaient sa cellule pour qu’il lâche des noms. Lorsqu’il la devine,
                        l’image de ses amis torturés à mort et leurs cris d’agonie dans la
                        cellule voisine lui reviennent avec une violence telle qu’il ne peut
                        plus respirer. En séance, il est pris par ce retour du trauma qui
                        empêche toute parole. Karan est vulnérable, à la merci
                        du déclencheur de crise. Il est en terrain miné. Il est en guerre.
                        Il raconte que chaque fois qu’il se déplace en métro il sent l’odeur
                        mortifère. C’est une fumée qui vient lui étrangler la gorge et ravive
                        sa culpabilité d’avoir dénoncé sous l’effet de la drogue.
                     

                     
                     Ce que nous apprend la suffocation de Karan, c’est l’importance
                        des traces perceptives laissées, en l’occurrence, par une odeur. Des
                        cinq sens, l’odorat est considéré comme le plus immédiat dans le signal
                        neuronal qu’il envoie, puisque, contrairement à la vue par exemple,
                        il passe directement à la mémoire et aux émotions sans transiter par
                        le circuit cortical classique qui permet de trier l’information envoyée
                        par les autres sens et de la représenter. « Dès que les hommes respirent
                        une odeur, ils racontent une histoire intime(11) »,
                        résume Boris Cyrulnik. La dimension pulsionnelle et émotionnelle du
                        trauma, qui se passe de représentation, explique la fulgurance de
                        la réaction de Karan, entièrement pris par le déclenchement du souvenir.
                     

                     
                     C’est aussi le dégoût de Raj devant un plat de riz. Raj mettra
                        des mois à raconter l’impossible. Il a certainement évoqué plusieurs
                        fois son incapacité de manger du riz, la base de son régime alimentaire
                        sud-indien. J’ai supposé une anorexie traumatique s’inscrivant dans
                        la dépression. L’interdit psychique qui l’empêche d’avaler du riz
                        et même d’en sentir l’odeur – il est alors pris de nausée – est en
                        réalité directement lié au trauma. « C’était en 2009, finira-t-il
                        par parvenir à raconter, quand nous nous sommes retrouvés à Mullaitivu. »
                        Le nom est chargé de sens et évoque pour les locaux un carnage, ce
                        que signifie l’interprète en traduisant « Mullaitivu » par une périphrase :
                        « C’est là que les massacres de 2009 ont eu lieu. » Raj reprend :
                        « Il n’y avait plus rien à manger. Les plus valides pouvaient encore
                        trouver des racines ou de quoi mastiquer dans les palmes, mais les
                        vieux et les enfants n’avaient plus rien. On avait décidé, nous les
                        adultes, de faire cuire ce qui restait de grains de riz avec quelques
                        racines pour faire une espèce de soupe d’eau de riz,
                        ça donnerait un peu de force. Pour distribuer, on avait séparé les
                        enfants en groupe, les 4-6 ans, les 6-10 ans, rangés en file de cent
                        cinquante enfants. Ils arrivaient devant la casserole en tenant de
                        petits bols ou des demi-noix de coco. Et les avions sont arrivés à
                        ce moment-là, exactement au-dessus de nous. Nous avons crié à tous :
                        “Cachez-vous, courez vous cacher !” Les adultes et les grands ont
                        détalé dans les fourrés, moi aussi je me suis dissimulé dans les taillis.
                        Mais les enfants, les plus petits, ils avaient tellement faim, ils
                        sont restés là plantés. Ils ont reçu les bombes droit sur eux en piqué.
                        On est sortis après, il n’y avait plus rien, il ne restait rien des
                        enfants, juste des lambeaux de chair, des morceaux partout, jusque
                        dans la marmite d’eau de riz. Il a fallu ôter les morceaux avec de
                        grosses pelles et les mettre dans des sacs en plastique pour dégager.
                        Quand les autres enfants sont revenus, ils ont enlevé les bouts dans
                        le bouillon et ils se sont servis. Ils crevaient de faim… Je ne peux
                        pas manger le riz, car c’est l’image des enfants explosés qu’on ramasse
                        à la pelle qui me tombe dessus dès que je vois le riz. »
                     

                     
                  

                  
                  
                     
                     Images « de feu d’acier de sang(12) »
                     

                     
                     Les traces traumatiques surgissent dans une odeur, dans un bruit,
                        et plus encore dans les images, envahissantes. Ces images sont uniques,
                        ciselées et répétitives comme le souvenir paroxystique de la scène
                        traumatique. Elles viennent bousculer la temporalité du récit, s’imposant
                        dans le néant du présent. Landry est dans l’impossibilité de supporter
                        plus longtemps les symptômes de son trauma. Il pousse la porte de
                        la consultation le jour où il pense : « Ma tête va exploser car il
                        y a des cris dans ma tête. » Lorsqu’il entrevoit une personne vêtue
                        de rouge, il est pris d’une crise de panique si violente qu’il reste
                        prostré plusieurs heures au même endroit. Il garde
                        en effet du dernier lynchage où il a été laissé pour mort le souvenir
                        d’un bourreau habillé de rouge et qui le cogne jusqu’à ce que, dit-il,
                        « mon sang noie mes yeux ». Il reste cloîtré car il ne peut pas se
                        déplacer, il risquerait de rencontrer « un homme avec une veste rouge ».
                     

                     
                     Shabana est une Bangladaise d’une trentaine d’années. En consultation,
                        elle sursaute à chaque bruit : une porte fermée un peu brutalement,
                        une voix plus forte dans le couloir, le tram au-dehors. Elle a été
                        persécutée pour son activisme contre la polygamie et les mariages
                        forcés de jeunes filles – elle parle de « petites filles ». Elle a
                        dû quitter précipitamment le village du Bangladesh où elle s’était
                        réfugiée, en laissant derrière elle ses deux fils, après des années
                        de menaces et de violences. Elle avait mis en cause un homme puissant
                        et l’avait accusé de trafic de femmes – celui-ci a demandé qu’on l’élimine.
                        En consultation, elle raconte : d’abord elle a dû changer de maison,
                        quitter Dhaka pour rejoindre la famille au village, lieu plus sûr.
                        Elle est poursuivie et intimidée. En séance, je la suis qui raconte
                        son périple, dans la terreur, la faim, la misère. Son mari a disparu,
                        impliqué dans une histoire complexe d’accusation de corruption. C’est
                        le rideau noir, l’angoisse folle qui la prend. Elle raconte cette
                        nuit où, seule avec ses enfants au village, elle sent monter la peur
                        de ne pas pouvoir les protéger. Finalement, « ils » arrivent pour
                        la faire sortir. La patiente évoque les cris et les pleurs mêlés.
                        Elle rappelle son impuissance face à « eux », elle qui ne peut qu’assister
                        à l’horreur d’être molestée et violentée devant ses jeunes fils hurlant
                        à ses côtés. Les hurlements et la panique font surgir une autre image
                        qui se télescope avec le récit : celle de l’irruption d’un homme dans
                        la résidence de ses parents, militants contre le parti au pouvoir,
                        quelques années plus tôt – son plus jeune frère est alors projeté
                        contre un mur et en deviendra, dit-elle, « débile ». Ses pensées sont
                        arrêtées sur cette image d’une indicible sauvagerie et font exploser tous les cadres de pensée, temps d’avant et d’aujourd’hui,
                        ici et là-bas. Elle ne cesse de sursauter.
                     

                     
                     Les demandeurs d’asile sont ainsi arrêtés sur des images stupéfiantes,
                        au sens propre comme au sens figuré. Raj me dit dès la première consultation :
                        « Je ne peux pas vous en parler (des tortures), mais je peux vous
                        montrer (mes blessures). » Plusieurs fois, il se redresse et veut
                        enlever son T-shirt. Il est dans la monstration, pas dans la représentation
                        ou la symbolisation. L’image emporte tout, et dans chaque plat de
                        riz Raj voit instantanément les corps déchiquetés et l’épaisseur du
                        sang. Les images psychiques sont aussi concrètes et précises que des
                        photos.
                     

                     
                     En consultation, les images matérielles circulent, photos des proches,
                        des mariages, de première communion, mais aussi de cadavres et de
                        corps torturés. Les patients les transportent avec eux et ne les quittent
                        pas. Elles sont le témoignage, la réalité de la mort qui les retient
                        à la vie, ce qui reste de tout cela. Raj finira par me montrer des
                        photos de son dos entièrement brûlé, pour que je voie ce qu’il voit
                        dans ses cauchemars : la peau ravagée, du rouge enflammé au violet,
                        tente de se refermer sur des plaies à vif. Il garde un album dans
                        le sac qu’il porte en permanence sur lui, avec les clichés de son
                        dos brûlé et de sa sœur à l’hôpital, couverte d’hématomes après un
                        contrôle militaire, mais aussi, avant ceux-ci, les photos du mariage
                        de ses parents, de cousins lors de fêtes, tout habillés d’or, au sourire
                        heureux. Le contraste est vertigineux et évoque une mise en scène
                        épouvantable. La superposition des extrêmes vient mettre en relief
                        l’effroyable dans le quotidien, le désastre banalisé. Les demandeurs
                        d’asile ont une expérience extrêmement crue et familière de la violence.
                        À ce stade, rien qui puisse se dire, seules les images « montrent » :
                        le patient ne parle pas, il met ses images sous mes yeux, il ne les
                        commente pas, il ne fait que les pro-jeter à mon regard. Raj
                        raconte ses nuits : toujours des hurlements qu’il n’identifie pas,
                        puis des bruits de course, des images, terrifiantes,
                        de cadavres. Il ne peut encore en parler, mais il ne cesse de voir.
                     

                     
                  

                  
                  
                     
                     L’expérience du mal

                     
                     La demande d’asile est, un temps, une demande pour réintégrer le
                        monde commun. Ibra parle de la France comme d’un pays « où on respecte
                        même les animaux », comme si dignité des hommes et dignité animale
                        allaient de pair. Il y a cette foi dans le « respect des droits »
                        que les demandeurs d’asile ne cessent de rappeler. Cette foi est souvent
                        ébranlée dans leur parcours sur le territoire d’accueil : lorsque
                        les policiers ont frappé Landry, lorsque les services d’ordre à l’entrée
                        de la préfecture ont donné un coup de matraque un peu rapide à Djokhar
                        lors d’une bagarre, lorsque Assante a été endormi de force par les
                        douaniers italiens pour qu’on lui prenne ses empreintes, ou tout simplement
                        lorsqu’ils sont déboutés. Quand ils se retrouvent au 115(13) entre des centaines de personnes qui viennent souvent de la rue,
                        qui beuglent et « puent comme des animaux » (Ibra), ils se sentent
                        près de s’effondrer. Alors le souvenir des conditions de prison ou
                        de torture est immédiat, et suffisamment fort pour qu’ils aient peur
                        à nouveau. Ce que dit Ibra des geôles guinéennes, c’est l’impossibilité
                        de concevoir pareille animalité et pareille cruauté sans soi-même
                        être dépossédé de son intégrité d’homme, c’est la rupture de ses propres
                        cadres de pensée face à une telle épreuve. Il parle, comme les autres
                        patients, des « frères » qui crèvent devant lui, entrailles ouvertes,
                        dévorés par les rats et les vers. C’est précisément cela qui n’est
                        pas tenable, cette possibilité de régression radicale de l’homme en
                        bête immonde. Il ne peut se tenir comme sujet devant ce chaos. C’est
                        pour sortir radicalement de la scène, pour sortir de « ce monde-là », qu’il a fait une tentative de suicide en prison,
                        avec le manche de la cuillère longuement aiguisé sur la pierre jusqu’à
                        devenir le rasoir qui lui coupera les veines. Les autres racontent
                        la grève de la faim, la tentative de pendaison.
                     

                     
                     Quelle expérience de soi et de l’autre a fait le sujet qui a rencontré
                        une telle violence ? Son champ culturel est en ruine. La mort et la
                        cruauté éprouvées par le sujet ont en effet modifié sa « culture »
                        et son lien à la réalité et à autrui(14). Dans le trauma
                        intentionnel, la culture ne soutient plus ; la culture comme langage,
                        règles sociales, religion, voit ses fondements détruits et avec eux
                        le lien social et la possibilité de sens. Selon Lévi-Strauss, la culture
                        désigne ce moment où le sujet entre dans le collectif, où l’homme
                        peut ordonner ses signifiants en rapport au signifié en fonction des
                        règles symboliques que lui propose la société dans laquelle il vit.
                        Grâce à ces règles, il articule son rapport au monde physiologique
                        du vivant et son rapport au monde social, celui du langage. Ce qui
                        est détruit par le trauma serait ce rapport au monde social mais aussi
                        à l’ordre physiologique : les frontières entre vivant et mort, entre
                        humain et non humain sont renversées et rendues confuses. Raj, Karan
                        et Ibra font état de la même expérience. Ils sont en prison, dans
                        des cellules étroites où ils croupissent dans la fange, affamés. Les
                        bourreaux viennent régulièrement les chercher pour les frapper. Ce
                        sont des séances qui n’ont aucune régularité, elles sont brèves ou
                        longues, imprévisibles. Alors qu’on vient de les renvoyer en sang
                        dans leur cellule, on vient les chercher à nouveau. Aucun répit, aucune
                        règle, juste l’absurde cruauté.
                     

                     
                     Les demandeurs d’asile ont été directement confrontés au mal et
                        à l’une de ses expressions, la cruauté. La cause principale de la
                        souffrance est la violence exercée par l’homme sur l’homme(15). Au niveau collectif, penser l’articulation du trauma
                        à la culture est d’autant plus complexe que la morale souhaite limiter
                        la virtualité du mal dans l’humain, il doit être combattu.
                        Pourtant, il est bien inscrit au cœur de l’expérience de la liberté
                        humaine. « Le Mal n’est pas l’inhumain, bien sûr…, écrit Jorge Semprun.
                        Ou alors c’est l’inhumain chez l’homme… L’inhumanité de l’homme, en
                        tant que possibilité vitale, projet personnel… En tant que liberté(16)… » Le mal, l’inhumain chez l’homme, s’inscrit comme
                        potentialité toujours présente et expérimentée par le sujet du traumatisme.
                     

                     
                     Lorsque le demandeur d’asile est envahi par la violence traumatique,
                        c’est l’expérience du mal souffert qui revient, ce qu’il a
                        subi, sa passivation. Il a également expérimenté comme témoin et comme
                        « victime » le mal commis par celui qui a tué. Il a éprouvé
                        la double face du mal, à la fois en autrui et potentiellement en lui.
                        Dans son étude sur la torture, la psychologue Françoise Sironi reprend
                        cette double potentialité du mal : éprouvé à la fois de l’extérieur
                        comme pratique du bourreau et de l’intérieur comme potentialité humaine
                        par la victime(17). Aussi l’épreuve du trauma intentionnel
                        doit-elle être questionnée comme angoisse de la néantisation constitutive
                        de l’homme, mais aussi comme expérience culturelle du mal, incarnée
                        dans la violence et ses transgressions radicales. Les demandeurs d’asile
                        qui ont éprouvé la puissance destructrice de la guerre et ont vécu
                        la régression collective de la communauté ont été transformés par
                        cette expérience. Ibra confesse : « Je n’ai plus peur de la mort,
                        ce n’est pas normal », autrement dit il n’est pas normal pour un homme
                        et a fortiori pour lui, un musulman, d’avoir vu de l’autre côté du
                        miroir.
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