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UN NOËL LONDONIEN
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Quand je repense à ce lointain après-midi de décembre 1870, une image bien précise me revient à l’esprit : de minuscules flocons blancs dansant lentement et de plus en plus serrés derrière la fenêtre du bureau de Papa.

C’était la toute première fois qu’il neigeait depuis mon arrivée à Londres ! Ce jour-là, mon père se trouvait à Glasgow pour voyage d’affaires, et, avec la générosité qui le caractérisait, il m’avait autorisée à occuper son cabinet de travail. La pièce n’était pas grande mais accueillante, avec des murs couverts de livres.

À quelques pas de moi, dans l’âtre d’une petite cheminée en marbre, brûlait un feu vif et crépitant.

Horatio Nelson, notre fidèle majordome, s’approcha de la porte que j’avais laissée entrouverte et, d’un léger signe de tête, m’indiqua la fenêtre.

– Avez-vous vu, mademoiselle Adler ?

Je me retournai et la blancheur que je découvris me surprit, précipitant les battements de mon cœur.

– Il neige ! Il neige ! m’exclamai-je spontanément, comme une enfant (ou devrais-je dire « s’exclama l’enfant qui en ce temps-là vivait encore en moi » ?)

Presque aussitôt, attirée par ma voix forte, ma mère arriva. M. Nelson s’écarta en s’inclinant, puis se retira.

Maman regarda vers la fenêtre et un sourire tout simple éclaira son visage. Elle aussi, en fin de compte, avait un cœur d’enfant.

– Oh, Irene… N’est-ce pas merveilleux ? s’extasia-t-elle.

– Digne d’un conte de fées ! confirmai-je.

Jetant un coup d’œil aux nombreux livres qui encombraient le secrétaire de mon père, ma mère eut une expression empreinte de compassion.

– Je te laisse étudier, ma chère petite ! conclut-elle en souriant. À plus tard !

Je souris à mon tour, certaine d’avoir compris la véritable cause de sa bonne humeur : après avoir passé l’automne à soupirer d’un air maussade après son cher Paris, que nous avions dû quitter précipitamment à cause la guerre franco-prussienne, Maman avait finalement succombé au charme de Londres.

Jour après jour, l’élégance austère de son architecture, les manières compassées de sa bonne société et les objets de fort belle facture vendus dans ses magasins de luxe, où ma mère se fournissait pour décorer notre nouvelle maison, avaient trouvé le chemin de son cœur. Quand, en outre, des amis de Papa nous apprirent que bien d’autres Parisiennes du meilleur monde s’étaient réfugiées dans la capitale britannique pour fuir les dangers du conflit, la métamorphose fut complète. Maman ne se sentait plus seule ; dès lors, moi non plus !

Enfin, l’atmosphère de Noël, à laquelle ma mère et moi étions sensibles depuis toujours, nous aidait à nous sentir presque chez nous.

Autant de jours heureux que j’avais grand plaisir à passer en compagnie de Maman, comme cela m’était rarement arrivé.

Cela ne signifiait pas que je n’avais aucun secret pour elle, loin de là. Par exemple, quand elle m’avait trouvée dans le bureau de Papa, je n’étais pas du tout en train d’étudier comme elle le croyait : je finissais d’écrire dans le journal que je tenais depuis quelques mois. Un journal intime qui se présentait sous la forme d’un joli petit livre relié en maroquin, et dont j’avais déjà noirci bien des lignes, celles-là même qui m’aident aujourd’hui à rédiger mes souvenirs d’enfance.

Je n’ai pas besoin de consulter ses pages, désormais jaunies, pour me rappeler ce que je lui avais confié cet après-midi-là : mes pensées du jour à propos de mes deux inimitables amis, Sherlock Holmes et Arsène Lupin. Depuis que j’étais installée à Londres, je fréquentais le premier de manière régulière ; quant au second, il explorait le vaste monde avec le cirque où travaillait son père. Sa dernière carte postale datait d’un mois plus tôt et avait été postée à Anvers. Quand, en toute discrétion, M. Nelson me l’avait remise, j’étais montée la lire dans ma chambre avec l’impression de sentir mes lèvres s’enflammer.

Les yeux toujours rivés à la fenêtre, où les flocons de neige poursuivaient leur délicat ballet, je laissai échapper un soupir. J’avais bien de la chance, je le savais. Non pas parce que mon père avait réussi à nous éloigner du théâtre de la guerre sans rien changer à notre train de vie, mais parce qu’à cette époque déjà, c’est-à-dire bien avant que les ailes de la renommée n’effleurent Sherlock Holmes, j’avais conscience de jouir d’un privilège rare : celui de passer du temps avec lui et d’observer, comme aux premières loges, la grandeur fébrile et ravageuse de son esprit ! Parfois, cependant, Lupin me manquait avec sa simplicité désarmante, son audace, son art de banaliser les entreprises les plus risquées. Tout au moins, au moment où nous les vivions, car, quand il les racontait, il exagérait tellement que j’avais du mal à reconnaître l’aventure à laquelle j’avais moi aussi participé !

Et combien me manquaient l’alchimie qui se créait quand nous nous retrouvions tous les trois, nos blagues, nos confidences, nos gestes audacieux et parfois malavisés, ainsi que la sensation de toute puissance à l’égard du monde qui s’emparait de nous et me rassurait face à tous les dangers ! Telle était la force de notre jeune âge et de notre amitié.

 

Quand enfin je détachai les yeux de la fenêtre, ce fut pour consulter la pendule placée dans un coin du bureau. Presque trois heures. Nous étions mercredi et ce jour-là, comme le vendredi, mes après-midi suivaient toujours le même cours : à quatre heures précises, je rejoignais Horatio qui m’attendait à côté d’un fiacre pour me conduire à Carnaby Street, plus précisément à la Shackleton Coffee House. C’était un autre des petits secrets que je partageais avec notre majordome. Mes parents croyaient que je me rendais chez Mlle Langtry, mon nouveau professeur de chant, mais en réalité je ne la retrouvais qu’une heure plus tard, après avoir passé un petit moment en compagnie de Sherlock, dans ce café si peu approprié à une jeune fille de bonne famille. Comme M. Nelson était chargé de réserver et de régler mes leçons, il n’était pas difficile de ruser sur les horaires pour me ménager une heure de tête-à-tête avec mon fascinant ami.

Mais ce jour-là, l’arrivée inopinée de la neige m’incita à modifier mon programme. Je m’empressai de remettre de l’ordre sur le secrétaire de Papa, puis courus dans ma chambre enfiler mes bottines les plus chaudes. Après cela, je m’emmitouflai comme il faut et, une fois parvenue sur le pas de la porte, annonçai mes intentions.

– Aujourd’hui, j’irai chez Mlle Langtry à pied ! J’ai envie de voir la ville sous la neige ! Horatio, peux-tu m’envoyer un fiacre à six heures, comme d’habitude ?

Les voix de M. Nelson et de Maman résonnaient encore dans le hall quand je sortis. L’air était froid. Des tourbillons de neige s’engouffraient entre les immeubles, les cabs et les passants lourdement vêtus.

Bien entendu, j’allais retrouver Sherlock, mais je n’avais pas menti en affirmant que je voulais admirer la ville sous la neige. Après avoir parcouru une partie d’Aldford Street, je m’engageai d’un pas décidé dans South Audley Street, qui menait à Piccadilly. Je n’avais pas choisi le chemin le plus court, mais dès que je débouchai dans cette artère, aussi luxueuse qu’animée et qui remontait jusqu’au cœur de la ville, j’y trouvai mon bonheur. Face aux arbres majestueux de Green Park, dont les branches enneigées s’entrelaçaient pour former un fabuleux filigrane argenté, je me repris à penser à cet étrange phénomène qui m’avait frappée quelques années plus tôt, quand je n’étais encore qu’une enfant : par quelle magie la neige réussissait-elle à transformer le plus insignifiant coin de rue en un lieu féérique, enchanteur et plein de mystère ? Je contemplai l’éclairage des grands hôtels et des boutiques, qui ne jurait en rien avec le sobre rideau de flocons, puis le va-et-vient des dames en manteau de fourrure et de leurs valets haletant sous le poids des paquets ; en somme, tout ce qui contribue à la joie fébrile et si particulière que dégage une rue commerçante à l’approche de Noël.

Cernée par les voix, les couleurs, les rires, les bonnes odeurs des marrons chauds et des pains de sucre, je m’abandonnai à l’impétueux courant des passants. Chaque instant de cette promenade hivernale était une source d’émerveillement : dans les vitrines, les couleurs vives, les dorures et le gui attiraient mon regard comme les motifs d’un kaléidoscope géant.

Sans vraiment m’en rendre compte, je parvins à Piccadilly Circus. Entre la foule et les fiacres qui disputaient le passage aux charrettes de marchandises, il était presque impossible de faire un pas. Mais de là, je n’avais plus qu’à obliquer vers le nord et, moyennant un quart d’heure de marche rapide, j’arriverais à destination.

À Carnaby Street, l’atmosphère était bien plus simple et populaire que dans les quartiers que je venais de traverser. Égarée au milieu des étals du marché, des cris des marchands et des allées et venues des chalands, je me laissai guider par l’odeur forte des saucisses grillées.

Quand enfin je franchis le seuil de la Shackleton Coffee House, avec vingt bonnes minutes d’avance, je trouvai Sherlock enfoncé dans son fauteuil préféré.

Comme chaque fois, sa vue suscita en moi une profonde émotion, qui me noua légèrement l’estomac. Une ombre semblait planer sur son visage, auréolé comme toujours de cheveux en bataille, un je-ne-sais-quoi de dissonant et de sinistre qui me mit aussitôt en alerte. Je connaissais trop bien mon ami pour ne pas comprendre que quelque chose le tracassait.
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PORTÉ PAR LE VENT…
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Mon intuition ne m’avait pas trompée : Sherlock me salua avec une sorte de grognement inarticulé.

– Bonjour à toi aussi, Holmes ! le titillai-je en retour. Je suis ravie de constater que l’atmosphère grisante de Noël te met en joie !

Sherlock me lança l’un de ses regards pénétrants. L’espace d’un instant, ses yeux d’ébène brillèrent, avant de disparaître derrière la paume de sa main, qu’il passa sur son visage comme s’il avait voulu l’essuyer. Au milieu de son front, jusqu’alors haut et détendu, se formèrent deux plis de contrariété bien familiers, et son nez effilé sembla vibrer d’indignation.

– En ce moment, mon esprit est un désert d’ennui sans fin… m’annonça-t-il. Quant à ce que tu appelles l’« atmosphère de Noël », je suis au regret de te dire qu’elle n’existe tout simplement pas !

– Ah non ? répliquai-je en tirant un fauteuil vers moi. En venant, j’ai pourtant croisé un bon millier de Londoniens pleins d’entrain qui semblent me donner raison…

Sherlock eut une moue sarcastique, puis il répliqua en croisant les jambes d’un geste nerveux :

– Je n’arrive pas à comprendre ce que cette période a de si réjouissant…

Il déplia alors ses longs doigts noueux pour énumérer tout ce qui lui paraissait défier l’enthousiasme :

– Les rues pleines de gens affichant des sourires béats, les commerçants qui ne pensent qu’à s’enrichir en vendant leur camelote inutile, la redoutable épreuve d’ingurgiter de la nourriture grasse et malsaine, tu trouves ça « grisant », toi ?

– Envoie à la reine une demande formelle d’abolition de la fête de Noël, comme ça le problème sera réglé !

Sherlock attrapa sa tasse de chocolat brûlant, but une gorgée et émit un autre bougonnement. Puis il posa sur moi deux yeux souriants, et je souris à mon tour.

Je connaissais bien ses moments de grogne, tout comme il savait que je n’étais pas disposée à me laisser emporter dans le sombre tourbillon de ses colères. Ce qu’en revanche il n’aurait jamais admis, même sous la torture, c’était que ma présence l’aidait à se détendre et à se calmer. Et qu’il se réjouissait de nos rencontres, au moins autant que moi.

– En fait, je me sens nettement moins énervé qu’il y a une demi-heure, confia-t-il après avoir commandé un chocolat pour moi.

– J’ai toujours su que j’avais une certaine influence sur toi, plaisantai-je en posant mes gants sur notre petite table.

Et j’aimais à penser que c’était vrai.

– Et puis-je savoir ce qui nous vaut ce providentiel changement d’humeur ? ajoutai-je.

– Le bon vieux Times ! répondit Sherlock en saisissant un exemplaire du journal qui traînait sur le rebord de la fenêtre, à côté de lui.

Je ressentis une pointe de déception que je m’empressai d’ignorer.

– Ah oui ? Je croyais que tu te nourrissais de lectures bien différentes…

– C’est le cas, me confirma Sherlock en commençant à feuilleter le quotidien. Mais la page des petites annonces du Times de lundi contient une bizarrerie… intéressante.

– Si tu fais allusion à l’affaire des petits singes indiens dressés pour voler les portefeuilles des honnêtes gens au fond de leur poche, Horatio m’en a déjà parlé en long et en large. Lui aussi a trouvé la chose impressionnante…

– Oublie les singes, c’est de ça que je parle ! répliqua-t-il en m’indiquant un petit encadré dans un coin de la page en question.

Je me penchai pour lire une annonce intitulée Problème d’échecs. Elle tenait en trois lignes composées de séquences de lettres et de chiffres telles V2 – P19 – D2, suivies de la phrase Échec et mat en trois coups. Le tout signé : Le Frère Noir.

– Navrée, les échecs ne sont pas mon fort ! répondis-je en me renfonçant dans mon fauteuil.

Qui d’autre que Sherlock épluchait le journal en accordant plus d’attention aux annonces les plus confidentielles et aux encarts publicitaires qu’aux nouvelles publiées à la une ?

– S’agit-il d’une composition particulièrement excitante ? lui demandai-je.

– C’est justement ça qui est étrange… Ce que tu as lu peut correspondre à tout, mais certainement pas à un problème d’échecs.

– Excuse-moi, mais comment peux-tu en être aussi sûr ?

Sherlock soupira, puis se pencha au-dessus de la table.

– C’est très simple ! Il se trouve qu’il y a quelque temps, tentant de survivre à un été interminable et mortellement ennuyeux…

– Pas celui où nous nous sommes connus, j’espère… glissai-je malicieusement.

– Bien pire, rassure-toi !

Il marqua une pause, repensant peut-être comme moi aux circonstances dans lesquelles nous nous étions rencontrés, quelques mois plus tôt, sur les remparts de Saint-Malo. Lorsque je l’avais abordé, Sherlock était plongé dans un livre, en quête d’un stimulant intellectuel assez puissant pour lui permettre de résister à la chaleur et au désœuvrement ambiants.

Or, les jours qui avaient suivi s’étaient révélés tout sauf ennuyeux, me rappelai-je avant de revenir mentalement à son discours.

– Au cours de cet horrible été, donc, je me suis pris de passion pour les échecs. J’ai beaucoup lu et appris toutes les formes de notation que j’ai pu trouver pour essayer de reproduire les plus belles parties jamais disputées.

– « Formes de notation » ? Pour moi, c’est du chinois ! De quoi s’agit-il, exactement ?

– C’est très simple : la « notation » est la manière dont on représente la position des pièces à un moment de la partie, en combinant des lettres, des chiffres et des symboles.

– Une sorte de code, en somme ?

– Précisément ! Or je peux t’assurer que ce qui figure dans l’annonce du pittoresque Frère Noir ne correspond à aucun système de notation existant !

– Peut-être cet individu est-il simplement un excentrique qui utilise un langage rien qu’à lui.

– Quel intérêt ? objecta Sherlock. Pourquoi faire paraître dans la presse un problème d’échecs que personne, hormis son auteur, ne peut comprendre ?

– Pour se distraire ?

Mon ami ne prit même pas la peine de me répondre et enchaîna :

– D’autant qu’il n’y a pas moyen d’interpréter ces séquences pour savoir à quelle position des pièces elles peuvent renvoyer ! Je me creuse les méninges depuis près d’une heure sans avancer d’un pouce…

Et pour un esprit omnivore comme celui de Sherlock, près d’une heure sur une seule question équivalait à un temps infini !

J’entrevis alors au fond de ses yeux l’étincelle reconnaissable entre toutes annonçant qu’il mourait d’envie de me révéler ce qui lui trottait dans la tête. Et sur un simple signe de ma part, mon ami se lança, tête baissée, dans une exposition interminable des raisons pour lesquelles cette annonce ne pouvait être un véritable problème d’échecs.

J’avoue que je renonçai presque immédiatement à suivre sa démonstration, pour le moins longue et compliquée, n’en retenant que quelques bribes, qui suffiraient, je l’espérais, à me faire une idée plus claire de la situation.

Notation algébrique.

Notation descriptive.

Notation de Koch.

Interprétant mon silence pour le moins sceptique comme un encouragement, Sherlock sortit de sa poche un calepin sombre et un reste de crayon à papier pour dissiper les doutes qui pouvaient me rester.

Aussitôt, mon instinct de survie se réveilla.

– Assez, professeur Holmes ! Inutile de m’infliger un cours accéléré dans une matière aussi ennuyeuse ! Je n’ai qu’à regarder cette veine sur ta tempe pour savoir que tu dis vrai ! plaidai-je, un grand sourire aux lèvres.

Mon ami me dévisagea, visiblement stupéfait, et porta la main sur le côté de sa tête, où un petit vaisseau sanguin, bleuté et fébrile, palpitait avec vigueur.

Ne jamais sous-estimer les capacités d’observation d’une fille de bonne famille, pensai-je avec ravissement, avant de conclure :

– La seule chose qui m’échappe est ce qu’il peut y avoir de si affriolant dans tout ça.

– Élémentaire, répondit Sherlock en remballant son crayon, son calepin et une partie de sa surprise. À ce stade, la question est : s’il ne s’agit pas d’un problème d’échecs, à quoi avons-nous affaire ? Et enfin… s’empressa-t-il d’ajouter avant que j’aie le temps de placer un mot, qu’est-ce qu’une telle annonce fait dans le journal ? Si je ne trouve pas de réponse à ces questions, je suis bon pour une nuit blanche !

Je ris de bon cœur.

Hélas, il avait raison : Sherlock Holmes était parfaitement capable de laisser un casse-tête comme celui-là gâcher son sommeil.

J’allais lui demander comment il comptait s’y prendre pour tenter de résoudre ce mystère, et si je pouvais l’aider d’une manière ou d’une autre, quand la porte du café s’ouvrit d’un coup sec.

Sur le pas de la porte apparut, dans une rafale de neige, une silhouette assez pittoresque : un homme drapé dans une élégante cape cramoisie, le visage caché derrière un feutre gris.

– Que le diable m’emporte ! s’exclama Sherlock en se redressant contre le dossier de son fauteuil.

Je jetai un second regard vers la porte et tombai des nues, moi aussi.

Débarrassé de son écharpe et de son chapeau, le client qui venait d’entrer était clairement reconnaissable.

C’était Arsène Lupin !
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UN CŒUR EN BATAILLE
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– J’étais sûr de vous trouver ici ! se réjouit notre ami français en jetant sa cape sur le siège le plus proche.

Arsène Lupin nous regarda, l’un puis l’autre, et, après un moment d’hésitation, me prit dans ses bras et me serra doucement. Nous nous embrassâmes sur les joues, sans nous attarder, comme deux vieux amis. Puis il se jeta sur Sherlock et leur étreinte fut autrement plus spontanée : rude et espiègle, ponctuée de vigoureuses claques dans le dos et d’au moins une ou deux tapes sur l’épaule. Je les contemplai avec un large sourire et un brin d’envie.

Au cours des quelques mois qu’avait duré son absence, Lupin me semblait avoir grandi bien davantage que nous. Sa peau était hâlée malgré l’hiver, ses yeux sombres brillaient, ses pommettes et sa mâchoire semblaient moins anguleuses, comme affinées par le ciseau d’un sculpteur.

Quant au reste de son corps, il respirait la santé, avec cette facilité de mouvement caractéristique de ceux qui mènent une vie sportive, au grand air, en communauté. Ses gestes n’étaient jamais gratuits ni empruntés, mais pas non plus excessifs ou relâchés. Le voir évoluer avec une telle simplicité dans ce café étranger était comme regarder un couteau à la lame chaude s’enfoncer dans une motte de beurre.

Mais pour dire les choses telles qu’elles étaient, j’éprouvais un certain déplaisir à observer mes amis de l’extérieur, comme à distance, sans me sentir pleinement impliquée. J’étais très heureuse de les revoir, bien entendu, mais aussi tellement émue que je m’étais imperceptiblement retirée en moi-même pour me protéger de l’effet qu’ils exerçaient sur moi.

Nous nous mîmes à parler tous en même temps, sans même prendre le temps de nous asseoir. Et, quand au bout d’un moment, un serveur approcha d’un air timide pour demander ce que Lupin désirait boire, mes amis et moi éclatâmes de rire et nous installâmes enfin autour de la table.

– Alors ? commença Arsène en posant sa main sur la mienne et en la caressant affectueusement. Qu’avez-vous fait de beau pendant tout ce temps ? Ai-je raté quelque chose ?

Je sentis mes doigts frémir sous les siens, mais tournai les yeux vers Sherlock. La question s’adressant à nous deux, Lupin tenait pour acquis que nous avions continué à nous fréquenter.

J’ébauchai une réponse, puis le sollicitai à mon tour :

– Dis-nous plutôt ce qui nous vaut le plaisir d’une visite aussi soudaine, sans préavis ?

– Bah… Vous voulez connaître la vérité ?

– Dans la mesure du possible… répliqua Sherlock, et de ce qui est racontable.

Arsène retira sa main en me prodiguant une dernière caresse et j’en profitai pour cacher la mienne dans mon giron comme un oiseau blessé. Puis j’écoutai, légèrement troublée, le récit qui suivit.

Après s’être farouchement disputé avec son père Théophraste, Arsène avait décidé de quitter le cirque.

– Tu veux dire que tu es venu à Londres… tout seul ? lui demandai-je, abasourdie.

Semblant hésiter entre le rire et l’indignation, il s’esclaffa, comme si j’avais dû voir en lui un vrai homme, fait et accompli, et non un adolescent à peine plus âgé que moi.

– Bien sûr ! rétorqua-t-il. Et cette décision est la meilleure que j’aie jamais prise !

Il nous raconta que le cirque s’était arrêté à Rotterdam, où un riche commerçant n’avait cessé de ridiculiser le numéro d’acrobatie de son père.

– Un tel mufle, les amis, que je n’ai pas pu résister… nous confia Arsène avec son petit air rusé qui m’amusait tant.

– Qu’as-tu fait ? lui demanda Sherlock.

– Le soir même, je l’ai défié aux cartes. Et naturellement… j’ai ratissé tout ce qu’il avait, jusqu’à sa montre de gousset !

– Ratissé ? répétai-je en écarquillant les yeux.

Lupin écarta, puis replia les doigts à la vitesse de l’éclair. Quand il rouvrit la main, il tenait entre le pouce et l’index un as de carreau.

– Eh oui, grâce à l’art de la prestidigitation !

– Magnifique ! s’exclama Sherlock en abattant sa paume sur la table. Bien joué !

J’étais, quant à moi, nettement moins emballée.

– Tu as triché pour de l’argent ?

– Pour défendre l’honneur de ma famille ! rectifia Arsène sans que ma question égratigne en rien sa belle assurance.

– Bien dit ! approuva encore Sherlock, qui semblait plus intéressé par la manière dont Lupin avait fait apparaître la carte que par le choix de ses méthodes.

– Mais tout cela ne t’appartenait pas ! plaidai-je.

– C’est exactement ce que m’a dit mon père, commenta notre ami avec une pointe d’amertume.

Puis il nous regarda, en quête de complicité.

– Il m’a enguirlandé pendant toute la soirée en me sommant de rendre l’argent ! Si vous l’aviez entendu ! Il m’a fait la morale ! Lui, à moi ! Après tout ce que nous avons enduré pour le sortir de prison ! Et après tout ce qu’il a fait quand il était jeune !

Justement ! me dis-je.

– Peut-être cherche-t-il à éviter que toi aussi… commençai-je avant d’être interrompue par un second accès d’enthousiasme de Sherlock.

– À boire pour mon ami ! lança-t-il au serveur, définitivement affranchi de sa réserve britannique. Et pour nous aussi !

Sur le moment, je ne pouvais le savoir, si ce n’est par le biais d’intuitions fugitives, mais Sherlock avait une raison bien à lui de se sentir proche d’Arsène : il l’enviait d’avoir osé une chose aussi choquante et d’avoir trouvé le courage de quitter sa famille.

Le fait est qu’à la mort de son père, huit ans plus tôt, Sherlock avait dû mettre en sourdine son caractère volcanique pour endosser une bonne part des responsabilités familiales. Depuis ce triste événement, il s’occupait de sa petite sœur et s’efforçait d’arrondir les angles entre Mycroft, son impétueux frère aîné, et leur mère, qui avait décidé d’investir leurs maigres ressources dans l’avenir de celui-ci. Mycroft fréquentait ainsi les meilleures écoles du royaume, choix qui, quinze ans plus tard, se révélerait payant : devenu une personnalité en vue, il exercerait un certain poids dans la vie politique londonienne. Mais à la différence de Sherlock Holmes, longtemps condamné à étudier seul, sans aucune reconnaissance, les manuels de son frère, ou d’Arsène Lupin, qui, pour des raisons opposées, ne fréquenta pas la moindre école, jamais son nom ne passerait à la postérité.

Telle était, en tout cas, la cause de l’étonnante sympathie de Sherlock à l’égard d’actes aussi lâches que tricher au jeu, voler un nigaud et désobéir à son père. Pour ma part, je les considérais comme infantiles et de mauvais goût. Mais j’ignorais encore les tourments qu’un adolescent peut ressentir après certaines révélations, en particulier lorsqu’elles portent sur sa famille.

Concrètement, j’avais désormais de bonnes raisons de croire que la femme qui se prétendait ma mère et mon bon Papa n’étaient pas mes véritables parents, sans pour autant connaître l’identité de celle qui m’avait donné le jour… et combien le cours de ma vie changerait lorsque je l’apprendrais.

– J’ai entendu dire qu’il va y avoir une sorte de foire, du côté de Paddington. Une exposition présentant des prodiges technologiques venus du monde entier, annonça Lupin. Que diriez-vous d’y aller vendredi ? C’est moi qui régale !

La manière dont Lupin semblait jouir de sa liberté me troubla profondément, et quand, au moment de payer les consommations, je le vis sortir l’une des liasses de billets qu’il avait extorquées au marchand, je me levai pour marquer mon indignation.

– Qu’y a-t-il ? s’étonna Sherlock.

À ce moment seulement, tous deux parurent percevoir la distance qui nous séparait.

– Rien, éludai-je. C’est juste que j’ai prévu de faire quelque chose avec ma mère.

– Où est le problème ? fit Lupin. Dis-lui que tu as changé d’avis et profites-en pour lui annoncer que tu iras à la foire avec nous !

– Je crains que ce ne soit pas possible, Arsène, rétorquai-je, contrariée, en enfilant mes gants. Ce n’est pas ainsi que l’on fait !

Toujours assis, sa liasse à la main, Lupin battit des paupières, avant de répliquer :

– Pardon ?!

– Arsène a raison, plaida Sherlock en se levant comme pour me retenir. C’est une bonne idée : allons-y tous les trois !

– C’est ce que tu penses ? lui lançai-je d’un ton plus cassant que je l’aurais souhaité.

– Réagis avant qu’il ne soit trop tard, Irene ! s’exclama alors notre ami français. Sinon tu n’auras plus une minute à toi !

– Ce n’est pas ce que tu crois ! prétendis-je. Maman et moi devons faire une chose très importante !

– Balivernes : ce ne sont que des obligations ! Tu dois t’en libérer, comme l’a fait mon amie Hilde.

– Hilde ? répétai-je d’une voix forte.

– Hilde, oui.

Puis, tournant les yeux vers Sherlock, Lupin expliqua :

– C’est une fille de bonne famille que j’ai connue à Hambourg. Très, très mignonne, crois-moi ! Elle s’est enfuie de chez elle pour rejoindre notre cirque.

C’en était trop.

Je tournai les talons et sortis d’un pas raide, les laissant libres de parler de cette Hilde et de toute autre jolie fille s’ils en avaient envie.

Mais sans moi.

 

La leçon de chant fut un vrai désastre. Quand M. Nelson vint me chercher à six heures, il voulut savoir pourquoi j’avais l’air abattu.

– Une dispute avec votre ami, mademoiselle Irene ? demanda-t-il de sa voix grave pleine de sollicitude.

– Non, ce n’est rien, murmurai-je, incapable d’en dire plus.

La vérité est que j’avais le cœur en bataille, ce qui augurait pour moi de longues heures agitées.

La fameuse occupation importante avec ma mère était la fabrication de petites poupées en chiffon pour une vente de charité au profit des enfants pauvres.

Quand, un peu plus tard, je décidai de m’y mettre, je plongeai dans le travail, fermement convaincue que c’était la meilleure chose à faire et que j’en oublierais Holmes et Lupin. Surtout ce dernier. Raté : mes mains refusaient de s’atteler à la tâche toutes seules ! Ma mère parla sans discontinuer et je ne lui répondis que par monosyllabes, sans retenir un mot de ce qu’elle me disait. Je ne savais pas ce qui m’avait fait le plus mal : juger mes amis qui trouvaient amusant de tricher aux cartes et me sentir jugée en retour, ou, beaucoup plus simplement, éprouver de la jalousie à l’égard de Hilde. Qui était-elle ? Pourquoi avait-elle suivi le cirque ? Et pourquoi Arsène avait-il précisé, avant toute autre chose, qu’elle était très mignonne ? Je rougis de honte à l’idée de ce qu’il disait peut-être de moi, voire du baiser qu’il m’avait volé pendant que nous nous cachions dans la chambre de l’hôtel Albion. Sans parler de la question qui me taraudait : et moi… comment me trouvait-il ? Je passai toute l’heure du repas non pas à table, mais devant le miroir de ma chambre à essayer de savoir si oui ou non j’étais agréable à regarder. J’avais un petit nez et un menton joliment pointu, mais mes yeux n’étaient-ils pas trop ronds et ma bouche trop grande, tout au moins vue de face avec ces immenses lèvres ? Sans parler de toutes ces dents ! Et de mes lobes d’oreilles, certainement trop proches du cou. Ce cou si long qu’il devait faire sourire. Et mon corsage, devait-il souligner de si près les courbes de ma poitrine ? J’étais très grande, ce qui me paraissait positif, mais était-ce souhaitable chez une fille ? Ou déplaisais-je à mon ami à cause de ce grain de beauté ? Si vraiment je lui déplaisais… Mais depuis quand cela avait-il de l’importance ?!
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