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            À ma grand-mère Liline, qui savait l’exil des cœurs.
Et à l’aînée de ses filles, ma mère.
In memoriam.

         

      

   
      
         
            
               « Transporte ton cœur en amour là où il te plaît
               

               L’amour, le meilleur, est pour l’amant premier. »

               Abu-Tammam, poète abbasside, IXe siècle
               

            

         

      

   
      
         
            
Avant-propos

               
                  À l’aube de la Première Guerre mondiale, l’Empire ottoman se compose de différents
                     territoires, dont les provinces arabes du Bilad al-Cham qui constituent la « Grande
                     Syrie » et supportent de plus en plus mal le joug des Turcs. Ces provinces correspondent
                     aujourd’hui à la Syrie, au Liban, à la Palestine et à la Jordanie.
                  

                   

                  Le Levant désigne traditionnellement les pays du Proche-Orient qui bordent la côte
                     orientale de la Méditerranée, où le soleil se lève, notamment la Palestine, le Liban
                     et la Syrie.
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PREMIÈRE PARTIE
               

            

         

      

   
      
         
            

                  
                     Lyon, mars 1896

                     Le funiculaire s’arrêta brusquement au milieu du tunnel. Salim Zahhar tomba à la renverse.
                        Un homme corpulent atterrit sur son torse, lui coupant le souffle.
                     

                     – Il faut descendre ! hurla l’un des passagers. Le câble risque de se rompre.

                     Les voitures reculèrent de quelques mètres avec des crissements de freins qui résonnèrent
                        sous la voûte. Salim repoussa le corps allongé sur lui, cherchant désespérément de
                        l’air. Il parvint tant bien que mal à rouler sur le côté et se retrouva à genoux,
                        sonné.
                     

                     – Remontez vers moi ! ordonna le conducteur d’une voix stridente. Le chariot à l’arrière
                        est mal arrimé.
                     

                     Des craquements alarmants indiquaient que le chariot à plateforme, chargé de marchandises,
                        risquait de basculer à tout moment. Les voyageurs du premier wagon bataillaient pour
                        s’enfuir. Salim, lui, avait du mal à respirer. Il souleva un enfant pour le tendre
                        à sa mère descendue sur la voie, avant de se tourner vers une dame âgée qui gémissait,
                        l’épaule disloquée.
                     

                     – On doit se trouver sous la place Colbert, grommela un homme. Faudra marcher un bout de temps jusqu’à la sortie, et la pente est raide.
                     

                     Le Syrien se demanda comment ce Lyonnais pouvait se repérer dans la pénombre trouée
                        çà et là par les lueurs des lampes à gaz. À entendre les hennissements désespérés
                        d’un cheval coincé sur la plateforme, un sentiment d’oppression lui noua la gorge.
                        Il détestait les endroits confinés. Il fut pourtant le dernier à descendre et à entamer
                        la pénible ascension vers l’air libre.
                     

                     Une petite foule inquiète s’était rassemblée sous la marquise à la station du boulevard
                        de la Croix-Rousse. Des mains se tendaient pour venir en aide aux rescapés. Un machiniste
                        en tricot de corps criait des ordres aux hommes venus en renfort pour sécuriser les
                        câbles. Salim leva son visage vers le ciel plombé et inspira profondément. Aussitôt,
                        une méchante brûlure lui arracha une grimace. Sûrement une côte cassée, songea-t-il,
                        exaspéré.
                     

                     Il accepta avec reconnaissance la flasque qu’on lui proposa ; la gorgée d’alcool lui
                        donna un coup de fouet bienvenu. Puis il s’éloigna de l’attroupement. Une jeune femme
                        se tenait en retrait, penchée en avant, les mains sur les genoux.
                     

                     – Puis-je vous aider, mademoiselle ? Vous êtes blessée ?

                     Elle se redressa. Le ruban qui retenait son chapeau acheva de se dénouer, laissant
                        échapper quelques mèches sombres de son chignon. Blême, elle le fixait d’un air étonné.
                     

                     – Un médecin, peut-être ? Il faut vous asseoir. Il y a un café un peu plus loin. Je
                        vais vous accompagner.
                     

                     – C’est inutile… Je suis presque arrivée.

                     Ses lèvres frémissaient. Elle peinait à reprendre son souffle. Sans doute le corset
                        qui lui comprimait la taille. Il éleva la voix pour se faire entendre en dépit des
                        claquements sonores et répétitifs des nombreux métiers à tisser aux alentours.
                     

– Permettez-moi au moins de vous ramener chez vous, je ne peux pas vous laisser dans
                        cet état.
                     

                     Elle finit par céder devant son insistance. Comme elle boitait, elle accepta de lui
                        prendre le bras. Salim sentait le corps pressé contre le sien, veillait à ce qu’elle
                        ne trébuche pas. Une petite pluie serrée se mit à tomber. Il se pencha vers elle pour
                        l’abriter et se surprit à respirer un parfum épicé aux notes d’ambre et d’agrumes
                        qui lui rappelèrent son pays. À un croisement, elle lui indiqua un immeuble de quatre
                        étages à la façade sobre et aux grandes fenêtres.
                     

                     – Merci, monsieur, je peux me débrouiller désormais.

                     – Je dois m’assurer que vous êtes saine et sauve. Ne m’en veuillez pas, mes parents
                        m’ont éduqué ainsi.
                     

                     Il essaya de plaisanter en lui tenant la porte, espérant lui arracher un sourire,
                        mais elle semblait trop troublée pour l’entendre. Ils pénétrèrent dans un atelier
                        très haut de plafond qui abritait trois métiers à tisser. Un homme en bras de chemise
                        poussa un juron, lâchant le battant qu’il actionnait. Les vibrations sur le sol en
                        carreaux de terre cuite cessèrent aussitôt.
                     

                     – Blanche ! Mais que diable vous est-il arrivé ? s’affola-t-il en approchant un tabouret
                        pour qu’elle puisse s’asseoir.
                     

                     D’une main nerveuse, elle retira son chapeau afin de remettre de l’ordre dans sa chevelure.

                     – La ficelle de Croix-Paquet s’est arrêtée au beau milieu du tunnel. Ce fut toute
                        une histoire pour sortir de là.
                     

                     – Grands dieux, vous saignez ! Maxence, apporte-moi de l’eau et un linge propre.

                     Un petit garçon en culottes courtes, juché sur l’échelle de meunier qui menait à une
                        soupente, s’empressa de dégringoler de son perchoir pour aller chercher ce qu’on lui
                        avait demandé. Le tisseur tamponna avec soin le visage de la jeune femme. Salim s’était
                        éloigné par souci de discrétion et inspectait maintenant l’atelier, qui était d’une
                        propreté irréprochable. Une lumière opaline pénétrait par les fenêtres, éclairant les fils d’arcade qui ruisselaient,
                        denses et fluides, sur les métiers. Les cartes perforées de la mécanique Jacquard
                        se déployaient telles des ailes de papillon. Salim examina le travail en cours. Grâce
                        à l’éclairage de petites lampes à huile, il put observer la délicatesse des motifs
                        floraux aux entrelacs de couleurs. Il se trouvait à l’évidence chez un maître d’étoffes
                        façonnées de grande expertise, de ceux qui faisaient la réputation des tisseurs lyonnais
                        depuis deux siècles.
                     

                     Quand le petit garçon se planta devant lui avec un café, il l’accepta en souriant.

                     – Il aura sûrement moins de goût que celui de vos lointaines contrées, fit le maître
                        tisseur, mais il vous réchauffera.
                     

                     – Qu’est-ce qui m’a trahi ? plaisanta Salim.

                     – Votre tarbouche cabossé. Et puis, vous savez bien qu’entre Lyon et la Sublime Porte
                        c’est une longue histoire, mon cher monsieur. Je connais même des compatriotes à vous
                        installés un peu plus haut, sur le plateau.
                     

                     Les pouces glissés dans les poches de son gilet, l’homme affichait un air taquin.
                        Il semblait rasséréné maintenant que sa protégée avait repris des couleurs. Ses cheveux
                        étaient à nouveau prisonniers de son chignon, les plis de sa jupe avaient été époussetés.
                        Seuls les accrocs à sa manche et son expression anxieuse trahissaient l’incident.
                        Elle ne quittait pas Salim des yeux.
                     

                     – Puisque je suis démasqué, permettez-moi de me présenter. Salim Zahhar, marchand
                        de soie de Damas.
                     

                     Il s’inclina de façon théâtrale devant l’enfant alors qu’il ne s’adressait qu’à l’inconnue.

                     – Armand Martin, maître tisseur de la Croix-Rousse, et mon fils Maxence, répliqua
                        le père en jouant le jeu. Allons, mon petit, salue donc notre hôte !
                     

                     L’enfant timide préféra se réfugier auprès de la jeune femme, qui lui caressa tendrement
                        les cheveux. Salim attendit qu’elle se présente à son tour. Contrairement à ce qu’il
                        avait pensé de prime abord, elle n’était visiblement pas l’épouse du tisseur qui la traitait avec
                        une déférence familière. Elle lui semblait encore très jeune. Sa tenue modeste, presque
                        austère, et sa réticence lorsqu’il avait voulu lui venir en aide trahissaient une
                        bonne éducation évidente. Or, elle gardait obstinément le silence. Il déposa la tasse
                        dans la petite cuisine attenante, puis revint dans l’atelier.
                     

                     – J’espère que vous êtes remise de vos émotions, mademoiselle. Nous avons eu de la
                        chance, l’accident aurait pu être beaucoup plus sérieux. Mais vous avez manifestement
                        trouvé un refuge ici. M. Martin s’occupera très bien de vous. Je ne vais pas vous
                        importuner davantage.
                     

                     Alors qu’il s’apprêtait à les quitter, elle sembla soudain prendre une décision. Les
                        traits de son visage se détendirent.
                     

                     – Votre accent ! lança-t-elle.

                     – Pardon ?

                     – C’est votre accent qui vous a trahi. Vous parlez le français avec la musicalité
                        des gens originaires du Levant. Mais j’aurais mis ma main à couper que vous n’étiez
                        pas de Beyrouth. J’avais donc raison.
                     

                     Salim resta interdit. D’un seul coup, la méfiance de l’inconnue s’était envolée. Une
                        autre personnalité, pleine de vivacité et d’ardeur, s’était emparée d’elle. Même le
                        timbre de sa voix avait changé, prenant une tonalité voilée.
                     

                     – Je me dois de vous remercier, monsieur. Vous avez été très galant. Je m’appelle
                        Blanche Duvernay. Moi aussi, je suis née au Levant, près de Btater, sous le ciel glorieux
                        du Mont-Liban. Mais me voici hélas échouée par ma très grande faute sur les rives
                        de cette illustre cité. Et vous avez raison, l’atelier de mon ami Armand est bien
                        mon seul refuge. Sans lui, je serais sans doute morte depuis longtemps.
                     

                     Elle avait parlé d’une traite, se moquant d’elle-même sans pour autant masquer son
                        désarroi. Elle lui lançait à la face un chagrin tout de colère et d’impuissance. Il y avait là une forme d’impudeur mais aussi
                        une audace folle, et à cet instant précis Salim eut la certitude que Blanche Duvernay
                        avait fait irruption dans sa vie pour ne plus la quitter.
                     

                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Ce potage manque d’épices, pensa Blanche en reposant sa cuillère. Ce n’était pourtant
                     pas faute d’avoir sermonné la cuisinière. Autour de la table, elle était toutefois
                     la seule à trouver le plat sans saveur. Comme à son habitude, Victor mangeait avec
                     cette concentration appliquée dont il faisait preuve aussi bien dans le lit conjugal
                     qu’à la tête des Soieries Duvernay. Leurs invités, les cousins Paterin, gardaient
                     le silence. Ils ne se seraient jamais permis de trahir la moindre réserve envers leurs hôtes,
                     qui étaient aussi des alliés en affaires. Quant à sa belle-mère, l’indétrônable Geneviève
                     Duvernay, elle était depuis si longtemps confite dans l’acidité et l’amertume que
                     le goût des bonnes choses lui était sans doute devenu parfaitement étranger.
                  

                  – Je vous ai apporté un baume à l’arnica pour votre visage, Blanche. Votre hématome
                     prend des proportions impressionnantes. Je ne comprends toujours pas ce qui a bien
                     pu se passer ce matin, on n’avait jamais entendu parler d’une pareille mésaventure.
                     Mais qu’alliez-vous donc faire à la Croix-Rousse ?
                  

                  Blanche tapota ses lèvres avec sa serviette de table. L’expérience lui avait appris
                     à réfléchir avant de répondre à la douairière.
                  

                  – Nous sommes jeudi, ma mère. C’est le jour où je m’occupe des orphelines du Bon-Secours.

                  – Elles ne vous portent pas bonheur, les malheureuses. À l’avenir, vous feriez mieux de choisir vos pauvres dans des lieux de plain-pied.
                  

                  Blanche posa sur sa belle-mère le regard sans âme qu’elle avait perfectionné au fil
                     des ans. Ces pointes acérées avaient le don de la décontenancer. Elle ne s’habituerait
                     jamais à la détestation de Geneviève Duvernay.
                  

                  Sous les poutres peintes de la salle à manger, les chandeliers baignaient d’une lumière
                     tamisée les visages pâles des convives. Les conversations déroulaient leur fil classique,
                     la scolarité des enfants Paterin, une conférence sur le jansénisme, une représentation
                     théâtrale… On aborda aussi la situation de la Maison. Dans la bourgeoisie lyonnaise,
                     les femmes n’étaient pas tenues à l’écart des affaires. On saluait la détermination
                     de la veuve Morin-Pons qui avait dirigé la banque familiale pendant trente ans, ainsi
                     que celle des veuves Guerin qu’on avait laissées plus d’une fois aux manettes de leur
                     maison de négoce de soie. Geneviève Duvernay, elle, avait conduit d’une main de fer
                     les Soieries du même nom après le décès inopiné de son époux, attendant que son fils
                     fût en âge de reprendre les rênes. Blanche souriait à contretemps. Le valet et la
                     femme de chambre présentaient les plats en un ballet maîtrisé, veillant à remplir
                     les verres d’un pommard de caractère. Mme Duvernay arqua un sourcil quand Blanche
                     accepta un troisième verre.
                  

                  Peu à peu, les voix s’estompèrent. L’ennui engourdissait la jeune femme au point d’en
                     devenir presque douloureux. Elle ressentit l’impression étrange de s’élever au-dessus
                     de la table, comme si son esprit se détachait de cette atmosphère compassée aux règles
                     immuables où elle n’avait jamais eu sa place. L’apparition des œufs à la neige lui
                     donna un haut-le-cœur. Serait-elle enceinte ? Elle frémit rien qu’à l’idée. Impossible !
                     Elle prenait ses précautions. Mais la nature pouvait se révéler traîtresse et Victor,
                     pour qui le devoir conjugal n’était pas à prendre à la légère, était un mari assidu.
                     Son amour était purement charnel. Il ne saisissait rien de la personnalité de son épouse et ne s’en souciait guère.
                     En revanche, il assouvissait aussi souvent que possible son désir de l’étreindre,
                     de glisser ses doigts dans sa chevelure, d’effleurer sa peau, de lui caresser le visage,
                     les seins et le ventre, d’écarter ses cuisses, de la pénétrer, la dominer, la soumettre…
                  

                  – Veuillez m’excuser, dit-elle en se levant si brusquement que sa chaise se renversa.
                     Oriane avait de la fièvre tout à l’heure. Je dois aller voir si elle va mieux.
                  

                  Stupéfaits, les convives la suivirent des yeux alors qu’elle quittait la pièce. Le
                     valet s’empressa de redresser la chaise.
                  

                  – Décidément, ta femme est toujours aussi imprévisible, déclara Geneviève Duvernay
                     à son fils.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Blanche se hâta le long du couloir qui menait aux chambres des enfants. Elle entra
                     chez Oriane, referma la porte et s’y adossa. Un rai de lumière pénétrait par les rideaux
                     écartés. Son cœur battait à tout rompre, comme aux premiers temps. Il lui arrivait
                     à l’époque de s’enfuir de l’appartement pour aller marcher le long des quais de Saône.
                     Il n’y avait pas une rue, pas une place ni une traboule de cette ville qu’elle n’eût
                     arpentées. Dans les élégants salons de la Presqu’île, on disait de Blanche, avec des
                     sourires entendus, qu’elle était dotée d’une nature énergique. Aux yeux de certains,
                     c’était là le moindre de ses défauts.
                  

                  La naissance d’Aurélien, un an à peine après son arrivée à Lyon, avait été une délivrance.
                     Sa vie prenait enfin un sens. Elle avait reporté sur son fils toute la confusion de
                     ses émotions, ses impatiences comme sa solitude. En dépit des protestations de sa
                     belle-mère qui jugeait son attitude inconvenante, elle avait tenu à lui donner le
                     sein. Les premiers mois, elle l’avait couvé avec ardeur, déterminée à être une mère
                     parfaite. Mais le résultat avait été désastreux. Aurélien avait été un bébé au sommeil
                     agité, dont les tempêtes de larmes épuisaient son entourage. Lorsque le médecin de
                     famille l’avait prise à part pour lui expliquer qu’un enfant avait besoin de sérénité
                     pour grandir, Blanche avait compris qu’elle mettait son fils en danger. Épuisée, se sentant coupable de ses errements, elle l’avait confié aux soins
                     d’une nourrice. En quelques semaines, Aurélien avait pris du poids, ses caprices s’étaient
                     espacés, et il avait commencé à faire ses nuits. Elle en avait conçu un immense soulagement,
                     mais aussi une pointe de jalousie. C’est à cette époque qu’elle avait fait la connaissance
                     d’Armand Martin. Sa franchise enjouée et son bon sens lui avaient rappelé sa mère.
                     Lui seul avait su trouver les mots justes pour l’apaiser.
                  

                  Sur la commode reposait le petit kiosque à musique mécanique qu’Oriane venait de recevoir
                     pour son premier anniversaire. Blanche le remonta pour écouter la berceuse. Elle se
                     pencha sur le berceau de sa fille et la souleva avec précaution. Oriane dormait à
                     poings fermés. Elle s’assit dans un fauteuil, son enfant dans les bras, respira son
                     parfum inimitable de lait et d’innocence, avant de déposer un tendre baiser sur son
                     crâne. La petite fronça les sourcils, sa bouche se plissa, mais elle continua à dormir.
                     La nuque adossée au fauteuil, Blanche ferma les yeux. Peu à peu, l’odieuse angoisse
                     se dissipa et son souffle ralentit. Le poids léger de son enfant l’arrimait à la terre.
                     Elle n’avait pas commis les mêmes erreurs avec sa fille. Elle aimait Oriane avec discernement,
                     ayant appris à ses dépens que l’amour est une arme dangereuse.
                  

                  Dans l’embrasure de la porte qu’il venait d’entrebâiller, le col de chemise dégrafé,
                     un cigare à la main, Victor observait sa femme assoupie avec leur fille dans les bras.
                     Ses cousins s’étaient excusés sitôt le dîner terminé, puis il avait raccompagné sa
                     mère jusqu’à son appartement rue Sala. Pour une fois, elle lui avait épargné un sermon,
                     mais elle n’avait plus besoin d’exprimer la désapprobation qui sourdait de tous les
                     pores de sa peau. Ce n’était que dans son sommeil que Blanche baissait la garde. Elle
                     lui paraissait si jeune, presque éthérée au clair de lune qui pénétrait par les volets
                     intérieurs entrouverts. Il se souvenait encore de leur rencontre, de ce jour où il
                     était arrivé à la filature que possédaient les Soieries Duvernay sur les hauteurs du Mont-Liban. Il faisait doux
                     en ce début de printemps, mais le fond de l’air était vif, balayé par un vent aux
                     arêtes tranchantes, celui des sommets qui revigorent et élèvent les corps comme les
                     âmes. Victor avait embarqué pour la Syrie nourri d’un exotisme littéraire peuplé de
                     déserts, de chameaux et de croisés. Tout l’avait surpris à son arrivée à Beyrouth,
                     les cimes enneigées qu’il avait aperçues du pont du navire, l’empreinte francophile
                     si présente en dépit des accents orientaux de la ville portuaire, la vivacité des
                     marchandages qui contrastait avec l’air débonnaire de ses interlocuteurs et leur conception
                     fantaisiste des horaires. Il avait alors des idées préconçues sur l’Orient, mais ce
                     pragmatique, affranchi pour la première fois du carcan lyonnais, avait goûté à un
                     enivrant sentiment de liberté.
                  

                  Il lui avait fallu une demi-journée en attelage pour rejoindre la filature. L’imposant
                     bâtiment en pierre et ses dépendances se dressaient à flanc de montagne, adossés à
                     un bois de pins dominant des hectares de mûriers blancs qui s’étageaient sagement
                     en terrasses. Un chien s’était mis à gambader autour de lui à son arrivée. Aussitôt,
                     le directeur de la filature s’était précipité pour le maîtriser.
                  

                  – Veuillez m’excuser, monsieur Duvernay, il aurait dû être attaché.

                  Victor avait serré la main d’Eugène Grange, qui s’était empressé de lui proposer un
                     rafraîchissement avant d’entamer la visite de l’usine. Victor s’était irrité de son
                     zèle un brin obséquieux. Il s’était même demandé si l’homme avait quelque chose à
                     cacher. Il semblait pourtant fiable ; les livres de comptes étaient parfaitement tenus
                     et la production tenait ses promesses. Après avoir été invité à vérifier le bon fonctionnement
                     des machines à vapeur, la propreté des bassines, la transformation des cocons en soies
                     grèges « grand extra », puis à participer à un dîner familial, Victor avait été conforté
                     dans sa première impression : Eugène Grange avait bien quelque chose à cacher. Mais qui aurait pu deviner
                     qu’il s’agissait de sa fille Blanche ? Il était tombé amoureux comme on tombe à genoux
                     devant son Seigneur lorsqu’on a quelque chose à se faire pardonner. Rien chez Blanche
                     Grange ne répondait pourtant à ce que l’on attendait de l’héritier Duvernay, destiné
                     à épouser une jeune bourgeoise élue parmi les quelques dizaines de familles parentes
                     et alliées avec lesquelles les Duvernay frayaient depuis que Colbert avait édicté
                     les ordonnances réglementant la Grande Fabrique de Soie, en 1667. Chez les soyeux
                     lyonnais, on plaisantait aussi peu avec la qualité des étoffes qu’avec les arbres
                     généalogiques.
                  

                  Ce soir-là, Victor s’était découvert une âme de rebelle. Il avait ensuite mené sa
                     cour comme une campagne militaire, utilisant tous les leviers en sa possession – son
                     nom, sa fortune, sa renommée d’honnête homme. Eugène Grange n’avait pas résisté longtemps.
                     Un père résiste rarement quand on dessine pour sa fille une ascension sociale qui
                     la met à l’abri du besoin. Les réticences de son épouse avaient été balayées. Quant
                     à Blanche, on ne lui avait pas demandé son avis.
                  

                  Il l’avait trouvée bouleversante en robe de mariée, des fleurs d’oranger piquées dans
                     ses boucles sombres. Alors que le prêtre les déclarait mari et femme, il avait eu
                     un sentiment d’accomplissement, comme s’il avait trouvé la pièce manquante à son existence.
                     Jamais il n’avait désiré aussi ardemment obtenir quelque chose. Si on lui avait demandé
                     pourquoi, il aurait été bien en peine de l’expliquer. L’amour ? On ne parlait pas
                     d’amour autour de lui – si ce n’était celui du Christ –, comme on ne parlait pas de
                     bonheur. Par pudeur, sans doute. Or, la retenue n’empêche ni la sensibilité ni la
                     bonté. Au tumulte romantique, les siens préféraient néanmoins la satisfaction qu’apporte
                     une vie en équilibre. Il s’agissait d’être un maillon respectable de la chaîne, de
                     ne pas rompre le fil. La famille Duvernay appartenait à une race de bâtisseurs où
                     les fortes têtes n’étaient pas appréciées, et encore moins admirées. Les règles se devaient d’être respectées afin
                     qu’il n’arrive malheur à personne. Peut-être y avait-il là une forme de superstition,
                     peut-être était-elle même justifiée… Victor avait enfreint les règles une seule fois
                     dans sa vie, en cette terre d’Orient, celle des téméraires, des conquérants et des
                     prophètes.
                  

                  Blanche ouvrit les yeux et s’aperçut qu’il la contemplait depuis le seuil de la pièce.

                  – Comment se porte Oriane ?

                  – Bien, murmura Blanche. Elle va bien.

                  – Elle avait vraiment de la fièvre cet après-midi ?

                  – Non.

                  Jamais son épouse ne s’abaisserait à lui mentir à propos de leur fille.

                  – Tant mieux.

                  Victor tourna les talons, tandis que Blanche déposait avec précaution leur bébé dans
                     son berceau.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Salim peinait à cacher son irritation. Dieu qu’ils étaient âpres en affaires, ces
                     Lyonnais ! Ils parlaient peu et masquaient leur jeu, aussi économes de leurs émotions
                     que de leur argent. Mais Salim ne se laissait pas impressionner par ces notables en
                     redingote grise assis à ses côtés, dans l’un des salons lambrissés de la chambre de
                     commerce et d’industrie. Ces hommes-là dominaient le marché syrien des cocons et des
                     soies grèges, ne laissant que des miettes aux autochtones. Ils maîtrisaient tout :
                     les prix, les transactions, le volume de la production… Il s’aperçut qu’il serrait
                     le poing sous la table.
                  

                  – Vous semblez soucieux, monsieur Zahhar, s’inquiéta Ennemond Morel. Les termes de
                     nos pourparlers ne vous conviennent-ils pas ? Nous avons encore le temps d’en discuter
                     avant le déjeuner.
                  

                  Morel était un homme courtois, distingué et polyglotte, dont Salim appréciait l’intelligence.

                  – Vous lisez dans mes pensées, monsieur. Je repensais aux liens séculaires qui unissent
                     votre Fabrique à nos provinces syriennes. Voilà si longtemps que vous venez chercher
                     la soie que nous produisons.
                  

                  – À tel point que nous considérons la Syrie ottomane, à laquelle appartient notre cher Liban, comme une sœur cadette de notre patrie, murmura
                     l’un des soyeux.
                  

                  Salim tira une dernière bouffée de sa cigarette avant de l’éteindre avec soin.

                  – Je ne nie pas que nos intérêts communs ont contribué à faire naître une sympathie
                     entre vous et les montagnards libanais, voire les petits producteurs syriens, mais
                     ne croyez pas que celle-ci soit acquise à jamais.
                  

                  Il y eut des remous autour de la table. Un raclement de gorge, un doigt lissant une
                     moustache, un pincement de lèvres…
                  

                  – Non seulement vous vendez à nos paysans les graines de vers à soie pour qu’ils les
                     élèvent, mais vous achetez ensuite quatre-vingt-dix pour cent de notre production
                     séricicole, ce qui nous place dans une situation de dépendance périlleuse envers vous.
                     Et cela d’autant plus que nous représentons une goutte d’eau dans vos importations,
                     puisque l’Extrême-Orient demeure votre fournisseur privilégié. Vous êtes devenus les
                     seigneurs de notre industrie, messieurs. Et à la chambre de commerce de Damas, certains
                     commencent à s’émouvoir de notre position de vassal.
                  

                  Il marqua une pause pour apprécier la réaction des Lyonnais. L’un d’eux, qui était
                     arrivé en retard, le fixait d’un air franchement hostile. Sans ciller sous le regard
                     clair, et pour se donner du courage, Salim se rappela la rencontre qui avait eu lieu
                     chez lui avant son départ. Dans le salon ouvert sur la cour intérieure où embaumaient
                     les citronniers, des notables damascènes chrétiens et musulmans buvaient le café parfumé
                     à la cardamome d’un air préoccupé. L’un d’eux faisait courir entre ses doigts les
                     grains de son chapelet de prière, célébrant les glorieux noms de Dieu. Voilà des décennies
                     que les corporations de la ville subissaient l’ingérence occidentale. Tous attendaient
                     de Salim qu’il défende leurs intérêts.
                  

                  Dissimulant son émotion, Salim haussa le ton.

– Vous renforcez votre emprise par l’octroi de crédits très onéreux à ceux d’entre
                     nous qui développent la filature à l’européenne que vous privilégiez. Les banquiers beyrouthins à vos ordres exigent des intérêts
                     exorbitants.
                  

                  Son regard sombre se fit plus tranchant.

                  – Les liens entre Lyon et le Liban, où se concentre la majorité de l’industrie de
                     la soie, sont établis depuis longtemps, et sa bourgeoisie sait en tirer profit. Tant
                     mieux ! Mais dois-je vous rappeler qu’en dépit de son statut particulier le Liban
                     demeure une province de la Grande Syrie ottomane ? À Damas, la mentalité est différente.
                     Nous ne regardons pas les Européens avec les yeux de Chimène.
                  

                  On aurait entendu une mouche voler. Un sentiment d’impuissance le traversa. À l’évidence,
                     les Lyonnais ne se sentaient pas concernés par le destin des maîtres tisseurs syriens
                     qui luttaient pour leur gagne-pain.
                  

                  C’est alors que la voix sonore du retardataire s’éleva du bout de la table.

                  – Pourtant, sans notre implication au Levant depuis quarante ans, votre industrie
                     de la soie n’aurait jamais émergé de la léthargie mortifère dans laquelle elle était
                     tombée. Et puis, vous oubliez l’essentiel, monsieur. Que cela vous plaise ou non,
                     la Syrie dépend de la France, et nos liens commerciaux ne sont que l’un des aspects
                     de cette relation. Nous avons surtout envers elle un devoir moral. La Syrie est intimement
                     pétrie de culture française, nous y avons construit d’innombrables écoles, mais aussi
                     des dispensaires, des hôpitaux…
                  

                  L’homme s’était levé pour entrouvrir une fenêtre. Il était élancé, d’une minceur qui
                     contrastait avec l’embonpoint de ses camarades, et il se tenait très droit.
                  

                  – Veuillez m’excuser, poursuivit-il, mais je n’ai pas bien saisi qui vous êtes.

Ennemond Morel, qui présidait la séance, se décida à intervenir.

                  – Les liens entre la famille de M. Zahhar et le commerce de la soie remontent à des
                     temps immémoriaux. M. Zahhar a eu l’obligeance de venir nous faire part des inquiétudes
                     de la chambre de commerce damascène. N’est-ce pas, cher ami ?
                  

                  – Je vous remercie de prendre ma défense, monsieur Morel, reprit Salim. Mais j’entends
                     monsieur professer un discours aux accents tristement colonialistes. Je me dois de
                     l’avertir que celui-ci ne trouvera pas un large écho dans mon pays.
                  

                  – Voyons ! s’exclama l’homme aux yeux gris. L’Empire ottoman est au plus mal. Nous
                     détenons une part conséquente de votre dette abyssale. Nous sommes le premier investisseur
                     dans vos ports, vos routes et vos mines, sans oublier l’électricité, le gaz ou les
                     chemins de fer… À dire vrai, vous n’existez qu’à travers nous.
                  

                  Ennemond Morel, offusqué, leva une main.

                  – Victor, un peu de mesure, je vous prie ! Votre parole dépasse votre pensée.

                  Salim réprima l’envie folle de lui flanquer son poing dans la figure. Il connaissait
                     ce genre d’individus, leurs prétentions condescendantes, leurs convictions de croisés
                     qui ne s’étaient jamais remis d’avoir dû abandonner Jérusalem à Saladin et Constantinople
                     à Mehmet II. Il inspira pour retrouver son calme et la douleur de sa côte cassée le
                     perça telle une flèche.
                  

                  – Je n’ai pas saisi votre nom, monsieur, alors que vous connaissez le mien, lança-t-il
                     d’un ton glacial.
                  

                  – Pardonnez-moi, j’ai manqué à mon devoir, déclara Ennemond Morel, cherchant toujours
                     à reprendre la main. Victor Duvernay possède les Soieries du même nom, ainsi que l’une
                     des meilleures filatures près de Btater. C’est un homme de valeur, mais que nous connaissons
                     d’ordinaire plus tempéré. N’est-ce pas, Victor ? Bon, messieurs, conclut-il fermement,
                     il est grand temps de suspendre notre réunion pour aller déjeuner.
                  

                  Morel se leva d’un mouvement décidé, aussitôt imité par les autres participants. Seul
                     Salim resta assis, observant la tête blonde de son contradicteur qu’on entraînait
                     hors de la pièce. Ainsi, ce personnage était l’époux de l’énigmatique Blanche Duvernay.
                     Pourquoi est-ce que cela ne le surprenait pas ? Il revit très précisément le visage
                     aux traits marqués, le front haut, le nez affirmé, les joues plates. Un visage dissonant
                     qui n’avait rien d’harmonieux et auquel seules les lèvres pleines apportaient une
                     promesse de douceur. La véritable beauté venait de son regard vif, sans concession,
                     traversé de lumière.
                  

                  – Il ne faut pas lui en vouloir, s’excusa encore Morel. Victor est un patriote qui
                     a le souci des intérêts de Lyon et de la France.
                  

                  Salim finit par se lever à son tour.

                  – Moi aussi, j’ai le souci de mon pays. J’aime la France, mais elle s’est attribué
                     une mission civilisatrice auprès de peuples qu’elle considère avec morgue comme des
                     barbares. Pourtant, à l’époque où nous commercions avec la Chine, les ancêtres de
                     M. Duvernay vivaient encore en peaux de bêtes dans des cavernes.
                  

                  Il esquissa un sourire aimable.

                  – À l’école, vos jésuites m’ont enseigné de belles valeurs, dont le respect d’autrui.
                     Chez moi, sans respect ni tolérance on se retrouve vite à enterrer des cadavres de
                     femmes et d’enfants innocents. Je doute que votre protégé soit apte à affronter ce
                     genre de réalité.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  – Tiens, un revenant, constata Armand Martin d’un ton laconique en voyant Salim descendre
                     les quelques marches de son atelier.
                  

                  Attablé dans sa cuisine qui tenait lieu de pièce à vivre, le maître tisseur avait
                     noué une imposante serviette à carreaux autour de son cou. Il invita Salim à s’asseoir
                     et lui proposa de partager son repas.
                  

                  – Je vous remercie, mais je sors à l’instant de la chambre de commerce et j’ai perdu
                     l’appétit.
                  

                  – Vous n’êtes pas le premier à qui cela arrive, s’amusa Armand en terminant de saucer
                     son assiette avec un morceau de pain.
                  

                  – Après cette épreuve, j’ai eu besoin d’un refuge plus sympathique que les lambris
                     dorés des bâtiments officiels.
                  

                  Armand sembla flatté du compliment. Salim s’étonna de le voir seul. Les tisseurs de
                     la Croix-Rousse vivaient avec leur famille sur leur lieu de travail, mais cette fois-ci,
                     même le petit garçon était absent.
                  

                  – J’ai aussi hélas croisé un certain Victor Duvernay à la réunion.

                  Aussitôt, Armand se rembrunit. Il replia sa serviette avec soin.

– Et que vous a-t-il dit pour vous couper l’appétit ?

                  – Que j’étais un moins que rien, que sans la générosité de la France je me nourrirais
                     de dattes sous une tente en poil de chameau, et que je devrais manifester ma gratitude
                     pour les lumières dont votre pays éclaire mon pays de sauvages…
                  

                  Une lueur amusée traversa le regard du tisseur.

                  – Ça s’arrose !

                  D’un placard, il retira une liqueur de cerise et deux petits verres.

                  – Vous travaillez seul ? demanda Salim alors qu’ils trinquaient.

                  – Non. J’ai donné quelques jours à mon apprenti pour aller enterrer sa mère. Les commandes
                     ne se bousculent pas. Notre industrie a toujours été cyclique et les périodes de vaches
                     maigres, ça nous connaît, mais je finis par m’inquiéter. Du temps de mon grand-père
                     on travaillait seize heures par jour, six jours sur sept. Je m’écroulais dans la soupente
                     et je dormais comme un sonneur. Maintenant, il m’arrive d’avoir des insomnies. Si
                     ça continue comme ça, il n’y en aura bientôt plus que pour les usines de construction
                     mécanique et électrique qui poussent comme des champignons à La Guillotière, conclut-il,
                     dépité.
                  

                  Salim comprenait ses craintes. À chacun de ses voyages en Occident, il avait l’impression
                     d’une accélération générale née aussi bien des progrès techniques que de l’avidité
                     des peuples. La mécanisation des métiers à tisser progressait à marche forcée. Pour
                     des tisseurs à bras comme Armand Martin, l’avenir s’assombrissait.
                  

                  – Et vous, que faites-vous exactement, à Damas ?

                  – J’y possède des ateliers de tissage, moi aussi. Nous avons une clientèle fidèle
                     dans toutes les provinces ottomanes. Je me demandais toutefois si je devais importer
                     des métiers à mécanique Jacquard comme les vôtres et faire venir l’un de vos compagnons pour nous en expliquer le fonctionnement. Mais je ne suis pas certain que
                     cela tienne sur la durée. Mes hommes sont des artisans de talent, mais ils possèdent
                     une âme orientale. Et bien que je sois de confession chrétienne, je dois aussi tenir
                     compte d’une tradition corporative musulmane à l’éthique à la fois mystique et humaine.
                     M. Duvernay y verrait sans doute la preuve de notre mentalité d’arriérés.
                  

                  Armand Martin sourit franchement.

                  – Victor Duvernay assène parfois des certitudes qu’il est inutile de prendre en compte,
                     dit-il en remplissant encore leurs verres. C’est moi qui tisse les façonnés les plus
                     demandés de sa maison et nous avons de vives discussions au sujet du prix de façon.
                     Ma femme s’occupait de ça mieux que moi. Elle nous défendait comme une lionne. Si
                     vous l’aviez vue autrefois « descendre les pentes », comme on dit chez nous…
                  

                  Il se frotta la nuque.

                  – Bah, les soyeux et nous, on perd notre vie à se chercher des poux dans la tête.
                     Pourtant, ces soi-disant « fabricants de soieries » sont les seuls qui ne fabriquent
                     rien du tout puisque c’est nous qui faisons tout le travail !
                  

                  Salim hésita un instant, avant de se lancer.

                  – Avez-vous des nouvelles de Mme Duvernay depuis hier ? Elle semblait très choquée.
                     Puisque vous êtes si complices, je pensais qu’elle vous avait peut-être fait signe.
                  

                  – Ah, nous y voilà ! Je me disais bien que vous aviez une idée derrière la tête en
                     venant me voir. En quoi elle vous intéresse, ma petite Blanche ?
                  

                  Puisque l’homme semblait soudain méfiant, Salim ouvrit les mains en un geste d’apaisement.

                  – Vous l’avez entendue comme moi, n’est-ce pas ? Elle m’a fait comprendre qu’elle
                     était malheureuse, que mon pays lui manquait et que vous étiez son seul ami. J’ai
                     trouvé sa sincérité déroutante. Et maintenant que je connais son mari, je m’inquiète pour elle.
                  

                  Tandis que le tisseur continuait à l’observer, les sourcils froncés, Salim lui proposa
                     l’une de ses cigarettes au goût prononcé de tabac turc.
                  

                  – Blanche et moi, on se comprend, c’est vrai, avoua Armand, même si elle est bien
                     plus jeune que moi. Elle m’a beaucoup aidé à la naissance de mon fils Maxence. Ma
                     femme est morte en couches. C’était notre petit dernier, nos deux autres fils étaient
                     déjà grands.
                  

                  Un chagrin manifeste marquait ses traits.

                  – Son petit garçon a le même âge que Maxence et elle avait des problèmes avec lui
                     à ce moment-là. On a traversé des heures sombres, tous les deux, c’est ce qui explique
                     notre amitié, et nos gamins sont devenus inséparables.
                  

                  Il fit tourner le verre entre ses mains.

                  – Je vois que cela vous surprend. Les épouses de soyeux et les maîtres tisseurs restent
                     d’ordinaire chacun à leur place, n’est-ce pas ? Pourtant, notre connivence n’est pas
                     aussi étrange que cela. La mère de Blanche était une petite fileuse de la Drôme qui
                     est partie toute jeune au Liban, quand les premières filatures françaises se sont
                     ouvertes là-bas après l’épidémie de pébrine qui avait détruit tous nos élevages de
                     vers à soie. Elles étaient une quarantaine d’ouvrières à émigrer, accompagnées d’un
                     contremaître. Quelques années plus tard, elle a fait un joli mariage en épousant le
                     sous-directeur de la filature. Blanche est leur fille unique. L’enfant du miracle.
                     Ils l’ont eue alors qu’ils pensaient ne pas pouvoir avoir d’enfants.
                  

                  Salim était suspendu à ses lèvres.

                  – Blanche et moi, on partage le même franc-parler, le même sens de l’humour, et la
                     même manière de voir la vie. Chez les nantis, dans le quartier de la Presqu’île, elle
                     est comme un poisson hors de l’eau. Ces gens-là ne lui pardonneront jamais de ne pas être du sérail. Surtout sa vieille chouette de belle-mère qui lui rend la vie
                     impossible. Elle a tourné de l’œil quand son fils lui a ramené une bru sans demander
                     la permission.
                  

                  Une quinte de toux l’interrompit.

                  – Dites donc, c’est fort, votre mélange, non ? Hélas, dès que la petite est arrivée
                     ici, ses pires craintes se sont réalisées, et elle a compris qu’elle serait toujours
                     une étrangère.
                  

                  – Pourquoi a-t-elle épousé Victor Duvernay si elle redoutait d’être malheureuse ?

                  – Parce que chez vous on demande leur avis aux filles ? Son père ne lui a pas laissé
                     le choix ; il pensait que c’était une chance inespérée. Pour être honnête, Victor
                     Duvernay a beaucoup de défauts mais il est sincèrement amoureux de sa femme. Quand
                     il l’a rencontrée au Liban, il est tombé raide. On peut le comprendre, non ?
                  

                  Salim repensa au notable corseté de convictions qu’il venait d’affronter. Les tempéraments
                     rigides sont ceux qui résistent le moins bien au tumulte des sentiments. Les jambes
                     étirées, le Syrien songea qu’il ne s’était jamais senti aussi bien depuis son arrivée
                     en ville. Le poêle à charbon diffusait une douce chaleur et il percevait en fond sonore
                     le bistanclaque cadencé des métiers utilisés dans les ateliers voisins. Sur une chaise
                     s’empilaient des livres et des coloriages d’enfant. Armand était installé sous le
                     portrait d’un homme en veston qui lui ressemblait, et qui tenait un journal intitulé
                     L’Écho de la Fabrique. Salim en déduisit que son ancêtre avait contribué au premier journal ouvrier français.
                     Il y avait quelque chose de particulièrement attachant chez le canut, avec sa bouille
                     ronde, ses tempes grisonnantes et sa moustache qu’il lissait de temps à autre d’un
                     air absent.
                  

                  – Pourquoi me faites-vous ces confidences, Armand ?

                  Le tisseur poussa un soupir avant de reprendre, en pesant ses mots :

                  – Parce que Blanche est malheureuse. C’est une fleur déracinée, elle n’a pas d’amis, excepté moi. Mais que puis-je vraiment pour elle, à part
                     la faire rire ou la consoler ?
                  

                  Il fixa son regard intelligent sur Salim.

                  – Vous êtes de son pays, la terre de son cœur. C’est pour cela qu’elle vous a parlé
                     sans artifices. Elle n’avait rien prémédité, elle a parlé avec ses tripes. Après votre
                     départ, elle avait une lueur dans les yeux que je ne lui connaissais pas. J’ai eu
                     l’impression de la voir renaître. Nous venons de deux mondes différents, vous et moi.
                     Et pourtant, mon instinct me dit que vous êtes quelqu’un de bien, Salim. C’est ce
                     qu’il lui faut dans sa vie, à ma petite Blanche. Quelqu’un de bien. Avant qu’il ne
                     soit trop tard.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Un coup de vent plaqua la jupe de Blanche contre ses jambes alors qu’elle quittait
                     l’orphelinat du Bon-Secours. La jeune femme frissonna, regrettant de n’avoir pas enfilé
                     une pèlerine. Le printemps se faisait attendre et le soleil, pourtant radieux, n’était
                     qu’une illusion.
                  

                  Elle se hâta le long de la rue pour rattraper son retard. Elle était restée plus longtemps
                     que prévu à consoler une nouvelle pensionnaire. Le regard égaré de la petite fille
                     lui avait vrillé le cœur. Elle s’était reconnue dans l’enfant pétrifiée. Elle aussi
                     avait ressenti cette tension douloureuse d’un corps prêt à saisir la moindre occasion
                     pour s’enfuir, même si la raison vous dit que toute échappatoire est impossible et
                     que les murs et les visages autour de vous sont ceux de votre prison et de vos geôliers.
                     « Ne soyez pas stupide, ma sœur, on ne s’habitue jamais ! » avait-elle sèchement rétorqué
                     à la religieuse qui assurait que la pupille avait seulement besoin de temps pour s’adapter
                     à sa nouvelle vie. Sa véhémence avait décontenancé son interlocutrice, plus accoutumée
                     aux manières policées des dames de la bonne société. Blanche avait claqué le portail
                     derrière elle, irritée par le volontarisme de ces consacrées qui manquaient parfois
                     singulièrement de subtilité.
                  

                  Au croisement, une marchande de fleurs alpaguait les passants avec des bouquets de primevères. Non loin de là, un bistrotier surveillait ses
                     commis affairés à décharger des tonneaux de vin sous les quolibets des ourdisseuses
                     et dévideuses qui, pressées, étaient obligées d’emprunter la chaussée car ils encombraient
                     le trottoir. L’agitation coutumière de la Croix-Rousse la réconforta. En traversant
                     une petite place, elle jeta un coup d’œil sur une partie de boules. Il lui arrivait
                     d’y jouer avec Armand aux beaux jours, à la grande joie de leurs enfants. Aurélien
                     et Maxence tapaient dans les mains pour les encourager lors de leurs parties acharnées.
                  

                  Elle poussa soudain une porte anonyme et s’engouffra dans une traboule silencieuse.
                     Elle dévala l’escalier à vis bordé de ferronneries, les talons de ses bottines claquant
                     sur les marches de pierre usée. Une passerelle enjambait une cour minuscule d’où montaient
                     des relents d’humidité et d’urine de chat. Des voix irritées lui parvinrent à travers
                     les jalousies. Elle se plaqua contre le mur pour laisser passer deux livreurs transportant
                     sur leur dos des ballots de soie qu’ils remontaient depuis le bas de la colline. Quelques
                     mois plus tard, une fois transformée en lourds rouleaux d’étoffe, la matière première
                     reprendrait le même chemin. Quand Armand lui avait fait découvrir ces passages qui
                     reliaient les rues en traversant plusieurs immeubles dont certains étaient d’une remarquable
                     beauté, Blanche s’y était aussitôt sentie comme chez elle. L’atmosphère mystérieuse
                     de ce dédale d’escaliers et de couloirs voûtés lui rappelait le vieux quartier arabe
                     de Beyrouth, où l’étranger se fourvoie dans un labyrinthe de ruelles. Dans les deux
                     cités, il fallait être un initié pour ne pas s’égarer. Quand Blanche déboucha de nouveau
                     à l’air libre, ce ne fut pourtant pas l’éclat insolent de la lumière méditerranéenne
                     qui l’accueillit, mais la sobre façade de l’atelier de son ami.
                  

                  – Pardonnez mon retard, Armand, s’excusa-t-elle, essoufflée. J’ai essayé de consoler
                     une petite nouvelle qui n’en menait pas large. Les bonnes sœurs devraient demander à l’Esprit saint de leur inspirer un peu
                     de bon sens !
                  

                  Elle resta interdite en découvrant Salim Zahhar, campé dans l’embrasure de la cuisine,
                     affublé d’un tablier blanc.
                  

                  – Armand a dû s’absenter avec Maxence. Le petit avait très mal au ventre, alors il
                     a préféré l’emmener voir un docteur. Et non, ce n’est pas moi qui l’ai empoisonné,
                     rassurez-vous, plaisanta le Syrien en agitant la casserole qu’il tenait à la main.
                     Approchez, j’ai une surprise pour vous.
                  

                  Il lui tourna le dos pour s’affairer au fourneau. Curieuse, Blanche obéit. Sur la
                     table reposaient des tranches de pain et deux coupelles, l’une contenant de l’huile
                     d’olive et l’autre des épices. La jeune femme ne résista pas. Elle y plongea un doigt,
                     avant de laisser les herbes sèches fondre sur sa langue. Aussitôt, des goûts de sumac,
                     de thym et de sésame lui explosèrent en bouche. Comme hypnotisée, elle prit un morceau
                     de pain qu’elle trempa dans l’huile d’olive, puis dans le mélange oriental. Elle le
                     savoura longuement, les yeux clos.
                  

                  – Comment avez-vous fait pour obtenir du zaatar ? finit-elle par lui demander en s’asseyant.
                  

                  – J’ai rendu visite à la famille syrienne dont avait parlé Armand. Un passementier
                     d’Alep venu acquérir la nouvelle technique de préparation des fils d’or. Il me semblait
                     impossible que son épouse entame le voyage jusqu’ici sans emporter quelques aliments
                     essentiels. Et je ne me suis pas trompé.
                  

                  Un sourire éclaira si vivement son visage que le cœur de Blanche manqua un battement.

                  – J’ai aussi voulu vous préparer une osmaliyeh, poursuivit-il d’un ton hésitant en posant une assiette devant elle. Mais j’ai bien
                     peur que mon sirop ne soit devenu du caramel.
                  

                  Le dessert n’avait pas fière allure. Les cheveux d’ange étaient brûlés, la crème de
                     lait débordait de partout, les pistaches parsemées sur l’ensemble étaient maladroitement
                     concassées. Visiblement, il lui avait manqué le moule adéquat pour donner à son plat la forme traditionnelle
                     d’un nid d’oiseau. On aurait dit un champ de bataille. Salim restait debout, le tablier
                     autour des reins, l’air déconfit. Blanche porta une main à sa bouche, retenant un
                     éclat de rire.
                  

                  – Pitié, ne vous moquez pas de moi ! La cuisinière de ma mère me frappait les doigts
                     avec une cuillère en bois. Je crains, hélas, d’avoir été plus occupé à manger ses
                     desserts qu’à la regarder les cuisiner.
                  

                  Blanche s’empressa de goûter l’entremets. Les parfums de fleur d’oranger, de sucre,
                     de caramel, de lait et le zeste de citron la transportèrent dans son enfance. Elle
                     retrouva la sensation du soleil sur sa peau, celle des rochers sous ses pieds nus,
                     le bruissement des insectes parmi les herbes, le grondement des torrents.
                  

                  Salim dénoua le tablier qu’il accrocha à une patère, tira sur son gilet, avant de
                     s’asseoir à son tour. Il avait retiré son veston et retroussé les manches de sa chemise.
                     Blanche prit note des larges épaules, du corps solide sans être épais. Elle examina
                     ses mains, nerveuses et agiles. Il ne portait pas d’alliance ; seule une chevalière
                     ornait l’annulaire de sa main droite. On y devinait un sceau gravé dans le rubis,
                     semblable à ceux qu’on utilisait autrefois pour sceller les missives. Quand il alluma
                     une cigarette, elle respira l’odeur familière du tabac oriental dont on laissait les
                     feuilles sécher au soleil.
                  

                  Blanche pressentait que Salim Zahhar espérait d’elle quelque chose en retour. Elle
                     était comme étourdie, mais avait déjà une certitude : ce qui l’attendait à l’avenir,
                     à cause de lui ou grâce à lui, se révélerait complexe et sans doute douloureux. Un
                     frisson lui glaça l’échine. Elle allait souffrir et lui aussi, certainement, mais
                     leur rencontre était écrite depuis toujours. De sa terre natale, la jeune femme avait
                     reçu en héritage ce sens du fatalisme, cette lucidité à accepter l’improbable puisque
                     l’âme orientale n’a pas renoncé à la part d’irrationnel qui entre dans une existence. On
                     ne passait pas à côté de sa vie. On en empruntait le chemin avec plus ou moins de
                     courage, de grâce et d’élégance. Elle porta une autre cuillerée à sa bouche, les cheveux
                     d’ange craquèrent sous ses dents, et elle puisa de nouvelles forces dans ces arômes
                     qui évoquaient mieux que n’importe quels mots la tendresse et le réconfort.
                  

                  – Je suis content que mes efforts aient été concluants, s’amusa-t-il en saluant l’assiette
                     vide. J’avais envie de vous redonner le sourire.
                  

                  – Vous ne manquez pas d’imagination. Ce fut une délicieuse surprise, je vous l’accorde.

                  – Armand a eu la gentillesse de me laisser faire, ajouta-t-il en indiquant les casseroles
                     empilées sur la pierre d’évier. Il m’a aussi parlé de votre rencontre et de la camaraderie
                     qui unit vos petits garçons.
                  

                  Le regard de Blanche s’assombrit. Elle en voulut à son ami d’avoir révélé cette intimité.

                  – Armand peut se montrer bavard. C’est son seul défaut.

                  – Ne lui en voulez pas. C’est une preuve d’amitié. Il s’inquiète pour vous. Et c’est
                     vous la première qui m’avez fait des confidences.
                  

                  – J’espère que je ne vais pas le regretter.

                  D’un seul coup elle fut irritée, impatiente. Elle eut envie de se lever et de partir.
                     Salim posa une main sur la sienne.
                  

                  – Je ne vous veux aucun mal, je vous le promets.

                  Elle lui jeta un regard hostile. Elle ne croyait plus aux promesses depuis des années,
                     à vrai dire depuis le jour de son mariage. Son père avait cherché à la convaincre
                     en lui faisant miroiter un monde idyllique. Il lui avait dessiné un avenir radieux
                     sur la Presqu’île, un quotidien où elle ne manquerait de rien, où elle jouirait de
                     la considération des notables, ces soyeux qui l’impressionnaient, lui, le modeste
                     directeur d’une filature au Mont-Liban. Il lui avait promis les joies de nouvelles amitiés, de la maternité,
                     de l’aisance matérielle, d’une vie inspirante dans la capitale des Gaules. Elle profiterait
                     du prestige du nom Duvernay, elle se dévouerait avec compétence aux bonnes œuvres
                     puisque la charité lyonnaise n’était pas un vain mot, elle élèverait ses enfants qui
                     lui procureraient le même bonheur que celui dont elle avait comblé ses parents. Et
                     elle serait choyée par un époux qui avait déclaré sa flamme lorsqu’il était venu demander
                     sa main, ce qui était assez rare pour être souligné.
                  

                  Son père avait exercé un chantage affectif sans vergogne. Il ne lui avait pas laissé
                     placer un mot dans la conversation, à peine reprendre son souffle. Un rouleau compresseur
                     d’arguments implacables avait dessiné devant elle une route qui filait droit. La jeune
                     fille s’était sentie démunie ; son éducation ne lui avait pas appris à dire non. Sa
                     mère avait tenté de protester, parce que Aline Grange était une femme de tempérament,
                     du haut de son mètre cinquante-cinq, pour qui la naissance de cette enfant avait été
                     un don du ciel inespéré et dont elle voulait avant tout le bonheur. Ce soir-là, au
                     creux de la nuit, Aline était venue voir sa fille dans sa chambre. D’une main, elle
                     avait repoussé les boucles folles de Blanche qui collaient à son front fiévreux.
                  

                  – Je sais que ce n’est pas ton souhait, ma chérie. Mais ton père ne veut que ton bien.
                     J’ai essayé de l’en dissuader, de lui dire que tu étais encore si jeune, que tu avais
                     le temps de trouver un mari, mais il a peur…
                  

                  – Il a peur alors il m’envoie à l’échafaud !

                  Aline avait souri, tendre, désolée.

                  – Tu exagères. Ce Victor Duvernay me semble très respectable. Il t’aime sincèrement,
                     cela se voit à l’œil nu. Et puis, il est plutôt joli garçon, non ?
                  

                  – Pourquoi voudrais-je d’un homme respectable que je ne connais pas ? Je n’éprouve
                     rien pour lui. Il ose venir ici, faire le tour de son usine et croire que je lui appartiens au même titre que les dévidoirs
                     ou les écheveaux. Qu’est-ce qu’il a fait miroiter à papa ? Une promotion ? Ou a-t-il
                     menacé de le renvoyer si je n’obéissais pas ?
                  

                  Assise sur le lit, sa mère avait enlacé ses genoux avec la souplesse d’une jeune fille.
                     L’épaisse natte de ses cheveux gris lui arrivait au bas du dos. Des rides trahissaient
                     son âge, ainsi que ses mains burinées par des années de travail à la filature. Mais
                     elle possédait la flamme de ces femmes qui restent toujours alertes parce qu’elles
                     ne cèdent pas devant l’adversité. Aline avait refusé une vie de misère après la faillite
                     de la magnanerie de son père. Elle avait regardé mourir de la pébrine les vers à soie
                     tachés de points noirs semblables à des grains de poivre, et s’évanouir avec eux les
                     espoirs de revenus de sa famille. Quand on avait songé à la placer comme domestique,
                     la jeune fille avait fait son bagage et rejoint les fileuses qui devaient embarquer
                     pour un lointain pays de soleil et de poussière. Elle méritait mieux qu’une petite
                     existence morne, à la merci d’autrui. Pendant la traversée, Aline avait demandé à
                     une institutrice de lui apprendre à lire et à écrire correctement. À presque quinze
                     ans, c’était une jeune fille pressée. Elle avait eu le cran de quitter tout ce qui
                     lui était familier, son hameau médiéval qui dominait les vignes et les champs de lavande,
                     ses parents, ses frères et sœurs qu’elle ne reverrait jamais. Le risque de l’inconnu
                     lui avait semblé préférable aux certitudes d’un quotidien étriqué. En un mot, elle
                     avait accepté d’avoir peur.
                  

                  – Ta naissance a été la récompense de toute ma vie, dit-elle à sa fille.

                  – Alors pourquoi me laisses-tu partir ? Pourquoi veux-tu que je fasse le chemin inverse
                     du tien et que je reparte là-bas, où je serai une étrangère ?
                  

                  Soucieuse, Aline avait incliné la tête sur le côté, hésitant un court instant.

– Ton père s’inquiète pour toi parce qu’il va mourir.

                  Blanche était restée médusée. Quelques mois auparavant, son père s’était évanoui dans
                     l’usine. Le médecin lui avait prescrit un régime alimentaire et du repos.
                  

                  – Vous m’aviez dit que ce n’était pas grave…

                  – On t’a menti. Son cœur est malade. On ignore combien de temps il lui reste, peut-être
                     un an ou deux, ou seulement quelques mois. Il veut te mettre à l’abri. C’est devenu
                     son unique obsession. Je ne peux pas le priver de ce réconfort. Il mérite de terminer
                     ses jours en paix, en sachant que tu seras toujours protégée par un mari digne de
                     ce nom.
                  

                  Blanche se savait vaincue. Sans sa mère pour la soutenir, elle n’avait aucun espoir
                     de s’imposer. Cette nuit-là, elle n’avait pas fermé l’œil. Sa mère était restée auprès
                     d’elle. La jeune fille avait eu besoin d’entendre son souffle régulier, de percevoir
                     la chaleur de son corps collé au sien comme autrefois, lorsqu’une maladie infantile
                     la clouait au lit pendant des semaines. Elle avait laissé couler ses larmes en silence,
                     étouffant ses sanglots pour dissimuler son désarroi. La certitude d’être aimée n’effaçait
                     pas le chagrin de savoir que sa mère lui préférait son père, offrant sa fille en sacrifice
                     pour assurer à son époux une certaine sérénité avant sa mort. Mais sa mère avait fait
                     un mariage d’amour, choisissant Eugène Grange parce qu’il était doux et travailleur.
                     Si seulement elle avait hérité de sa bravoure. Celle qui permet de partir.
                  

                  Salim se leva pour débarrasser l’assiette.

                  – Qu’est-ce que vous attendez au juste de moi ? demanda Blanche, le menton levé, l’air
                     insolent.
                  

                  – Votre franchise m’a pris de court l’autre jour. J’ai eu l’impression que c’était
                     vous qui attendiez quelque chose de moi.
                  

                  – Mais non, voyons… J’étais perturbée par l’accident du funiculaire.

– Je n’en crois pas un mot. Vous êtes malheureuse et ma présence a réveillé un terrible
                     manque en vous. Ayez au moins le courage de le reconnaître.
                  

                  – Mais enfin, qui êtes-vous pour me donner des leçons ?

                  – Cela va vous paraître absurde, mais j’ai besoin de vous savoir heureuse.

                  Dans ses yeux, elle découvrit alors un vertige de mondes inédits, où elle se reflétait
                     tout entière, avec ses peurs et ses espérances. Jamais personne ne l’avait regardée
                     ainsi.
                  

                  – Il fait beau, se reprit-il, visiblement aussi désemparé qu’elle. Voulez-vous sortir
                     prendre l’air ? Quand les choses deviennent trop compliquées, j’aime aller marcher
                     pour m’éclaircir les idées.
                  

                  Ainsi, ils se ressemblaient. Lui non plus ne supportait pas de rester enfermé entre
                     quatre murs. Il tira la porte de l’atelier, ajusta son chapeau. Il était d’une élégance
                     impeccable dans son complet trois pièces, le col rigide de sa chemise blanche souligné
                     d’une cravate sombre, sa canne à la main.
                  

                  – Vous ne portez pas votre tarbouche, aujourd’hui ?

                  – Je ne tiens pas à attirer l’attention, bien qu’il s’agisse d’un vœu pieux lorsqu’on
                     est accompagné d’une femme aussi belle.
                  

                  – La flatterie ne vous mènera nulle part.

                  – Un compliment sincère n’a jamais fait de mal à personne.

                  Ils échangèrent un sourire complice, le premier, l’un de ceux qui scellent un avenir.
                     Blanche acceptait enfin de baisser la garde parce que l’ardeur qu’il mettait à la
                     séduire, sa délicatesse et sa légèreté réveillaient en elle une espièglerie qu’elle
                     n’avait pas ressentie depuis longtemps. La sentant désormais à l’écoute, Salim prenait
                     un plaisir fou à contempler l’éventail des émotions sur son visage, et quand elle
                     lui saisit le bras sans qu’il eût rien demandé pour remonter la rue, il éprouva même
                     une certaine idée du bonheur.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Salim étudia son torse dans le miroir de la salle de bains. Près de six semaines après
                     l’accident, les bleus sur sa peau se décoloraient. Il tourna le robinet d’eau chaude
                     qui commença par crachoter, puis fit mousser le savon à barbe avec un blaireau. La
                     dextérité de son barbier lui manquait, ainsi que le rituel quotidien de la lame du
                     rasoir sur ses joues, les indiscrétions des autres clients et le petit garçon qui
                     lui apportait le journal du matin pour gagner quelques piastres. Salim était un homme
                     d’habitudes, d’où son embarras ces derniers temps.
                  

                  Pour la première fois de sa vie, il avait écourté un voyage d’affaires à cause d’une
                     femme. Il avait été prévu de longue date qu’il se rende à Paris, puis à Londres où
                     les Zahhar possédaient des magasins. Ils y écoulaient des articles orientaux fabriqués
                     dans leurs ateliers, des soieries, bien sûr, mais aussi des tapis persans, des meubles
                     en moucharabieh, des nacres gravées et des objets en cuivre ciselé, sans oublier les
                     carabines, sabres ou poignards damasquinés. Deux fois l’an, Salim venait vérifier
                     les comptes, la tenue des locaux, la disposition des articles. Son père ne lui avait
                     jamais laissé oublier que seul compte l’œil du maître. Mais sa rencontre avec Blanche
                     avait tout bouleversé. Il n’était resté que deux jours dans la capitale britannique,
                     décommandant plusieurs rendez-vous. Il s’en était voulu, mais c’était plus fort que lui. Raccourcir son séjour londonien lui permettrait de repasser par
                     Lyon.
                  

                  Il termina de se raser, essuya soigneusement son visage avec un linge, puis s’aspergea
                     d’eau de toilette. Avant son voyage en Angleterre, Blanche et lui s’étaient retrouvés
                     plusieurs fois dans l’atelier d’Armand ou le petit restaurant de la mère Amélie, une
                     cousine du maître tisseur, où ils débarquaient après le départ des derniers clients.
                     Salim était conscient que Blanche prenait des risques à venir le rejoindre. Quand
                     il s’en était inquiété, la jeune femme avait balayé ses craintes d’un revers de la
                     main, avec ce petit air obstiné qui commençait à lui devenir familier. Elle était
                     un mélange fascinant de crânerie, d’entêtement et de fragilité. Elle le déconcertait
                     par des propos inattendus, parfois même iconoclastes, sur des sujets qui leur tenaient
                     à cœur puisqu’ils partageaient le même amour viscéral pour leur terre natale. Mais
                     ils ne se contentaient pas de discussions animées sur la complexité de l’Orient. À
                     partir du moment où Blanche avait choisi de lui faire confiance, elle lui avait dévoilé
                     sans fausse pudeur ses impatiences et ses regrets, laissant entrevoir une colère sourde.
                     Et comme elle savait écouter et qu’elle était douée d’une intelligence intuitive,
                     Salim s’était surpris à lui parler de ses propres appréhensions. À la côtoyer, il
                     éprouvait une sensation de vertige.
                  

                  Il se dépêcha de boutonner sa chemise ; il ne voulait pas être en retard. Un coup
                     d’œil par la fenêtre l’assura du temps maussade. Sa chambre d’hôtel lui offrait d’ordinaire
                     une vue dégagée sur les toits, mais ce matin, l’église de Fourvière, qui surplombait
                     la ville, avait disparu dans le brouillard. Il ne put s’empêcher de sourire en nouant
                     sa cravate. Ils s’étaient donné rendez-vous au pied de l’édifice. Blanche voulait
                     lui faire découvrir les mosaïques en cours de finition. « Une pâle imitation de nos
                     chefs-d’œuvre byzantins, mais non dénuée de charme », avait-elle décrété avec une
                     petite moue. Son assurance était l’une des facettes de sa personnalité qu’il préférait. Lorsqu’elle cherchait
                     à le convaincre de quelque chose, elle brillait d’un éclat particulier qui révélait
                     d’autant plus cruellement le chagrin qui voilait si souvent son regard. Et cette vulnérabilité
                     avait quelque chose d’envoûtant.
                  

                  Les femmes n’avaient pas manqué dans la vie de Salim. De l’amour, il connaissait le
                     plaisir et l’harmonie des corps épanouis. Dans sa famille, personne ne comprenait
                     pourquoi il ne s’était pas encore marié. « En refusant de t’engager tu ne respectes
                     pas ton sang ! Tu trahis nos anciens ! » avait tempêté sa mère avant de mourir. Il
                     n’avait pas cherché à se justifier, gardant pour lui cette crainte qui le paralysait,
                     celle de se tromper, d’être à jamais prisonnier d’une femme dont il n’apprécierait
                     ni l’esprit, ni le caractère, ni le parfum de la peau. Une épouse qui ne le ferait
                     pas rire, ne l’inspirerait en rien et lui donnerait des enfants pour lesquels il n’éprouverait
                     qu’un sens du devoir. Il refusait de courir ce risque insensé. À l’enfermement, il
                     préférait la solitude, et même si les courtisanes pouvaient être des compagnes d’un
                     soir, parfois même des amies, elles ne seraient jamais le reflet de son âme.
                  

                  Il décrocha son pardessus, claqua la porte derrière lui et s’élança dans l’escalier,
                     sautant des marches à chaque palier, tel un adolescent. Il n’avait pas vu Blanche
                     depuis quinze jours et elle lui avait manqué à chaque instant. Dans le vestibule,
                     le concierge le héla alors qu’il passait en trombe devant lui. Salim saisit le télégramme
                     qui venait d’arriver et l’enfouit dans sa poche. Il faillit se faire renverser en
                     traversant la rue, s’excusa d’un signe de la main auprès du cocher qui l’insultait.
                     D’un pas assuré, retenant son melon que le vent menaçait d’emporter, il franchit l’un
                     des ponts sur la Saône qui devait le déposer au pied de la colline de Fourvière. Depuis
                     son arrivée dans cette ville française, il lui semblait qu’il passait son temps à
                     gravir des pentes escarpées vers un monde meilleur, un monde où se dressait Blanche droite et
                     fière, un sourire mutin aux lèvres.
                  

                  Il l’aperçut tout de suite parmi les passagers qui attendaient l’omnibus. Il l’aurait
                     reconnue au milieu d’une foule ou dans une pièce obscure tant sa présence l’aimantait.
                     Elle se tenait de dos, la taille cambrée dans son manteau. Quand elle se tourna vers
                     lui, un éclair de joie pure illumina son regard, mais elle s’adressa à sa voisine
                     en poursuivant ostensiblement leur conversation. Aussitôt, Salim recula d’un pas.
                     Blanche fit mine d’écouter la femme blonde qui ne cessait de bavasser. Il la devinait
                     pourtant consciente de sa présence car de temps à autre elle levait les yeux vers
                     lui. Il détaillait avec avidité son profil, le dessin de sa bouche, son cou enserré
                     par le col officier de cette tenue sévère en laine fine qui soulignait sa poitrine.
                     Il y avait là quelque chose d’intime, d’érotique, à savourer leur attirance en feignant
                     de s’ignorer.
                  

                  Dans l’omnibus, il s’isola pour décacheter le télégramme. Son frère, député au Parlement
                     ottoman, avait enfin décroché un rendez-vous avec le ministre chargé du commerce.
                     Salim était attendu à Constantinople. La nouvelle, qui aurait dû le réjouir tant il
                     insistait depuis des mois pour obtenir cet entretien auprès de la Sublime Porte, le
                     ramena à la réalité. Il froissa le papier entre ses doigts. Ce n’était hélas pas le
                     genre de convocation que l’on pouvait ajourner.
                  

                  Salim fut le premier à descendre. Il marcha jusqu’aux abords de l’église dont on disait
                     qu’elle serait bientôt érigée en basilique. Quelques travaux d’aménagement se terminaient.
                     Des ouvriers poussaient des brouettes remplies de gravats et des blocs de pierre s’entassaient
                     sous des bâches qui claquaient dans le vent. Un brouillard humide drapait d’un voile
                     opaque les quatre tours d’angle, absorbait des silhouettes furtives. Il s’arrêta près
                     du parapet. La ville avait disparu sous un banc de nuages et les sons lui parvenaient étouffés. Il eut l’impression de voler en plein
                     ciel.
                  

                  – Je croyais que je ne m’en débarrasserais jamais ! Cette femme est bavarde comme
                     une pie !
                  

                  Blanche émergea de la brume, les joues roses d’avoir accéléré le pas, ses bottines
                     lacées claquant sur les pavés. Tout au bonheur de la retrouver, il ouvrit les bras.
                     Elle s’y réfugia en riant. Il l’enlaça, appréciant l’empreinte de son corps, ce parfum
                     d’agrumes qu’elle choisissait parce qu’il lui rappelait la Méditerranée. Elle noua
                     les mains autour de sa taille, inclina la tête en arrière. Salim s’appuya contre le
                     parapet pour ne pas perdre l’équilibre. Dans son regard il lut le même défi qu’au
                     premier jour, n’y résista pas. Les lèvres de Blanche avaient le goût grisant du désir
                     et de l’interdit.
                  

                  Quand il la relâcha de crainte que quelqu’un ne surgisse du brouillard et les surprenne,
                     Blanche garda les yeux clos. La brume avait déposé des gouttes d’humidité sur ses
                     joues qu’il chassa d’un doigt. Elle tressaillit et il s’en inquiéta, il la savait
                     vulnérable en dépit de son audace. Elle inspira pour reprendre ses esprits, agrippa
                     la balustrade.
                  

                  – J’ai vingt-quatre ans et vous venez de me faire comprendre que ma vie était terminée,
                     ironisa-t-elle.
                  

                  Le cœur de Salim se mit à battre à grands coups dans sa poitrine. Il n’avait jamais
                     été confronté à une situation où il s’était senti aussi démuni.
                  

                  – Je suis mariée à quelqu’un pour qui je n’éprouve rien, exilée dans une ville grise
                     où je me sens en prison, et l’homme que je désire habite Damas. C’est pitoyable, non ?
                  

                  Le sarcasme masquait mal son désarroi. Ses paroles impudiques ne le surprenaient pas.
                     Blanche avait été à bonne école avec Armand Martin qui lui avait appris à nommer les
                     choses sans rougir. Le libre penseur y voyait le triomphe de la raison sur l’obscurantisme. À défaut de celles de la révolte, il avait donné à sa jeune protégée
                     les armes de l’indépendance d’esprit.
                  

                  Salim fouilla ses poches, en vain.

                  – Quant à moi, j’ai oublié mes cigarettes, fit-il d’un air faussement désinvolte.

                  Blanche esquissa un sourire.

                  – Nous savons tous deux que je dois hélas repartir. J’ai prolongé mon séjour ici autant
                     que possible. Mais je reviendrai, s’empressa-t-il d’ajouter comme pour conjurer le
                     sort.
                  

                  – Quand ?

                  Il hésita, tant leur situation lui semblait sans issue.

                  – Je viens en Europe deux à trois fois par an.

                  Elle hocha la tête, résignée.

                  – Au moins, vous ne me verrez pas vieillir.

                  – Qu’y a-t-il de plus beau que de voir vieillir celle qu’on aime ?

                  – Allons, Salim, pas de comédie ! Parlons de désir, ce crime honni aux yeux des bien-pensants.

                  Salim se contenta de poser sa main sur la sienne et d’entrelacer leurs doigts. Toute
                     parole était dérisoire. Dans une autre vie, il l’aurait emmenée dans sa chambre qui
                     ouvrait sur la roseraie de sa demeure, il l’aurait débarrassée de ses tristes vêtements
                     corsetés, et lorsqu’elle aurait été enfin nue entre ses bras, il aurait célébré le
                     corps de cette femme surprenante qu’il aimait, car elle seule lui donnait le sentiment
                     d’être pleinement lui-même.
                  

                  – C’est peut-être imprudent, mais c’est ma vérité, Blanche.

                  La jeune femme se retint de hurler. Jamais l’injustice de la décision qui lui avait
                     été imposée ne lui avait paru plus odieuse. Cet homme, elle aurait pu le croiser dans
                     sa vie d’autrefois. Ils étaient du même monde, celui de la soie, de la même terre,
                     celle de la Grande Syrie. Leur rencontre avait tout de l’évidence mais le sort lui
                     avait joué un mauvais tour et le destin le lui amenait trop tard. Salim avait agi comme un révélateur. Il éclairait d’une lumière
                     impitoyable tout ce qui n’allait pas dans son existence.
                  

                  – Je pourrais partir…

                  Il la dévisagea, interloqué.

                  – Je n’ai pas demandé à venir ici, insista-t-elle, l’air buté. On a exigé de moi ce
                     mariage dont je ne voulais pas. Je l’ai pourtant fait comprendre à mes parents. J’ai
                     clamé haut et fort que je refusais cette vie. Et la Vierge, là-haut, est mon témoin !
                     cria-t-elle en indiquant la Mère de Dieu dont l’imposante statue en bronze doré, perchée
                     sur le toit de l’église, se devinait parmi les écharpes de brume.
                  

                  À l’évocation de la Vierge, le sang se figea dans les veines de Salim, comme si l’œil
                     du divin pouvait transpercer les nuages et les atteindre en plein cœur. Les interdits
                     de l’Église catholique ne lui étaient pas étrangers. Les chrétiens melkites avaient
                     choisi de se rattacher à Rome au début du siècle précédent, se séparant lors d’un
                     schisme douloureux de leurs frères grecs-orthodoxes. Le patriarche Grégoire II, un
                     homme qu’il respectait, le menacerait des flammes de l’enfer en sa cathédrale damascène
                     si jamais il apprenait cet amour sacrilège.
                  

                  – Vous ne pouvez pas faire ça, Blanche ! protesta-t-il. Et vos enfants ? Qu’adviendrait-il
                     de vos enfants ?
                  

                  La jeune femme sembla soudain terrifiée.

                  – Non, bien sûr que non… Ce n’est pas ce que je voulais dire.

                  La voyant si désorientée, il ne put s’empêcher de la serrer à nouveau contre lui.
                     Elle tremblait de la tête aux pieds. Ils restèrent ainsi longtemps enlacés, à s’embrasser
                     comme des fous, jusqu’à ce que le soleil printanier déchire les nuages, que Lyon se
                     dévoile peu à peu à leurs pieds, avec ses deux fleuves, ses ponts, ses toitures de
                     tuiles creuses qui rougissaient à la lumière, ses places et ses cathédrales, ses façades
                     bourgeoises aux réminiscences italiennes, et puis là-bas, un peu plus loin, les pentes de la Croix-Rousse
                     devenues leur refuge. Quand Blanche s’écarta, tous deux eurent l’impression de partir
                     à la dérive.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  
                     Juillet 1896

                     Blanche maudissait le jour de leur baiser. Elle en revivait chaque instant de manière
                        lancinante, sans répit, et le départ de Salim pour Constantinople n’avait fait que
                        renforcer son obsession. Avant son mariage, elle était trop jeune pour saisir ce qu’elle
                        espérait de la vie. Les religieuses des Sœurs de la Charité avaient modelé son esprit
                        sans pour autant répondre à ses aspirations. On cherchait à éduquer les jeunes filles
                        d’un point de vue moral, non pas à les instruire. Sans en être consciente, Blanche
                        était pourtant de la trempe de celles qui, en Occident, forçaient maintenant les portes
                        des universités et qu’on méprisait en les appelant des bas-bleus. Le monde se rétrécissait,
                        mais ses parents n’empruntaient pas volontiers les nouvelles routes qui reliaient
                        désormais Beyrouth à Baalbeck ou à Damas, ou encore Tripoli à Homs et à Damas. La
                        demande impromptue de Victor lui avait asséné le coup de grâce ; on lui avait coupé
                        les ailes.
                     

                     En Salim elle avait découvert non seulement l’exigence du désir, mais trouvé aussi
                        une oreille attentive. Jusque-là, il lui avait paru improbable que quelqu’un ait envie
                        de partager avec elle une réflexion sur les thèmes qui l’intéressaient. Ni son mari
                        ni leurs proches ne se souciaient de l’affaiblissement de l’Empire ottoman ou de l’avenir de la Grande Syrie. Elle avait eu néanmoins la surprise de
                        recueillir un soutien imprévu à l’université. La faculté de lettres de Lyon avait
                        été la première à accorder un diplôme de bachelier ès lettres à une femme en dépit
                        du refus de la Sorbonne, elle était aussi très impliquée dans le développement universitaire
                        à Beyrouth. On l’avait donc accueillie les bras ouverts en auditeur libre. Cette bienveillance
                        n’avait hélas rien changé à son quotidien. Bien que Blanche ne donnât jamais son opinion
                        dans les salons littéraires tenus par ses belles-sœurs, elle s’attirait des regards
                        suspicieux car elle ne craignait pas d’aller à l’encontre des convenances. Elle avait
                        parfois l’impression d’être le chardon qui dénature un jardin à la française. Salim,
                        lui, n’avait pas été surpris par cette curiosité. Ses cousines appartenaient à des
                        cercles culturels à Beyrouth et à Alexandrie où une partie des siens s’était réfugiée
                        après le massacre des chrétiens damascènes en 1860. « Nous avons tous une partition
                        à jouer en tant qu’Arabes chrétiens, les femmes comme les hommes », avait-il affirmé.
                        Depuis que les réformes du gouvernement ottoman avaient permis aux minorités de l’Empire
                        d’accéder à des postes dans l’administration, les Zahhar jouaient un rôle éminent
                        au service de la Syrie.
                     

                     Salim l’attirait parce qu’il avait mis son intelligence au défi et que la vivacité
                        de leurs échanges l’avait parfois fait rire d’enthousiasme. Auprès de lui, Blanche
                        n’avait pas ressenti l’aboutissement qu’inspire la rencontre avec l’être aimé, ce
                        réconfort d’être arrivé à bon port, mais le bonheur fou de s’élancer vers quelque
                        chose de nouveau, révélant d’autant plus cruellement le tombeau doré dans lequel elle
                        vivait depuis six ans. En dépit de ce trouble exquis, ce qui effrayait la jeune femme,
                        au point de la réveiller la nuit, était l’idée monstrueuse qui avait pris racine en
                        elle ce matin-là, parmi les brumes de Fourvière, et dont elle ne parvenait plus à
                        se défaire. Désormais, lors des moments les plus ordinaires de sa journée, qu’elle fasse ses emplettes au Grand Bazar, qu’elle observe les courants impétueux
                        du Rhône ou emprunte la ficelle pour aller voir Armand, elle ne pouvait s’empêcher
                        de penser : Et si c’était la dernière fois…

                     Lorsque Victor lui faisait l’amour, elle imaginait les lèvres de Salim sur sa peau,
                        ses mains sur son corps, et elle fermait les yeux pour ne pas voir l’intensité du
                        plaisir sur les traits de son mari. L’adultère rêvé possède la force de l’adultère
                        véritable qu’elle se gardait bien d’évoquer lors de sa confession hebdomadaire au
                        curé de sa paroisse. L’aveu aurait été inutile puisqu’elle n’y renoncerait pas et
                        qu’aucun sentiment de culpabilité ne l’effleurait. Dans son existence, Victor n’était
                        déjà plus qu’une esquisse aux couleurs estompées, semblable aux fresques romaines
                        que révèlent les archéologues. Sa seule et unique douleur venait du regard de ses
                        enfants. Les précieux petits riens de son quotidien de mère s’étaient brusquement
                        teintés d’amertume. Les promenades au parc de la Tête-d’Or pour nourrir les cygnes,
                        la lecture d’un conte en fin de journée, la fossette sur la joue droite d’Oriane,
                        les larmes d’Aurélien qui s’était écorché les genoux en tombant d’une balançoire,
                        la chaleur de leurs corps agités, leur parfum si singulier, et ces baisers, tous ces
                        baisers… Malgré son trouble, Blanche était convaincue d’une vérité implacable : elle
                        ne pourrait pas les emmener, leur père ne l’autoriserait jamais. Or, en osant seulement
                        envisager un départ, ne commettait-elle pas déjà la pire des trahisons ? Dans ses
                        cauchemars, les vilaines sorcières avaient désormais son visage.
                     

                     La lettre de Salim était arrivée chez Armand, comme toujours. Il aurait été impensable
                        qu’il lui écrive chez elle, rue Saint-Joseph. Blanche prenait soin de dissimuler tous
                        ses courriers, noués d’un ruban, dans le tiroir secret de son secrétaire. Assise sur
                        un banc à l’ombre d’un platane, elle retourna l’enveloppe entre ses mains, savourant
                        le bonheur de l’expectative. Les beaux jours étant désormais installés, elle n’allait pas tarder à prendre ses
                        quartiers d’été dans la propriété des Duvernay des monts du Lyonnais. Le plaisir d’être
                        à la campagne serait terni, comme chaque année, par la nécessité de vivre pendant
                        plusieurs mois sous le même toit que sa belle-mère. Aussi, en un dernier élan de liberté,
                        elle avait amené Aurélien passer quelques heures avec Maxence. Sur cette place de
                        la Croix-Rousse, les petits garçons jouaient à chat perché.
                     

                     Elle décacheta enfin la lettre de Salim, un rien fébrile. « Ma bien-aimée », commençait-il,
                        mais elle blêmit en parcourant les lignes. Pour la première fois, les nouvelles n’avaient
                        rien de tendre ni d’enjoué. Il n’évoquait pas son exaspération avec les fonctionnaires
                        turcs qui toisaient les représentants des provinces arabes ni ne lui dépeignait les
                        ruelles de Stamboul, l’enchantement des vergers de la Corne d’Or ou l’envoûtement
                        du Bosphore. Cette fois, en des termes délicats, il lui annonçait qu’il rentrait à
                        Damas et qu’il leur fallait désormais taire leurs sentiments :
                     

                     
                        Vous êtes mariée et mère de famille. Comment puis-je vous infliger de cruelles désillusions
                              ou un chagrin dévastateur ? Il nous faut être raisonnables, mon amour. L’heure est
                              venue pour moi de quitter cette terre d’Europe – qu’elle soit bénie à jamais de m’avoir
                              permis de vous connaître –, et de regagner l’Asie. Hélas, je me dois, beauté de mon
                              âme, de renoncer à notre amour pour vous protéger et parce que mon honneur l’exige.

                     

                     Un vertige la saisit. Aurait-il rencontré une autre femme ? Une femme libre, sans
                        attaches ? Elle ne pouvait le croire. Salim lui avait confié qu’il était d’un tempérament
                        solitaire, il ne cherchait à combler aucun manque. L’amour qu’il éprouvait pour elle
                        était sincère. Et voilà qu’il choisissait de rompre avec cette même franchise. Une
                        lame de colère la traversa. Comment osait-il parler d’honneur ? L’honneur n’avait pas sa place entre eux. Seul comptait le courage
                        d’accepter d’être soi-même malgré les lois des hommes et des dieux. Blanche se leva
                        si brusquement qu’elle chancela, puis elle appela les garçons qui protestèrent vivement.
                        Elle les amadoua par la promesse du goûter qui les attendait chez Armand. Ils vinrent
                        vers elle en sautillant. Maxence, blond comme les blés, les joues marquées de taches
                        de rousseur, et Aurélien, à qui elle avait légué son teint mat et ses boucles foncées.
                        Blanche leur tendit à chacun une main. Traversant la rue entre les carrioles, il lui
                        sembla que son corps bougeait au ralenti.
                     

                      

                     Lorsqu’elle franchit le seuil de son appartement, en fin d’après-midi, la jeune femme
                        n’avait plus qu’une envie : se réfugier dans la tranquillité de sa chambre. Sa tête
                        était prise dans un étau, prémices d’une migraine. Aurélien l’avait épuisée sur le
                        chemin du retour, pleurnichant à l’idée d’être séparé de Maxence pendant de longues
                        semaines, et elle avait dû lui faire miroiter toutes sortes de distractions pour le
                        consoler. Les enfants avaient noué une belle amitié, mais son petit garçon avait compris
                        qu’il était préférable de ne pas l’évoquer à la maison. Une violente dispute avec
                        Victor ayant éclaté un jour à propos du maître tisseur, Blanche avait dû ensuite expliquer
                        à son fils que son père et sa grand-mère n’appréciaient pas les Martin autant qu’eux.
                        Aurélien l’avait alors suppliée de ne pas le priver de son camarade de jeu et Blanche
                        n’avait pas eu le cœur de le lui refuser. Depuis lors, il taisait ces escapades et
                        se contentait de raconter, si nécessaire, leurs visites à l’orphelinat. Blanche s’en
                        voulait qu’il eût appris si jeune l’art de la dissimulation que son mari aurait certainement
                        qualifié d’un ton sentencieux de mensonge par omission.
                     

                     Debout à la fenêtre, elle tira la lettre de son réticule. Perturbée par les caprices d’Aurélien, elle voulait croire qu’elle avait peut-être
                        mal compris le sens des mots de Salim, qu’un espoir dissimulé entre les lignes lui
                        avait échappé. La feuille de papier tremblait entre ses mains. L’encre était d’un
                        bleu trop lumineux pour annoncer une rupture. Elle imagina Salim à une terrasse sur
                        le Bosphore, se passant les doigts dans les cheveux alors qu’il cherchait les mots
                        pour ne pas la froisser tout en la poignardant en plein cœur. Elle sursauta quand
                        une main se posa soudain sur son épaule.
                     

                     – Quelque chose ne va pas, Blanche ? Vous ne m’avez pas entendu vous appeler ?

                     Elle se demanda, pétrifiée, ce que Victor faisait à la maison en pleine journée. Il
                        se pencha pour ramasser la lettre qui lui avait échappé. L’espace d’un instant, Blanche
                        se dit qu’il ne la regarderait pas car il n’était pas d’un tempérament curieux. Elle
                        déchirerait ce maudit billet, elle irait même jusqu’à le brûler et la vie reprendrait
                        comme avant.
                     

                     « Ma bien-aimée… » Les yeux de Victor tombèrent sur l’appel de la lettre. Elle vit
                        le sang se retirer de ses joues et tenta de la lui arracher, mais il l’en empêcha
                        en la tenant à distance.
                     

                     – Rendez-la-moi, Victor. Cela ne vous concerne pas.

                     Elle esquissa encore un geste. Il la repoussa avec force et elle heurta l’encadrement
                        de la fenêtre. Pendant qu’il parcourait les lignes, elle eut l’impression que des
                        gouttes d’acide se distillaient dans son corps. Quand il leva enfin les yeux, son
                        regard était intraitable.
                     

                     – Soyez bien aimable de m’expliquer, Blanche.

                     – Il n’y a rien à expliquer.

                     – Vraiment ? Alors que je découvre mon épouse décomposée, lisant une lettre de son
                        amant ? Accordez-moi au moins la grâce de ne pas me prendre pour un imbécile.
                     

                     Il secoua la tête, incrédule.

                     – Salim… Sans doute s’agit-il de cet épouvantable Zahhar que j’ai croisé il y a quelques semaines. Je ne sais même pas comment vous avez pu
                        faire sa connaissance. Mais peut-être devrais-je me réjouir puisqu’il vous annonce
                        votre rupture ? Je l’ai sans doute échappé belle, qu’en pensez-vous ? Nous allons
                        pouvoir poursuivre notre petite vie tranquille en toute insouciance, jusqu’à ce que
                        vous jetiez votre dévolu sur un autre homme de passage. Il paraît que l’on prend goût
                        à l’adultère.
                     

                     Blanche n’avait pas envie de se justifier. Si elle ouvrait la bouche, elle ne maîtriserait
                        plus rien et prononcerait des mots qu’elle regretterait par la suite. Elle lui dirait
                        surtout que la tromperie n’en était pas une puisque, à ses yeux, Victor n’avait été
                        son mari que sur papier et qu’elle n’éprouvait aucun sentiment pour lui. Avant de
                        rencontrer Salim Zahhar, elle n’avait jamais engagé son cœur. Et elle découvrait maintenant,
                        confrontée à ces accusations, que l’exaltation de l’amour permet d’affronter aussi
                        bien l’opprobre que le mépris. Les bras le long du corps, elle se tenait prête à recevoir
                        la sentence. Elle s’étonnait toutefois de ressentir une forme d’indifférence, qui
                        était sans doute la meilleure des défenses, mais révélait l’aridité désolante de leur
                        mariage.
                     

                     Avec une expression de dégoût, Victor déchira la lettre qu’il lui lança au visage.

                     – Je vous méprise, madame. Je vous ai tout donné. Et voici ma récompense.

                     On frappa à la porte.

                     – Pas maintenant ! cria Victor.

                     – Pardonnez-moi, monsieur, mais un télégramme vient d’arriver pour madame.

                     – Il peut attendre…

                     – C’est très urgent, monsieur.

                     Furieux, Victor traversa la chambre, ouvrit la porte et saisit le papier que lui présentait
                        la femme de chambre. Il le déplia d’autorité pour le lire. Le cœur de Blanche battait
                        si fort qu’elle se demanda si elle allait s’évanouir pour la première fois de sa vie. Avec un étrange
                        détachement, elle était consciente des points lumineux qui dansaient devant ses yeux.
                     

                     – Madame votre mère est décédée, dit Victor d’une voix monocorde. Je vous présente
                        toutes mes condoléances.
                     

                     Blanche le regarda sans comprendre, tétanisée. Il reprit son souffle avant d’ajouter :

                     – Vous ne pourrez jamais être à temps au Liban pour l’enterrement. Mais sans doute
                        voudrez-vous vous y rendre pour vous incliner sur sa tombe. Je vais vous réserver
                        une place sur le prochain navire en partance de Marseille. Et prévenir l’abbé Morilleux
                        qu’il va devoir célébrer une messe à votre retour pour le repos de l’âme de la défunte.
                        Nous accueillerons alors nos proches à la maison pour qu’ils puissent vous présenter
                        leurs respects. C’est ainsi que nous procédons dans nos familles.
                     

                     Elle l’écoutait débiter ses phrases en rafale, comprenant que Victor se raccrochait
                        aux décisions à prendre, ce qui le soulageait de son tourment. Il agissait en mari
                        exemplaire et en chef de famille respectable, des attributs dont elle l’avait privé
                        en tombant amoureuse d’un autre. Dans l’action, son mari reprenait pied et chassait
                        sous le tapis les turpitudes de son épouse indigne. Ainsi, le temps du deuil serait
                        celui d’une parenthèse enchantée. Un rire nerveux manqua de l’étouffer.
                     

                     – Je m’occupe de tout cela, conclut-il. Vous devez vous reposer. Je vous ferai porter
                        une collation tout à l’heure.
                     

                     Et, sans un regard, il claqua la porte derrière lui.

                     Blanche s’assit avec précaution sur le bord du lit, comme si elle redoutait de se
                        briser en mille morceaux. Sa petite maman tant aimée n’était plus… Une foule de réminiscences
                        éclata dans son esprit, son rire de gorge, les jeux espiègles qu’elle adorait inventer,
                        sa tendresse infinie et la détermination parfois sévère qui avait été l’armature de
                        cette femme hors du commun. Dans le même temps s’imposèrent à elle le visage de Salim
                        et l’irrésistible attrait de son corps. Elle pourrait ainsi pleurer ouvertement leur rupture sans
                        redouter des questions indiscrètes. La décence voulait qu’elle aille s’incliner sur
                        la tombe de la disparue. Elle aurait ainsi la chance inespérée de fouler à nouveau
                        la terre d’Orient où vivait celui qu’elle aimait. Sa mère était morte et elle ne pensait
                        qu’à lui. Elle porta ses mains tremblantes à son visage. Sa peau était glacée comme
                        celle de sa mère dans son cercueil. Tu es un monstre, se dit-elle, effarée.
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