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Prélude

               
                  Pantagruel et ses compagnons, alors qu’ils se trouvaient embarqués aux confins de
                     la « mer glaciale », entendirent des paroles gelées, conservées dans la glace. « À
                     cette heure, écrit Rabelais, la rigueur de l’hyver passée, elles fondent et sont ouyes. »
                     Pantagruel en jette à pleines mains sur le tillac ; et les matelots s’emploient à
                     les faire fondre, afin de les entendre.
                  

                  Je me trouve dans la même situation que ces personnages de Rabelais. Il y a cinquante-deux
                     ans, cent quatre-vingt-trois électeurs, pour la plupart des hommes du peuple, m’avaient
                     confié les représentations, les convictions, les impressions politiques qui avaient
                     été les leurs en 1934-1936 ; il y a plus de quatre-vingts ans. Leurs paroles ont été
                     gelées, depuis, sous les neiges universitaires. Je me dois, aujourd’hui, en mémoire
                     de ces interlocuteurs, qui tous sont morts, de dégeler leurs dires afin qu’on puisse
                     enfin les écouter.
                  

                  Durant des décennies, depuis cette enquête effectuée en 1967, j’ai fréquenté quelque
                     quarante dépôts d’archives, essentiellement départementaux, afin de recueillir la
                     parole des humbles qui n’avaient pas pratiqué l’écriture de soi. Cette longue quête
                     s’est soldée par un échec que j’ai relaté dans Le Monde retrouvé de Louis-François Pinagot1. La parole du peuple s’est effacée à jamais.
                  

                  Or, la relecture de ma petite thèse, soutenue en 1968, et que j’avais égarée2, m’a inspiré des regrets. Pourquoi n’avais-je jamais diffusé la parole de tous ces
                     hommes que j’avais interrogés jadis ? Ils sont tous morts, je le répète, mais il y
                     a cinquante ans ils m’avaient rapporté leurs souvenirs, dit les impressions que leur avaient laissées les événements survenus entre
                     1934 et la victoire électorale du Front populaire, en 1936. Ce petit livre constitue
                     en quelque sorte un script. L’idéal serait qu’un acteur de talent empruntât leurs
                     voix, énonçât leurs paroles. À mon sens, il y aurait peut-être matière à en faire
                     un spectacle. Mais il ne faut pas trop demander. Contentons-nous de retranscrire et
                     de mettre à la disposition des lecteurs, au moins partiellement, des paroles enfouies
                     depuis plus d’un demi-siècle. C’est pourquoi, à proximité de la tombe moi-même, je
                     me penche sur ce qui constitue un jeu complexe de temporalités.
                  

                  Avant de relater la manière dont cette enquête fut réalisée en 1967, précisons qu’elle
                     a été effectuée dans la Haute-Vienne. J’ai longuement montré ailleurs3 la naissance, dès la IIe République, d’une tradition de gauche dans cette région. Plus précisément, dans ce
                     département, l’adhésion au socialisme, très valorisante, était constitutive de l’identité
                     des individus. Ainsi, durant plus d’un siècle, de 1905 à une date toute récente, la
                     ville de Limoges, mise à part une brève interruption au lendemain de la Libération,
                     a été dirigée par une équipe municipale socialiste. Dès le XIXe siècle, la pratique de la migration temporaire à destination de Paris, massive dans
                     les cantons du nord du département, la propagande socialiste4 à destination des travailleurs des industries de la vallée de la Vienne et des porcelainiers
                     de Limoges, la rareté de grands notables capables d’exercer une forte emprise, la
                     déchristianisation profonde – pour autant qu’une véritable christianisation ait jamais
                     eu lieu dans la région – avaient ancré le lien entre l’appartenance à la gauche et
                     l’identité limousine ; cela avait été, au cours des siècles, conforté par le sentiment
                     d’être habitants d’une région dépréciée, comme l’indiquent les sarcasmes de Rabelais,
                     de Molière, de La Fontaine, puis des Parisiens au XIXe siècle5.
                  

                  Ajoutons à cela le retard de l’alphabétisation, manifeste au XIXe siècle mais qui était devenu beaucoup moins net par la suite. La proportion d’électeurs
                     interviewés qui possédaient (eux ou leurs parents) une automobile en 1934 était de
                     22 % (26 % en milieu rural et 19 % en milieu urbain) ; 27 % de ces électeurs se rendaient
                     régulièrement au cinéma, mais ils n’étaient que 10 % en milieu rural. Enfin, 37 %
                     possédaient un poste de radio ou un poste à galène, mais 24 % seulement à la campagne.
                  

                  L’objet n’est pas ici de dresser un tableau de l’histoire contemporaine du Limousin.
                     Précisons toutefois que le département de la Haute-Vienne est un puzzle de minuscules
                     régions, qui toutes, outre la présence des industries déjà évoquées – celle de la
                     ganterie à Saint-Junien et l’exploitation du kaolin dans le voisinage de Saint-Yrieix –, étaient terres d’élevage et d’agriculture.
                  

                  Mais l’essentiel est d’en venir à l’enquête, effectuée à l’aube de ce que l’on a qualifié
                     d’histoire orale ; laquelle, affirme-t-on, est née un peu plus tard au cours des années 19706. À dire vrai, son origine est fort complexe. Depuis plus d’un siècle, les ethnographes
                     – plus tard baptisés ethnologues – faisaient appel à la « mémoire d’homme » et recueillaient
                     les souvenirs concernant la culture matérielle, les usages, les rites, les pratiques
                     folkloriques, voire la musique populaire. Les ethnologues des années 1930 continuaient d’œuvrer dans cette filiation ; et leur but n’était pas de recueillir
                     les représentations politiques du passé ou les impressions suscitées par les événements
                     d’autrefois.
                  

                  Parallèlement, les sociologues et les chercheurs en science politique avaient défini,
                     dans des manuels devenus déjà fort usuels7, les manières d’interviewer, de recueillir les opinions. Mais, encore une fois, à ma
                     connaissance, il n’était pas d’enquête orale, de sondage rétrospectif du type de ce
                     que le professeur Georges Castellan avait imaginé et distribué à ses étudiants, désireux
                     de préparer un diplôme d’études supérieures8.
                  

                  Pour ma part, en cette année 1966, j’avais achevé de constituer le dossier qui, sept
                     ans plus tard, allait me permettre de soutenir une grosse thèse d’État, publiée en
                     1975. En ce temps, l’histoire contemporaine de la France était sous la dictature d’Ernest
                     Labrousse. Il distribuait aux « thésards », comme l’aurait fait un ministre de l’Intérieur,
                     les diverses régions françaises avec ordre d’en explorer les structures économiques,
                     sociales, religieuses et d’en déduire les attitudes politiques. Pour ma part, j’avais
                     reçu le Limousin. Mais au cours des quatre années précédentes (1961-1966) une dérive m’avait entraîné vers une histoire culturelle,
                     plutôt une anthropologie historique.
                  

                  À première vue, je n’étais donc guère compétent pour me lancer dans une enquête orale.
                     Certes, étant étudiant à Caen, j’avais noué des liens d’amitié avec plusieurs camarades
                     du tout jeune département de sociologie. Deux ans plus tard, à titre d’exemple, j’avais
                     suivi un travail de Noëlle Gérôme, qui devait faire une longue carrière au CNRS, et
                     qui, pour l’heure, effectuait à Alger une enquête orale sur les transformations de
                     l’habitat. Étudiante de Pierre Bourdieu, elle avait pu constater sur le terrain et
                     me dire avec quelle virtuosité celui-ci savait mener les interviews. Bref, je n’étais
                     pas totalement ignare, surtout après avoir consulté la série de manuels consacrés
                     aux méthodes de l’enquête orale. Mais nulle part, je ne trouvai de référence à un
                     projet proprement historique. Il me fallut improviser.
                  

                  Durant toute une année, celle qui précéda l’explosion de 1968, j’ai visité une cohorte
                     d’individus inscrits, tout à la fois, sur les listes électorales de 1936 et sur celles
                     de 1966. Cette entreprise a répondu à la quête que je menais dans les archives. Tout
                     compte fait, je le répète, elle a été plus fructueuse. En effet, au cours de ces visites, j’ai obtenu une parole
                     que j’ai cherchée en vain dans les documents de papier.
                  

                  J’étais alors âgé de trente ans. Ma position de professeur agrégé au lycée Gay-Lussac
                     depuis 1959 me conférait un statut assez prestigieux. Chacun savait en Limousin que
                     cet établissement était alors le plus important de la région. Cette même année 1967
                     était celle du balbutiement de l’université de Limoges ; ce qui m’avait permis d’être
                     chargé de cours dans le CLU (Centre littéraire universitaire).
                  

                  Mais revenons à cette enquête orale qui m’a conduit à interroger ouvriers, employés,
                     agriculteurs. Avant tout, il me fallait construire un échantillon qui fût, autant
                     que possible, représentatif de l’effectif des électeurs potentiels de 1936. La démarche
                     était aisée : il suffisait de comparer les listes électorales de 1936 et celles de
                     1966, puis d’établir un échantillon des survivants. En ce qui concerne la ville de
                     Limoges, j’ai constitué la liste de ceux dont le nom de famille commençait par les
                     lettres BA et BE. Ils étaient près d’une centaine et la liste électorale me fournissait
                     leurs adresses.
                  

                  Cette première démarche m’a permis, accessoirement, deux constatations d’inégale importance : 1) elle m’a révélé la défaillance
                     de la liste électorale de 1966 puisque cinq électeurs qui constituaient mon échantillon
                     étaient, en fait, décédés. « Vous voulez voir monsieur Ba…, devait me déclarer une
                     veuve qui, visiblement, n’était guère éplorée, eh bien, allez au cimetière ! » ; 2)
                     le second enseignement, qui me semble-t-il n’a guère été souligné, est la disparition
                     des Adolphe entre 1936 et 1967. « Il n’y a pas d’Adolphe ici, monsieur, me déclara
                     un électeur, il y a Henri ! » Ce qui ne l’empêcha pas de répondre aimablement à l’enquête.
                  

                  L’échantillon était plus difficile à constituer en ce qui concernait le milieu rural.
                     J’ai donc choisi six communes, réparties sur l’ensemble du territoire du département,
                     en veillant que chaque petite région fût représentée. Avec l’aide des secrétaires
                     de mairie, j’ai consulté la liste des électeurs survivants qui, selon eux, étaient
                     encore capables de me répondre. Au total, l’effectif de ces ruraux – essentiellement
                     des agriculteurs – était de même quantité que celui que j’avais établi concernant
                     la ville de Limoges.
                  

                  Les difficultés que je devais surmonter se sont révélées différentes à la ville et
                     à la campagne. À Limoges, l’échantillon était, en majorité, constitué d’ouvriers et d’employés, donc,
                     pour dire vite, d’un prolétariat urbain. Or, de par mes origines bocagères, je ne
                     connaissais pas ces milieux ; d’où ma timidité. Le premier électeur qui figurait sur
                     ma liste était un ancien porcelainier. Son adresse m’a conduit, au bord de la Vienne,
                     dans le « quartier des ponts », le plus pauvre, le plus délabré des secteurs de la
                     capitale limousine. Je me souviens d’avoir été fort inquiet en montant l’escalier
                     branlant conduisant au domicile du monsieur. Je frappai. Il m’ouvrit. Il était en
                     train de se raser au-dessus d’une cuvette pleine de mousse. Le moment semblait mal
                     choisi pour lui expliquer les motifs d’une visite, à coup sûr inattendue. À ma grande
                     surprise, il m’a bien accueilli, et il a répondu aimablement à mes questions. Cette
                     première expérience m’a totalement encouragé à poursuivre l’enquête.
                  

                  À la campagne, j’étais beaucoup plus à l’aise. Durant toute mon enfance et ma jeunesse,
                     j’avais été habitué à suivre les sentiers, à rencontrer des paysans et à leur parler.
                     Tout compte fait, les agriculteurs du Limousin ne différaient guère de ceux que j’avais
                     connus dans le bocage bas-normand. Restait les chiens de garde, présents dans presque toutes les exploitations.
                     Ils aboyaient, montraient les crocs. Par bonheur, le vacarme qu’ils faisaient amenait
                     leur maître à les faire taire. Ma venue apparaissait plus surprenante à la campagne
                     qu’à la ville. À Limoges, presque tous les électeurs survivants étaient retraités,
                     ils disposaient de temps. À la campagne, beaucoup continuaient à travailler ou, tout
                     au moins, à se rendre utiles, à « s’occuper ».
                  

                  Un jour, je m’avançais dans les prés proches de l’habitation d’un interlocuteur figurant
                     dans mon échantillon. Je l’aperçus, accroupi, à l’intérieur d’une remise, en train
                     de laver une tête de veau dans une bassine sanguinolente. Il me reçut poliment, sans
                     paraître trop surpris, puis il me répondit sans interrompre son occupation, sans m’inviter
                     à entrer dans son logis.
                  

                  Une telle attitude constituait une exception, à la ville et plus encore à la campagne.
                     Après m’avoir aimablement fait entrer dans la salle, parfois au sol en terre battue,
                     mari et femme m’écoutaient et, le plus souvent, donnaient à entendre qu’ils comprenaient
                     ma démarche.
                  

                  Aujourd’hui (2019), ce type d’accueil peut surprendre. La visite inattendue n’est
                     plus guère admise. Le harcèlement est devenu tel que la méfiance s’impose. En ce temps, il n’en
                     allait pas de même. Ces vieux électeurs n’avaient pas le téléphone. Il n’y avait pas
                     de moyen d’annoncer ma visite. Leur écrire eût été très compliqué et probablement
                     contre-productif. En revanche, mon âge, la façon de me présenter et, surtout, mon
                     statut de professeur au lycée Gay-Lussac plaidaient en ma faveur. Je ne pouvais être
                     que respectable, et pas trop impressionnant comme l’eût été un professeur plus âgé.
                  

                  Reste que 34 % des électeurs visités, après m’avoir écouté, m’ont fait comprendre
                     qu’ils ne souhaitaient pas se soumettre à mon enquête ; ce qui, tout compte fait,
                     constituait une proportion plus faible que celle à laquelle je m’étais attendu.
                  

                  Autre satisfaction : l’attitude des femmes – lesquelles, rappelons-le, n’étaient pas
                     électrices en 1936. Ce sont elles qui m’invitaient, assez souvent, « à prendre quelque
                     chose »… moi qui détestais le café. Compréhensives, elles s’effaçaient. Elles s’efforçaient
                     de vaquer au ménage ou se tenaient à la cuisine pendant l’entretien, sans se permettre
                     d’intervenir ; si ce n’est, à de rares exceptions, afin de faciliter la réminiscence : « Souviens-toi, c’était l’année de la communion du petit », déclara
                     l’une d’elles à son mari. Cela dit, un assez grand nombre de veufs figuraient dans
                     l’échantillon ; sans parler de ce professeur dont le bruit courait qu’il avait été
                     abandonné par sa femme, partie avec un élève auquel il donnait des leçons particulières.
                  

                  J’avais pris soin d’éviter de me munir d’un magnétophone. En ce temps, ce type d’appareil
                     était communément d’assez grande taille. Il aurait inquiété bien de mes interlocuteurs.
                     Je me contentais d’écrire au crayon l’essentiel des réponses sur des feuilles de carnet ;
                     je les relisais et les « mettais au propre » dès que j’étais revenu m’installer dans
                     ma voiture.
                  

                  L’année précédente, je m’étais livré à une fastidieuse analyse de la presse locale
                     (Le Populaire du Centre, L’Écho du Centre, Le Courrier du Centre). Je mesurais, à l’aide d’un double décimètre, la surface des articles consacrés
                     aux événements majeurs de la période 1934-1936, parus dans ces journaux d’opinion
                     politique différente. Parallèlement, je comptais le nombre d’« unités d’informations »
                     (UI) consacrées à ces mêmes sujets et qui figuraient dans le texte des articles9. Ces méthodes fastidieuses ont fait leur temps. Elles ne sont plus utilisées. En
                     outre, cette presse régionale était, en grande partie, le reflet de la presse nationale.
                     Reste que l’analyse des journaux, déjà fort répandus durant la période 1934-1936,
                     m’a facilité l’élaboration des questions que, l’année suivante, j’allais poser lors
                     de l’enquête orale.
                  

                  Cette visite des électeurs fut riche en émotions que j’ai, bien entendu, oubliées,
                     à quelques exceptions près. Je m’en tiendrai à un seul exemple. Un ancien ouvrier
                     porcelainier, vêtu d’une longue blouse grise, avait accepté de me recevoir. Il habitait
                     un petit appartement, sans doute un logement social. Son intérieur, modeste, était
                     bien tenu. Quand je lui posai la question concernant l’opinion qu’il avait eue de
                     Léon Blum, il mit du temps avant de me répondre. À l’évidence, le souvenir suscitait
                     en lui une forte émotion. Tandis qu’il faisait silence, je vis de grosses larmes couler
                     sur son visage. Il finit par me dire : « Monsieur ! Quand je pense à tous les espoirs que nous avions mis en cet homme, et voyez ce que je suis
                     devenu. » J’eus envie de lui dire qu’en fait je le trouvais en bien meilleur état
                     que la majorité de mes autres interlocuteurs ; mais je me suis abstenu.
                  

                  Parmi les candidats aux élections législatives de juin 1936, deux survivants ont accepté
                     de me recevoir en 1967. Le « conservateur » était un homme distingué, qui n’avait
                     rien d’un vieillard. Il a surtout évoqué l’ambiance tumultueuse des réunions électorales.
                     Les ouvriers lui étaient massivement hostiles. L’événement qu’il avait le plus nettement
                     gardé en mémoire était d’avoir été frappé par un « ouvrier ». Et, me dit-il, « croyez-moi,
                     le coup de poing d’un ouvrier, ça fait mal ! ».
                  

                  Quant à l’ancien candidat communiste qui a bien voulu me recevoir, il n’avait rien
                     d’un homme au couteau entre les dents. Il habitait un petit pavillon situé aux environs
                     de Limoges. Sa simplicité était émouvante. Le souvenir qui était le plus fortement
                     demeuré en lui était celui des petites réunions festives – avec des haut-parleurs,
                     tenait-il à préciser – organisées par les communistes au cours de la campagne. Il
                     me les a décrites avec force détails et il s’est arrêté longuement sur un souvenir sonore qui l’avait ému plus que tout. Au cours de ces petites
                     fêtes, on diffusait des chansons de Tino Rossi. « Quelle voix ! Quel enchantement ! »
                     me répétait-il ; et notre entretien s’est terminé sur une longue évocation du chanteur
                     corse ; lequel, manifestement, lui tirait presque des larmes.
                  

                  À l’issue de cette longue quête à la recherche de traces mémorielles infimes, j’en
                     étais venu à considérer d’une nouvelle manière l’histoire de l’opinion politique.
                     Les réponses obtenues soulignaient la force des stéréotypes et leur rôle dans le façonnement
                     de l’imaginaire. L’élaboration des représentations et des opinions s’était effectuée
                     à l’école, à l’armée, à l’usine, à l’atelier, au bistrot. La lecture de la presse
                     n’a pas semblé avoir joué un grand rôle. Par ailleurs, le « localisme », ce qui relevait
                     de l’identité limousine, la focalisation du souvenir et de l’émotion sur les personnages
                     proches contribuaient fortement à façonner les opinions ; lesquelles – mais cela n’avait
                     rien de surprenant – variaient selon le statut social. Les réponses révélaient davantage
                     le poids d’ambiances, de contacts humains que le fruit de réflexions intellectuelles.
                  

                  Cette histoire en rase-mottes, cette plongée en des mentalités politiques disparues, ce jeu de temporalités multiples, produisent
                     aujourd’hui une sorte d’étourdissement, d’indécision chronologique que n’entraîne
                     pas la lecture des mémoires et des autobiographies des acteurs politiques d’autrefois.
                     C’est tout le propos de ce livre.
                  

                  L’aventure s’est terminée au mois de novembre 1968, lors d’une soutenance solennelle
                     devant plus d’une centaine d’étudiants et de professeurs. Les membres du jury10, comme les interlocuteurs rencontrés au cours de l’enquête, sont morts. En un mot,
                     je suis, pour l’heure, le dernier survivant de l’histoire que je raconte. Si je précise
                     le sort des membres du jury, qui ont fort bien accueilli et jugé mon travail, c’est
                     qu’ils avaient vécu, dans leur jeunesse, les années qui avaient précédé la victoire
                     électorale du Front populaire. De ce fait, ils étaient plus aptes que ne le seraient
                     aujourd’hui des professeurs d’université à saisir la parole de mes anciens interlocuteurs.
                  

                  Peu de temps après la soutenance, une amie déposa un exemplaire de la thèse dans la
                     bibliothèque de la section du parti socialiste de Brive. Elle m’a rapporté que, lors
                     d’une visite, François Mitterrand avait feuilleté l’ouvrage et l’avait trouvé, à la
                     fois, intéressant et amusant…
                  

                  Je ne sais ce qu’un lecteur actuel pourra en penser, mais je puis, pour terminer,
                     relater un épisode de l’accueil qui a été réservé à ce travail en 1969. Au début de
                     cette année-là, je fus invité à présenter mon enquête à la Sorbonne – laquelle avait
                     été occupée quelques mois auparavant –, au séminaire du professeur Jacques Droz. En
                     ce temps, l’atmosphère des auditoires d’étudiants était sinon houleuse, du moins assez
                     bruyante. La présentation s’est toutefois bien déroulée. En cette ambiance « soixante-huitarde »,
                     une réserve a été formulée qu’un étudiant, visiblement hostile, a résumé de façon
                     forte. Il m’a dit qu’il désapprouvait ma démarche qui consistait à faire appel à la
                     réminiscence ; en un mot qu’il considérait que ce n’était pas l’heure, au lendemain des événements de 1968, d’inciter le peuple à une « démarche proustienne ».
                  

                  Mais l’heure est venue de dégeler les paroles de mes interlocuteurs11.
                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. Flammarion, « Champs », 2013.
                  

               

               
                  2. Elle était intitulée, Prélude au Front populaire, novembre 1968. Frédéric Chauvaud, dans l’intention de me faire une surprise, a retrouvé
                     un exemplaire de cette thèse à l’université de Poitiers, l’a fait reproduire et m’a
                     offert cette reproduction. En outre, j’ai appris qu’un autre exemplaire figurait,
                     à Paris, dans le fonds du Centre d’histoire sociale de l’université Paris I Panthéon-Sorbonne
                     (9, rue Malher).
                  

               

               
                  3. Alain Corbin, Archaïsme et Modernité en Limousin au XIXe siècle, 1845-1880. Tome 1 : La Rigidité des structures économiques, sociales et mentales. Tome 2 : La Naissance d’une tradition de gauche, Paris, Marcel Rivière, 1975, 2 vol. Réédité, après une brève mise à jour, en 1999
                     par les Publications universitaires de Limoges ; édition aujourd’hui épuisée, elle
                     n’est disponible qu’en ligne.
                  

               

               
                  4. Notamment celle des idées du socialiste Pierre Leroux, qui résida longtemps à Boussac
                     dans la Creuse.
                  

               

               
                  5. Rabelais, « Comment Pantagruel rencontra un Limousin qui contrefaisait le Langaige
                     françoys », Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1995, p. 211-212.
                     Molière, Monsieur de Pourceaugnac. La Fontaine, fable « Le coche et la mouche ».
                  

               

               
                  6. La conviction que l’histoire orale n’est apparue qu’au cours des années 1970 demeure
                     présente. Ainsi, dans le dernier numéro du Mouvement social (256, juin-septembre 2016), Ingrid Hayes évoque (p. 129) « l’histoire orale inaugurée
                     dans les années 1970-1980 ». Il s’agissait, écrit-elle, « de donner la parole à ceux
                     qui ne l’ont jamais, pour combler les lacunes des archives traditionnelles ». Elle
                     cite Gérard Noiriel qui, en 1984, dans son ouvrage consacré à Longwy (Longwy, immigrés et prolétaires, 1880-1890, Paris, PUF, 1984, p. 391) assurait à son tour, assez tardivement, que pour constituer
                     une histoire ouvrière il suffisait « de laisser parler les gens », ceux qui n’avaient
                     jamais eu voix au chapitre.
                  

               

               
                  7. Parmi ces ouvrages, que j’ai alors utilisés, je citerai, outre Maurice Duverger,
                     Méthodes de la science politique, Paris, PUF, 1959, 492 p., Léon Festinger et Daniel Katz, Les Méthodes de recherche dans les sciences sociales, Paris, PUF, 1963, 2 tomes ; Sondages. Revue française de l’opinion publique, en particulier 1961, no 2 : « Problèmes méthodologiques de l’entretien » ; L’Opinion publique, Paris, PUF, 1957, 447 p. ; la revue Communications publiée par le Centre d’études de communication de masse, Paris, École pratique des
                     Hautes Études ; ainsi que l’article de Jules Gritti, « Le centre d’études de communications
                     de masse. Bilan triennal et perspectives », Annales. Économies. Sociétés. Civilisations, no 5, 1967. En outre, j’avais trouvé des éléments de méthode dans Maurice Duverger,
                     François Goguel et Jean Touchard (dir.), Les Élections du 2 janvier 1956, Paris, Armand Colin, coll. « Cahiers de la Fondation nationale des sciences politiques,
                     no 82 », 1957 ; L’Établissement de la Cinquième République. Le référendum de septembre et les élections
                        de novembre 1958 (préface Jean Touchard), Paris, Armand Colin, coll. « Cahiers de la Fondation nationale
                     des sciences politiques, no 109 », 391 p.
                  

               

               
                  8. Par exemple Michèle Labrousse, Les Élections de 1936 et les débuts du Front populaire dans la Vienne, DES d’histoire, sous la dir. de Georges Castellan, université Poitiers, 1964.
                  

               

               
                  9. Violette Morin, « Le voyage de Khrouchtchev en France : essai d’une méthode d’analyse
                     de la presse », Communications, no 1, 1961, p. 81-108.
                  

               

               
                  10. Il s’agissait de Jacques Droz, professeur à la Sorbonne, président, de Jean Maitron,
                     connu pour avoir été le directeur du Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français (DBMOF), Éditions ouvrières, 1964-1967 (repris par Claude Pennetier à partir de 1987),
                     44 volumes, et de Georges Castellan, professeur à l’université de Poitiers, rapporteur.
                  

               

               
                  11. Nous exposerons le texte de chacune des questions posées par oral, un résumé de
                     la quantification des réponses, surtout, une série d’exemples de la parole de ces
                     électeurs des années 1930. Nous avons gardé intacts des extraits du texte des commentaires
                     que j’avais rédigés dans la thèse ainsi que des fragments de la conclusion – ce qui
                     sera celle de ce petit livre.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
1

               
                  La menace d’une révolution ?

               

               
                  Le 28 décembre éclate le scandale du Crédit municipal de Bayonne. Cette escroquerie
                     met au jour un vaste système de corruption dans lequel s’illustre un nom qui est sur
                     toutes les lèvres : celui de Alexandre Stavisky. Ce dernier est retrouvé mort dans
                     des conditions mystérieuses. Mis en cause, le gouvernement est contraint à la démission.
                     Daladier, un radical, est chargé de former le nouveau cabinet et veut donner des gages
                     aux socialistes. Il décide de limoger le préfet de police de Paris, trop favorable
                     à la droite protestataire, Jean Chiappe. Les ligues d’extrême droite y voient une
                     provocation et lancent une grande manifestation en compagnie de l’UNC, une association
                     d’anciens combattants. Elle a lieu le 6 février 1934 et se solde par une répression
                     sanglante, devant l’imminence d’un coup d’État. Quinze personnes sont tuées et plus d’un millier blessées. À la
                     suite de quoi le gouvernement Daladier démissionne. Il est remplacé par Gaston Doumergue,
                     plus capable de trouver un terrain d’entente avec la droite extraparlementaire. Son
                     ministère est dit d’union et de réconciliation. Les ligues se calment provisoirement.
                  

                   

                  Je décidai de questionner mes témoins sur cet événement souvent jugé comme la crise
                        majeure de l’entre-deux-guerres. « Vous souvenez-vous du 6 février 1934 ? Si oui,
                        quelle fut votre impression dominante ? » Telles étaient les questions formulées.

                  *
* *
                  

                  Trente-quatre des électeurs interrogés se souviennent des événements, mais ne peuvent
                     se rappeler l’impression ressentie. Parmi ceux qui, au nombre de quatre-vingt-cinq,
                     ont gardé le souvenir de leur impression, vingt ont déclaré avoir été surtout impressionnés
                     par la mort du fils du docteur Fabre de Limoges (le jeune étudiant fut tué le 6 février
                     1934 dans les rangs des manifestants). Ainsi, un coupeur de chaussures me dit : « Oui, je me souviens,
                     une grande émeute à Paris ; pour nous ça a été affreux, pensez donc, le docteur Fabre,
                     c’était notre docteur, et nous avions vu son fils, il était venu une fois avec son
                     père qui nous soignait. »
                  

                  Membre d’un autre milieu social, un instituteur rural assure : « Les événements ont
                     eu un retentissement assez grand à cause du fils Fabre ; c’est ça surtout. »
                  

                  Dix-neuf de mes interlocuteurs ont eu l’impression qu’il s’était passé quelque chose
                     de grave, qui constituait un début ou une menace de révolution (tout en se gardant
                     d’incriminer qui que ce soit). Parmi eux : « C’était bien mauvais, déclare un ouvrier
                     porcelainier, à Paris, y avait de fortes bagarres, c’était presque la révolution. »
                     Un journalier dans la porcelaine se souvient : « Ah ! Oui ! Place de la Concorde,
                     les bagarres ; c’était un début de révolution. »
                  

                  
                     « Un coup de force royaliste »

                     Deux métayers partagent cette opinion, l’un d’eux travaille chez son père : « La révolution !
                        On en a parlé dans le bourg, me dit-il. Les uns disaient : c’est-y la révolution ?
                        Les autres : mais non, ça s’arrangera » et le second : « Le coup de force à Paris,
                        c’était un coup de force royaliste ; ceux qui nous gouvernaient, d’ailleurs, voulaient
                        la royauté. » Un petit propriétaire exploitant partage ce souvenir : « Des émeutes
                        à Paris, j’avais l’impression que c’était très mauvais, que nous étions dans un moment
                        de culbute. » Péremptoire, un coiffeur indépendant me déclare : « Tout le monde se
                        souvient du 6 février 34, c’était presque une révolution à Paris ; mais ce qui dominait
                        ici, c’était la confusion, on ne savait pas si c’était un coup de droite ou de gauche. »
                        Selon un petit propriétaire exploitant : « Les machins à Paris ? On n’a pas compris ;
                        on n’avait pas assez d’instruction pour suivre. Y en a qui disaient : savoir si ça
                        ne va pas nous amener la révolution ; mais on est trop préoccupés par notre travail,
                        alors on n’a pas vraiment eu peur. »
                     

                     Plus inquiète, la réponse d’un propriétaire rentier : « J’ai eu l’impression que le
                        régime était en jeu ; pendant quelques jours on s’est dit : Paris nous fait la loi. »
                        Plus net encore, un petit propriétaire exploitant : « Les émeutes à Paris ? C’était ni plus ni moins qu’un coup d’État. Ça chauffait à ce moment-là. On en a parlé
                        dans le village : j’ai été vivement impressionné. » Un autre propriétaire exploitant
                        a été plus disert : « Une tentative de coup d’État, un début de révolution, on ne
                        saisissait pas la portée car on était mal informés ; dans le journal je lisais surtout
                        les affaires de la région et les marchés. Un voisin qui venait en vacances et qui
                        était dans la police à Paris nous avait renseignés quand il était venu : place de
                        la Concorde, il y avait eu de ramassé, le lendemain, plus de deux tombereaux de casquettes. »
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