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			À mes parents pour leur soutien indéfectible au fil des ans


			À ma Chloé pour « tout ça »


			À Caroline, Daniel D, Giuliana, Mauricio, Judith, Nadine M & Dimitri pour leur foi inébranlable en dépit des échecs
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			À celle de Jean-Pierre Soonckindt (1945-1955)


			Nous sommes les abeilles de l’Univers. Nous butinons éperdument le miel du visible pour l’accumuler dans la grande ruche d’or de l’invisible.


			Rainer Maria Rilke


			On ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux.


			Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince


		


	   

 

		

			Prologue


			Si je sais bien une chose, c’est que je ne sais rien. Et c’est de cela dont je rendrai compte ici, autant que du monde de l’Invisible qui me happera « par hasard » et qui, toujours par hasard et presque contre ma volonté, m’emmènera de découvertes en mondes neufs en univers inimaginables, qu’il s’agisse de la mémoire des pierres, de voyages astraux, de la faille espace-temps, de rêves prémonitoires ou venus de l’Au-Delà, de l’Infiniment Grand comme de l’Infiniment Petit, de la Lumière blanche, le tout émaillé d’objets magiques, d’obstacles et d’Ennemis ; avec en guise de soutien douze Alliés terrestres solides qui me pousseront sur le chemin qui sera celui de mon éveil spirituel, m’incitant de plus en plus à croire, bien que toujours sans certitude à la clé, éducation laïque et athée oblige.


			Protégée tout un temps de l’enthousiasme et de la crédulité par cette même éducation, je finirai néanmoins, un petit pas après l’autre, par commencer à y croire, sans radicale conviction toutefois, mais en acceptant de plus en plus l’idée que des forces invisibles nous gouvernaient. Préparez-vous donc à un voyage à la fois céleste et terrestre, un voyage au pays des signes advenu à une athée que « l’on » est venue chercher pour raconter, et vous troubler peut-être ? Une athée d’autant plus intéressante que la convaincre ne serait pas facile. Mais si « l’on » y parvenait, quelle victoire alors, celle du Ciel sur la Terre.


			Le but de ce récit, sorte d’enquête spirituelle, sera de faire sens de tout ce qui m’est arrivé depuis mon installation à Bruxelles il y a vingt-cinq ans, en rassemblant et en assemblant les petits bouts de ce grand puzzle céleste qui, au moment où j’entamais ce récit, me demeurait encore mystérieux.


			À défaut d’y parvenir, j’aurai apporté ma modeste pierre à l’édifice, ce qui reste mon vœu le plus cher : témoigner de ces étranges phénomènes venus de l’Invisible que j’ai connus dans ma vie. Pour que vous sachiez qu’ils ont existé. Pour qu’un jour, un scientifique plus curieux que d’autres, à moins qu’il ne s’agisse d’un poète, puisse les analyser en fonction des nouvelles avancées de la science dans un siècle d’ici, voire même plusieurs.


			Ne vous attendez pas à êtes surpris tout de suite, l’Au-Delà a su me ménager : hormis les Essais de Mort Improbable, les premiers signes seront très doux, presque insignifiants. Jusqu’à ce que cela prenne des proportions dont vous jugerez par vous-même.


			Je n’ai aucune certitude à vous imposer, juste des sensations, des intuitions, des impressions, et quelques petites aventures, au pays des songes comme de l’Au-Delà.


			Qui vous parleront peut-être.


			Vous ne risquez rien, dans un premier temps, à vous laisser porter, ou emporter.


			Détendez-vous donc, et suivez-moi.


			Il était une fois…


		


	

 

		

			1


			Au Commencement était la Mort


			Il était une fois une femme qui se posait beaucoup de questions sur l’Invisible, et qui s’était lancée dans la rédaction de ce récit pour tenter d’y répondre en menant une sorte d’enquête sur elle-même. Enquête qui lui fit constater que le monde n’était pas forcément ce qu’il semblait être…


			J’ai emménagé à Bruxelles début 1995 – dans cette ville par endroits majestueuse, sentant bon le spéculoos dans la rue au Beurre, et la pluie toujours fraîchement tombée dans la rue Chair-et-Pain, cette ville d’estaminets alors enfumés, de trams à la frêle clochette et aux mystérieuses ruelles – et c’est à partir de cette année-là que l’Invisible a commencé à s’intéresser à moi et à m’envoyer des signes célestes en plus d’une dizaine d’Essais de Mort Improbable déjà évités, et que je n’avais toujours pas déchiffrés. Ces signes se sont intensifiés au fil des ans, commençant en douceur par le ouija, suivi de cierges magiques, pour finir par me noyer dans un flot de Lumière blanche, en passant par des consultations médiumniques impressionnantes, des voyages astraux, la rencontre de mon animal de pouvoir et même d’une sainte, sans parler d’une errance le long de la faille espace-temps.


			Commençons peut-être par quelques-uns de ces Essais de Mort Improbable, plus de vingt en tout, dont je vais vous donner ici un premier aperçu et qui sont pour le moins liés au monde de l’Invisible, puisque rien n’expliquera avant très longtemps que j’échappe à la Mort autant de fois pendant plus de soixante années. Je vous rassure tout de suite, il n’y a rien de morbide dans ces effleurements avec la Mort, juste de l’Invisible à l’œuvre, quelque peu inhabituel il est vrai, mais rien d’effrayant. Voici les trois premiers :


			Comment j’ai failli ne jamais naître


			Je m’y suis prise très tôt, dès la naissance : pour commencer, à la différence des autres enfants, je suis née avec deux ombres au lieu d’une. Non, reprenons : mon rêve aurait pu être de n’avoir qu’une seule ombre, ainsi qu’il en va pour le commun des mortels, mais j’en avais deux. Sauf qu’à cette époque, j’ignorais tout de ce doublon bien particulier. Et puis, j’avais un souci pressant : je n’étais pas encore née que déjà ma vie était menacée ; parce que mes parents avaient des rhésus sanguins incompatibles, et qu’à l’époque je courais soit le risque de mourir à la naissance, soit celui de naître avec une jaunisse et de devoir subir une transfusion sanguine. Comme j’étais leur premier enfant, on ne savait pas ce qu’il adviendrait. Pour finir, ce ne sera ni l’un ni l’autre, mais si je ne suis pas morte à la naissance, c’est qu’il y a eu de bonnes raisons, voire des protections. Pour l’instant, je préciserai que, sur l’insistance de mon arrière-grand-mère maternelle, dite Mémé Zoé, j’avais été consacrée à la Vierge. Il n’est pas davantage sûr que ce soit cette dernière la protectrice, pas sûr du tout. Cette première mort ratée à la naissance sera mon Premier Essai de Mort Improbable. Avec un rêve à la clé : après celui d’avoir réussi à naître, celui d’éviter à tout prix de mourir, en dépit des obstacles et des contrariétés.


			En attendant, je suis venue au monde rue du Calvaire, derrière le port de Boulogne-sur-Mer, dans une ville toujours couverte de cicatrices quinze années après la guerre. J’ignorais que le lieu où je vivais, où je dormais et où je ne suis pas morte était un lieu qui avait pourtant déjà accueilli la Mort. Trois ans avant ma naissance – mais je ne l’apprendrai qu’à l’adolescence – un enfant de dix ans est mort ici en une nuit, d’une aiguille mal désinfectée. Il a été enterré plus haut, Cimetière du Nord, emplacement 24-170 – veillé par les embruns salés et les mouettes aux cris perçants – et son ombre invisible n’en a toujours pas fini de planer sur ma famille. À moins qu’il n’ait continué de vivre dans le cœur de ceux qui l’ont aimé ? En même temps, un petit garçon que personne n’évoque jamais, c’est un enfant on ne peut plus mort, il ne faut pas craindre de le dire. La valise ou le cercueil, la menace de l’époque, deviendra la valise et le cercueil pour la famille de mon père à son retour d’Algérie. Sans doute vaudrait-il mieux croire qu’un Ange avait emporté ce garçonnet tôt, si tôt, parce qu’il était trop lumineux pour rester sur Terre ?


			Je serai le premier enfant vivant à lui faire suite. Et ce ne sera pas sans incidence, car le décès en question aura à tout jamais marqué mon père, son frère aîné, d’une douloureuse angoisse de mort qui sera transmise. Trois personnes au moins ont enterré cet enfant dans leur cœur. C’est si lourd, un cœur qui sert de tombe. Et secret bien gardé ; sauf que je sentais « les choses », une fillette si sensible. Je dormais dans la chambre d’un petit garçon enterré tout près de là. Et j’en ignorais tout. En apparence. La nuit, des chuchotis me réveillaient parfois. Et même quand les volets étaient fermés, il y avait d’étranges souffles de vent dans ma chambre. Dans cette pièce vivait un fantôme que j’entendais, sentais et voyais, parfois. Parfois il jouait avec moi. Parfois je l’invitais à se joindre à nous pour manger. C’était mon ami imaginaire sans l’être tout à fait, mon ami invisible ; puisqu’il avait existé en vrai. Et même si à l’époque je ne le savais pas, je le savais quand même, n’est-ce pas ?


			Où j’ai évité de justesse une mort par décapitation


			L’année de mes cinq ans fut celle de ma deuxième rencontre avec la Mort, quelque part entre Boulogne, la ville de la mer, et Rodez, celle des vacances. Notre deux-chevaux a été percutée par un camion-remorque dont le chauffeur s’était assoupi. Il y a eu beaucoup de bruit, un grand choc et un grand émoi. Et l’on a découvert alors que de mon côté, la portière et l’arrière de la voiture avaient été découpés. Pile à l’endroit où j’aurais dû être assise, la voiture était éventrée. Sauf que ma mère venait de nous allonger, mon frère et moi, en prévision du long voyage ; ce qui m’a sauvée comme dans un miracle. Parce que si j’avais été assise, je serais morte décapitée, ma mère me l’a appris il y a peu et c’est à retardement que j’en ai conçu un plus grand effroi encore et la prise de conscience aiguë, près de soixante ans plus tard, que je l’avais échappé belle de très très peu. L’accident, premier du nom, et Deuxième Essai de Mort Improbable.


			Toute ma vie, il a semblé y avoir une Main qui me poussait et une Main invisible qui me retenait, on peut même dire : qui me protégeait. Mais il me faudra attendre cinquante-sept années supplémentaires pour comprendre de quoi, de qui il s’agissait. Peut-être le Petit Frère, peut-être les Anges qui avaient emporté le Petit Frère, peut-être la Vierge à qui j’avais été consacrée, ou peut-être une autre intervention encore ? Étrange et invisible maléfice. Ou s’agissait-il plutôt d’un sortilège ?


			À une heure près


			L’Essai suivant ne s’est pas fait attendre. J’avais sept ans et il s’en est fallu d’une heure pour que la Mort ne m’emporte avec Elle et que je n’aille explorer l’Au-Delà. Mais j’ai résisté. Je faisais alors des fouilles archéologiques en famille dans le Sud, du gallo-romain. Je passais mes journées à creuser d’anciennes maisons enfouies sous la terre, à laver de la vaisselle vieille de milliers d’années, dite poteries, et sous le soleil estival brûlant, la Mort inondait mes journées d’enfant été après été, jusqu’à ce que je parte en Amérique. Des squelettes reposaient au salon de la bâtisse qui abritait l’équipe de fouilleurs – ma chambre était au-dessus – tandis qu’une photo de cette époque me représentait, telle Hamlet, un crâne dans la main. Tout était dit.


			Un soir, je suis allée me coucher sans manger, et le lendemain douleurs au ventre et fièvre inquiétante : crise d’appendicite. Il y aura une erreur dans les piqûres qui me seront administrées ; comme une fatalité familiale si l’on repense au Petit Frère décédé rue du Calvaire d’une aiguille empoisonnée, mais au moins la mienne était-elle bien désinfectée. Mon état a néanmoins empiré, ainsi que les douleurs et la fièvre. Je voyais les murs respirer. N’ayant droit qu’à une toute petite cuillère d’eau chaque heure, je brûlais de chaleur et de soif.


			Le docteur est revenu. Et le nouveau diagnostic est tombé : péritonite aiguë, il allait falloir opérer. En urgence, comme pour mon père à Alger qui avait dû sa survie à des prières et un coq sacrifié, j’y reviendrai. De mon côté, aucune magie noire, mais les murs continuaient de respirer, j’avais quarante et plus de fièvre, je ne savais plus très bien où je me trouvais, ni même qui j’étais. Cet été-là, j’ai plongé dans une torpeur ouateuse et bienveillante, j’ai senti que l’on voulait m’emmener « quelque part », loin du monde, et pour un peu j’aurais été tentée. La presque Mort est un état plutôt agréable. Et partir dans les fièvres devait être une douce fin. J’aurai survécu cinquante-cinq années supplémentaires, durant lesquelles je passerai beaucoup d’énergie à L’éviter. À une heure près j’aurais pu sombrer dans l’inconscience ; à une heure près le matelas cotonneux aurait pu m’avaler à tout jamais ; à une heure près j’aurais pu devenir une fillette emportée dans les fièvres, puis par les Anges. Pour l’éternité. Je serais alors devenue inoubliable, une belle occasion ratée. Un décès à sept ans, plus jeune encore que le Petit Frère. Mes parents auraient été inconsolables, du moins l’on peut y rêver. La Mort ne m’aurait pas coursée encore une bonne vingtaine de fois et mon ardoise existentielle serait restée vide, pour l’éternité. Je serais devenue une sainte, ou un Ange, et j’aurais enfin connu le Petit Frère. Mais l’ambulance est arrivée, et je ne suis pas morte en dépit de mon teint plombé. Troisième Essai de Mort Improbable.


			Ma vie a néanmoins changé à partir de ce moment-là, mon voyage à l’orée des limbes ayant peut-être précipité un basculement ? Il m’a semblé qu’à sept ans, j’avais tout compris du monde. Peut-être qu’à manquer de le quitter, je l’avais vu avec toute la lucidité dont j’étais alors capable ; et qui n’était pas rien : un rayon laser, on m’en reparlera plus tard, à différents âges. Le qualificatif de haut potentiel sera même évoqué il y a peu – intelligence incisive et arborescente, capacité à jongler avec plusieurs idées en même temps, curiosité imposante et empathie dévorante, hypersensibilité et hyperémotivité.


			Pour le moment, j’entendais des chuchotis et il y avait comme des ailes qui frôlaient ma tête, ce qui suffisait à m’occuper l’esprit. Une fillette qui devra passer sa vie à éviter que la Mort ne l’emporte est toujours aux aguets. Et décide alors de manière radicale qu’il ne lui faudra surtout pas avoir d’enfant, histoire de ne pas reproduire le maléfice ; ou la fatalité.
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			Au Commencement était la Mort, suite


			Avant mon emménagement à Bruxelles, il y avait donc déjà eu quelques morts évitées de justesse, expression très particulière de l’Invisible pour lesquelles je recevrai une explication confondante des décennies plus tard. Je vous en ai déjà raconté trois. Voici une partie des suivantes. Pour les aventures encore plus invisibles, je crains fort qu’il ne vous faille attendre un tout petit peu plus longtemps… De nouveau, pour mémoire, importe surtout le ressenti face à ces incidents, pas la gravité du risque même, que d’autres, moins sensibles, auraient sans doute vécu différemment.


			Une tornade sudiste


			Après mes trois premiers Essais dans l’enfance, il ne s’est rien passé pendant des années. On aurait dit que la Mort m’avait oubliée, ou bien les Anges. C’est tout juste si je savais encore que j’avais deux ombres.


			Me voici vivant dans le sud des États-Unis, à dix-sept ans, grâce à une bourse d’études, dans l’immense bonheur que j’éprouvais à vivre dans ce grand pays où tout m’enchantait, les grandes voitures et les vastes espaces comme les cieux immenses.


			Je regardais West Side Story dans la colocation estudiantine où j’habitais alors, et n’en verrai la fin que des années plus tard, parce qu’un message s’affichera en boucle en bas de l’écran ; un message jusque-là inconnu et qui m’avait prise au ventre : « Alerte à la tornade, alerte à la tornade, descendez à la cave immédiatement. »


			J’étais seule ce jour-là, ce qui aggravait quelque peu la situation. D’autant que lorsque j’ai regardé par la fenêtre, je me suis rendu compte que les arbres étaient couchés à l’horizontale, et qu’en pleine après-midi, le ciel était devenu noir comme en pleine nuit, du jamais vu dans ces deux cas. Par bonheur, je me souvenais des consignes de sécurité serinées toute l’année, qui consistaient à ouvrir les fenêtres pour que la tornade ne trouve aucune résistance sur son passage, et n’ait pas la malencontreuse idée de souffler notre maison en l’air. Donc je les ai ouvertes, tremblante – la force du vent allant bien au-delà du « petit » mistral que je connaissais, puisqu’il pouvait atteindre 400 km/h –, j’ai cherché mon passeport pour que l’on puisse prévenir mes parents au cas où, j’ai embarqué le chat de la maison et je me suis dirigée vers la cave. Dans le sud des États-Unis, toutes les maisons en ont une en cas d’alertes de ce genre. En dépit de l’ampoule grillée, je savais qu’il fallait descendre un minimum, l’on risquait gros si la maison était emportée ou s’écroulait, car si le vent montait en puissance, notre maison en bardeaux ne lui résisterait pas longtemps. Je me suis assise dans les escaliers, le chat nerveux sur les genoux et le cœur battant. Et j’ai attendu, seule, dans le noir puisque je n’avais rien qui me relie au monde extérieur faute de cave équipée – on ne craint pas la Mort, quand on est étudiant – et faute de téléphone portable qui était très loin d’exister à cette époque-là. Attendre, et sentir la maison trembler et osciller sous la force du vent, tout comme la porte de la cave, que je croyais pourtant avoir bien fermée. Faute d’expérience, j’ignorais combien de temps encore il me faudrait rester là, tétanisée, comme morte. Le fait de ne rien comprendre ni savoir ne pouvait qu’aggraver la situation. Les tempêtes européennes duraient souvent plusieurs heures, cela devait être au moins aussi long. En attendant, j’ai bel et bien cru que ma dernière heure était arrivée : c’est dangereux, une tornade, j’avais déjà vu au journal télévisé régional les mois précédents des images de maisons écroulées ou tanguant sous l’effet du vent, d’arbres déracinés, de voitures ventre en l’air, de gravats, de mains s’agitant à leur surface et de cris désespérés. Et c’est long dans ce cas-ci, une dernière heure.


			Comme j’avais ouvert les fenêtres et que je ne n’étais qu’au milieu des escaliers, j’entendais la tornade souffler dans l’appartement, où elle devait soulever des papiers ou des objets en tous sens et en détruire d’autres. J’entendais des chocs, j’entendais des bruits de casse, tout tremblait, le pire étant de ne rien pouvoir constater de visu. Je suis restée immobile pendant des heures, au moins. Et c’est long, les dernières heures d’une vie alors que la maison était secouée en tous sens, qu’au-dehors le chaos semblait s’être emparé du monde et que j’appréhendais une catastrophe imminente d’un instant à l’autre.


			Puis sans doute que j’en ai eu assez. On n’entendait plus que le silence à présent. Alors je suis remontée, avec le chat qui n’avait toujours pas l’air rassuré. Cela m’a demandé un certain courage, car j’ignorais ce qui m’attendait en haut. L’appartement était calme, bien qu’en désordre. Au-dehors, il faisait moins noir, sans doute. Et les arbres m’ont donné l’impression de s’être redressés. Il semblait aussi que les violentes rafales avaient cessé. J’ai allumé la télévision qui trônait toujours là, intacte, et appris que la tornade était bel et bien terminée. J’ai ramassé des papiers, jeté les morceaux de tasses brisées et remis les meubles sur leurs pieds. Peu de temps après, mes colocataires de retour ont été désolées d’apprendre que j’avais dû vivre un tel épisode toute seule. Je me suis senti une âme d’héroïne tout à coup.


			Lorsque j’ai découvert le lendemain que des gens étaient remontés de leur cave pour ne rien trouver au-dessus d’eux, ou que d’autres encore avaient été emportés dans les airs et étaient gravement blessés, je me suis sentie miraculée. Aux informations, l’on voyait des voitures calcinées, des maisons qui n’étaient plus qu’un tas de bardeaux, des gens à l’air hagard et des arbres à terre, barrant des routes. Ma dernière heure aurait bel et bien pu sonner. Ce n’était pas juste une histoire d’imagination fertile. On peut donc parler là de Quatrième Essai de Mort Improbable. Ma maison n’aura pas été emportée comme dans Le Magicien d’Oz1, mais j’aurai eu le sentiment de l’avoir échappé belle, et c’est cela même qui signale la sensation de mort imminente, m’expliquera-t-on des décennies plus tard, quand les Essais de Mort Improbable se seront accumulés pour parvenir à plus d’une vingtaine.


			Le cousin corse


			Quelques années plus tard, j’étais à Londres, étudiante de vingt ans travaillant comme esclave, pardon, comme jeune fille au pair – ménage, cuisine, argenterie, lustres, en plus de s’occuper de l’enfant et de porter à madame son thé matinal et ses biscuits –, fuyant sans préavis au bout de quelques mois pour reprendre le bateau pour Boulogne-sur-Mer, où j’ai retrouvé ma grand-mère paternelle que j’adorais, celle qui préparait un couscous au beurre inégalé. Chez elle, j’ai fait la connaissance d’un cousin inconnu issu du côté corse de la famille, qui s’était amouraché de ma photo avant même de me connaître, et avec qui j’entretiendrai assez vite une relation dite de type amoureux ; relation motivée de son côté par un attrait très net pour ma personne, et du mien par un attrait très net pour les parfums confisqués à la douane maritime par un ami et qu’il me faisait miroiter. Le cousin était la version blonde de Jean-Pierre Bacri jeune, plus âgé que moi et au charme indéniable. Il avait beaucoup traîné à Marseille, où il finira par être interdit de séjour ; je comprendrai petit à petit qu’il y fréquentait « le milieu ». Par son biais, c’était la Mort qui se présentait à nouveau à moi, mais je n’en saurai rien jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Lorsque, à la fin de mon séjour, il avait suggéré que l’on s’écrive, j’avais accepté, encore et toujours motivée. Il m’avait écrit depuis diverses villes de France, toujours des hôtels, et j’ai vite compris qu’il valait mieux ne pas creuser le pourquoi de ses errances. Quand il avait proposé de venir me voir à Montpellier, la jolie ville du sud où j’habitais alors, j’imaginais que c’était pour m’apporter les parfums en question. Hélas non. Le sien m’enivrait en tout cas.


			Quelques jours plus tard, il me demandera de l’accompagner à l’arrêt où il devait prendre un bus pour rejoindre la gare. À peine les escaliers de la maison descendus, une conversation un peu vive s’est engagée. Un éclair de lucidité s’est tout à coup fait en lui et il m’a alors accusée de ne le fréquenter que pour récupérer les fameux parfums souvent évoqués. Le ton s’est durci, sa mâchoire aussi, et tout à coup, la colère, voire la haine, s’est lue dans ses yeux. Il m’a alors saisi la main et l’a posée sur son cœur en m’expliquant qu’il avait une arme à l’intérieur, et qu’il pourrait en faire usage. Mon sang s’est glacé, je savais qu’il fréquentait la pègre – il s’en était vanté. Et comme un fait exprès, voilà que mon quartier a tout à coup été plongé dans l’obscurité. Panne générale d’électricité. Mon cousin s’est rapproché encore et voilà que son parfum ne m’enivrait plus. J’ai surtout compris que j’étais dans une rue plongée dans le noir, compris que je ne pouvais appeler personne à l’aide parce que mon cousin avait posé ses énormes mains autour de mon petit cou, compris qu’il serrait de plus en plus fort, et que j’allais mourir comme une idiote en bas de chez moi, dans des senteurs de lavande et de buis, sans avoir pu appeler au secours. Ma dernière heure était là, cette fois encore. Sans personne pour me sauver. J’étais tétanisée. C’est alors que je me suis souvenue d’un conseil lu dans une revue féminine : en cas d’agression, ne surtout pas montrer que l’on a peur, cela désarçonne l’agresseur. J’ai alors soutenu son regard sans ciller, subi sa poigne puissante sans ciller, me suis dit sans ciller que d’ici quelques minutes je serais morte étranglée. Cela se bousculait dans ma tête à toute vitesse, mais surtout, je suis restée digne. On ne se défait pas aussi vite d’une ascendance corse. Cette même ascendance a aussi repris le dessus chez mon cousin, qui a relâché son étreinte et m’a lancé : « Je ne peux pas te faire ça, tu es ma cousine. » J’ai compris alors que je l’avais échappé belle ; de très peu. Il aurait suffi qu’il serre un peu plus fort, un peu plus longtemps, et c’en était fini de ma jeunesse. À vingt ans. Cinquième Essai de Mort Improbable.


			Un tremblement de terre californien


			J’avais vingt-deux ans, et grâce à une seconde bourse d’études, je vivais alors en Californie. L’année fut émaillée non seulement de chuchotis aussi troublants qu’omniprésents d’arbre en arbre dans l’immense forêt de séquoias où était niché le campus, mais aussi et surtout de tremblements de terre, trois, et de taille, secousses telluriques qui, à mes yeux, constituaient les réponses grondantes des Noirs malmenés, des Indiens massacrés et des terres volées. L’atmosphère y était tellement pesante, surtout quand le campus était noyé par les brumes matinales, que les oiseaux n’osaient même pas chanter. Twin Peaks2 n’existait pas encore, mais cela y ressemblait déjà. Chuchoter ne suffisait en tout cas pas à ces fantômes qui hantaient la forêt. C’était plus frappant de faire trembler la terre et d’ainsi rendre visible une colère qui souffrait d’être invisible.


			La première secousse a eu lieu au milieu de la nuit et ce fut un choc, d’autant qu’un instinct comme animal m’avait réveillée quelques minutes auparavant : les murs tremblaient, le sol tremblait, mon lit tremblait, les vitres tremblaient et les portemanteaux s’entrechoquaient avec fracas. L’effet était saisissant, surtout quand on ne comprenait pas de quoi il s’agissait. Sensation d’un orage sauvage et irrépressible au centre de la Terre. Prise de conscience imminente de ma mortalité, et confrontation à la force irrévocable d’un cataclysme naturel, déjà vécue lors de la tornade dans le Sud. Amplitude conséquente de 6,5 sur l’échelle de Richter. Je me suis protégée sous mon bureau : comme pour les tornades, j’avais une vague connaissance des consignes de sécurité. Il était de toute façon impossible de se tenir debout tant le sol tremblait.


			Rien ne s’écroulera, mais j’en serai quitte pour une belle frayeur, et mes colocataires avec moi, que j’ai retrouvés choqués dans la cuisine commune. On s’y est félicités d’avoir échappé au pire. Seules quelques chaises étaient renversées et quelques objets tombés s’étaient fracassés sur le sol, comme lors de la tornade. Tous les huit étions miraculeusement sains et saufs. Sixième Essai de Mort Improbable ? Oui, puisque j’ai bien cru que ma dernière heure était arrivée.


			La Mort me souriait, elle.


			Rien n’était exagéré dans mes angoisses : quelque temps après mon retour en France, il y aura dans cette même ville une énorme secousse accompagnée d’un glissement de terrain, de maisons détruites, de voitures noyées et de nombreux morts. Encore un destin auquel j’avais échappé.


			Un voyage périlleux


			Mes angoisses n’allaient néanmoins pas s’arrêter là, année maudite s’il en est. Un dernier cadeau de l’Amérique me marquera de façon durable, qui sera mon Septième Essai de Mort Improbable, et comme toujours invisible. Dans l’avion qui me ramenait en France, le commandant a annoncé que l’on approchait de New York (où l’avion faisait escale) et que les gilets de sauvetage étaient sous les sièges, ce que l’on a peu d’occasions d’indiquer à l’atterrissage. Ce qui m’inquiétait, c’était que mon voisin, jusque-là impassible, était devenu très agité, avait plié son journal et glissé la main sous son siège. Cela m’avait donné l’idée de l’imiter, pour ne rien y trouver ; et ne rien oser dire.


			Après quoi, l’avion s’est mis à virer sur l’aile : nous étions à une dangereuse et inexplicable oblique. Mon voisin était accroché à ses accoudoirs à présent. Puis l’avion s’est mis à descendre, descendre, descendre. Sauf que l’on n’était pas au-dessus de la piste d’atterrissage, mais au-dessus de… l’Atlantique, et très près de l’eau. Or je souffre d’une peur atavique de l’eau, pour des raisons familiales sur lesquelles je reviendrai, une sombre histoire de marins morts en mer.


			Des décennies plus tard, je revois encore la scène et, je le jure, j’ai vu la crête mousseuse des vagues. Ce que je n’avais jamais vu depuis un avion auparavant. Puis j’ai aperçu les mouettes qui tournaient en cercle. L’on aurait dit que, tels des vautours, elles attendaient que l’avion sombre corps et biens pour se jeter sur nous. Ce n’étaient plus mes amies nordiques, tout à coup, et la tombe d’antan risquait bien à présent de m’accueillir, moi aussi, au creux des vagues qui allaient nous faire office de cimetière. Il ne manquait que leurs cris.


			Longtemps, très longtemps, nous sommes restés au-dessus de l’océan. À l’oblique. Pas un bruit dans l’avion, pas un souffle, juste un silence de mort comme il se doit, et qui s’est fait de plus en plus pesant au fil des si longues minutes pendant lesquelles nous n’atterrissions toujours pas. Ma dernière heure était arrivée, c’était clair et net. Dans ma tête, j’ai parlé aux Anges, dont je n’étais pourtant toujours pas proche à l’époque. D’instinct, je savais comment, et d’instinct, je sentais que c’était mon dernier espoir. Le pire, c’est que l’on ne nous informait de rien. Il devait se passer quelque chose d’aussi invisible qu’indicible. Quand nous avons fini par atterrir, très en retard sur l’horaire, les passagers ont applaudi à tout rompre, le soulagement était tangible.


			Les Anges devaient sourire.


			L’explication à cette descente infernale, je l’ai eue des années plus tard grâce à une amie hôtesse de l’air, et j’ai alors compris que je n’avais pas angoissé en vain, là non plus : il avait dû y avoir une avarie technique, et l’avion avait dû courir le risque de s’écraser. Pour éviter qu’il ne s’enflamme une fois au sol, le pilote avait tourné très longtemps afin de perdre un maximum de kérosène.


			Je mettrai vingt ans avant de reprendre quelques petites fois l’avion, après cette aventure qui fera de moi la Voyageuse Immobile, assignée à l’Europe comme à perpétuité.


			


			

				

					1.	Le Magicien d’Oz est un film musical américain de Victor Fleming sorti en 1939, adapté du roman éponyme de L. Baum. La maison de Dorothy, l’héroïne (jouée par Judy Garland), y est emportée dans les airs par une tornade.


				


				

					2.	Twin Peaks, ou Mystères à Twin Peaks, est une série américaine créée en 1990 par Mark Frost et David Lynch.
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			Au commencement étaient la Mort et quelques signes, fin


			Hormis ces morts évitées de justesse, tout ce que j’avais perçu pendant les trente-cinq années qui avaient précédé mon emménagement à Bruxelles, c’était une curieuse aventure liée, je crois bien, au monde de l’Invisible, et qui avait eu lieu l’été où j’avais travaillé comme accueillante et guide au musée Fenaille, à Rodez, avant mon départ pour l’Angleterre à vingt-quatre ans. L’Angleterre est ce pays merveilleux où le lait est livré à votre porte (ou sur le quai si vous êtes chef de gare), où le vendeur de glaces joue chaque jour une musique guillerette visant à vous attirer dans ses filets, où les pubs chaleureux résonnent de chants de marins et où la pluie dessine de délicates arabesques sur vos vitres jour après jour. C’est aussi un pays où, entre vingt-deux et vingt-sept ans, il m’est arrivé trois mésaventures lors desquelles j’ai de nouveau frôlé la Mort, alors autant vous en parler maintenant, le musée Fenaille attendra bien un peu.


			À bicyclette


			Une première fois, je me dirigeais à vélo vers l’université où je travaillais, roulant avec prudence comme à l’accoutumée. Soudain, la portière avant d’une voiture en stationnement s’est ouverte devant moi d’un coup brutal, à la seconde où j’allais arriver à sa hauteur. Le choc mental a été énorme, condensé dans la demi-seconde où j’ai compris que j’allais m’encastrer dans la portière en question et voltiger par-dessus bord pour m’écraser sur le goudron, la tête fracassée – on ne portait pas de casque, à cette époque – ou bien morte.


			Cela peut être très long parfois, une demi-seconde. Il n’y avait pas d’autre option possible. Et là, un miracle a eu lieu que je ne comprends toujours pas. Je devais m’encastrer dans cette portière, c’était inévitable, je n’avais pas le temps de l’éviter dans cet infime laps de temps où ma vie avait failli basculer. Or une force qui m’était étrangère – car je savais qu’elle n’émanait pas de moi – a imprimé à mon vélo un mouvement qui me sauvera la vie. J’ai lu depuis3 que les Anges possèdent la capacité de distordre le temps afin de permettre à leurs protégés d’échapper au pire si ce n’est pas encore leur heure. Huitième Essai de Mort Improbable. Évité de très peu. Un miracle du Ciel sans aucun doute. Les Anges avaient dû se concerter. Je ne croyais pas en eux à l’époque, mais faute d’autres convictions, je n’avais pas d’autre explication non plus. Pour mémoire, ce n’est pas l’ampleur de l’incident qui importe – d’autres auront vécu pire sans ciller et ne manqueront pas de le souligner avec dédain – mais celle de mon ressenti, qui est celui d’une hypersensible. L’histoire des uns n’est pas celle des autres et nous ne sommes pas égaux face à l’adversité.


			Une fête trop arrosée


			La deuxième fois, j’étais invitée chez des voisins et m’étais assise sur l’accoudoir d’un fauteuil pour parler à quelqu’un, le dos et la nuque offerts à la fenêtre. La fête était bruyante, la bière coulait à flots et, surtout, la musique était tonitruante. Là encore, ma vie a manqué de basculer, à un millimètre près. Tout s’est passé très vite. On a entendu un gros éclat de verre brisé et un météore a frôlé ma tête de très près pour finir par retomber par terre dans un bruit mat, sans être pulvérisé. J’ai failli m’évanouir et tout le monde s’est empressé autour de moi et a tenté de comprendre ce qui s’était passé. J’étais en état de choc. En fait, un voisin excédé par le bruit avait saisi une brique dans le jardin et l’avait lancée par la fenêtre pour nous calmer. Le météore était donc cette lourde brique, et ma tête sur sa trajectoire. À un cheveu près, c’est le cas de le dire, la brique aurait pu la fracasser. En une fraction de seconde j’ai bien cru, j’en étais même convaincue, être passée à un millimètre de la Mort. Et peu importe que ce soit la réalité ou non, l’important était ce que j’avais ressenti. De nouveau, les Anges avaient dû veiller ? Neuvième Essai de Mort Improbable.


			L’homme au couteau


			Une troisième fois plus effroyable encore, parce que celle-là j’ai eu le temps de la voir arriver, ne s’est pas faite attendre. Alors que je sortais d’un spectacle avec une amie et humais l’odeur tentante d’un Fish & Chips voisin, j’ai vu s’avancer un homme qui, déjà de loin, dégageait un je ne sais quoi de déplaisant. Or je sens toujours les choses et les gens, même de loin, y compris à cette époque où j’étais pourtant bien moins « connectée » que je ne le suis maintenant. L’homme marchait d’un pas vif. Tout à coup, j’ai aperçu dans sa main un éclat métallique. Et j’ai compris en un éclair qu’il s’agissait d’un couteau à cran d’arrêt. J’avais vu des films, semblait-il. C’est alors qu’il s’est mis à courir. En une fraction de seconde, j’ai dû décider si je prévenais mon amie, qui semblait n’avoir rien vu, ou si je me taisais. Comme elle était de nature nerveuse, j’ai décidé de me taire, histoire d’éviter un drame que son attitude aurait pu générer. En ne disant rien, en ne montrant rien, j’aurai peut-être une chance « d’y » échapper. Vu la trajectoire de la course de cet homme, c’était bien moi qui étais visée. Je ne me suis même pas dit que je pouvais m’écarter, dévier. Peut-être que j’étais tétanisée ? Il était à ma hauteur à présent – tout avait été très vite. J’ai retenu un cri pour ne pas envenimer une situation qui semblait d’ores et déjà périlleuse. En une autre fraction de seconde, je me suis souvenu de mon cousin, de ses énormes mains autour de mon cou, et comment ne pas montrer ma peur avait peut-être contribué à me sauver la vie à l’époque. Comme dans les secousses sismiques, ceci était une réplique. Ne rien montrer, surtout pas.
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