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J’ai connu l’amour, ses transports

Le combat des cœurs dans l’arène

Leur ruade par-dessus bord.

Terrifiante approche des corps

Amour, tu es comme la mort

Quand jaillit le chant des sirènes.








Je me demande si finalement j’ai bien fait de refaire ce voyage en Allemagne jusqu’à Spire dans le Palatinat. D’arpenter, cœur serré, après avoir cessé de les hanter, il y a de cela plus d’un demi-siècle, les rues de cette ville rhénane où j’aurai vécu, deux ans, en état de transit.

Spire. Speyer am Rhein ! Consulter pour s’y reconnaître, quand on y vient en curieux, le dépliant rédigé par l’office du tourisme, à l’usage du visiteur d’aujourd’hui. Du béotien candide né après la seconde grande guerre mondiale, auquel on souhaite d’abord en allemand puis en anglais, en français la bienvenue « dans la vieille cité des bords du Rhin qui vient de fêter ses deux mille ans de chrétienté ».

Un premier évêque Étienne au IIIe siècle. Avec lui, la fondation de la première basilique épiscopale, de son autel tourné vers l’Orient, là où la prière se tient chaque matin, après l’épreuve des ténèbres, aux aguets de la lumière, de sa promesse quotidiennement renouvelée de la résurrection des morts. Bien avant cela, il y eut les Romains. Avant eux, encore, les Celtes. Tout ce monde, bêtes et gens, armes et bagages et le troupeau des esclaves condamnés à se traîner dans leur sillage, s’ouvrant au glaive, à la massue, un chemin le long du fleuve.

Étape par étape, l’affrontement. Pour le bois des forêts, le grès des montagnes, l’humus des terroirs, la maîtrise des échanges par voie d’eau. Incendie, meurtre, pillage à gogo. Le prix à payer à chaque fois par le vaincu du moment au vainqueur du moment. À son installation dans la place, avec ses us et coutumes, avec ses dieux. Tout cela finissant par constituer, civilisation après civilisation érigée sur les ruines de la précédente, sa liquidation sanglante, ce qu’on appelle une ville. Constamment occupée comme toutes les villes, quelles qu’elles soient, à lécher leurs plaies, à se refaire une réputation, une beauté entre deux périodes de mise à sac, d’exactions. Celle-ci, Speyer am Rhein, n’échappant très évidemment pas à la loi du genre. Ayant subi, au fil du déroulement de son histoire calquée sur celle de l’Europe, des convulsions de toutes sortes. Spire, la souveraine. Élevée au rang de capitale lors de l’accession de son comte palatin Konrad II au titre de roi des Allemagnes. Spire, la soucieuse de plaire à Dieu. De procéder en surplomb du fleuve à l’érection d’une cathédrale. D’établir dans son orbite palais et couvents ; de soutenir l’étude des sciences et même, par souci de prospérité économique, d’encourager dans ses murs, l’installation d’une communauté juive initiée à l’art de la médecine, de l’orfèvrerie, du tannage, de la fabrication des étoffes, en faisant édifier, à l’ombre de son église et qui serait la plus ancienne d’Allemagne, une synagogue et des bains rituels. De cette extraordinaire cohabitation médiévale : prières et cérémonies respectives, circoncisions et baptêmes par immersion, célébration du shabbat et fastes liturgiques des grandes messes chantées, voulue par les évêques et la lignée fondatrice des monarques francs saliens porteurs de la couronne de fer, il reste, à ce jour encore, des noms de ruelles parallèles les unes aux autres. Ainsi celles des Anges, des Juifs, des Tisserands où j’ai dormi cette nuit dans un petit hôtel sans charme, mais de bon accueil et qui donne, lui, dans la rue des Saints-Prêtres.

Huit siècles plus tard en 1938 les nazis feront détruire par le feu la synagogue et les bains et la centaine d’artisans, de commerçants, de médecins, de professeurs juifs de Spire finira à Auschwitz, à l’exception d’une jeune femme s’étant jetée dans le Rhin, son enfant en bas âge attaché à ses flancs par une corde. Ainsi va le monde, son train infernal de monde.

Car entre-temps, la cathédrale primitive, patiemment agrandie, rehaussée sa nef romane aux onze travées, subira les exactions des armées de Louis XIV, en représailles au refus de la Maison palatine de consentir à la France après la mort de sa princesse, épouse de Monsieur frère du roi, les terres du Palatinat. Une politique de la terre brûlée impitoyable. Les populations jetées à la dérive après destruction de leur habitat. La condamnation à mourir de faim, de froid, d’épuisement le long des routes au hasard de la fuite en avant, de l’errance. Un bannissement de dix ans, ne laissant qu’aux rares survivants un espoir de retour. Cependant, l’aventure, celle des hommes, victimes ou bourreaux, parfois les deux ensemble, se poursuit. Elle colle à celle de la ville mutilée, de sa cathédrale, passionnément, pieusement restaurée, quand un siècle plus tard, ce sont, cette fois, les troupes de la Convention, lancées dans la campagne contre l’armée des coalisés royalistes d’outre-Rhin qui la saccageront.

 

 

De blessures en blessures, pillages, incendies proche de l’écroulement, sauvée de la démolition par le congrès de Vienne plaçant le Palatinat sous l’autorité de la Bavière, rendue à sa dignité de siège épiscopal, réhabilité son parvis, son vaisseau central de même, épargnée par les pilonnages aériens de la dernière guerre, la première fois où par un matin d’automne 1946, j’en franchirai le seuil, je m’y enfoncerai comme dans les abysses d’un rêve. Car tout pour moi, ici, dans cette ville, les deux années où j’y vivrai, le bon et le mauvais, le déchirant, le fabuleux s’y passera comme dans un rêve justement.

Rien n’aurait dû en effet m’amener dans ces lieux totalement inconnus de moi, dans une Allemagne, hier encore, si pleine de morgue et pour l’heure terrassée, réduite à lécher le sang de ses propres plaies pour ne pas mourir de faim, sur fond de misère et de ruines fumantes ; m’inciter à y hasarder mes vingt ans.

Jusqu’ici j’avais été une jeune lycéenne presque sans histoire. Je n’avais aimé qu’Aulaines mon village dans la Sarthe, sa maison d’école où j’étais née, plantée au milieu d’une enfilade de petits logis rustiques accolés au long d’une route sinueuse s’ouvrant la voie entre deux collines d’herbe duveteuse marquetées d’ombre et de soleil. Aimé que mes père et mère, que les gens de mon terroir. Leur façon de parler et plus souvent de se taire. D’ignorer jusqu’à la question posée, surtout si elle l’a été par un étranger : un dressage séculaire à tenir sa langue, par crainte, héritée sans doute de la mémoire collective des pauvres diables, celle des brutalités du soudard de la guerre de Cent Ans (car elle avait fait rage dans le Maine entre l’Anglais Plantagenêt et le Capétien d’île-de-France), d’être pris entre leurs deux feux. Ces dernières années ç’avait été la même chose avec les Allemands. Il avait fallu réapprendre à se défier de tout, même de son ombre. Oui, jusqu’ici je n’avais aimé que mon terroir. L’air qu’on y respirait et puis son ciel. Chahuté à distance par les vents de mer, jaspé de nacre ou d’indigo, drapé dans les replis somptueux du soufre, de la garance, au fil des heures, des saisons. Je n’avais aimé que mon bocage, son monde végétal peuplé d’arbres hominiens, de bêtes domestiquées ou furtives. Leur passage d’étoile filante à ras de terre, entre deux ornières, deux flaques d’eau où l’on découvre, si le regard y plonge, l’image de soi passée au brou de noix, s’y confondant avec les boues, les humus. Tout à coup l’illumination ! L’évidence que l’invisible main qui vous a forgé, a fait confiance au pouvoir de fécondation du terreau.

 

 

Oui, rien n’aurait dû m’entraîner à prendre la route d’Allemagne. Pas même le fait qu’incitée par mon professeur du lycée du Mans, contente de mon goût pour la traduction de quelques extraits des Souffrances du jeune Werther, des Brigands de Schiller, en passant par des poèmes d’Eichendorff, de Heine, à préparer une licence, je m’y sois lancée à l’étourdie. M’attirait la syntaxe des langues germaniques. Ses points de convergence avec celle du latin. L’effort à la fois concentré et ludique à fournir pour se plier à la règle de modification de la terminaison des mots. Pas seulement selon leur nature, leur sexe de mots, mais le rôle qu’ils tenaient dans la phrase, son architecture, en bref, dans la pensée de qui les exprimait. Et puis, raucité ou douceur, viscérale ou suave, abyssale, éthérée, leur musique de mots. Restée proche de toutes les ressources sonores du cri. Lorsque l’homme à la voix de cervidé, d’ours des montagnes ne disposait encore que de lui pour exorciser ses peurs, hurler à l’amour, à la haine, s’exciter au combat, au rituel sanguinaire de la mise à mort de l’animal ou de son prochain. Qu’il en usait comme d’un instrument. J’aimais la charpenterie des mots français, leur agencement, leur contour net. Mais me fascinaient, germaniques ou slaves, les idiomes n’ayant pas coupé les ponts avec l’oralité primitive, sa puissante ligne de chant. Leur absence d’hiatus entre la langue parlée et celle des signes, de mise à mal du Verbe, de son pouvoir d’exorcisme réduit peu à peu au silence par l’écriture. Un grand dommage selon moi quand la page est muette, qu’elle ne tient plus du prodige. De sa capacité d’envoûtement sonore.

Enfant, les éructations de Hitler à la radio, lors des grandes messes nazies de Nuremberg, ses hurlements de loup, de bête de chasse dont on m’expliquait qu’ils étaient des appels à la violation des traités entre les nations, à l’invasion de leurs territoires, au nom du plein droit de la race allemande à dominer le monde (un monde chrétien, donc, à liquider, pour faire place nette au triomphe d’une civilisation germanique, à son retour aux sources d’un païanisme conquérant impitoyable, pour les faibles ou les récalcitrants) me donnaient froid dans le dos. C’étaient là, des aboiements terribles de molosse égorgeur sur fond d’énormes et sinistres parades militaires qui parce qu’ils me terrifiaient m’avaient probablement incitée en 1938 lors de mon entrée au lycée à opter parallèlement au latin pour l’étude de l’allemand. Pour savoir, oui, pour savoir, à quoi m’en tenir avec ces accès de sauvagerie d’un homme dont on disait qu’avec son bataillon de sicaires, les Chemises noires, il était devenu l’âme damnée de son peuple. Ce qu’ils signifiaient. Comment on pouvait en démonter le système, en venir à bout. D’ailleurs j’étais ainsi faite que je m’étais toujours imposé d’aller au-devant de ce qui me faisait peur. Gamine, alors que j’avais les serpents en horreur, lors d’un passage à l’école d’une petite troupe de montreurs d’animaux exotiques, j’avais exigé de la bohémienne qui le portait autour du cou qu’elle mît quelques secondes sur mes épaules le jeune boa dont elle se parait comme d’une écharpe. Histoire de voir si j’allais tenir le coup. Je l’avais tenu.

Même volonté avec l’allemand au début. Un besoin de neutraliser l’ennemi en l’approchant au plus près de ses ténèbres, pour mieux les réduire à rien.

Reste que sur fond d’occupation nazie dont il avait fallu subir les rigueurs, j’avais découvert au fil des mois, des années, à l’inverse, une autre Allemagne.

Celle à laquelle on m’avait progressivement initiée au lycée, en milieu fermé, en dehors du fracas des armes. Celle de Goethe. Avec lui, des esprits avancés d’un siècle de monarchie éclairée placé sous le signe des sciences et des arts, du respect de la personne humaine, de l’amour de la nature, de la passion romantique et dont l’aboutissement avait été, malgré tous les obstacles rencontrés (le militarisme prussien, les difficultés économiques dans lesquelles se débattaient les masses populaires d’outre-Rhin, depuis la défaite de 1918), la proclamation de la République de Weimar, de la démocratie. Mais cette Allemagne-là, pacifique et studieuse, riche de ses trésors de sensibilité profonde sublimée par la pensée d’une génération de philosophes particulièrement brillants, avait très vite volé en éclats sous les coups de boutoir du national-socialisme. Son art, à la fois brutal et consommé, de manipuler les foules, frappées cruellement, il est vrai, par l’indigence et le chômage. D’en rendre responsable, dans le sillage de l’impitoyable traité de Versailles, exigeant le remboursement, à la France et ses alliés, d’une dette de guerre qui finissait de réduire le peuple allemand à crever de faim, ce qu’il appelait la juiverie, son parasitisme séculaire ; avec elle les partis de gauche, accusés de démagogie, de veulerie, de trahison. Une opération de lavage des cerveaux, condamnant tous les opposants au fascisme hitlérien à l’exil, s’ils avaient les moyens de s’enfuir, les autres à la spoliation, à l’internement, aux travaux forcés, à la mort. C’était pour eux, juifs ou non, démocrates allemands, que le nazisme avait mis sur pied le premier camp de concentration, dans le même temps où les nations occidentales, la France socialiste de Blum comprise, sous prétexte de volonté de paix, n’avait pas levé le petit doigt pour tenter de les défendre ; consenti au contraire, à Munich, à cautionner par lâcheté la politique d’expansion de Hitler.

Oui, il y avait eu une autre Allemagne, intelligente, créative, civilisée, portée au rêve, au mysticisme autant qu’au progrès scientifique, à la raison. Une belle et bonne Allemagne que dans le même temps où elle avait fait peser sur mon propre pays un tel joug que j’en avais presque perdu la faculté de respirer normalement, je n’avais pas pu m’empêcher d’aimer pour autant.

J’en étais encore ou presque à ce stade de navigation pénible, de difficile louvoiement entre deux pôles, de déchirement, quand, fin d’été 1945, après la chute de Berlin, je rencontrai pour la première fois, capturé en Lorraine avec sa division, refoulé en territoire français moitié à pied, moitié par camion jusqu’en Sarthe du Sud, pour y être interné, Ewald Rodstein, natif de Villingen, Forêt-Noire, ancien servant de vingt-deux ans dans les blindés de Guderian, ayant fait le coup de feu en Normandie et connu les affres de la faim au camp de rassemblement de prisonniers de guerre de Thorée-les-Pins, près du Lude où, pendant près de trois mois, il y avait, comme les autres, mangé l’herbe qui y poussait pour compléter les rations de famine qui leur étaient allouées par une intendance militaire, non seulement, ayant à faire face, à des problèmes de pénurie pour nourrir les internés, mais vraisemblablement, par ailleurs, intentionnellement punitive.

La scène avait eu lieu dans la forêt, à quelques centaines de mètres du petit commando constitué par la vingtaine d’hommes détachés du camp de Thorée à Bonnétable, après décision prise, par les autorités en exercice, de mettre à disposition des municipalités qui en feraient la demande, des groupes de prisonniers allemands chargés d’y effectuer des travaux d’intérêt général. Le camp ! Le camp des Schleus ! Jusque-là, lors de mes promenades à vélo à travers bois, je l’avais toujours évité. Situé au carrefour de quatre grandes voies forestières au lieu-dit « la Villa » qui, de la Restauration à 1918, avait constitué un centre de fabrication de poterie rustique, d’exploitation sur place des argiles, ce qui en restait, une ou deux bâtisses à l’abandon, et qui leur servait de baraquement, était devenu, le dimanche, le pôle d’attraction des promeneurs. Parqués dans la plus grande, et la seule qui fût encore habitable, longue et basse avec ses deux pièces à feu, les gens venaient pour les voir, les flairer, se faire une idée, depuis qu’on leur avait rogné les griffes, de l’allure qu’ils avaient dans leurs vestes délabrées où les boutons, les insignes, les écussons de leurs régiments manquaient, dans leurs bottes avachies et plus étonnant, dans des chemises, des battle-dress, des rangers, qu’après les avoir récupérés, à l’occasion, dans un dépôt américain, on leur avait parfois distribués à Thorée quand ils n’avaient vraiment plus eu rien à se mettre et qui leur donnaient alors, soldats résidus, qu’ils étaient devenus, d’une armée ayant succombé à l’écrasement, paradoxalement des airs vainqueurs, des airs yankees. Ambigu, déconcertant, un spectacle à ne pas rater. La revanche sans prix et sans danger sur l’ennemi d’hier dont on avait redouté jusqu’au bout, quand il battait en retraite le long des routes de Normandie, à travers le Perche, la Beauce, les poussées de fièvre meurtrière de dernière heure. Moi aussi, j’avais attendu, souffle suspendu, l’arrivée du premier blindé, de la première Jeep des hommes de Patton qui me délivrerait de mes craintes, mais pour autant, la balade autour du camp, celle du curieux, flânant, en toute sécurité à la lisière des cages, au zoo, très peu pour moi ! Je savais par la rumeur publique dans quelles conditions ils vivaient à peu de chose près depuis leur arrivée en camions à la Villa, avec ce qu’ils avaient rassemblé de linge, de couvertures en lambeaux dans leur baluchon. Que ç’avait été pour eux, finalement une aubaine, d’avoir été détachés dans cette forêt pour l’abattage, l’élagage, le débitage en bois de chauffe de portions de futaies mises en coupe ; le remblayage des allées, le curage du ruisseau qui la traversait en échange du toit sur la tête, du châlit pour dormir au sec, de la couverture propre, de la paillasse de même ; de la livre de pain quotidienne, des deux soupes, de l’écuelle de patates, de nouilles, de fayots, du morceau de plat de côtes ou de lard bouilli du dimanche, du carré de margarine et du bol de lait du matin, parfois un fruit, un morceau de camembert, du fromage de vache du pays. Qu’après tout, du prix à payer, car il y en avait un : neuf ou dix heures par jour à marner, à coups de hache, de scie, de serpe, pour avoir, volontairement ou non, remis sur le continent la barbarie à l’ordre du jour, ils en prenaient leur parti dans l’espoir, ayant cessé de crever de faim, de pouvoir rentrer un jour chez eux, de s’y refaire une seconde peau, un avenir. Une identité surtout. Une identité ! Et puis, au bout d’un mois de discipline stricte, de mise à ban derrière les fils barbelés, après le travail, on avait fini par leur accorder le dimanche après-midi l’autorisation de se promener un peu sous les ombrages à la condition expresse de ne s’éloigner jamais de plus de mille mètres du kommando et d’être de retour dès dix-sept heures.

Ce fut au lendemain de l’anniversaire de mes dix-neuf ans, lors d’une promenade à vélo que je faisais en forêt pour le plaisir, une forêt que j’avais toujours aimée, hantée, depuis l’enfance, que je croisai sur mon chemin, à moins d’un kilomètre de la Villa, le prisonnier de guerre allemand, immatriculé 1 141 649 répondant au nom d’Ewald Rodstein.

Il faisait chaud cet après-midi de dimanche-là. J’étais d’abord passée pour bavarder et me rafraîchir chez mon amie Nadia Zacarovitz. Nadia était juive. Réfugiée avec sa famille pendant quatre ans dans une petite maison paysanne, retirée en lisière de forêt, elle avait eu la chance, avec les siens, d’échapper à l’extermination. Charmante fille, ayant toujours dissimulé, jour après jour, nuit après nuit, sous un calme apparent, l’angoisse qui les avait minés, son père, sa mère, son frère et elle, d’être arrachés au petit matin à leur lit pour grossir des convois en direction d’Auschwitz, je l’aimais beaucoup. Elle me le rendait. Complicité de l’âge, après une adolescence, la mienne passablement austère et studieuse, la sienne bien plus grave encore parce que menacée de mort, nous vivions désormais dans l’attente du prince charmant et pour la tromper, cette attente, je lui faisais lecture, écrits pendant la guerre au lycée du Mans, de mes poèmes d’amour dont le romantisme échevelé nous transportait. Ensemble nous sirotions du thé, grignotions des petits gâteaux secs, dressions des plans sur la comète pour obtenir de nos parents la permission d’aller en robes de cotonnade et sandales de toile, tourbillonner dans les bals de campagne qui avaient repris depuis la Libération.

En sortant de chez elle, j’avais pédalé bon train malgré la chaleur et de cette aigre sueur qui coulait de partout, me collait les sous-vêtements au corps, de la poussière sèche, irritante qui s’élevait autour de moi, à chaque tour de roue, je me souviens comme si c’était hier et comme je l’avais vu surgir dans son uniforme délavé, s’arracher au fouillis grisâtre des bruyères, celui des fougères, de leur mer verte écumeuse, franchir d’un seul bond, avec une souplesse de cervidé, le fossé qui le séparait de l’allée, me faire front, s’immobiliser face à ma vieille Dion-Bouton et, comme sans savoir ce que je faisais, pourquoi je le faisais, j’avais non seulement violemment freiné, mais mis pied à terre au lieu de continuer ma route. Pourquoi, lui, en français, moi, en allemand, nous nous étions souhaité le bonjour à croire qu’entre ce jeune Schleu que j’aurais dû normalement, et à toute force, éviter et moi, il s’agissait, même s’il n’avait, et pour cause, jamais été prémédité, bel et bien d’un rendez-vous et qu’immobilisés face à face, nous étions l’un et l’autre en train d’en prendre conscience.

Le menton volontaire mais creusé d’une fossette de douceur, les yeux couleur de gentianes ombrés de longs cils, traits avenants, le numéro matricule 1141649 était resté, malgré les désarrois et les privations de la captivité, ce qu’il convient d’appeler un beau garçon. En lui quelque chose d’italien, enfin de latin, comme l’ont quelquefois les Allemands des pays de Bade, de Bavière, quand par le Danube, Innsbruck, le Brenner, leurs ancêtres ont mêlé leur sang aux peuples du Trentin, du Haut-Adige et cette façon qu’il avait eue en claquant des talons à la prussienne mais avec un sourire charmant de connivence avec la sienne, de saluer ma jeunesse, ma vitalité de jeune lionne à crinière opulente et mufle clair, yeux bridés de félin derrière les lunettes de lycéenne studieuse, profil de figure de proue, de fonceuse qui va son chemin de fonceuse à ses risques et périls, court délibérément à la rencontre d’elle-même à travers celle de l’adversaire comme de l’ami ; se refuse de fuir, de lui tourner le dos par lâcheté, s’en voudrait avant que de lever l’arme contre lui, de ne pas lui accorder la présomption d’innocence.

Et c’est pourquoi, faisant appel à mes connaissances de bonne élève au cours de Mademoiselle Ponchon, vénérable et brillante germaniste, et l’une des rares femmes agrégées de France avant la Première Guerre mondiale, je m’étais lancée, tout à trac, quitte à multiplier impropriétés et solécismes, dans une conversation avec l’ennemi d’hier qui consistait à ne lui parler que de l’air du temps. Qu’il faisait chaud, terriblement. Que j’avais failli rebrousser chemin pour retrouver la fraîcheur de la maison et autres banalités qu’on a coutume d’échanger entre familiers qui se connaissent d’assez longue date pour éviter les sujets brûlants qui auraient pu naguère susciter des affrontements débouchant sur des inimitiés irréductibles. Qu’ils ont fini, le temps passant, par les considérer hors sujet, décidé tacitement de les mettre au placard pour ne plus s’aborder qu’en terrain neutre.

Oui, mais c’était lui, le prisonnier allemand numéro 1141649 qui avait renversé la vapeur. Qui empoignant à pleines mains le guidon de ma bicyclette, comme pour m’empêcher non seulement d’avancer, mais de m’en tirer à si bon compte, d’échapper à la fascination de cette rencontre (car c’était bien de fascination qu’il s’agissait et j’en avais les oreilles bourdonnantes, la bouche sèche, les maxillaires douloureux et lui aussi sans doute et je le voyais au bleu de ses yeux devenus nocturnes, à son visage de même d’où le sourire fruité des lèvres charnues avait disparu), avait dit ceci : Je suis un Boche comme vous savez. Une brute par conséquent. Je vous suis reconnaissant de m’avoir quand même parlé, puisque vous la connaissez, dans ma langue maternelle. Mademoiselle, je dois maintenant prendre congé. Je vous souhaite le bonsoir et une agréable promenade. Il avait lâché mon vélo, claqué les talons une seconde fois et c’est alors qu’à cause de ce long et sombre espace qu’il venait de creuser devant moi, en s’effaçant pour me laisser le chemin libre sous un tunnel de feuillage débouchant au loin sur une clarté diffuse où j’allais me retrouver seule avec moi-même, tandis qu’il continuerait sa route en me tournant le dos, ç’avait été pour moi le déclic. Le refus d’en rester là. Le besoin pressant, irrépressible, d’entamer, invraisemblable, délirant mais absolument incontournable, le dialogue avec lui.

Un Boche, oui. Une brute ? On allait voir.

Tournée vers lui, je criais. Il avait fait demi-tour, foncé vers moi. Ensuite tout était allé très vite. Par crainte, nous trouvant à peu de distance du camp, de la réprobation des gardiens si nous étions repérés et qu’il fût mis aux arrêts avec interdiction absolue de promenade le dimanche, il avait fallu mettre les bouchées doubles. Aussi avions-nous échangé nos noms, nos prénoms, nos adresses même : la sienne lointaine, inaccessible pour lui, à cette heure, en Allemagne, la mienne, à l’inverse, si proche des lieux où nous nous trouvions, comme on les échange sur un quai de gare. Qu’on découvre que le temps presse, que si on n’y prend garde, on risque de se perdre de vue et que cette perspective, alors que la minute d’avant on ignorait jusqu’à l’existence de l’autre, vous paraît subitement inacceptable. Et puis est-ce que je croyais en Dieu ? Eh bien cela dépendait des jours. Eh bien j’avais tort. Lui y croyait tous les jours, même aux pires moments. Même quand Heinrich, son frère aîné, avait trouvé la mort devant Stalingrad. Même quand pour sa part il avait connu l’enfer de la bataille de Normandie du côté de Falaise. Même quand il crevait de faim à Thorée, pensait y laisser sa peau, ne plus jamais revoir sa famille. Il était catholique. Est-ce que j’étais catholique ? Je l’étais. Alors tant mieux. Est-ce que j’avais des frères et sœurs, lui, il lui restait une sœur. Non je n’avais ni frère ni sœur. J’étais la fille unique de l’institutrice et du secrétaire de mairie du village d’à côté. Je venais de terminer mes études secondaires au Mans et je projetais d’aller vivre à Paris pour y préparer une licence d’allemand. De vivre à tout le moins un an chez Nadia mon amie juive, oui mon amie juive, se trouvant encore pour le moment ici dans une maison forestière où elle avait, par miracle, échappé à la Gestapo et à la milice. À ce sujet justement et que les choses soient bien claires, j’avais toujours détesté le nazisme et si je ne prenais aucun plaisir à sa misère, à celle de ses compagnons, c’était une bénédiction pour l’Europe que l’Allemagne ait perdu la guerre.

Je vous comprends, avait-il jeté d’une voix brève, et c’est pourquoi je vous suis reconnaissant de me traiter malgré tout en être humain.

Mais c’est parce que je suis sûre que vous en êtes un, avais-je de nouveau crié.

Ensuite je m’étais tue et l’afflux violent du sang qui nous avait subitement mis le rouge aux joues, nous avait laissés aussi désemparés, intimidés et fragiles que si, frappés par la foudre, vêtements arrachés, elle nous eût contraints à la plus redoutable nudité l’un en face de l’autre. Celle qui déshabille l’âme. Et c’est alors que faute d’oser continuer à nous regarder, nous parler, nous avions pris le parti de nous fuir. Qu’il s’était mis à courir en direction du kommando. À croire qu’il avait hâte, fût-ce dans les limites étroites d’enfermement d’un camp, de retrouver ses marques. Ses marques d’Allemand au milieu d’autres Allemands. Que c’était le seul moyen qui lui restât de sentir un peu de sol ferme sous les pieds. Et moi de mon côté, je m’étais mise à pédaler en sens inverse comme une folle. Non pour prolonger ma promenade, mais pour rentrer à la maison, y retrouver Auguste et Marthe, me réfugier dans Le Havre du giron parental. M’y raconter que rien n’avait changé. Que j’allais continuer à suivre un chemin sûr, balisé, le long duquel jamais aucun de ces accidents de parcours, de ces tremblements de terre qui bouleversent le paysage, le font voler en éclats ne m’atteindrait, ne me précipiterait, réduite en charpie, dans un ailleurs périlleux, après m’avoir déracinée, traitée en fétu. Qu’il suffisait de raison garder et que le tour serait joué.

La soirée s’était donc déroulée sans heurt. Le dîner à préparer, l’omelette à battre, le couvert à mettre dans la cuisine de l’école. On a devant soi sa porte vitrée donnant sur un tilleul. Son enluminure, en transparence, de feuilles rondes et vertes. Voici la chatte qu’attirent les odeurs du souper, du pâté de foie, de la rondelle de saucisson dans l’assiette ; son frôlement à hauteur de mollets, de somptueuse énigmatique et douce bâtarde, de reptile laineux, à ventre blanc, vénusien, museau laiteux cagoulé de noir et roux, yeux de houri passés au khôl, à caresser, tenir sur ses genoux en parlant de choses et d’autres, en attendant que la nuit tombe, moite de chaleur. Sa plénitude rassurante, si rassurante de mer étale depuis que la guerre est finie. Une tranquille mise à flot du dormeur, avec la cargaison des rêves, leur onirisme inépuisable dont on n’aura jamais la clef.

D’ailleurs qu’importe, puisque demain aura, Dieu soit loué, le tranquille visage des jours qui l’ont précédé.

Inutile pourtant de se leurrer. Quelque chose est arrivé, une tempête. Avec elle, la levée formidable des eaux. Une masse houleuse m’arrachant à ma paisible, trop paisible flottaison. Depuis, l’existence, enfin la mienne, aura basculé sur une autre rive. Hasardeuse, semée d’embûches où le pied peut à tout moment trébucher sur les aspérités d’un sol ingrat, là où se tient Ewald Rodstein, justement.

Et tant pis pour le qu’en-dira-t-on, pour ma réputation jusqu’ici au-dessus de tout soupçon de jeune fille convenable. Tant pis si Marthe ma mère m’a dit qu’elle ne m’aimait plus lorsqu’elle a découvert de quoi il en retourne ; démasqué mes ruses de Sioux pour le rejoindre ne fût-ce que quelques minutes à un lieu convenu entre nous à quelques centaines de mètres de la Villa. Lui apporter du pain, des fruits, la barre de chocolat, la portion de fromage, la tranche de viande froide que j’ai subtilisée dans le garde-manger et puis encore un cahier, un crayon pour qu’il puisse tenir son journal de bord, et ce vieux lexique franco-allemand que j’ai traîné avec moi depuis la sixième jusqu’au bachot pour qu’il se mette un peu au français. Sa façon à lui de venir à moi, comme je viens à lui, en lui parlant dans sa langue. Tant pis si ce fameux soir où, rentrée plus haletante, plus rouée encore que d’habitude, arguant du prétexte, pour justifier mon retard, à l’heure du dîner, d’avoir trop prolongé ma visite chez Nadia, imprimée dans ma chair, à hauteur de décolleté et qui avait été la signature d’un premier baiser, de son éblouissement qui nous avait laissés tremblants, mais soulevés d’une telle joie de vivre que nous ne savions plus où nous en étions, où nous étions, qui nous étions, la marque des dents d’Ewald Rodstein, leur délicat tatouage en pointillé de rongeur, m’aura trahie.

D’où venais-je donc, avais éclaté Marthe, pour ramener de mon expédition pareils stigmates ? Comment avais-je pu m’y prêter et avec qui ? Comment pouvais-je avoir perdu toute retenue, tout respect de moi-même au point d’en être arrivée là ? Voilà ce que signifiaient ces promenades en forêt que je multipliais depuis un mois en ayant le front de prétendre que je ne pouvais me passer de la compagnie des arbres, que je ne m’en lassais pas. Une menteuse, voilà ce que j’étais, qui n’hésitait pas à tromper son monde, à courir à des rendez-vous furtifs, de ceux qu’une honnête fille n’accorde jamais. Et d’abord, qui était ce garçon visiblement peu recommandable, cet individu sans scrupule qui se permettait de pareilles privautés avec moi ? Qui s’amusait à me marquer à pleins crocs comme on marque du bétail au fer ? Où l’avais-je rencontré ? D’où sortait-il ? Pourquoi nous cachions-nous au lieu de nous fréquenter ouvertement avec l’assentiment de nos familles ?

L’élan que j’avais pris, celui du lanceur de poids, de javelot, pour jeter à Marthe la vérité en pleine figure, qu’en effet, depuis un mois, je rencontrais en secret, oui, en secret, parce qu’impossible pour le moment de faire autrement, Ewald Rodstein, le jeune prisonnier allemand qui était venu deux semaines auparavant travailler chez nous un dimanche, après qu’il avait été décidé par la municipalité, en accord avec les autorités militaires de Thorée, de mettre, ce jour-là, de neuf heures du matin à six heures du soir, les prisonniers à disposition des gens qui les demanderaient, les feraient travailler gratis mais contre un bon repas à midi, à quatre heures un casse-croûte, m’avait tellement projetée en avant, qu’il m’avait semblé que j’éclatais. Que je venais de subir une mutation. Que j’étais devenue une fusée animée d’une capacité d’explosion non maîtrisable. Qu’il se pouvait que j’en meure ! Et par ricochet, Marthe avec moi.

Elle s’était mise à crier que je n’étais plus sa fille et moi à crier plus fort qu’elle que ça m’était égal. Je n’étais plus sa fille eh bien tant pis ! Elle ne m’aimait plus eh bien tant pis ! Elle hurlait au scandale eh bien tant pis !

Séparées l’une de l’autre par la table de cuisine, Marthe l’institutrice de campagne dévouée aux quarante-cinq garçons et filles dont elle avait la charge, l’épouse en premières noces d’un maréchal de logis d’artillerie tué en juillet 18, moins de six mois après leur mariage de guerre, devenue, en secondes noces, la femme d’Auguste mon père, gazé sévèrement par ypérite en 1917, entré dans la gendarmerie en 1920, ayant fait campagne au Liban jusqu’à la reconnaissance de l’indépendance de la Turquie par les Occidentaux, à la suite, en 1922, du traité de Lausanne et moi, la fille perdue, la traître à la patrie, nous nous mesurions.

Froidement en apparence, comme si je m’étais sentie à peine concernée, alors que je souffrais de lui faire mal au point d’en avoir froid dans le dos, je l’avais écoutée faire mon procès. Je lui devais bien ça, pauvre Marthe. Elle étouffait.

Jusqu’ici, dans cette maison, on avait, selon elle, été plutôt fier de moi. De mes résultats scolaires, en particulier en lettres et en langues, ce qui avait fini par me valoir, malgré ma faiblesse en mathématiques, le prix d’excellence en classe de première. Je n’avais jamais couru les garçons, enfreint, sur le chapitre, les règlements très stricts qu’on avait imposés, pendant les quatre années d’occupation, aux pensionnaires du lycée du Mans. Apparemment, seules mes études, placées sous le signe de l’austérité et des privations, avaient mobilisé mes énergies, modelé mon caractère. En 44, avec l’arrivée des Alliés, je m’étais certes un peu émancipée. On m’avait permis, comme à toutes les jeunes filles de mon âge, d’aller danser, le samedi soir, au camp militaire d’Auvourg, proche du Mans et devenu lieu de cantonnement des troupes américaines. L’accord passé entre la directrice du lycée, nos familles et le commandant du camp qui s’était porté garant du déroulement, en tout bien tout honneur, de ces soirées, avait été un événement. On nous y conduisait et ramenait en camion bâché à heures fixes. De cette permission de minuit qu’on avait cru bon de m’accorder, en compensation des années difficiles qui avaient précédé, je n’avais pas abusé, non plus que des sorties le dimanche avec le boyfriend que je m’étais fait à Auvourg. Un joli petit Yankee aux yeux brumeux et ronds de nouveau-né, qui m’emmenait déjeuner en ville et m’avait appris à tirer à la carabine à la foire en mâchouillant du chewing-gum et en me fredonnant Amor Amor.

Cependant il y avait eu ce recueil de poèmes d’amour que j’avais écrit l’hiver 43, entre deux alertes aux bombardements, entre deux cours et dont mon professeur de lettres qui me trouvait douée avait persuadé ma famille d’assurer les frais de publication. Un énorme caprice qu’on m’avait passé là, pour me faire plaisir, l’année de mes dix-huit ans. Sans doute aurait-il fallu, au lieu d’encourager ce qu’on avait alors appelé mon jeune talent, se méfier du ton passionné des effusions sentimentales de ce recueil de vers qui, lorsqu’on l’avait découvert à la vitrine des librairies du Mans, n’avait pas été sans défrayer la chronique des bien-pensants avec, de la part de l’aumônier du lycée, un sermon en privé qui m’avait laissé froide. Car le talent, à supposer que j’en aie jamais eu un brin, n’excusait pas tout. À preuve ce qui arrivait. Cette folie amoureuse qui me dressait contre elle, Marthe. Cette attitude de défi, de remise en cause de l’ordre sacré du cours des choses, de tout ce que mon père et elle avaient fait pour préserver ma dignité et mes chances d’avenir. N’avoir qu’une fille, l’avoir élevée de son mieux et en être là avec elle ? Et Nadia ? Est-ce que je n’avais pas honte, à elle qui était juive, de jouer la comédie de l’amitié ? De prétexter des visites que je lui rendais pour aller rejoindre un Allemand, oui, un Allemand à travers bois. Tout cela non seulement scandaleux mais impensable ! Peut-être étais-je assez bête par-dessus le marché pour m’imaginer qu’il tenait à moi alors que ce n’était que la mangeaille dont je le régalais en catimini qui l’intéressait. Elle avait remarqué, ces temps-ci, que chez nous, la provision de pain, de beurre, de pots de confiture, aussi les œufs diminuait à vue d’œil. Il me racontait qu’il me trouvait à son goût pour en avoir plus ! Et ne parlons pas des gorges chaudes qu’il devait en faire avec les autres prisonniers. Et ne parlons pas non plus, ou plutôt, parlons-en, jusqu’où nous étions allés. Elle attendait une réponse avant de décider si elle mettrait ou non mon père au courant. De toute manière elle m’interdisait désormais toute promenade en forêt. Quant à ce Rodstein il ne remettrait plus jamais les pieds à la maison. Il n’aurait plus jamais l’occasion, en bêchant, binant, faisant mine de s’affairer dans le bûcher, d’échanger hypocritement avec moi des douceurs. Adieu les rendez-vous dans les broussailles. Que je me le tienne pour dit et lui avec.

Elle tonnait, Marthe ! Son ton de maîtresse d’école. De mère investie des pouvoirs de l’autorité parentale. Jusqu’ici j’avais toujours plié devant elle mais cette fois, ça ne marchait plus. Elle voulait la bagarre, Marthe ? Elle l’aurait. Ni elle, ni personne au monde, ne nous empêcherait, Rodstein et moi, de prendre, avec l’Histoire, la revanche de ceux qui s’aiment. L’histoire des hommes ! Hideuse, criminelle ; frappée de folie meurtrière inguérissable.

Elle me défendait de le revoir, elle me menaçait des foudres de mon père. Eh bien qu’elle se le tienne pour dit, de son côté, je ferais front. Elle voulait savoir jusqu’où nous étions allés ? Là-dessus j’allais pouvoir la rassurer. Pas plus loin que ce baiser, cette morsure qui m’avait, selon elle, marquée comme du bétail, à la racine du cou. Nous nous en étions tenus là parce qu’il était le contraire d’un filou. Inutile, pour faire bonne mesure, de me reprocher à moi d’être une fille à soldats. Ce qui se passait entre lui et moi lui échappait à elle, Marthe, totalement et qui faisait que nous avions décidé qu’un jour nous ferions notre vie ensemble. Quant à Nadia, inutile d’essayer de me faire honte à son sujet. Je lui avais tout raconté. Parce que justement, à cause de tous ces mois, ces années où elle avait vécu, nuit et jour, dans la peur d’aller grossir avec les siens le contingent des juifs destinés à l’abattoir, qu’aussi je l’aimais comme une sœur, je lui devais la vérité. Je l’avais donc mise au courant des sentiments que j’éprouvais pour Rodstein, lui, pour moi, tout comme je l’avais mis, lui, au courant, dès les premières minutes de notre rencontre dans la forêt, de mon affection pour elle et de mon horreur du nazisme. Fallait-il ajouter qu’il lui avait fait remettre par mon intermédiaire un court billet que je lui avais traduit où il lui demandait pardon pour les crimes commis par son pays à l’encontre des populations juives d’Europe ?

Pardon à elle et à Dieu bien sûr puisqu’il était dévot comme pas un, croyait à la vertu de pénitence, celle qui rachète les péchés, même les pires. À la résurrection des morts, de leur chair, de leur âme après expiation des fautes. À l’intercession par conséquent de celle d’Heinrich son frère mort de froid devant Stalingrad. Heinrich qui m’avait envoyée à lui, Ewald, pour redonner un sens à son existence. Voilà où nous en étions, Nadia Zacarovitz la jeune fille juive, Ewald Rodstein, l’ancien servant des panzer-divisions de Guderian en Normandie et moi. Au stade inespéré, miraculeux de rapports ayant retrouvé, sur arrière-fond d’enfer, des chances de redevenir humains.

Je n’en crois pas mes oreilles, avait encore soufflé Marthe si épuisée tout à coup par le combat serré que nous venions de nous livrer (un de ces combats mère et fille où les coups échangés sont à la mesure du déchirement qu’on éprouve à les donner et les recevoir), qu’effondrée tout à coup sur une chaise, son beau visage vénusien d’opulente diva anormalement pâle elle avait pris le parti de se taire, d’essayer de puiser dans le silence, quelque part aux sources d’elle-même, un semblant de calme, de prise de distance avec l’événement. De mon côté, parce que je venais de couper définitivement et qui n’avait pendant dix-neuf ans jamais été totalement rompu, le cordon ombilical entre elle et moi, j’étais à bout, la tête me tournait, le ventre me faisait mal. J’avais l’impression qu’il saignait de ce que je venais de lui dire : que je n’avais plus besoin d’elle, de son amour comme on a besoin de pain et d’eau pour demeurer en vie, mais de quelqu’un d’autre et quel autre ! Que je passerais outre à la blessure que j’infligerais d’autant à mon père et elle, quitte à leur briser le cœur. À mon tour, je me taisais et le silence, le sien, le mien, qui respectivement nous emmurait derrière ses portes d’airain, venait comme de nous frapper de surdité inguérissable, d’incapacité à ne plus jamais entendre ce que l’autre dirait.

Seulement rompu en présence d’Auguste pour lui donner le change, car Marthe s’était, semblait-il, résolue à le tenir sur le moment en dehors de nos tensions sévères, à preuve qu’elle m’avait, en fin de compte, intimé d’aller changer de robe avant le dîner, de mettre un corsage montant afin de lui dissimuler la trace infamante des caresses imprudemment échangées avec l’ennemi d’hier, ce silence avait duré une longue semaine. Nos habituelles conversations trépidantes de femmes aussi primesautières, imaginatives l’une que l’autre avaient cessé. Nous nous frôlions en vaquant au ménage, sans nous regarder. Nous ne nous embrassions plus matin et soir pour nous souhaiter le bonjour et la bonne nuit.

Réfugiée l’après-midi, aux heures creuses, dans ma chambre à l’étage, je m’y tenais assise devant la fenêtre sans parvenir à comprendre ce que je lisais. Au-delà de la vitre, c’était le chapelet à gros grains bosselés des toits bruns tavelés d’ocre emmitouflant les humbles maisons d’en face où j’avais tant aimé me tenir l’hiver en lisière d’âtre brûlant ourlé de braise comme dans une grotte, avec ceux qui les habitaient. Et c’est alors que dans la faible, si faible clarté d’une ampoule accrochée à un abat-jour de porcelaine blanche en forme d’assiette renversée, suspendue à une poutre mal équarrie, le geste qu’on a, pour s’emparer de la bolée de cidre amer, ouvrir, d’un coup de croc, la bogue de châtaigne grillée sous la cendre, renoue avec celui de l’ancêtre. Avec son âme opaque, inquiète, à peine sortie de sa gangue d’homme des cavernes. Fascinante remontée du cours du temps, en terrain sûr, familier qui jusque-là m’avait non seulement enchantée mais avait suffi à mon dépaysement. Mais maintenant il y avait Ewald Rodstein ! Avec lui, l’Allemagne dont il me suppliait de cesser d’avoir peur puisqu’il serait là pour m’y aider, m’en faire découvrir un autre versant. Celui d’un romantisme vibrant porté au mysticisme, au culte des arts, de l’approfondissement de la vie intérieure qui tient l’esprit en éveil, le cœur en joie. L’Allemagne d’avant la faute. Celle dont il était certain qu’elle renaîtrait de ses cendres avec la grâce de Dieu.

Cette Allemagne-là (amour oblige qui contraint ceux qui s’aiment à regarder la vie et la mort en face) je devais partir librement à sa rencontre. Le devancer, lui. Nous préparer le terrain. Pendant ce temps-là, il continuerait à abattre des arbres, à s’ensanglanter les mains, les poignets, aux épines, à soulever des moellons, rempierrer des rues jusqu’à une libération qui nous permettrait de nous rejoindre en plein jour, d’établir un pont entre nos deux familles, de nous marier.

Il me semble, m’avait jeté Auguste, en me coinçant au bout de cinq jours de brouille avec Marthe, dans l’étroit couloir séparant le logement de l’école d’Aulaines d’avec la pièce de la mairie où il assurait les fonctions de secrétaire, que ta mère et toi vous vous battez froid. Je me demande pourquoi. Plus exactement, je te le demande à toi.

Rude épreuve, une seconde fois ! Comment mentir à ces yeux-là. À ce visage-là, tendu vers moi. Sa figure de proue. Une avancée d’étrave de navire de haut bord, barrant le passage à ma course périlleuse de nageuse inexpérimentée, fourvoyée au-dessus des gouffres de la mer. À cette mise en demeure d’avoir à répondre à la question posée, à cette sommation de passer aux aveux avant qu’il soit décidé de mon sort !

De mes rendez-vous avec Ewald Rodstein, de nos conversations haletantes entrecoupées par le silence, joue contre joue, contre lèvres, de nos ardentes mais timides effusions amoureuses alors que le temps presse, qu’il vous est compté, que savait exactement Auguste Roulette ? Que subodorait-il ? C’était un homme de pondération, rompu par discipline mais aussi par conviction à maîtriser ses nerfs. Mais cette fois, garderait-il son sang-froid ? Et jusqu’à quand, après avoir subi, eux-mêmes, les rigueurs de l’internement dans les stalags, pendant plus de quatre ans en Allemagne, les trois hommes du pays, promus gardiens du kommando de travail de la Villa, finissant par découvrir, si ce n’était déjà fait, le but de ces promenades qui précipitaient le prisonnier de guerre matricule 1141469 dans les fougères, ne viendraient-ils pas l’en avertir, en voisins ; lui conseiller, entre quat’z’ yeux et par considération pour ma mère et lui, d’y mettre frein ? De sévir de concert avec eux. Rodstein de son côté, mis aux arrêts. Pour moi l’enfermement à double tour, s’il le fallait, dans ma chambre jusqu’à ce que cette folie, cette montée de fièvre passe entre ce jeune Schleu de vingt-deux ans aux allures d’apollon germanique dans ses hardes de fortune, égrenant pieusement chaque dimanche à l’heure de la messe où il ne pouvait aller, un chapelet entre ses mains durcies par les gros travaux, récitant le bénédicité en latin avant d’attaquer son écuelle de soupe, sa ration de patates, de lentilles et cette fille de dix-neuf ans dont la réputation de sérieux dans les études et de bonne vie et mœurs n’avait jamais été ternie par un de ces égarements du cœur et des sens qui déshonore son entourage. Plus grave encore, qu’en serait-il alors des rapports vibrants et pudiques qu’Auguste et moi avions entretenus depuis toujours ? De ce discret et complice amour qui nous avait liés jusqu’ici au-delà des inévitables tensions provoquées par le heurt des caractères, entraînant celui de leurs points de vue. Par le choc des mentalités. La mienne, de lycéenne, quelque peu imbue de ses connaissances livresques, prétendant souvent opposer à son réalisme, à lui, d’homme de terrain, à son expérience de la lutte pour la vie, un idéalisme tout neuf, acquis au cours de philosophie se flattant, moitié vanité, moitié candeur, de refaire le monde ?

Car enfin qu’allions-nous devenir Marthe, Auguste et moi si le drame éclatait pour de bon entre nous trois ? Alors forcément irréparable ! Le père, la mère outragés, honteux de leur fille, condamnée par eux à la solitude entre quatre murs, à la mise au ban, la privation d’affection ; la fille ulcérée, en proie au déchirement mais ne cédant pas, refusant de faire amende honorable, d’en finir avec cet engouement qu’ils ne pouvaient juger que déplorable à tous égards.

Gagner du temps, voilà ce qu’il fallait. Dans le fragile espoir d’éviter la tempête. Tenter le coup. Peut-être que Marthe avait de son côté décidé de temporiser. Qu’elle s’était tue. Que ne sachant plus où elle en était avec moi, elle atermoyait encore, espérait que j’allais me reprendre. Que nous enterrerions l’affaire. Bouche sèche, tête en feu, j’avais menti à ce père que j’aimais, que j’admirais. Marthe et moi étions un peu en froid ? J’en convenais. Comme toujours c’était pour des vétilles. Nous n’étions pas d’accord sur ma façon de porter en semaine ma robe du dimanche pour aller faire des courses en ville. Elle trouvait que me mettre du rouge aux lèvres m’aurait donné mauvais genre et puis il y avait cette tendance qu’elle avait d’exiger que je lui rende compte de chaque mètre de terrain parcouru hors de sa vue alors que j’avais dix-neuf ans.

Je ne suis pas certain, avait-il jeté, que cette fois il ne s’agisse que de cela.

Son regard brûlait. Est-ce que j’allais éclater en sanglots ? Tout avouer. Redevenir du même coup une petite fille. Sa petite fille prise en faute et qu’il avait jusqu’ici toujours traitée avec modération. Est-ce qu’il allait, oui ou non, m’accorder des circonstances atténuantes au lieu de me honnir ? Mieux encore, me laisser plaider ma cause et celle de Rodstein ? Quelqu’un avait frappé à la porte de la mairie. Il avait dû aller ouvrir et je m’étais retrouvée cœur cognant dans la poitrine, vue brouillée, complètement désorientée, proche de l’évanouissement, dans le boyau étroit et long du couloir.

Pour moi et de toute manière, l’impasse, le tourment des nuits blanches ! Et puis est-ce que Lecoudrier, l’un des gardiens, plutôt brave type, charpentier de son état en temps ordinaire, qui me connaissait depuis l’enfance, avait eu, lors de sa captivité en Allemagne, une histoire d’amour avec la fermière bavaroise chez laquelle il travaillait à l’écurie et au champ en l’absence de son mari mobilisé, avait bien remis à Rodstein le billet que je lui avais confié en grand secret pour lui faire savoir que Marthe avait découvert le pot aux roses ? Qu’elle nous interdisait de nous revoir. Où en était-il de son côté s’il l’avait reçu ? Si Lecoudrier avait tenu sa parole de le lui remettre en main propre et sans rien trahir ? Sinon, réduit à l’impuissance comme il l’était, que se ronger les sangs autant que moi.

Deux jours, deux nuits encore à tourner en rond, à faire semblant de respirer, boire et manger, aller et venir normalement, dormir de même et tout à coup le miracle ! Celui de Marthe ! De son refus de continuer à faire peser sur elle et moi le poids d’un tel silence qu’il en était devenu hurlement de douleur. Silence mortel que cet après-midi de fin de semaine-là, nous avions pourtant continué d’observer pour nous rendre à pied à Bonnétable faire des courses et qui, interrompu par force dans les boutiques, avait immédiatement repris quand nous nous étions retrouvées, seule à seule, sur la route du retour. Autour de nous, le long du chemin agreste, qu’obéissant à une vieille habitude, nous avions emprunté pour éviter les banalités de la route goudronnée, l’été. Sa tiède léthargie de fin de soirée et le foisonnement, au cœur des prairies, des luxuriances végétales, de leur tapisserie verte de basse lisse, ouverte en deux par l’incision, couleur de pollen, d’une piste sableuse. Cependant c’était comme si nous avancions dans un couloir souterrain nu et sombre, une galerie de mine sans issue, dans un monde condamné, où les formes, les couleurs, les saisons n’existaient plus et nous avec.

Marthe avait brusquement cessé d’avancer. D’instinct j’en avais fait autant. Visiblement elle n’en pouvait plus et pas seulement à cause de cet embonpoint qui l’incommodait depuis des années dont aucun régime n’était venu à bout, la mortifiait, tenait toute sa personne captive dans sa prison de chair, d’où jaillissait, olympienne, sa belle tête intelligente et florale, mais parce que ce qui arrivait entre Rodstein et moi la minait. Qu’elle s’écroulât sur place, que le cœur lui manquât, cette fois, je ne me le pardonnerais pas.

Écoute-moi bien, Annie, avait-elle dit, et elle s’appuyait sur sa canne et une fine sueur lui roulait le long des joues, il faut absolument que nous parlions, que nous essayions d’avoir une conversation raisonnable, que nous arrivions à y voir plus clair. Si j’ai bien compris, entre Rodstein et toi c’est le coup de foudre et vous avez l’intention de passer par-dessus tous les obstacles qui vont pourtant s’accumuler devant vous. J’ai retourné le problème dans tous les sens avant de mettre ton père au courant. Je te préviens qu’il a eu du mal à ne pas monter sur ses grands chevaux, à se retenir de foncer dans ta chambre en pleine nuit pour te demander des comptes. Reste qu’il n’en dort plus. Moi non plus d’ailleurs. Nous avons toujours su que tu étais entière. Qu’il fallait te serrer la bride pour éviter que tu rues un peu trop dans les brancards mais cette fois c’est le bouquet. Te voilà amoureuse d’un prisonnier allemand et comme tu sais, à l’heure qu’il est, même si la guerre est finie, c’est plutôt mal porté. Alors que faire ? Comment s’en sortir le moins mal possible ? Car enfin toi et nous ne pouvons nous mettre à vivre ensemble à couteaux tirés. Puisqu’il paraît que l’amour n’a pas de frontière, il ne nous reste plus à nous, à toi, à Rodstein, qu’à prendre le taureau par les cornes. S’il est libre ce dimanche qui vient, qu’il n’a pas été demandé ailleurs pour travailler, nous avons l’intention de le faire revenir à la maison. Il reste beaucoup à faire non seulement au jardin, mais dans le bûcher ; à la réparation des clôtures, la remise en état du poulailler. Nous essaierons, par la même occasion, maintenant que vous êtes, paraît-il, persuadés que vous êtes faits l’un pour l’autre, de voir de quel bois il se chauffe et de ne pas lui faire porter, systématiquement, comme tu as cru bon de me le faire observer il y a huit jours, tout le poids du nazisme sur les épaules. Il n’en demeure pas moins que cet emballement qui vous aveugle, je le crains, est bel et bien un problème de taille. J’espère que tu en conviens. Que nous allons devoir, tous les quatre, je dis bien, tous les quatre, nous mettre d’accord pour minimiser les dégâts, éviter que le ciel ne nous tombe sur la tête. Nous vous proposons un marché. Les rendez-vous clandestins dans la forêt cessent. En contrepartie, chaque fois que ce sera possible, vous vous verrez à la maison. Vous aurez l’après-midi libre. Nous vous laisserons du temps pour que vous puissiez le passer ensemble et même nous nous abstiendrons d’être toujours sur votre dos. Nous allons vous faire confiance. Il va de soi que pour autant, nous estimons être en droit de l’interroger lui, sur ses sentiments pour toi, sur sa famille, sur ce qu’il projette pour vous deux exactement. Enfin, si vous tenez le coup. Car si tu veux m’en croire, vous allez avoir du pain sur la planche. Je sais, pour le moment, vous avez des ailes, ça vous soulève. Pour ton père et moi c’est autre chose. Est-ce que tu comprends combien ton père et moi nous prenons sur nous dans cette affaire ?

Est-ce que je comprends que vous m’aimez ? avais-je murmuré.

Oui, c’est de cela qu’il s’agit, Annie, de cela, rien que de cela.

La voix de Marthe était basse, étranglée et sa canne avait alors tracé des ronds dans le sable, des tas de petites planètes en chaîne qui signifiaient qu’elle ne désirait qu’une chose, que nous nous réinstallions au cœur de la nôtre, celle des Roulette, que nous nous y retrouvions sur un sol connu et ferme avec, de nouveau et quoi qu’il arrivât par la suite entre Rodstein et moi, des yeux pour nous regarder en face, nous accorder. Et alors, grand Dieu, quel bonheur ç’avait été de pouvoir renouer avec elle, de lui faire accepter, lourde et précieuse caravelle chargée des trésors sans prix de l’amour maternel, de s’appuyer à mon bras qui s’offrait pour l’aider à marcher.

L’un de ces matins de grâce où l’on croit à l’avènement de la paix sur terre, à la communion des vivants et des morts, à la rédemption du monde, Ewald Rodstein refit son entrée à la maison. Il était neuf heures du matin. Dans la demi-liberté dominicale qui était devenue la règle pour les prisonniers détachés au service des habitants, il avait traversé les trois kilomètres de forêt et de bocage le conduisant jusqu’à moi dans la jubilation. Au-dessus de lui, le ciel était de perle, la rosée endiamantait les champs, la campagne resplendissait comme une châsse. Dans sa chemise de soldat de la Wehrmacht usée jusqu’à la corde mais fraîchement lavée, son pantalon de treillis yankee équipé de larges poches latérales à hauteur de cuisses où je savais qu’il enfouissait ses trésors, le crayon à papier, le cahier, le minuscule dictionnaire franco-allemand que je lui avais donné, son portefeuille bourré de lettres et de photos de famille, son chapelet, il irradiait.

Merveilleux ce qui nous arrive, m’avait-il jeté en allemand, après avoir d’abord salué Auguste et Marthe, articulé lentement en français, buste incliné en signe de respect « madame, monsieur merci de me recevoir », et pour la première fois nous avions osé venir à la rencontre l’un de l’autre, nous prendre les mains sous leurs yeux. Un jour, lui et moi serions heureux ensemble, j’en étais maintenant certaine. J’étais définitivement prête. Prête à tout endurer, tout entreprendre.

Quatorze mois plus tard, alors qu’Ewald Rodstein continuait à débiter en grumes le tronc des arbres abattus, à terrasser, curer, à Bonnétable, le ruisseau, à maçonner, c’est par un train de nuit que je quittai pour la première fois la France mon pays, en direction de l’Allemagne. Malgré mon échec à un point près au certificat de propédeutique exigé en faculté, avant de pouvoir accéder à la préparation d’une licence, j’avais obtenu, par l’intermédiaire des services académiques de la Sarthe un poste d’assistante de l’enseignement du français, matière désormais imposée dans les collèges allemands sur l’ensemble des territoires du Bade-Wurtemberg occupé par les troupes de De Lattre. Ville maîtresse du Palatinat, j’avais été nommée à Spire, sur les bords du Rhin.

Étrange, redoutable moment pour la fille de vingt ans que j’étais, n’ayant jamais franchi jusqu’alors aucune frontière, jamais tourné le dos à son terroir d’origine, à son immuabilité sacrée que, par le Paris-Francfort, ce départ en gare de l’Est ouvrant à ceux qui l’empruntent les portes de l’Europe centrale et de la Russie. D’un monde germano-slave, plus ou moins tragiquement métissé dans le creuset des violences répétitives entre tribus adverses, leur avancée, leur recul, sur fond séculaire oriental de raffinement culturel et de férocité asiate. Que ce démarrage, pour moi, sans précédent, sur le coup de dix heures du soir, en novembre 1946, en direction de l’exil, dans le premier halètement d’une machine-pachyderme crachant la vapeur et la fumée sous des verrières encrassées de suie, dans le grincement ultime des chariots à bagages, des portes tout à coup sauvagement refermées sur soi, sur la magie ou le drame de l’éloignement, celui du retour aux êtres chers ou de la rupture avec eux.

Terrifiante, fascinante gare de l’Est ! Spécialiste de 1914 à 1945 (la guerre de Trente Ans du XXe siècle) des convois conduisant les hommes dans la fleur de l’âge à la boucherie et ces derniers temps, ceux, en wagons plombés, des juifs, des Tziganes, des condamnés politiques pour résistance au fascisme destinés aux camps de la mort.

Voyage avec ou sans retour, une voix venue d’un haut-parleur, son « attention au départ » anonyme, péremptoire, disait que c’en était fait de tout ce qui avait précédé. Qu’il allait falloir s’abandonner à l’inéluctable, que la rupture était consommée. À preuve, ce courant froid me glaçant le dos, jusqu’à l’os, au premier tour de roues. Cette sensation de m’en être finalement demandé trop, d’avoir présumé de mes forces en m’éloignant volontairement de tout ce qui m’avait été indispensable et cher jusque-là. Et ce refus que j’avais eu qu’Auguste m’accompagnât jusqu’à Paris. Cette privation que je m’étais imposée de sa présence paternelle sans prix sur un quai de gare pour me punir moi-même d’avoir osé les quitter, Marthe et lui, d’avoir exigé d’eux qu’ils y consentent. J’étais triste, j’avais peur ? C’était tant pis pour moi. Voilà ce que c’était que d’être tombée malencontreusement amoureuse d’Ewald Rodstein.

Voyage de nuit, interminable, initiatique, hasardeux, dans un wagon bourré de troufions, affectés en Allemagne pour y accomplir leur service militaire dans les villes-garnisons de Rhénanie, du Bade-Wurtemberg ! Ils étaient remuants, insouciants, rigolards. Ils sentaient le saucisson à l’ail et la bure mouillée, le lard fumé mangé à la pointe du couteau, l’âcre fumée du tabac de troupe. Ils revenaient de permission d’un peu partout. De Normandie, de Bretagne, d’Auvergne, du Bordelais. Ils étaient attendrissants de jeunesse, joyeux et vulgaires comme toute la soldatesque du monde quand renvoyée pour un peu de temps dans ses foyers, elle a encore le cœur content. Qu’elle a fait provision de chaleur parentale, de caresses échangées avec la petite amie, la fiancée qui s’est particulièrement montrée complice de vos élans, quand vous lui chuchotiez des douceurs en pétrissant son corps à pleines mains, comme de l’argile, de l’obéissante pâte à pain. Maintenant, comme vous le proclamiez si bien à la cantonade en sifflant à la gourde, calot rabattu jusqu’au nez, une lampée de gros rouge ou de café noir, la java du côté de Nevers, de Quimperlé, de Caen, de Montélimar c’était, et vous le disiez en allemand pour vous remettre en condition de reprendre le collier, c’était schlùss, fertig, fini ! On allait retrouver les Schleus là-bas, du côté de Wiesbaden, de Mayence, de Worms, de Kaiserslautern. Leur façon, depuis la défaite, de marcher silencieux, traits tirés, regard insondable, vitreux, le sac à dos bourré de vieilles planches pour faire du feu ; de hardes arrachées à des armoires éventrées, le long de rues engorgées par des pans de mur, des rampes d’escalier, des gravats ; d’en contourner les cratères ouverts par les obus avant d’aller se terrer pour dormir, la faim au ventre, dans les caves de leurs immeubles en charpie. Et vivement la quille dans six mois ! Adieu, mon commandant, mon colon, qui avait la manie des parades militaires le long des avenues fantômes, la poitrine bombée à s’en faire péter les poumons.

Mon entrée de fille de leur âge ou à peu près, attifée pour le voyage d’une culotte de gros lainage brun, d’une canadienne de même, réchauffée par un col de mouton qui sentait encore le suint des toisons mal dégraissées, flanquée d’une valise en similicuir (la malle suivrait sous quelques jours, enregistrée au départ du Mans) avait fait sensation. Car enfin qu’est-ce que je pouvais bien foutre là au milieu d’eux, de leurs jurons, de leur virilité pétulante de jeunes boucs déguisés en recrues, avec derrière mes petites lunettes roses de myope, un air de gravité studieuse qui empêchait de me trouver seulement appétissante ? Bonne à s’envoyer sans problème, au milieu des chatouilles et des rires gras, si les circonstances, c’est-à-dire moi, s’y prêtaient. Au demeurant, bons princes et qui m’avaient aidée à hisser ma valise sur le porte-bagages. Elle était pleine à craquer de linge de corps, de bas de laine, de pulls, de gilets patiemment tricotés ces derniers mois par Marthe et moi en prévision des froidures rhénanes. Il y avait aussi des corsages, des jupes en tissu moucheté, bourru, faussement anglais. Il s’y trouvait également un tailleur. Mon premier tailleur. Il avait été confectionné sur mesure et à grands frais par l’homme de l’art dans une fine draperie bleu marine rayée de blanc. Il était censé me donner, pour me promener dignement le dimanche dans les rues d’une ville d’outre-Rhin, enracinée dans le terreau de l’histoire franc-salienne ayant réussi à venir à bout d’une romanité forcée, des allures de demoiselle française distinguée, inatteignable et comme il faut, chargée d’inculquer, dans le cadre de l’occupation du Palatinat par les troupes de la deuxième division blindée, quelques rudiments de sa langue maternelle, civilisatrice entre toutes, à une jeunesse allemande déboussolée par la défaite de ses aînés, la déconfiture d’un système où les crimes commis contre l’humanité avaient été déguisés en actes d’assainissement vertueux des esprits et des corps. Je traînais aussi avec moi la lourde serviette en moleskine noire, ravagée d’usure, qui m’avait tenu lieu de cartable pendant toute la guerre et puis encore l’année précédente, à Paris quand je m’étais inscrite en Sorbonne et que les parents de Nadia, les Zacarovitz, m’avaient hébergée chez eux, dans leur logement d’Argenteuil qu’ils avaient pu réintégrer après la Libération. Dedans, avec une grammaire franco-allemande, le Faust de Goethe et Les Souffrances du jeune Werther, Le Cid de Corneille dont le pathétique de la situation me fascinait, une anthologie de la poésie française de Rutebeuf à Valéry, il y avait un cahier. C’était la pièce de théâtre que je m’étais lancée à écrire entre deux cours en faculté, deux trains de banlieue, parfois dans une brasserie quand j’avais les moyens de m’offrir un café. J’aimais le théâtre. Le déploiement verbal et corporel des acteurs sur une scène. Une opération d’exorcisme à double tranchant entre le spectateur et le comédien dans le miroir que leur tendait l’auteur. Devenu mon grand cheval de bataille, son thème était le racisme. Non seulement à cause des horreurs du nazisme en Europe mais depuis que j’avais pris conscience des virulences de la ségrégation raciale à porter au passif de nos libérateurs yankees et que j’avais lu, relu la pièce de Sartre, La Putain respectueuse. Que faire alors pour sortir du guêpier ? Dieu savait comme la question me tourmentait, comme elle tourmentait Ewald Rodstein et que si la pièce était mauvaise et bien sûr, elle l’était, elle n’en témoignait pas moins de ma part d’un souci louable d’aborder un sujet qui ne cesserait plus guère, dans la complexité des difficiles rapports humains, de me hanter. Coincées et maintenues en place par des trombones au milieu de l’acte II, les lettres d’Ewald. Messages hâtifs, griffonnés au crayon sur des demi-feuilles de papier arrachées au cahier d’écolier qu’il tenait de moi et confiés, toujours, au même gardien qui avait pris le pli de me les glisser en catimini dans la boîte aux lettres et auquel je remettais la réponse en catimini aussi bien sûr. Courts billets me tenant au courant, entre deux dimanches passés à la maison, des événements survenus au camp, lorsqu’ils risquaient de compromettre l’espèce de modus vivendi que nous avions peu à peu réussi à mettre au point entre Auguste, Marthe et nous. Il y avait eu d’abord cette menace, qui nous avait mis sens dessus dessous, de retour à Thorée quand, terminé le travail en forêt, la municipalité avait décidé de diminuer les effectifs du kommando, pour cause d’excès de main-d’œuvre et par conséquent de bouches à nourrir. Résolution avait été prise de diminuer à peu près de moitié le contingent de prisonniers de guerre destinés, cette fois, à des travaux de voirie principalement dans Bonnétable. Par chance (il l’appelait la grâce de Dieu), il n’avait pas été dans le lot des malchanceux qu’on avait rapatriés à Thorée pour recommencer à y crever de faim. Avaient suivi, pour ceux qu’on avait gardés au service de la commune, de grands changements. Principalement celui de leur installation en pleine ville dans une maison vacante qui s’y prêtait, dans une impasse proche de la place de l’Église pourvue d’une pompe publique qui permettrait leur ravitaillement en eau.

Trois mois durant, de septembre à fin octobre, jusqu’à mon départ pour la région parisienne chez Nadia, nos dimanches, nos précieux après-midi de dimanche avaient été sauvés. Frileusement, passionnément serrés l’un contre l’autre sur le beau vieux canapé de velours de Gênes d’un rouge vineux de Marthe et qui constituait le plus bel ornement de la chambre campagnarde où je dormais dans ce qui avait été l’humble lit de femme pauvre de ma grand-mère Anne, veuve en 1900 d’un commis de graineterie mort de la phtisie, nous savourions, délicieux comme du vin doux, comme du miel, le plaisir d’être ensemble. Des pans de soleil d’octobre enflammaient par instants les cloisons, les vitres, les cuivraient comme dans une église, un de ces lieux sacrés où l’on peut échapper à la justice des hommes, y jouir du droit d’asile, s’y réfugier dans le giron de Dieu. Assis face à la petite cheminée vétuste, notre unique source de chaleur (et quand au-dessous des bûches à moitié consumées, nous soulevions les cendres à la pelle, il en jaillissait des étincelles rouges, un vrombissement d’insectes brûlés vifs devant nos yeux), nous entretenions soigneusement le feu. Notre feu ! Au seuil de ce merveilleux enfer, de ces lueurs d’incendie hypnotisantes, mains nouées, dénouées et qui se reprenaient bien vite de peur de se perdre, de rompre le fil d’Ariane qui leur avait permis, on ne savait trop par quel étrange miracle, de se rejoindre, nous nous tenions sur le canapé de Marthe comme sur une île fraîchement surgie des profondeurs de la mer, d’où, enfermés dans un cercle d’innocence, nous nous appliquions avec un optimisme d’enfants à refaire le monde, à lui inventer une chance de se forger une âme. Amour brûlant que le nôtre et platonique en même temps, comme dans les romans de chevalerie, comme dans les contes. Car nous avions promis à Auguste et Marthe, une fois la paix faite entre nous quatre, de tenir parole là-dessus. De ne jamais aller plus loin que cette morsure qui avait mis le feu aux poudres. Que nous leur devions bien ça. Pourtant quel bouleversement, quel vertige chaque fois que nous nous touchions. L’approche de nos corps devenue pareille à celle d’un rivage qu’il fallait pourtant s’interdire d’aborder, tous ces élans, ces caresses qui nous jetaient si souvent l’un contre l’autre, je les emportais ce soir-là avec moi, dans le Paris-Francfort, avec les lettres presque toutes invariablement terminées, quel qu’en ait été le contenu par « baisers de nuit d’Ewald, de ton Ewe ». Leur promesse d’exultation charnelle partagée quand le temps serait venu.

De ce voyage de nuit en train qu’il me fallut affronter, en laissant derrière moi, résignés à me laisser courir l’aventure de la mise sur rail d’un avenir dont je ne possédais pas la clef, Auguste et Marthe, leur chagrin, il me reste encore à l’heure qu’il est, le souvenir d’une avancée périlleuse à tâtons et au coup par coup dans le noir d’une galerie de mine, au rythme saccadé d’une locomotive-tarière, attaquant l’obscurité à la percussion. D’un trépan porté au rouge à force de forer dans l’épaisseur d’un espace dont il ne viendrait jamais à bout, un tunnel qui, d’évidence, serait sans porte de sortie. Après Châlons-sur-Marne et Bar-le-Duc, après Nancy et Strasbourg, toutes ces gares, le glacis luisant de leurs quais mornes, cafardeux sous les verrières encore passées au bleu de camouflage, entrevues à la lumière froide, lunaire de leurs lampes en suspens, il avait fallu quitter les wagons pour la vérification des papiers et l’examen des bagages au poste-frontière de Kehl sur la rive droite du Rhin. Le Rhin que, roulée en boule sur moi-même, coincée sur la banquette en bois entre deux militaires, animalement tenue au chaud par leur tiédeur, eux par la mienne, je venais de traverser dans le demi-sommeil exténué qui avait succédé à la crise de boulimie désespérée qui m’avait jetée sur les sandwichs qu’on m’avait préparés à la maison. Sur les œufs durs qui étaient les œufs des poules d’Auguste, sur les rillettes qui étaient ses rillettes cuites au feu de bois sur notre fourneau, sur le morceau de quatre-quarts qui était le morceau de quatre-quarts de Marthe, j’avais pleuré. Sur eux. Sur mon sort d’amoureuse secrète, déchirée.

Cependant, au petit matin qui avait suivi, à bout de forces à mon arrivée à Spire, j’avais survécu à tout. À l’épreuve de l’heure et demie de halte à Kehl. À l’ouverture des bagages qu’il avait d’abord fallu traîner avec soi, le long d’un quai boueux, interminable, sous surveillance policière appuyée par des recrues en treillis de combat, mitraillette au poing. Avec ses longues planches basses montées sur tréteaux qui couraient sur les murs couleur caca d’oie, ses fenêtres grillagées, son plafond truffé d’ampoules nues, la salle de douane était sinistre. Quelque chose comme une antichambre de centrale où l’on dépose ses nippes et hardes, sa montre, ses pièces d’identité, son portefeuille, bref son paquetage d’homme libre avant de disparaître dans le gouffre de l’anonymat carcéral. J’avais réussi sur les conseils de mes compagnons troufions qui, finalement pris de sympathie pour moi, mes sandwichs et les larmes que j’avais versées dessus, m’avaient mise en garde contre elles, à éviter, redoutables, selon eux, les deux douanières préposées en cas de besoin à la fouille au corps, anus et vagin compris, des personnes de leur sexe qu’on soupçonnait de trafic de pierres précieuses, de drogue, d’espionnage. On pouvait, paraît-il, compter de toute manière sur elles, si l’on tombait entre leurs pattes pour s’adonner avec une frénésie glaciale à des recherches minutieuses, au milieu de votre fourbi, du moindre cachet d’aspirine suspecté d’être de la marijuana. Prévenue de leur vacherie, j’avais, dès l’entrée, pris les devants, m’étais précipitée vers un douanier aux airs bonasses en attente du client. Plutôt petit, trapu et qu’on imaginait, en dehors de ses fonctions, aimer la vie domestique, la vue de mon honnête et modeste trousseau de petite Française en route pour l’Allemagne, pour y rejoindre un poste d’enseignante dans le Palatinat, aussi, le calme apparent avec lequel j’avais largement ouvert ma valise, ma serviette, mon sac à main, l’avaient incité à ne procéder qu’à un contrôle superficiel de ce qu’il aurait pu découvrir de marchandises ou de papiers illicites au milieu de ma réserve de lainages, de vieilles jupes chaudes, de chemises de nuit en pilou. Il n’avait pas cherché non plus à déceler, à tout prix, dans mon poudrier, mon tube de rouge à lèvres, un fond double, ne m’avait pas trouvé suffisamment mauvais genre avec ma tenue de trappeur et les deux gros nœuds de ruban noir que je portais dans les cheveux au-dessus des oreilles pour me confier aux bons soins de ses distinguées collègues chargées de la délicate mission d’ausculter les passagères du chignon au bas-ventre.

Oui, j’avais survécu à tout. Au raz de marée des visages venus, dans la semi-obscurité d’un quai de gare de poste-frontière, à la rencontre du mien. M’opposant, m’imposant, au passage, toujours indifférents, toujours fugaces et comme s’il se fût agi de la découverte de mon reflet dérangeant dans un miroir mal éclairé, leur énigme plus ou moins terrifiante d’animaux humains. Déguisés, qui, en soldats, qui, en fonctionnaires de police, en douaniers, en voyageurs circulant en cache-poussière, chapeau rabattu sur les yeux, chargés comme des baudets et se rendant pour des motifs inconnus, vers des destinations inconnues où chacun, qu’il le voulût ou non, aurait à subir le destin qui les avait choisis pour cibles. Celui encore à partir de Kehl des Allemands. À peine tolérés dans les deux ou trois wagons de queue où on les entassait derrière ceux réservés aux Français. Dans lesquels on ne les autorisait à monter qu’à la dernière minute d’avant départ, ce qui les obligeait à courir pour ne pas rater le train, à se bousculer dans un affolement de bétail qu’on pousse dans les fourgons en l’éperonnant à coups de gueule, et que j’avais moi-même, à l’inverse, vécu, une fois, en 1942 en gare de Laval au retour d’une visite faite en Mayenne à ma cousine Thérèse, religieuse de la Charité de Notre-Dame d’Évron. Donc c’était à leur tour, à eux, les Schleus, affublés de leurs costumes, leurs pardessus démodés du temps du traité de Munich, de l’annexion des Sudètes, le havresac délavé par les pluies leur collant au dos, les femmes entortillées dans des châles, encapuchonnées de fichus à la façon des paysannes russes, polonaises, de voyager debout dans les compartiments, les couloirs bondés, jusque dans les W.-C. puants d’express, d’omnibus locaux. De s’y fondre dans l’anonymat d’une misère qui finit toujours, où qu’elle soit, justifiée, méritée ou non, par imposer à ceux qui l’endurent, les mêmes stigmates.

Outre l’attente à la frontière, à ses péripéties, j’avais encore survécu à celle, particulièrement longue et glaciale, en gare de Schifferstadt quand j’avais dû quitter le Paris-Francfort pour atteindre Spire par une ligne transversale. Survécu à la traversée au petit matin du Palatinat. Aux hululements de chouette enfiévrée, de buse en chasse, que poussait la locomotive chaque fois qu’elle s’enfonçait dans les tunnels creusés à même les grès rouges de la Hardt, leur béance sanglante de bouche d’ogre, de herse armée, levée pour un instant au-dessus du passage du convoi.

À huit heures du matin, Spire, enfin, Spire ! Oui mais encore ! Car il m’avait fallu, valise et serviette laissées à la consigne, me débrouiller dans un allemand approximatif pour me faire indiquer quel chemin emprunter afin d’atteindre le siège administratif de l’autorité militaire française où je devrais, nantie de ma feuille de route, de mon passeport délivré le 10 octobre 1946 par la préfecture du Mans, me présenter aux services de police et d’intendance en vue de mon installation dans la place. Surtout, oublier que les larmes, une fois de plus, me coulaient sur la figure parce qu’à des centaines de kilomètres de là où je me trouvais, le garçon que j’aimais, un prisonnier de guerre allemand, remblayait, maçonnait, pavait les rues de mon pays natal pendant que d’un commun accord avec lui, mais dans le dépaysement absolu, je le devançais dans le sien, discrédité, couvert d’opprobre par des crimes sans nom avec pour mission d’ouvrir une voie qui nous permettrait de nous unir. Oublier la fatigue, l’éperdument, à devoir longer sans plus savoir où j’en étais, où j’étais et qui m’avait paru sans fin, le boulevard de la Gare, l’enfilade de ses maisons cossues, de leurs façades couleur de sable blond si nouvelles pour moi, leurs croisées équipées de lourds volets d’un vert sombre, zébré de chevrons blancs ou noirs, leurs tourelles d’angle à toit conique, leurs échauguettes de parade encapuchonnées de bonnets de gnome, pointus, écailleux et ces fantastiques fenêtres à trois pans aux allures de balcons fermés, suspendus à hauteur d’étage, d’arbre, de clair de lune, de nuages où l’on pouvait, depuis une tradition vieille de trois siècles de romantisme, se tenir au fil des heures, des saisons, en buvant du thé, du café, du chocolat, en lisant ou brodant, en jouant du piano, en faisant, le dimanche, des concerts de musique de chambre. L’Europe centrale déjà ! Son goût passionné pour le chant, pour l’étude des disciplines instrumentales même dans les milieux les plus pauvres. Car le protestantisme était passé par là. Rigueur et envoûtement ! Dépouillement du décor au temple et clameurs d’orgues. De chaque côté de moi des platanes. Un alignement de troncs squameux, d’écorchés vifs à trogne rutilante formant la haie sur mon passage, me prenant de court, me dépassant. L’impression que la terre, cette terre qui n’est pas la mienne, se dérobe sous mes pieds, qu’elle me refuse. D’avoir préjugé de mes forces en m’imposant à elle. Préjugé aussi peut-être de la force d’attachement qui nous avait tenus en haleine, jusqu’ici, Rodstein et moi, fait commettre, qui le savait, une fatale erreur d’aiguillage. Et puis encore et qui tout à coup s’imposait, qu’Auguste et Marthe, autant que lui me manquaient. Que ce qui m’attendrait désormais serait, où que j’aille, quoi que j’entreprenne, un écartèlement entre deux pôles.

Pour moi, par amour pour moi, alors que ce départ pour l’Allemagne les avait souvent empêchés de dormir, Auguste et Marthe Roulette avaient tout mis en œuvre pour me constituer pour la seconde fois après celui de mon entrée au lycée du Mans, l’année de mes douze ans, un trousseau à peu près acceptable. Dans la malle d’osier qui me suivait, la fameuse malle d’Auguste, de ses dures années de jeune cuistot, ayant, dès dix-sept ans commencé son tour de compagnon qui l’avait conduit du sud-ouest de Poitiers, d’Angoulême, en Lorraine à Longuyon, avait servi, en 1938, à rassembler mon linge, mes vêtements d’uniforme de pensionnaire, cette fois, il y avait en route pour le Palatinat, avec une provision de cahiers neufs, de dictionnaires, de manuels scolaires, avec un lot de serviettes de toilette, de l’eau de Cologne, du savon, un imperméable et un manteau. Celui qui m’avait sauvée du froid pendant la guerre et sur lequel, remis au goût du jour, doublé de neuf, col et revers retapés avec du velours par une couturière à façon, je comptais pour qu’il continue à me faire bon usage au cœur de l’hiver allemand. Marthe avait pourvu à tout cela, déniché au Mans, à mon intention, denrée encore rare à l’époque, une paire de trotteurs à lacets en vrai cuir et des chaussons fourrés.

À la suite, mémorable, de l’affrontement qui nous avait dressés en dernière minute, lui et moi, l’un contre l’autre, Auguste, de son côté s’était résigné à mon départ ! Jusqu’alors, après une conversation d’homme à homme avec Rodstein qui avait pu avoir lieu à cause de ses progrès en français, il avait pris le parti de jouer le jeu, allant jusqu’à m’aider à accomplir les démarches nécessaires à la réalisation de mes projets et si ulcéré qu’il fût par ma volonté de quitter sa maison et la France au nom d’un emballement amoureux qu’il jugeait non seulement peu souhaitable mais dont il doutait qu’il résisterait à la longue aux difficultés de toutes sortes qui le guettaient, il s’était contenu. Mais au moment de remplir et de signer, exigé par la loi, le formulaire d’autorisation paternelle permettant à un enfant mineur de franchir seul la frontière de son pays d’origine, il s’y était tout à coup refusé. Ça ne va pas, avait-il scandé.

Nom de Dieu, Rodstein et toi, vous rêvez debout. Vous êtes complètement fous. Moi non. Je ne signe pas.

Assise en face de lui, de l’autre côté de la table, le formulaire posé entre nous, dressée nerveusement sur mes ergots, je m’étais levée en protestant sur un ton qui lui avait paru pour de bon inadmissible. Levé à son tour, d’un seul jet et pour la première et la dernière fois de sa vie, il m’avait giflée. Aussi bien lui que moi étions des caractères entiers. Capables de nous dominer pourtant. Mais cette fois c’était la crise, l’éclatement. Humiliée, abasourdie plus encore, par cette gifle que ni lui ni moi n’avions prévue et que je savais n’avoir, à tout prendre, pas absolument volée, j’avais empoigné ma chaise, l’avais brandie devant moi à la façon d’un bouclier en hurlant que je refusais d’être battue, que c’était mon droit de vouloir préparer une licence d’allemand en Allemagne même et de vouloir faire ma vie avec Ewald Rodstein quand il serait libéré.

Marthe, parce qu’elle nous aimait, savait que mon père et moi nous nous aimions et que pourtant nous courions à l’irréparable, s’était précipitée entre nous. Les Roulette, avait-elle crié, ne doivent jamais en arriver là. Annie, laisse cette chaise. Embrasse ton père. Réconciliez-vous tout de suite. Touchée au cœur, j’avais immédiatement obtempéré, lâché la chaise hissée au-dessus de ma tête comme une arme de guerre pour me précipiter vers Auguste, toujours debout, blanc comme un linge de désarroi, de solitude. Auguste dont j’étais l’unique enfant, l’unique raison de croire dans l’avenir et quand j’avais mis mes bras autour de son cou, qu’il m’avait encerclée avec les siens, nous nous étions aperçus que les mains nous tremblaient, qu’elles étaient brûlantes et nos joues glacées. Ensuite, nous avions repris silencieusement place l’un en face de l’autre et secoué comme toujours dans ses moments de fatigue ou d’anxiété par sa méchante petite toux de gazé par ypérite de poilu de la première grande guerre, il avait rempli le formulaire et signé.

À moi donc maintenant de boire la coupe jusqu’à la lie. De continuer d’avancer, à moitié titubante et la tête vide, démantelée par l’absurdité d’une situation que j’avais provoquée par, devenu presque l’évidence, le sentiment que je n’avais, n’aurais jamais rien à faire, à la vérité, dans cette ville qui n’était d’ailleurs pas celle d’Ewald Rodstein. Que je m’y trouvais par inadvertance, mouvement involontaire de l’esprit et du corps, comme dans un mauvais rêve où, plante déracinée, arbre tronqué, arraché à son milieu naturel par quelque redoutable sortilège, je me retrouvais flottant à la surface d’un fleuve dangereux, entraînée par la sournoiserie de ses courants vers le gouffre d’un estuaire où j’échouerais, alluvion parmi les alluvions.

Cependant, il fallait marcher. Continuer d’aller à la recherche d’un point de ralliement, d’un secours quelconque qui ferait barrage à ma dérive. Dans la plus totale confusion des sens, de la pensée, franchir une porte de ville qui en avait gardé l’accès du temps où, corsetée de remparts, place forte des rois saliens, puis des Habsbourgs, on y vivait, y mourait en vase clos. Poursuivre la fuite en avant, sortir de son ombre. Affronter cette fois, vivante, bougeante, la luminosité nacrée d’un ciel variable parcouru de coulées d’ambre, d’indigo, plafonnant, tirée au cordeau, la longue nef de plein air d’une large avenue marchande et bourgeoise coupant visiblement la ville en deux, lui tranchant à dessein dans le vif du cœur et répondant au nom de Hauptstrasse : rue principale, rue première, donc. Au fond, là où elle s’achève et qui barre l’horizon, précédée par l’arène d’une place qui l’isole du reste du monde, il y a une cathédrale. Sa splendeur romane de basilique rhénane taillée dans les grès rouges des monts de la Hardt, imprégnée d’architecture byzantine, de son âge d’or. Tout en jaillissement de coupoles, de clochers quadrangulaires au-dessus d’une façade à fronton central érigé en mitre, de tiare assyrienne, elle s’élève somptueuse, impavide sur trois étages. Sûre d’elle, de sa colossale beauté. De l’équilibre assez parfait de ses masses, de ses formes pour que même dans l’état d’égarement où je suis, elle m’apparaisse subitement, au-delà des raisons qui m’ont conduite jusque-là et qui n’ont rien à voir avec elle, comme la justification de ma part d’un voyage aussi long, aussi hasardeux, perturbant, que celui que je viens d’endurer. Poursuivre ma route donc. M’enfoncer dans le décor. Aller jusqu’au bout de l’aventure. Renseignements pris auprès d’un passant, oser entrer, sans se laisser intimider par son escalier de pierre, ses quinze fenêtres de façade, ses statues à l’antique, son attique à hauteur de combles, dans l’énorme bâtisse située à l’extrémité gauche de la Hauptstrasse et qui tient lieu, à moins de cent mètres à vol d’oiseau du hiératisme d’une maison somptuaire consacrée à la gloire de Dieu, de locaux réservés aux services de police et d’intendance gouvernant la place de Spire dans le cadre de l’autorité militaire française d’occupation.

Promu capitaine après son détachement en Allemagne, le commissaire Archambault (il venait, paraît-il, de Limoges où il avait exercé déjà depuis une dizaine d’années) avait visiblement tendance, depuis qu’il arborait l’uniforme, à se prendre plus ou moins, selon les jours, pour Dieu le Père. J’apprendrais par la suite qu’aux Schleus du cru, venus quémander auprès de lui un laissez-passer pour se rendre vingt-quatre ou quarante-huit heures en zone américaine ou anglaise pour raisons de famille ou pour affaires, il menait plutôt la vie dure, aimait assez leur faire faire antichambre des heures durant devant sa porte qu’on atteignait au second étage par une enfilade de couloirs voûtés dont le plein-cintre des baies donnait sur les arbres tenant lieu d’écrin à la cathédrale. C’était un bel endroit qui avait été, cela aussi, je l’apprendrais plus tard, le siège des responsables zélés du national-socialisme pour le Palatinat. On y avait concocté entre gens du parti, y tenant pignon sur rue, le plan d’expulsion de la communauté juive de la ville et sa spoliation. La synagogue avait été incendiée, les bains rituels démolis. Désormais tabou, le nazisme, ses réunions de propagande, ses défilés par les rues des Jeunesses hitlériennes qui avaient, après enquêtes serrées des services de police français, conduit un certain nombre de notables locaux en prison, avait cessé d’être un sujet recommandable. Les honnêtes familles de la cité, obéissant comme partout dans le monde à la loi du silence, au pouvoir du temps, sa force de rouleau compresseur ayant pour vertu de procéder au nivellement des consciences après enfouissement sous les sédiments de l’oubli.

Quant à moi, ce matin-là, puisque j’étais la nouvelle étudiante française annoncée depuis une semaine en renfort de deux autres déjà installées dans leur fonction de chargées de cours dans les établissements de la ville, j’avais eu droit à un traitement de faveur qui avait consisté à passer devant tout le monde.

Grand et costaud, un rien bellâtre, avec quelque chose d’à la fois plaisant et cynique dans les manières, le regard moitié sur le qui-vive, moitié amusé qu’Archambault avait jeté sur moi, sur mon accoutrement garçonnier, sur les nœuds de ruban de ma coiffure enfantine, sur ma feuille de route, mon passeport, était celui du parfait limier de service auquel il serait dérisoire de vouloir en conter. Oui, il en convenait, j’étais en règle. Patronyme : Roulette. Prénoms : Annie – Marthe – Esther. Fille mineure de Roulette Auguste et de Roulette Marthe son épouse, née Taureau. Ayant franchi la frontière franco-allemande avec l’autorisation paternelle pour rejoindre le lieu qui lui avait été assigné par les services académiques de la Sarthe, pour y exercer parallèlement à l’étude de l’allemand en vue de l’obtention d’une licence, les fonctions d’assistante d’enseignement du français dans un des collèges de Spire. Ce qui me haussait, et je l’apprenais de sa bouche, non sans stupeur, au grade de sous-lieutenant sans imposer pour autant le port de l’uniforme. Ce nouveau statut social entraînant, outre le logement gratis chez l’habitant, un salaire mensuel de quatre cents marks, le droit à vingt paquets de tabac de troupe tous les trente jours et celui d’accéder, dans une coopérative réservée aux personnels militaires français et à leurs épouses, aux marchandises qui leur étaient vendues à bas prix : étoffes, chaussures, sous-vêtements, maroquinerie d’origine allemande contingentées par lots, à leur profit par les bons soins de l’intendance. En bref, de quoi pavoiser ! Cependant, si le gîte était gratuit, la nourriture ne l’était pas. J’aurais à régler chaque mois le coût de mes repas au gestionnaire du petit mess privé, situé ici même sous les combles, réservé à hauteur d’attique, au personnel féminin célibataire de la place, à l’équipe des secrétaires, infirmières, attachées culturelles, enseignantes dont j’allais faire partie.

Je regardais Archambault. Il riait maintenant pour me mettre à l’aise en me disant que mes quatre cents marks allaient suffire largement à payer mes repas au gynécée qui m’attendait au-dessus de sa tête, sous les combles ; qu’avec le reste, je pourrais m’offrir des fantaisies, des petites virées à Strasbourg même, et je voyais bien qu’il prenait finalement plaisir à me parler comme à une enfant sur laquelle on a tout pouvoir mais à laquelle on veut du bien en même temps.

Je vais vous donner une jolie chambre, dans une jolie maison, ma petite. C’est proche de la gare, rue Beethoven. Elle a été occupée jusqu’ici par une employée de la SNCF qui vient d’être mutée à Mayence. Je vais vous en faire profiter. Vous verrez, le coin est agréable, romantique même. Il donne sur le plus ancien cimetière de la ville. On s’y balade sous les arbres comme dans un parc. Là-dedans, il y a de sacrées vieilles tombes qui datent quasiment de la guerre de Trente Ans, du temps où les Wittelsbach de Bavière possédaient le Palatinat. La rue Beethoven c’est la petite demi-heure de marche à pied, d’ici, enfin du centre. Vous prendrez votre service lundi. Ça vous laisse trois jours pour vous y reconnaître. Vous êtes nommée par les services académiques de Mayence, rue Zeppelin, à l’Aufbauschule. C’est un collège de garçons conçu jusqu’en 1945 pour la formation accélérée des adolescents de milieu populaire destinés à devenir bons techniciens dans l’armée ou dans le civil. Je fais prévenir le directeur de votre arrivée. Les cours ici, commencent à huit heures. Allez, ça va marcher. Voilà votre feuille d’hébergement à présenter à la famille tenue de vous accueillir. Le voyage vous a crevée, ça se voit. Je vais vous faire reconduire jusqu’à la gare pour que vous récupériez vos bagages et les déposiez à votre logement. Installez-vous d’abord. Midi sera vite arrivé, vous n’aurez plus qu’à revenir ici pour déjeuner et faire connaissance avec vos collègues. Vous serez vite requinquée. Ici, pour nous, les Français, c’est plutôt la belle vie. Le retour de bâton quoi ! Allez, bon courage. Au revoir, mademoiselle Roulette !

La Jeep n’était pas bâchée. Le troufion qui la conduisait, encore un gamin ou presque, à figure poupine de Flamand sous le calot réglementaire fonçait à toute vapeur à travers les rues presque vides de véhicules sinon ceux des services d’occupation militaire et, comme il y avait du vent, il y avait aussi de quoi attraper la crève. Visiblement, tête et crinière enfoncées dans l’épaisseur d’un col de mouton que j’avais relevé jusqu’aux oreilles, je l’intriguais. Une fille à lunettes qui débarque on ne sait d’où un beau matin pour atterrir en Allemagne dans une ville de garnison, on se demande ce qu’elle a dans le ventre. Ce qui peut bien la pousser : le goût des études, du dévouement si elle est infirmière, assistante sociale ou celui de la noce, de l’aventure ou de la chasse au mari chez les gradés. Car enfin, on peut tout supposer de ces bonnes femmes qui depuis que le monde est monde, se sont propulsées dans le sillage des armées en y tenant le rôle de vivandières, panseuses de plaies, avec mise généreuse à disposition de leur corps en prime. La nouveauté d’à présent étant les diplômées. Des qui s’envoient en l’air en préparant des concours pour devenir avocates, professeurs ou médecins, chefs de bureau. Ça lui bouillonnait dans le cerveau à mon chauffeur, ça se sentait, à la façon dont, par moments, il forçait encore l’allure après l’avoir ralentie une seconde pour me tenir sous le feu de son regard bleu de recrue en service commandé. Reste qu’il n’était pas méchant pour un sou, moi non plus d’ailleurs. Qu’histoire de meubler la conversation, d’être polis l’un avec l’autre, nous étions passés aux présentations. Il était mécanicien dans le civil du côté de Cambrai, moi j’étais sarthoise, étudiante germaniste ayant obtenu un poste d’enseignement du français dans un des collèges de Spire et pour l’heure abrutie par les fatigues du voyage. Que je l’étais, il le comprenait et brave type au fond, il avait pris en charge mes bagages, de la gare à la Beethovenstrasse, me les portant à travers le jardin jusqu’au seuil de la maison où j’allais tenir mes quartiers et puis, mission accomplie, il était reparti en flèche, lui, sa Jeep couleur de diarrhée verte équipée d’une antenne au-dessus de l’œil de cyclope de la roue de secours collée au cul de son engin et nom de Dieu, comme je m’étais sentie seule, sans lui, sans le Robert (il s’appelait Robert) devant cette sacrée porte à laquelle j’allais devoir sonner pour qu’on m’ouvre, exiger l’hospitalité de gens qui, s’ils avaient pu, m’auraient envoyée au diable.

La femme qui m’avait ouvert n’était pas une domestique. L’allure, le maintien, le port de tête, tout le disait. Aussi la façon qui se voulait indéchiffrable dont, maîtresse des lieux, elle me jaugea, plantée devant elle avec ma valise en similicuir et ma vieille serviette d’étudiante impécunieuse. Restait que contrainte par les renversements amers pour elle et les siens de la situation en Allemagne, son regard disait qu’elle ne pouvait faire autrement que d’endurer sous son toit ma présence d’occupante, en souhaitant, faute de mieux, qu’elle ne lui serait pas résolument insupportable.

« Bitte Schôn, herein. » S’il vous plaît, entrez, avait articulé d’un ton neutre Gerda Fürkünst en s’effaçant pour me laisser passer le seuil de la coquette villa pourvue d’une galerie-terrasse donnant sur le jardin et dont le vestibule, terminé par une montée d’escalier, au milieu duquel je m’étais tenue quelques instants, un peu hagarde, servait de carrefour aux pièces du rez-de-chaussée. C’est de là, qu’à droite, j’avais été immédiatement orientée vers ce qui serait mon domaine, un assez vaste salon-bureau converti en chambre par la présence d’un lit d’angle aux montants raidement taillés mais dans un bois de qualité. De l’acajou, peut-être. L’endroit, parce qu’il donnait par une porte-fenêtre sur la terrasse et sur le jardin, sur l’effeuillement, couleur de fer rouillé, de ses rosiers, de ses dahlias, de ses œillets d’Inde, semblait y prendre racine ; y baigner dans un cocon de lumière pâle, couleur coquille d’œuf qui, de l’extérieur, l’inondait, au travers de rideaux de tulle fin. J’avais aimé cela. Peut-être allais-je me plaire dans cette pièce. La nuit y dormir, plante parmi les plantes, du sommeil salvateur de l’hibernation. C’était en tout cas la plus belle de la maison. Celle où, d’ordinaire, dans les milieux aisés, on prend place pour recevoir des visites sur des sièges capitonnés, pour écrire une lettre d’amitié, lire, réfléchir, consulter un dossier dans le calme. On a autour de soi de jolis objets. Une collection de saxes délicats, de tasses à thé, d’assiettes à petits gâteaux en porcelaine de Meissen, exposés dans un meuble vitrine laqué d’un noir brillant. L’armoire-penderie, la table-bureau équipée d’une grosse lampe de cuivre sont du même bois. Comme ailleurs, dans cette maison, la nourriture fait cruellement défaut mais la ville a été épargnée par les bombardements, ce qui fait qu’on peut, la faim au ventre, du moins, trouver chez soi, la volonté de survivre. La maison est restée debout ; les meubles en place, le linge, la vaisselle de même. L’avenir est sombre mais le passé n’est pas en miettes. On ne dort pas la nuit dans un coin de la cave comme dans une bauge et c’est déjà beaucoup. Pour le reste, il faut manger son pain sec quand il y en a, sa pomme de terre cuite à l’eau, écrasée dans l’assiette, sa bouillie de seigle. L’apparition d’un œuf, d’un bol de lait, d’une compote de fruits sur la table, fait événement. La femme que j’ai devant moi, que je regarde, qui me regarde, dans les draps de laquelle je vais dormir, les draps brodés de son beau trousseau de mariage, de bourgeoise d’Allemagne du Sud-Est en est également là. Allons-nous nous supporter ? Nous inventer, à l’intuition, au coup par coup, un modus vivendi ?

L’enfant aux bas de laine maintenus par des jarretières à hauteur de cuisses sous le pantalon à jambes courtes de bure verte qui avait surgi de la cuisine, au bruit des voix dans l’entrée, qui s’était précipité dans les jupes de sa mère pour s’y ménager à la fois un refuge et un poste d’observation, avait levé vers moi une figure brûlante de curiosité. À peine sortis des limbes de l’enfance, ses quatre ou cinq ans, pris entre fascination et crainte, s’enfiévraient du désir d’approcher l’étrangère, de la flairer, de la toucher même. Le jeu consistait à me tourner le dos en se cachant la tête dans le tablier maternel puis à me faire face avec toute l’effronterie dont il était capable. À me dévorer des yeux qu’il avait globuleux, céruléens, dans un visage laiteux de rouquin, au menton aigu, aux oreilles écartées d’un rose nacré de coquillages plantés à même la chair des tempes fragiles, veinées de bleu.

Mutti, petite mère, avait-il glapi, en me désignant de l’index comme un objet nouveau, du jamais-vu, aussi redoutable qu’attractif et dont on demande le nom pour en avoir moins peur, comment s’appelle-t-elle ? Roulette, avais-je répondu. Je m’appelle Fräulein Roulette. Ce Roulette sonnant si différemment de son Fürkünst à lui et qu’il s’était essayé à répéter, en l’écorchant, l’avait énormément décontenancé. Désorienté, il était retourné dans la cuisine pour s’y terrer, y digérer ce Roulette, faisant pour lui figure d’absolue incongruité dans son univers phonétique de Germain et plus tard, quand je lui aurais expliqué que mon patronyme signifiait « petite roue », Rödchen, ça l’amuserait beaucoup. Il prendrait même le pli de s’en gargariser, planté devant moi comme un oiseau piailleur et friand comme le sont les Allemands des diminutifs en chen et en li, je deviendrais son Annili Rouletschen ou Rouletteli de même que se prénommant Wolfram, il deviendrait mon Wolfi. Autrement dit mon petit loup, mon loulou. Pas seulement celui des Fürkünst, mais le mien aussi.

Nous n’en étions évidemment pas encore là, lui et moi, en ce matin tourmenté d’automne en Allemagne où, dans la pièce qui allait devenir mon domaine, bête migrante, soucieuse de circonscrire les limites de mon nouveau territoire, je m’étais mise à tourner, à commencer d’ouvrir ma valise, à procéder à des rangements, à m’orienter entre chambre, toilettes et salle de bain ; à accomplir, sous la conduite de Gerda Fürkünst, un certain nombre de gestes nécessaires à mon installation, alors que le malaise perdurait. Car j’étais là sans y être. Je venais de croiser dans l’entrée un vieux monsieur qu’on m’avait présenté : Unser Opa, notre grand-papa. Machinalement, je l’avais salué, alors que sans doute il n’était là question que d’une ombre. De même, pour les mots échangés avec mon hôtesse au sujet des clefs de porte qu’elle allait me remettre, de l’heure à laquelle je désirais prendre mon petit-déjeuner le lendemain, quand on lui aurait fait parvenir, dès l’après-midi sans doute, les rations de café, de beurre, de pain, de confiture qui me seraient allouées par l’intendance, me semblaient n’appartenir à aucune langue verbalement codifiée et par conséquent identifiable. Des mots que je m’étonnais de connaître, d’arriver à comprendre, à prononcer. À croire que cette langue, l’allemand, n’existait pas. Qu’il s’agissait entre cette femme inconnue et moi, cette Saxonne à ce qu’elle me dirait un jour, exilée dans le Palatinat par mariage, d’une sorte de dialogue onirique dont nous inventions le vocabulaire et la structure au fur et à mesure pour les besoins d’une rencontre qui serait forcément sans lendemain parce qu’elle ne participait que d’un songe, de sa mise en scène en images, à la fois fugitives et mensongères. Le fantasme n’allait pas durer. J’allais me réveiller à Aulaines dans le lit aux draps usés de ma grand-mère Anne, morte chez nous, l’année de mon entrée en sixième. J’apercevrais au-dessus de l’édredon, de sa grosse bosse tiède et molle de ventre de Vénus callypige, prête à mettre bas, la haute fenêtre ruisselante d’humidité de ma chambre. Bientôt, il y aurait la voix de ma mère, celle de mon père. Leur remue-ménage de couple encore à moitié endormi qui se heurte en passant à l’angle d’un meuble, d’une table et puis encore l’éclatement des grains de café contre la vis du moulin qui les broie et qu’on tient à l’étroit entre les genoux pour l’empêcher de tomber en tournant la manivelle. Bientôt, tout rentrerait dans l’ordre. Comme avant. Avant qu’Ewald Rodstein et moi nous nous rencontrions.

Mais non, inutile de me leurrer. Ce linge, ces vêtements que je m’étais mise machinalement à ranger, à suspendre dans la belle armoire noire laquée, m’appartenaient. Ils avaient fait avec moi le voyage, traversé des plaines, des forêts, longé des villes endormies, franchi des ponts, une frontière. Je me trouvais bel et bien à des centaines de kilomètres de chez moi. Loin des miens, en Allemagne et si j’en souffrais, je ne pouvais m’en prendre qu’à moi. Tenir donc. Il allait falloir tenir. Sans les Roulette. Leur vigilance. Cette façon n’appartenant qu’à eux depuis qu’ils s’étaient résolus à nous faire grâce, à nous laisser le champ libre, à Rodstein et moi, de multiplier autour de nous, les garde-fous. Il n’y aurait pas non plus de déjeuner pris en famille. Demain pas davantage. Après-demain non plus qui serait un dimanche. Le premier dimanche sans lui. Sans mon Ewe. Sans ces baisers que l’on échange entre ciel et terre quand on y met tout ce dont on rêve des douceurs violentes d’un abandon sans cesse remis à plus tard, sans cesse espéré. Et puis encore, sans ces accès de gaieté qui nous transformaient en enfants. Pour le partage d’un gâteau sec, d’un morceau de chocolat, d’un fruit, aussi pour un mot que nous avions écorché, lui, en français, moi, en allemand et qui nous jetait dans les bras l’un de l’autre en riant de nous-mêmes et du reste du monde. Il n’y aurait plus, qui nous enveloppait dans la tiédeur de ses ailes duveteuses, la visite du bonheur, de l’archange, cette tendresse qui nous submergeait autant l’un que l’autre, quand il me donnait ses mains aux doigts meurtris, écorchés par le travail de tâcheron pour que je les soigne à l’aide d’une crème que j’avais achetée en pharmacie en prenant sur mon modeste argent de poche. Tenir, il allait falloir tenir, apprendre à se passer, des mois durant, de ces moments sans prix.

Ce qui, dans l’immédiat, m’attendait, intimidant, terriblement, c’était, là-bas, au fin bout de la Hauptstrasse, sous les combles d’un immeuble, ayant l’année précédente encore, hissé le drapeau à croix gammée sur son orgueilleuse façade et à deux pas d’une cathédrale dont l’imposant silence de monument dédié à la prière, à l’humilité de la repentance, était l’arme qu’elle opposait depuis des siècles aux tumultes de l’Histoire, le premier repas pris en commun avec des filles de mon âge ou à peu près mais qui m’étaient totalement étrangères et dont je n’étais pas certaine de mon côté qu’elles finiraient plus ou moins par m’adopter. Car le trouble continuait. L’impression que je n’étais pas à ma place là où je me trouvais. Que je n’y serais jamais. Seule dans ma chambre, après que Gerda Fürkünst se fut retirée, je m’étais aperçue que mes jambes ne me portaient plus. Prise de faiblesse, j’avais dû m’asseoir et c’est alors que j’avais découvert que le mur du fond du salon était presque entièrement occupé par une toile représentant un village vigneron arc-bouté, maison après maison, aux flancs d’une colline surplombée par les ruines d’un château fort démantelé et pris dans la toile d’araignée des ceps qui l’entouraient. Parce qu’il baignait dans une lumière claire qui avait les suavités de celles de l’aube, ses teintes délicates et limpides encore à peine diurnes, répandues sur la pierraille, l’humus, le vignoble, le donjon, le paysage pris en entier dans cette transparence formait un tout homogène, fascinant. À la fois concentré par-devers soi et libéré de ses propres limites, avec autour de lui, le monde, sa diversité, il existait. Moi aussi, telle que j’étais je voulais recommencer à exister. Je l’avais regardé longtemps pour qu’il m’aide et ç’avait seulement été quand j’avais entendu au loin, d’un temple, d’une église, de la basilique peut-être, sonner les douze coups de midi, qu’accrochée à eux, à leur vrombissement de gros insecte, de machinerie de bronze à circonscrire l’éternelle giration du temps emmurée dans un clocher, je m’étais jetée dehors pour la seconde fois en direction de la Hauptstrasse, de la cathédrale.

Je savais maintenant qu’il y aurait d’abord devant moi à longer sans m’arrêter jusqu’à la porte de ville, le boulevard de la Gare, sa succession d’arbres échevelés, d’immeubles refermés sur leur silence, leur quant-à-soi de logis bourgeois aux toits écailleux à texture luisante et vernissée de carapaces de tortues d’eau, dans lesquels, parfois de rares passants s’engouffraient pour échapper à l’automne, y retrouver quelqu’un, une personne aimée, un familier, un enfant ; que je les frôlerais, qu’ils me frôleraient, eux comme moi prenant soin de nous éviter du regard, par prudence, accord tacite, car il devait bien avoir en moi et sur moi quelque chose qui trahissait qu’ici ma présence était de trop comme la leur l’avait été, quatre années de suite, dans le pays d’où je venais. Ensuite ce serait le franchissement de la porte médiévale, l’avancée sur un parcours rectiligne jusqu’au bout de la Hauptstrasse, à un jet de pierre de la basilique. Derrière, il y avait le Rhin. Sa voie impériale, latine et germaine de fleuve légendaire. Celui des musiciens, des poètes et des ensanglantements de l’Histoire. Le Rhin pour lequel, par amour de l’amour, j’avais quitté mon humble Ithaque. À deux pas duquel j’allais devoir réussir à creuser mon trou, à me fabriquer une seconde peau si je voulais, non point seulement survivre, mais m’opposer farouchement à ma dérive.

Située, comme me l’avait dit Archambault, sous les toits, la pièce réservée aux repas du personnel célibataire et féminin de la garnison était sinistre. Elle avait dû, précédemment, servir d’antichambre à la belle salle à manger richement agencée qu’on y apercevait de là quand on ouvrait sur elle une somptueuse porte à double battant, aux montants sculptés dans la masse. À preuve, non seulement, l’alignée, le long d’un de ses murs nus, de lavabos désaffectés, mais la présence en guise de table, de deux lourdes planches montées sur tréteaux, flanquées d’un lot de chaises en bois blanc, sans doute récupérées au pied levé dans quelque ancienne popote d’ouvriers ou de soldats de la Wehrmacht cantonnés dans les casernes de Spire pendant la guerre. Dieu savait qu’en matière de réfectoire, pensionnaire au lycée du Mans, j’en avais vu d’autres dans la grande salle glaciale où mes pareilles et moi avions ingurgité notre portion de nouilles graillonnantes, de boudin au sang de bœuf, de marmelade de pommes au sucre ersatz. Mais cette fois il s’agissait d’autre chose. D’un parti pris délibéré de muflerie à l’égard de la brochette de filles qu’on avait parquées là dans une cantine de troisième ordre sous les combles d’un immeuble accumulant, partout ailleurs, les détails somptuaires.

Apparemment résignées à leur sort, mâchouillant d’un air revenu de tout, leur part de ragoût, de patates à l’eau baignant dans une sauce visqueuse, n’échangeant pratiquement entre elles, pas le moindre mot, elles n’étaient guère plus de la demi-douzaine si j’ai bonne mémoire, les trois étudiantes germanistes, préposées respectivement à l’enseignement du français au gymnasium des garçons, à l’école supérieure des filles et dans le collège catholique tenu par les religieuses dominicaines, les deux attachées culturelles du cercle de l’Alliance française et sanglées, elles, dans l’uniforme des auxiliaires féminines de l’armée de terre, les deux secrétaires employées dans les bureaux du commandant de la place et de la DST.

Nom de Dieu, quel repas ! À peine avait-on desserré les dents pour y répondre à mon Bonjour. Parfois la porte d’entrée donnant sur le palier s’ouvrait avec fracas sur l’un des plus ou moins fringants lieutenants constituant l’écurie des services de police ou d’intendance qui la franchissait au pas de charge, traversait la pièce où nous mangions sans nous saluer, pour s’engouffrer dans la très vaste, très imposante salle à manger où il rejoignait ses pareils confortablement installés sur des sièges capitonnés, devant une magnifique table oblongue, dans un décor de crédence, de vaisselier, de mobilier de parade, de tapis d’Orient ayant fait les beaux jours du gratin nazi de la ville et qui faisait maintenant le leur, avec vue impériale sur les perspectives de la place de la cathédrale, de la vasque de pierre en occupant le centre que les évêques de Spire, des siècles durant, n’avaient jamais manqué de faire remplir de vin du Rhin, lors de leur intronisation pour abreuver le peuple de leurs fidèles en liesse. Faut-il ajouter que les allées et venues de la robuste cuisinière, visage rougi par la chaleur des fours, ayant franchi sous notre nez, chargée d’un plat de volaille et de pommes de terre finement rôties, ensuite d’une crème renversée, l’espace qui nous séparait du saint des saints avait fini de me persuader que, dans l’échelle de la hiérarchie des valeurs qui semblait régir en vase clos les rapports entretenus dans le cercle restreint d’une garnison, nous comptions, à peu de chose près, pour du beurre.

Plus déplorable encore, il me semblait que mes compagnes de gargote, moitié masochisme, moitié orgueil blessé, avaient décidé de se punir elles-mêmes de l’humilité de leur condition en se rappelant mutuellement quand elles étaient réunies devant leur écuelle, qu’elles ne valaient, en effet, pas la peine d’une conversation pouvant aller au-delà du passez-moi la corbeille à pain, la salière, la carafe d’eau. Il s’était bien foutu de moi, Archambault, en m’assurant qu’ici, sous ces fameux combles, réservés par délicatesse, hors circuit des trivialités de la soldatesque, à la poignée de demoiselles comme il faut que nous étions censées être, j’allais me sentir comme un poisson dans l’eau !

Ah oui, nom de Dieu, quel repas ! Quel passeport pour la déprime que cette brochette de bas-bleus apparemment résignées à jouer les institutrices pauvres, les gouvernantes effacées, tolérées en bout de table ou à l’office chez leurs employeurs ayant pignon sur rue. D’un coup, l’indignation me redonnait chaleur et vie, m’arrachait au demi-coma où je végétais depuis vingt-quatre heures. Je redevenais ce que j’avais toujours été. Un tempérament. Une combative, prompte à entrer en lice à ses risques et périls pour demander raison à l’adversaire du préjudice qu’il prétendait lui causer. Car, déjà, ce nouveau monde où j’avais été prête, par discrétion, devoir de réserve, à me faire un devoir de n’entrer que sur la pointe des pieds, m’insupportait. M’insupportaient les lieutenants, mes compagnes de table, le spectacle des cuvettes de lavabo, courant d’un angle de mur à l’autre sous des fenêtres sans rideau, à deux pas de l’opulence de la pièce d’à côté. Un de ces jours, on allait voir ce qu’on allait voir. À nous deux, Spire. Speyer am Rhein. À nous deux, vous et moi, messieurs les Français qui pour l’heure y prenaient leurs aises. À nous deux, messieurs les Allemands, de même, rongeant leur frein d’être acculés à les supporter. D’ailleurs est-ce que finalement je n’étais pas venue là pour ça ? Pour affronter la bagarre ? Me tenir en suspens, équilibriste prise de vertige sur la corde raidement tendue au-dessus des fièvres belliqueuses de deux groupes humains sauvagement brouillés depuis des siècles et que pour des raisons qui pour l’instant ne regardaient que moi, n’engageaient que moi, je prétendais regarder en face tout en leur demandant respectivement des comptes.

Dans l’immédiat, me contenir. Simplement laisser le feu continuer en moi son œuvre, son bruit de crépitement à peine audible, dans mes veines, de remontée jusqu’au cœur. Second retour rue Beethoven. Tourner pour la première fois la clef dans la serrure d’une porte surmontée d’une marquise en verre cathédrale. Faire comme si on rentrait chez soi. S’habituer. L’enfant rouquin qui se jette dans mes jambes, à croire que non seulement j’ai déjà cessé de lui faire peur mais qu’il est content de me voir, dont je saisis, au passage, les mains gonflées, purulentes, rongées par l’avitaminose, est là pour m’y aider. Il plaide pour l’innocence. Celle des enfants justement, aussi longtemps qu’elle demeure ignorance de tout ce qui sépare, peut conduire un jour ou l’autre, à la violence, au mépris. Il est quinze heures. Avant de m’écrouler, terrassée de fatigue, sur le lit, multiplier autour de moi les points de repère sur le bureau : mes cahiers, ma pièce de théâtre, mes poèmes d’amour édités à compte d’auteur, une photo d’Ewald, prise à Aulaines dans le jardin. Il est assis sur les marches du perron en bras de chemise. Il fixe l’objectif avec le sérieux qu’on éprouve quand on doute de soi, de la réalité des lieux où seuls les avatars d’une guerre vous ont catapulté par accident. Cela m’inquiète. Pas seulement pour lui, mais pour moi qui suis logée ici, à la même enseigne. Allons-nous réussir, un de ces jours, à nous tailler une vraie place au soleil ? À côté de ses lettres, dans une enveloppe en papier kraft, mon chapelet, dans un petit étui de velours noir cousu et brodé par Marthe à mes initiales. Promets-moi de prier, m’a-t-il dit avant que je ne parte. Je prierai donc, pour lui et moi, pour Auguste et Marthe de même dont j’ai aussi apporté une photo. Plus exactement de nous trois. Le cliché date de 1940, peu avant l’arrivée des Allemands, justement. Maman se tient de l’intérieur de la cuisine accoudée à la fenêtre ouverte sur la rue. Papa et moi l’encadrons sur le trottoir. J’étrenne une robe d’été en cotonnade souple, à jupe ample et taille bien marquée. Je n’ai que treize ans mais j’ai déjà l’air d’une femme. Il faut dire que je le suis devenue d’un coup avec l’entrée en puberté, son explosion. Qu’aussitôt, l’esprit serrant le corps de près, son épanouissement de fruit mûr, a suivi. J’ai fait d’assez gros progrès au lycée, en lettres, en latin, en allemand, en histoire. Je me suis mise à avoir des idées personnelles. À les exprimer en public. À les soutenir. Mes parents sont satisfaits. Je travaille plutôt bien. Je suis à la fois gaie, trépidante et réfléchie. Je ne suis pas vilaine à voir. Ils m’aiment. Je les aime. C’est le dernier été d’avant la défaite et l’Occupation. Cette photo, la regarder souvent. Me pénétrer d’elle. Savoir que rien ne va changer. Que nous sommes toujours des alliés, les Roulette et moi, pour le meilleur et pour le pire où que j’aille, où qu’ils soient.

Autour de moi, la chambre sent la cire, s’y accoutumer. Toucher les objets. Soulever les sièges. Se faire à leur poids, leur étoffe, se les approprier avant de sombrer dans un sommeil de plomb jusqu’à nuit noire. À dix-neuf heures, mon réveil a sonné. Voyons, où en étais-je ? Est-ce que j’avais vraiment soif, vraiment faim, envie de refaire une troisième fois le chemin jusqu’à la Hauptstrasse, envie de retrouver ces visages fermés de filles condamnées à la relégation, se tenant muettes comme des carpes, yeux baissés, au passage de ces jeunes coqs de lieutenants, traversant leur gynécée ? Plusieurs fois, j’avais répété mon nom. Annie. Annie Roulette. Même je l’avais crié, histoire de m’assurer qu’il jaillissait bien de mon propre corps, pas de celui de quelqu’un d’autre. Je l’avais tâté ce corps, à pleines mains, pétri, à hauteur de ventre, de poitrine, pour me persuader qu’il était mien. Ma maison forte, mon armure au service de ma fragilité faite chair. Qu’il n’était pas en train de me trahir, de devenir mon fantôme, d’en multiplier les errances autour de mon lit. Venait par instants jusqu’à moi à travers la porte la musique des voix allemandes. Cette façon qu’elles ont de forger les sons en les martelant comme du fer forgé rougi sur l’enclume ou de les laisser filer en douceur à la manière d’une eau de source, de faire vibrer certaines syllabes en prenant appui sur ce fameux accent tonique des langues germaniques qui les transforment selon le sexe, l’âge, le tempérament, le contenu du discours de celui ou celle qui les prononce en instruments à cordes, à vent ou à percussion. Des voix toujours à la limite du chant, du passage d’une tonalité à une autre. Des voix-orchestres. La voix d’Ewald ! Mais non, ce n’était pas la sienne et à cela aussi j’allais devoir me faire.

Ils étaient finalement six dans cette maison, Gerda et Rudolph Fürkünst, leurs trois enfants, Wienfried, long adolescent, pâle de figure, élève au gymnasium et qui jouait du Chopin au piano, le dimanche après-midi, Rosel, sa cadette, qui fréquentait l’école supérieure des filles, Wolfram leur benjamin et Mathias Heiner, le père de Gerda, un Silésien venu finir ses jours en famille chez son gendre et sa fille. À ce concert de voix, il allait aussi falloir s’habituer, s’y insinuer même, quitte pour que ce soit vivable entre elles et la mienne, à prendre le risque d’y multiplier les fausses notes, l’absence de virtuosité, l’indigence du timbre dont elles seraient d’ailleurs obligées de s’accommoder du moins aussi longtemps qu’elles n’auraient pas d’autre choix que de l’endurer. Et puisque de toute manière le vin était tiré, qu’il allait falloir le boire, à huit heures du soir, j’avais repris pour la troisième fois le chemin de la Hauptstrasse.

Le surlendemain, un dimanche, quand j’entrerai dans la cathédrale pour assister à la messe, ce sera comme si, m’enfonçant dans les entrailles d’un galion de pierre, enseveli là, depuis des siècles sous la mer, j’y perdais pied. Pareille à une grande nappe d’algues grises, de varechs agglutinés dans les soutes d’un navire-épave, une foule d’hommes, de femmes, d’enfants embobinés dans des châles s’y tenaient sous sa nef renversée, en posture de prière avec, autour d’elle, un alignement de mâts verticaux ayant résisté aux coups de boutoir du naufrage. Et sans doute était-ce bien de cela qu’il s’agissait, d’un espoir de remontée hors de l’eau, de sauvetage, puisque de ce magma moitié végétal, moitié hominien, des voix, là aussi, s’élevaient pour célébrer le Seigneur dans sa gloire, sa mansuétude, son pouvoir !
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