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Il réunit les vieux prêtres et leur posa des questions sur les rois qui jadis avaient possédé le monde. « D’abord, leur demanda-t-il, comment se fait-il que le monde leur ait appartenu, ensuite qu’ils nous l’aient laissé dans un si triste état ? Et comment expliquer qu’ils aient pu vivre sans le moindre souci durant le temps de leurs travaux héroïques ? »

FIRDAUSI, Shah-Nama




Nous l’avons entrepris dans le froid,

Le pire moment de l’année

Pour un voyage, pour un si long voyage…

T.S. ELIOT, « Voyage du Magi »




Quand les mots anciens ne se forment plus sur la langue, des mélodies nouvelles surgissent du cœur ; et là où les vieilles pistes ont disparu, un nouveau pays se révèle avec ses merveilles.

Rabindranath TABORE, Gitanjali








1


La première lueur de l’aube éclairait à peine le ciel quand Gustad Noble se tourna vers l’est pour adresser ses oraisons à Ahura Mazdah. Il allait être six heures et, au sommet de l’unique arbre de la cour, les moineaux se mirent à piailler. À les écouter chaque matin tout en récitant son kusti1, Gustad se sentait rassuré. Les moineaux pépiaient toujours les premiers ; ensuite venaient les craillements des corneilles.

Des appartements alentour, le claquement métallique des casseroles et des poêles commença à grignoter le silence. Le bhaiya s’accroupit à côté de son grand bidon d’aluminium et entreprit de verser le lait dans les pots des ménagères. Sa petite mesure au long manche courbe plongeait dans le récipient puis émergeait, plongeait et émergeait, vite, sans en perdre une goutte ou presque. Quand il eut fini de servir toutes les clientes, il laissa pendre sa louche dans le bidon, rajusta son dhoti, frotta ses genoux nus et attendit qu’on le paye. Des copeaux de peau morte tombèrent de ses doigts. Les femmes blêmirent de dégoût, mais la tranquillité de l’heure et les premières lueurs du jour préservèrent la paix.

Gustad Noble déplaça légèrement son calot de prière, le repoussa de son grand front couturé de rides pour l’ajuster confortablement sur ses cheveux poivre et sel. Le noir du calot de velours contrastait avec la couleur cendrée des favoris, mais s’accordait au velours noir de l’épaisse moustache soignée. Grand, large d’épaules, Gustad faisait l’envie et l’admiration de ses amis et de la famille chaque fois que l’on parlait santé ou maladie. Pour un homme qui chevauchait les vagues de la cinquième décennie de sa vie, disaient-ils, il paraissait incroyablement solide. Surtout après le grave accident survenu quelques années auparavant, dont il ne gardait qu’un léger boitillement. Sa femme détestait ce genre de propos. Touchons du bois, se disait Dilnavaz en cherchant des yeux la table ou la chaise qu’elle pourrait effleurer subrepticement des doigts. Mais Gustad ne rechignait pas à raconter son accident, à parler de ce jour où il avait risqué sa vie pour sauver celle de son fils aîné.

Dominant le bruit du bidon de lait, des cris perçants éclatèrent : « Sale voleur ! C’est aux mains de la police qu’on devrait te livrer ! Quand ils te briseront les bras, on verra si tu oseras encore ajouter de l’eau ! » La voix était celle de Miss Kutpitia, et la paix de l’aube, à contrecœur, céda la place à la frénésie d’une nouvelle journée.

Les menaces de Miss Kutpitia manquaient de conviction. Elle-même n’achetait jamais de lait, mais elle était persuadée qu’en morigénant régulièrement le bhaiya, elle le maintenait dans le droit chemin, et ce dans l’intérêt des autres. Il fallait que quelqu’un apprenne à ces escrocs qu’aucun imbécile n’habitait cet immeuble, le Khodadad Building. Vieille femme parcheminée de soixante-dix ans, elle ne sortait que rarement de chez elle, car, disait-elle, ses os se raidissaient de jour en jour.

La réputation de personne méchante, capricieuse, mal embouchée qu’elle s’était acquise au fil des ans faisait qu’il n’y avait pas grand monde dans l’immeuble à qui elle pût parler de ses os, ou de quoi que ce fût d’autre. Pour les enfants, Miss Kutpitia incarnait la sorcière omniprésente des contes de fées. Ils passaient en courant devant sa porte, en hurlant : « Fuyons la daaken ! Fuyons la daaken ! » autant par crainte que pour l’obliger à maugréer, à jurer et à brandir le poing. Raideur des os ou pas, on pouvait la voir, quand elle le voulait, bouger avec une rapidité surprenante, filant de la fenêtre au balcon et à l’escalier pour peu qu’un événement se déroulât à l’extérieur, auquel elle souhaitait assister.

Le bhaiya était accoutumé à entendre cette voix sans visage. Il marmonnait à l’intention de ses clientes : « Comme si moi je faisais le lait. C’est la vache qui le fait. Le malik dit : “Va, vends le lait”, et moi j’obéis. À quoi ça sert de harceler un pauvre homme comme moi ? »

À la lumière fluctuante de l’aube, le visage résigné et fatigué des femmes se parait fugacement d’une douce dignité. Elles avaient hâte d’acheter le liquide blanchâtre, mouillé d’eau, et de retourner à leurs tâches. Dilnavaz elle aussi attendait, tenant son pot en aluminium d’une main, l’argent de l’autre. Elle était mince, avec des cheveux brun foncé qu’elle coiffait en chignon depuis la fête donnée pour le premier anniversaire de leur fille Roshan, huit ans auparavant. Elle doutait que cette coiffure lui aille encore, malgré les affirmations de Gustad. Comment pouvait-elle se fier à ses goûts ? Quand la mode des minijupes était arrivée, elle avait, juste pour plaisanter, relevé sa robe et esquissé un pas de danse, sous les éclats de rire de Roshan. Or, selon lui, la chose se pouvait envisager. « Imaginez un peu : une femme de quarante-quatre ans en minijupe ! La mode, c’est bon pour les jeunes », avait-elle dit, un peu grisée. Alors, de sa voix profonde, il s’était mis à chanter la chanson de Nat King Cole :


Tant que l’amour habitera ton cœur,

Tu ne vieilliras pas,

Le temps argentera peut-être tes cheveux noirs

Pendant que tu rêveras dans ton vieux rocking-chair…



Elle adorait l’habitude qu’avait Gustad, un large sourire aux lèvres, de remplacer au troisième vers « cheveux dorés » par « cheveux noirs ».

Quelques traces du lait de la veille se voyaient encore dans le pot. Gustad et elle venaient d’en verser les dernières gouttes dans leur thé, et elle n’avait pas eu le temps de laver le récipient. Pour la bonne raison qu’il lui avait fallu rester assise à écouter Gustad lui lire le journal. Et avant, lui parler de leur fils aîné, qui allait bientôt entrer à l’Institut Indien de Technologie. « Sohrab se fera un nom tout seul, tu verras, avait dit Gustad avec l’orgueil justifié d’un père. Nos sacrifices n’auront pas été vains. » Ce qui lui avait pris, ce matin, à traîner comme ça en bavardant, elle l’ignorait. Mais, reconnaissons-le, ce n’était pas tous les jours qu’ils apprenaient de si bonnes nouvelles sur leur fils.

Des femmes s’en allèrent, Dilnavaz progressa dans la file d’attente. Comme les autres, les Noble attendaient depuis des lustres la carte d’attribution de lait promise par le gouvernement. Mais, pour le moment, Dilnavaz devait avoir recours au bhaiya, dont la courte et mince queue de cheval poussant au milieu d’un crâne par ailleurs parfaitement rasé ne cessait de l’amuser. Elle avait beau savoir qu’il s’agissait d’une coutume hindoue, dans une certaine caste, elle ne pouvait s’empêcher de la comparer à une queue de rat. Les matins où il huilait son crâne, la queue scintillait.

Elle acheta son lait et se rappela les temps où les bons d’alimentation ne servaient qu’aux pauvres et aux domestiques, les temps où Gustad et elle pouvaient s’offrir les meilleurs produits laitiers de la Ferme Parsie (Miss Kutpitia le pouvait encore), avant que les prix ne se soient mis à monter, monter, pour ne jamais redescendre. Si seulement Miss Kutpitia pouvait arrêter de crier après le bhaiya. Ça ne servait à rien, sinon à attiser le ressentiment de l’homme à leur égard. Dieu sait ce qu’il était capable de faire au lait – déjà que ces pauvres gens dans leurs baraquements et dans les jhopadpattis, les bidonvilles à l’intérieur et autour de Bombay, vous regardaient parfois comme s’ils voulaient vous expulser de votre maison et s’y installer avec leur famille.

Les intentions de Miss Kutpitia étaient bonnes, elle n’en doutait pas, malgré les histoires bizarres qui ne cessaient de circuler sur son compte depuis des années. Gustad tenait à avoir le moins de rapports possibles avec la vieille femme, prétendant que les dingueries qu’elle débitait risquaient de faire dérailler n’importe quel esprit sain. Dilnavaz était peut-être la seule amie que possédât Miss Kutpitia. Son éducation, qui lui avait inculqué le respect des personnes âgées, l’aidait à accepter les manies de la vieille femme, qu’elle ne trouvait ni répugnantes, ni horripilantes – parfois amusantes, ou simplement fatigantes. Mais jamais agressives. Après tout, Miss Kutpitia ne souhaitait que fournir assistance et conseils sur des sujets inexplicables par les seules lois de la nature. Elle affirmait s’y connaître en malédictions et maléfices : tant pour les infliger que pour les supprimer ; en magie, noire et blanche ; en prédictions et augures ; en rêves, et leur interprétation. Le plus important de tout, disait-elle, était de pouvoir comprendre le sens caché des événements du monde et des faits du hasard. Quant à son imagination délirante, fantasque, elle avait souvent quelque chose de réjouissant.

Dilnavaz veillait à ne pas l’encourager outre mesure, tout en comprenant qu’à l’âge de Miss Kutpitia, trouver une oreille compatissante importait plus que tout. Par ailleurs, existait-il une seule personne qui, à un moment ou à un autre, n’ait pas été tentée de croire en l’existence de phénomènes surnaturels ?

À Gustad Noble, qui murmurait ses prières sous le margousier, l’élégance de sa silhouette vêtue de blanc encore soulignée par la lumière matinale, les bruits et les bavardages autour du laitier semblaient très éloignés. Il récita les versets appropriés et dénoua le kusti qui lui entourait la taille. Quand il en eut déroulé les deux mètres de tissu fin, tissé à la main, il le fit claquer comme un fouet : une fois, deux fois, trois fois. Ainsi chassa-t-il Ahriman, le mauvais – grâce à cet habile mouvement de poignet que seuls possèdent ceux qui pratiquent régulièrement leur kusti.

Cette partie des prières était celle que Gustad préférait, depuis son enfance déjà, quand il s’imaginait en puissant chasseur pénétrant sans crainte dans des jungles inexplorées, s’enfonçant sur des terres non répertoriées, avec pour seule arme son kusti. Lacérant l’air de sa corde sacrée, il tranchait les têtes des béhémoths, éviscérait les tigres aux crocs de sabre, anéantissait des armées de sauvages cannibales. Un jour qu’il explorait les rayons de la librairie de son père, il était tombé sur l’histoire du terrasseur de dragon, héros de l’Angleterre. Depuis lors, chaque fois qu’il disait ses prières, Gustad se voyait en un Saint Georges parsi, pourfendant à l’aide de son fidèle kusti tous les dragons qu’il rencontrait : sous la table de la salle à manger, dans le placard, sous son lit, voire même cachés derrière le sèche-linge. De partout culbutaient les têtes ensanglantées des monstres cracheurs de flammes.

Des portes s’ouvrirent et se refermèrent en claquant, les pièces de monnaie tintèrent, une voix cria au bhaiya ses exigences pour la prochaine livraison. Quelqu’un se moqua : « Arré bhaiya, pourquoi ne pas vendre le lait et l’eau séparément ? Ça serait mieux pour le client, et plus facile pour toi : pas de mélange à faire. » À quoi répondirent les dénégations habituelles et passionnées du laitier.

Par une fenêtre ouverte s’échappèrent doucement, prudemment, les premières nouvelles de la matinée, dispensées par All-India Radio, la station gouvernementale. Les vocables hindis, coulants et clairs, sondaient l’air et offraient un contrepoint tranquille aux propos du BBC World Service qui émanaient, coupants et impudents, d’un autre appartement, véhiculés avec force craquements et sifflements par les ondes courtes.

Ni les taquineries, ni les informations diffusées par les radios ne troublaient les prières de Gustad. Les nouvelles du jour n’avaient pas le pouvoir de l’inciter à l’irrévérence, car il avait déjà lu le Times of India. Incapable de dormir, il s’était levé plus tôt que de coutume. Quand il avait ouvert le robinet pour se gargariser et se laver les dents, l’eau avait jailli brusquement avec un bruit d’explosion. Surpris, il avait sauté en arrière, écarté brutalement sa main. Comprenant que l’air s’échappait des tuyaux vides depuis la veille à sept heures du matin, quand la municipalité avait coupé l’eau après avoir dispensé la ration quotidienne. Il s’était fait l’effet d’un idiot. Effrayé par un bruit de robinet. Il l’avait fermé, puis avait tourné lentement la poignée, juste un peu. Les gargouillements menaçants avaient continué.

Pour Dilnavaz, les sifflements, crachements, jaillissements familiers signifiaient qu’il était temps de se lever. Elle tâta le lit vide à côté d’elle et sourit, car elle avait espéré que Gustad serait debout le premier. Ensommeillée, elle fixa la pendule jusqu’à ce que sonne l’heure, puis se retourna sur le ventre et ferma les yeux.

 

 

Bien avant que le soleil ne se lève, et que ne fût venu le moment de la prière, Gustad avait attendu avec impatience le Times of India. Il faisait noir comme dans un four, mais il n’alluma pas la lumière, car dans l’obscurité tout paraissait compréhensible et ordonné. Il caressa les bras du fauteuil dans lequel il était assis, pensant aux décennies qui s’étaient écoulées depuis que son grand-père l’avait amoureusement fabriqué dans son atelier d’ébénisterie. De même que ce bureau en bois noir. Gustad se rappelait l’enseigne de la boutique, il la voyait encore. Aussi clairement que si j’avais une photographie sous les yeux, songea-t-il : NOBLE & FILS, FABRICANTS DE BEAUX MEUBLES, et je me rappelle aussi la première fois que j’ai découvert l’enseigne – trop jeune pour pouvoir lire les mots, mais assez éveillé pour reconnaître les images qui dansaient autour des mots. Un cabinet en bois luisant couleur cerise, et vitré ; un énorme lit à baldaquin ; des chaises au dossier sculpté sur des pieds cambrés merveilleusement proportionnés ; un bureau noir majestueux ; tous meubles semblables à ceux qui peuplaient la maison de mon enfance.

Certains sont ici, maintenant. Sauvés des griffes de la banqueroute – ce mot aussi froid qu’un ciseau. Le son cruel, aigu et impitoyable des fers sous les chaussures de l’huissier. Ces fers qui claquaient méchamment sur le dallage de pierre. Salopard d’huissier – saisissant tout ce sur quoi se posaient ses mains immondes. Mon pauvre père. Il a tout perdu. Sauf les quelques meubles que j’avais pu cacher. Dans la vieille camionnette, avec l’aide de Malcolm. L’huissier ne les a jamais trouvés. Quel bon ami que Malcolm Saldanha. Dommage que nous nous soyons perdus de vue. Un véritable ami. Comme l’était le major Bilimoria.

À ce dernier nom, Gustad secoua la tête. Ce salaud de Bilimoria. Après s’être conduit d’une façon si éhontée, il avait le culot d’écrire pour demander une faveur, comme si rien ne s’était passé. Sa réponse, il pouvait l’attendre jusqu’à son dernier jour. Gustad écarta de ses pensées la lettre effrontée du major : elle risquait de troubler l’ordre de l’obscurité. De nouveau, le mobilier de son enfance se regroupa autour de lui. Sa vie s’était déroulée à l’abri de ces meubles, sentinelles veillant sur sa santé mentale.

Il entendit un bruit de rabat métallique et, presque simultanément, discerna la forme blanche du journal, qui glissait par la fente. Pourtant il ne bougea pas : que le coursier s’en aille, il n’a pas besoin de savoir que j’attendais. Pourquoi se conduisait-il ainsi, il l’ignorait.

La bicyclette s’éloigna, et le calme revint. Gustad alluma et mit ses lunettes. Il sauta les titres sinistres sur le Pakistan, accorda à peine un coup d’œil à la mère, demi-nue, qui pleurait avec son enfant mort dans les bras, une photo qui ne se différenciait guère de toutes celles publiées ces dernières semaines. D’après la légende, qu’il parcourut rapidement, les soldats s’entraînaient à la baïonnette sur les enfants bengalis. Il passa à la page où figuraient les résultats de l’examen d’entrée à l’Institut Indien de Technologie. Laissant le journal ouvert sur la table, il alla prendre sur le buffet le petit bout de papier avec le numéro d’inscription de Sohrab, vérifia, et partit réveiller Dilnavaz.

« Allons, debout ! Il est reçu ! » Il lui caressa l’épaule. Mi-affectueux, mi-impatient. Légèrement coupable aussi : la lettre. Il avait caché à Dilnavaz la lettre du major Bilimoria.

Elle se retourna et lui sourit. « Je te l’avais bien dit. Mais il faut que tu te fasses du souci pour tout. » Dans la salle de bains, elle ajusta au robinet le tuyau en plastique blanc destiné à remplir les bidons d’eau, bien qu’aujourd’hui elle eût amplement le temps de se laver les dents puis de faire le thé. Il n’était que cinq heures – encore deux bonnes heures avant que l’eau ne s’arrête de couler. Elle tourna le robinet de cuivre, les premières gouttes surgirent, suivies d’une longue série de bulles d’air, Comme celles qui gargouillaient naguère dans le petit aquarium de son plus jeune fils. Darius avait tellement aimé ces minuscules créatures aux mille couleurs et aux jolis noms, qu’il récitait avec fierté : guppy, molly noir, ange de mer, tétra néon, gourami baiseur – pendant quelque temps, elles avaient constitué le centre de son univers.

Mais l’aquarium était vide à présent. Ainsi que les cages à oiseaux. Tous remisés, couverts de poussière et de toiles d’araignée, sur l’étagère dans le chawl, à côté de la cuvette des WC, avec le casier où Sohrab épinglait ses papillons. Et ce livre stupide qu’il avait gagné à une distribution de prix. Précis d’entomo… quelque chose. À la suite de quoi, ils s’étaient disputés âprement parce qu’elle avait dit qu’il était cruel de tuer ces ravissantes bestioles. À quoi Gustad avait répondu qu’il fallait encourager Sohrab – s’il persévérait et étudiait la chose à la faculté, avec des recherches et tout ça, il pouvait se faire un nom célèbre dans le monde entier.

Les épingles rouillées fixaient encore quelques thorax, mais rien de plus. Un assortiment d’ailes, sortes de pétales fanés de fleurs exotiques, jonchait le bas de l’écrin, ainsi qu’un mélange d’antennes brisées et de minuscules têtes qui, séparées du thorax, ne ressemblaient plus à des têtes. Dilnavaz s’était même étonnée, un jour, que des grains de poivre noir aient pu pénétrer à l’intérieur de l’écrin, pour finir par comprendre, avec un frisson, de quoi il s’agissait.

Le jaillissement de l’eau, le flot tumultueux venu de l’amont, la brutale agitation du tuyau la rendaient toujours fébrile. Puis le débit se faisait régulier et l’on aurait pu croire à un tube vide sans la légère pulsion qu’elle sentait dans sa main qui maintenait le tuyau pour l’empêcher de sortir du tonnelet.

Gustad voulut réveiller Sohrab. Dilnavaz l’en empêcha. « Laisse-le dormir. Ses résultats ne changeront pas s’il ne les apprend que dans une heure. »

Il acquiesça. Mais se rendit néanmoins dans la pièce du fond. Dans l’obscurité, il devinait le paravent en lattes qu’il avait fixé à côté du lit, quinze ans auparavant, pour empêcher de tomber ce turbulent petit dormeur qui semblait poursuivre durant la nuit les jeux espiègles de la journée. La barricade qu’ils élevaient à l’aide des chaises de la salle à manger ne suffisait pas, l’enfant les repoussait. D’où le paravent en lattes. Sohrab eut vite fait de baptiser l’ensemble le lit-paravent, et découvrit que l’accessoire pouvait se révéler utile quand il transforma son lit en maison à l’aide de tous les coussins, couvertures et oreillers qu’il put trouver.

Maintenant le lit-paravent appartenait à Roshan, dont l’un des bras maigrelets pendait à travers les lattes. On allait bientôt fêter son neuvième anniversaire. Elle tient de sa mère, se dit Gustad, en regardant la frêle silhouette. Ses yeux se portèrent vers l’étroit dholni sur lequel dormait Sohrab, et que l’on rangeait, enroulé, sous le lit de Darius pendant la journée. Gustad aurait voulu acheter un véritable troisième lit, mais il n’y avait pas assez de place dans la petite chambre. La vue de son fils le remplit d’orgueil et le rassura : à dix-neuf ans, le garçon avait en dormant le visage aussi détendu que lorsqu’il était enfant. Combien de temps cela durerait-il ? Pour sa part, le glas avait sonné avec la ruine de son père et la perte de la librairie. Quant à sa mère, sous l’effet du choc, de la honte, elle était tombée malade. Incroyable, la rapidité avec laquelle la pauvreté fondait sur vous, polluante et contagieuse. Peu après, sa mère mourut. Désormais, pour lui, le sommeil ne fut plus une plage de bonheur, mais celle où toutes les angoisses s’intensifiaient, où montaient la colère – une colère étrange, sans objet précis – et le sentiment d’impuissance ; et il se réveillait épuisé, maudissant le jour qui se levait.

Maintenant, en regardant Sohrab dormir de son sommeil innocent, une ébauche de sourire aux lèvres ; Darius qui, à quinze ans, montrait, en moins grand, le même corps musclé que son père ; Roshan, qui ne tenait qu’une si petite place dans le lit-paravent, et dont les tresses pendaient le long de l’oreille : en les observant, il fit un vœu pour que toutes leurs nuits fussent à jamais un havre de paix et de tranquillité. Très, très doucement, il chantonna la chanson du temps de guerre qu’il avait transformée en berceuse à leur usage, quand ils étaient bébés :


Bénis-les, bénis-les tous,

Mon Sohrab, mon Darius, eux tous,

Bénis mon Sohrab et mon Darius

Et Roshan et…



Sohrab se retourna dans son sommeil, et Gustad s’arrêta de chantonner. La pièce était plongée dans l’obscurité, les vitres de la fenêtre et les bouches de ventilation camouflées par du papier noir, une installation qui remontait à neuf ans, au moment de la guerre avec la Chine. Que de choses se sont passées cette année-là, se dit-il. La naissance de Roshan, puis mon terrible accident. Et quelle chance. Alité pendant trois mois, la hanche brisée maintenue par les sacs de sable de Madhiwalla le Rebouteux. Et les émeutes en ville – couvre-feu, charges de la police au lathi, autobus incendiés. 1962 : quelle horrible année. Et quelle humiliante défaite : les gens ne parlaient que de l’avancée chinoise, comme si l’armée indienne n’avait été constituée que de soldats de plomb. Dire que jusqu’à l’extrême limite, les deux parties n’avaient cessé de proclamer leur désir de paix et de fraternité. Spécialement Jawaharlal Nehru, avec son slogan favori : « Hindi-Chinee bhai-bhai », qui affirmait que Chou Enlai était un frère, et les deux nations de grandes amies. Qui refusait de croire les bruits de guerre, même quand les Chinois avaient envahi le Tibet et posté plusieurs divisions le long de la frontière. Et qui continuait à crier « Hindi-Chinee bhai-bhai » comme si le fait de le répéter sans arrêt allait vraiment les rendre frères.

Quand les Chinois dévalèrent à travers les montagnes, tout le monde s’accorda à dire que cela confirmait la nature traîtresse de la race jaune. Restaurants et salons de coiffure chinois perdirent leur clientèle, le Chinois devint le croquemitaine numéro un. Dilnavaz menaçait Darius : « Le méchant Chinois t’emportera si tu ne finis pas ton assiette. » Mais Darius la bravait. Il n’avait pas peur. Il avait dressé son plan après avoir discuté, avec les plus forts de ses camarades de classe, de ces jaunes qui ramassaient les enfants pour les mettre en ragoût avec les rats, les chats et les chiots. Il allait prendre son pistolet à amorces de Diwali2, y introduire un rouleau de toati, et bang-bang, tuer le chinetoque qui oserait s’approcher de leur appartement.

Mais, à la grande déception de Darius, pas un seul soldat chinois ne se montra dans l’immeuble Khodadad. En revanche, des brigades de politiciens collecteurs de fonds firent le tour du quartier. Selon le parti auquel ils appartenaient, ils prononcèrent des discours vantant l’attitude héroïque du gouvernement aux mains du Congrès, ou dénonçant son incompétence, lui qui avait envoyé de courageux Jawans indiens, avec des armes démodées et en vêtements d’été, mourir dans l’Himalaya sous les coups des Chinois. Chaque parti lâcha dans les rues de la ville des camions décorés de drapeaux et arborant des bannières, modèles d’ingéniosité, alliant soutien au parti et soutien aux soldats, tandis que les collecteurs de fonds, hurlant de leurs voix rauques dans les mégaphones, exhortaient les gens à se montrer aussi altruistes que les Jawans, dont le précieux sang rougissait la neige himalayenne pour défendre la Bharat Mata, la Mère Inde.

Et les gens voulurent étancher le flot des envahisseurs jaunes. Ils jetèrent couvertures, pull-overs et écharpes dans les remorques des camions qui roulaient sous leurs fenêtres. Dans certaines communes, les plus riches, la collecte tourna à la compétition, chacun essayant de surpasser son voisin et de se montrer à la fois riche, patriote et compatissant. Les femmes se dépouillaient de leurs bijoux, bracelets, boucles d’oreilles et bagues en or. On fourrait de l’argent – billets et monnaie – enveloppé dans des mouchoirs, dans les mains reconnaissantes des collecteurs. Les hommes arrachaient chemises et vestes de leur dos, chaussures de leurs pieds, ceintures de leur taille, et les balançaient dans les camions. Quelle merveilleuse période ce fut : des larmes de joie et d’orgueil vous montaient aux yeux à la vue d’une telle solidarité et d’une telle générosité. Après, il y en eut bien quelques-uns pour raconter que certains de ces dons s’étaient retrouvés sur les étals des bazars de Chol et de Nul, et sur les éventaires des camelots en bordure de routes, mais ces méchantes allégations ne retinrent guère l’attention ; l’unité nationale resplendissait encore, chaleureuse et réconfortante.

Tout le monde savait pourtant que la guerre avec la Chine avait glacé le cœur de Jawaharlal Nehru, pour finir par le briser. Il ne se remit jamais de ce qu’il considéra comme la trahison de Chou En-lai. Le bien-aimé Panditji, Chacha Nehru, l’humaniste impénitent et grand visionnaire, devint amer et rancunier. Désormais il ne supporta plus les critiques, ne demanda plus conseil. Disparus ses rêves et sa soif de philosophie, il se cantonna dans les intrigues politiques et les querelles internes, encore que des signes de son caractère tyrannique et de son irritabilité fussent apparus avant même le déclenchement de la guerre. Son combat contre son gendre, épine dans sa carrière politique, était de notoriété générale. Nehru ne pardonna jamais à Feroze Gandhi d’avoir révélé les scandales gouvernementaux ; il ne voulait plus entendre parler des défenseurs des opprimés, des champions de la cause des pauvres, rôles qu’il avait jadis assumés avec gourmandise et un immense succès. À présent il avait pour unique obsession de faire en sorte que sa fille chérie Indira, la seule personne, proclamait-il, qui l’aimât vraiment, qui avait abandonné son vaurien d’époux afin d’être aux côtés de son père – de faire en sorte qu’elle lui succédât comme Premier ministre. Cette fixation monomaniaque l’occupait de jour et de nuit, des jours et des nuits que le traître Chou En-lai avait gâchés, assombris à jamais, contrairement aux villes qui avaient retrouvé la lumière après la fin du conflit, quand les gens avaient dévoilé portes et fenêtres.

Gustad, lui, continua à garder les siennes obstruées par le papier. Les enfants dormaient mieux ainsi, dit-il. Dilnavaz jugea l’idée ridicule, mais ne discuta pas car Gustad venait de perdre son père. Peut-être l’obscurité lui paraissait-elle apaisante, après cette récente visite de la mort.

« Tu enlèveras le papier noir quand ça te conviendra, baba. Loin de moi l’idée de t’y obliger », dit-elle, mais en ne se privant pas d’émettre régulièrement des remarques caustiques : le papier attrapait la poussière et était difficile à nettoyer ; il fournissait aux araignées un lieu idéal pour tisser leurs toiles ; aux cafards l’abri parfait où pondre leurs œufs ; et il rendait toute la maison sombre et déprimante.

Les semaines passèrent, puis les mois, et le papier continua d’interdire l’accès à toute lumière, terrestre ou céleste. « Chez moi, se plaignait Dilnavaz, le matin semble ne jamais se lever. » Peu à peu, elle apprit de nouvelles façons de traiter la poussière, les toiles d’araignée, et autres fléaux ménagers. La famille s’habitua à vivre dans la pénombre, comme si le papier avait toujours aveuglé les fenêtres. Parfois, cependant, quand le quotidien lui paraissait trop lourd, Dilnavaz laissait échapper sa colère : « Voyez comme tout ça est bien. Le fils collectionne les papillons, le père les araignées et les cafards. Bientôt l’immeuble Khodadad ne sera plus qu’un énorme musée d’insectes. »

Mais, trois ans plus tard, les Pakistanais attaquèrent pour essayer d’accaparer un bout du Cachemire, comme ils l’avaient fait juste après la Partition, et l’on décréta de nouveau le couvre-feu. Triomphant, Gustad fit remarquer à sa femme la sagesse de sa décision.

 

 

Quittant ses enfants endormis, il retourna lire son journal. L’heure n’était pas venue de dire ses prières : aucune lumière n’apparaissait encore à l’horizon. Il suivit Dinalvaz à la cuisine et lui lut le gros titre : LA TERREUR RÈGNE AU PAKISTAN ORIENTAL.

« Attends, je remplis le matloo », dit-elle, le bruit de l’eau l’empêchant d’entendre. La pression était basse aujourd’hui, et les bidons longs à remplir. Elle se demanda quelle en était la raison, tout en lavant le carré de batiste par où filtrer l’eau destinée à la consommation de la journée. Elle jeta le tissu trempé au-dessus du pot de terre. Il s’y appliqua avec un floc, un bruit sec. De ses doigts experts, elle appuya au centre, pour créer un entonnoir.

« L’article dit que la Ligue Awami a proclamé la République du Bangladesh », continua Gustad, quand elle eut fermé le robinet. « J’avais prévenu les copains à la cantine que c’était exactement ce qui allait arriver. Ils affirmaient que le général Yahya allait laisser Cheikh Mujibur Rahman former le gouvernement. “Je vous donne ma main à couper, je leur ai dit, si ces fanatiques et ces dictateurs respectent le résultat des élections.”

– Que va-t-il se passer maintenant ? »

Il ne répondit pas et continua à lire en silence. Les réfugiés bengalis déferlaient par-dessus la frontière avec des histoires de terreur et de bestialité, de tortures, de meurtres et de mutilations ; des femmes découvertes dans les fossés, les seins coupés, des bébés empalés sur des baïonnettes, des corps brûlés, des villages entiers rasés.

Le pot de terre était plein à déborder. Dilnavaz compta six gouttes de la solution rouge foncé. Le fait de ne pas faire bouillir l’eau ne cessait de la tarabuster. Mais Gustad prétendait que la filtration et l’ajout de permanganate de potassium constituaient une précaution suffisante. Elle tenta de tordre le coin trempé de sa chemise de nuit à fleurs défraîchie. Les veines bleues, proéminentes, de ses mains précocement vieillies gonflèrent sous l’effort. Le couvercle de la bouilloire se mit à sauter et à cliqueter.

« Je me demande ce que le major Bilimoria aurait pensé », dit-elle, en mesurant ses trois cuillers de Brooke Bond. Les gargouillements bruyants de la bouilloire se transformèrent en murmures. Elle détestait faire le thé directement dans la bouilloire, mais la théière anglaise dont ils se servaient depuis vingt ans s’était fendue. Et le cache-théière usé, d’où s’échappait le rembourrage moisi, avait lui aussi besoin d’être remplacé.

« La major Bilimoria ? Pensé de quoi ? » dit-il d’un ton qu’il voulut indifférent. Se doutait-elle de quelque chose à propos de la lettre ?

« Des troubles au Pakistan, de ces gens qui disent qu’il va y avoir la guerre. Avec ses antécédents dans l’armée, il aurait des informations de l’intérieur. »

Le major Jimmy Bilimoria avait habité le Khodadad pendant presque aussi longtemps que les Noble. Gustad le citait toujours en exemple aux enfants, insistant pour qu’ils se tiennent droits en marchant, poitrine sortie et ventre rentré, comme oncle major. L’officier à la retraite adorait régaler Sohrab et Darius de récits de ses jours de gloire dans l’armée et de batailles. Histoires qui acquirent bien vite un statut de légendes, avec leur oncle major pour héros, où l’on voyait les lâches Pakistanais, en 1948 au Cachemire, tourner casaque et fuir devant les soldats indiens, où l’on apprenait le fiasco des redoutables tribus, ex-fléau de la puissante armée britannique sous l’Empire, à la frontière du Nord-Ouest. Chez ces sauvages, disait oncle major, se battre et tuer n’était qu’un jeu comme un autre. Lâchés dans la nature par les Pakistanais, ils s’enivrèrent et entreprirent de piller le premier village qu’ils traversèrent au lieu de poursuivre leur attaque en direction de la capitale. Les heures passaient, et ils allaient de maison en maison en quête d’argent, de bijoux et de femmes. Tout à leurs jeux et à leurs plaisirs, disait oncle major, ils laissèrent le temps aux renforts indiens d’arriver. Le Cachemire fut sauvé, la bataille gagnée. À ces mots, les enfants poussaient un soupir de soulagement et applaudissaient. Les divers épisodes – la traversée de la Banihal Pass, la bataille de Baramullah, le siège de Srinagar – étaient si fascinants que Gustad et Dilnavaz écoutaient eux aussi, captivés.

L’année dernière, le major Bilimoria s’était volatilisé. Il était parti sans un mot pour qui que ce soit, sans que personne devinât vers quelle destination. Peu après, un camion était arrivé, le chauffeur muni de la clé de l’appartement et d’instructions pour le déménagement. Peint sur le pare-chocs arrière, en lettres contournées et enjolivées, on pouvait lire : CROYEZ EN DIEU – KLAXONNEZ, S’IL VOUS PLAÎT, POUR DÉPASSER. Questionnés par les voisins, le chauffeur et son assistant ne voulurent rien dire : Humko kuch nahin maaloom, nous ne savons rien : ce fut tout ce qu’on put en tirer.

Le brusque départ du major avait blessé Gustad Noble plus qu’il ne le laissait paraître. Seule Dilnavaz perçut la profondeur de sa peine. « S’en aller comme ça, après tant d’années de bon voisinage, est une façon honteuse de se conduire. C’est fichtrement mal élevé. » Il borna là son commentaire.

Mais bien qu’il refusât de l’admettre, Jimmy Bilimoria avait été pour lui beaucoup plus qu’un voisin. Au minimum, un frère aimant. Un membre de la famille, un second père pour les enfants. Gustad avait même envisagé de le désigner comme leur tuteur dans son testament, au cas où lui et Dilnavaz disparaîtraient précocement. Un an après ce départ, il ne pouvait penser à Jimmy sans que la vieille blessure ne se rouvre. Pourquoi Dilnavaz avait-elle prononcé son nom ? Recevoir cette lettre avait déjà été assez douloureux. Et quelle lettre : mon sang bouillonne rien que de l’évoquer.

Feignant toujours l’indifférence, il força le sarcasme : « Comment saurais-je ce que Jimmy penserait du Pakistan ? Il ne nous a pas donné sa nouvelle adresse, n’est-ce pas ? Sinon, on lui aurait écrit pour lui demander son opinion d’expert.

– Tu as toujours de la peine. Mais je continue à croire qu’il fallait qu’il ait une bonne raison pour partir comme ça. Un jour nous comprendrons. C’était quelqu’un de bien. » Pensive, elle hocha la tête, tout en remuant le thé dans la bouilloire en aluminium. La couleur lui plut, et elle versa deux tasses. Dans la glacière, elle prit le restant de lait de la veille : ça suffirait en attendant l’arrivée du bhaiya. Gustad remplit sa soucoupe, et souffla dessus. Quand il eut fini de lire le journal, c’était presque l’heure de la prière ; alors il attrapa son calot de velours noir et sortit. Dans l’arbre solitaire de la cour, les moineaux faisaient entendre leur pépiement rassurant.

Et quand, parvenu à la moitié du kusti, une radio se déclencha quelque part, en hindi, suivie de la BBC World Service, il ne se laissa pas distraire car il connaissait déjà toutes les nouvelles.

 

 

Le bulletin d’informations en hindi se termina, pour faire place à des publicités, avec leurs indicatifs : Beurre Amul (… absolument, beurrement délicieux…), Savon Hamam, Cirage Cerisier en fleur. L’autre poste, où craquait et crissait la BBC, se tut.

Gustad acheva de renouer son kusti autour de la taille, notant avec satisfaction que, comme d’habitude, les deux extrémités étaient de même longueur. Il haussa et abaissa les épaules pour que son sudra tombe bien. La tunique glissa effectivement sous le kusti, lui procurant cette sensation de relâchement autour du ventre qu’il trouvait agréable. Un filet d’air lui parcourut le bas du dos, qui lui rappela la déchirure verticale. La plupart de ses sudras avaient des accrocs, et Dilnavaz ne cessait de le tanner pour qu’il en rachète un lot. Raccommoder ne servait à rien – à peine une déchirure était-elle réparée qu’une autre apparaissait car le mulmul lui-même était usé. Il lui disait de ne pas s’en faire : « Un peu d’air conditionné ne fait de mal à personne », ajoutait-il en riant, réduisant à l’insignifiance ces signes de leur gêne pécuniaire.

Visage levé vers le ciel, yeux fermés, il commençait à réciter le Sarosh Baaj, en silence, ses lèvres formant les mots, quand le grondement d’un moteur diesel noya les bruits familiers de l’immeuble. Un camion ? Le moteur tourna au ralenti pendant quelques instants, et il résista à l’envie de se retourner pour voir de quoi il s’agissait. Il n’y avait rien qu’il détestait plus que d’être interrompu dans ses prières du matin. C’était de la grossièreté, pure et simple. Quand il parlait avec un autre être humain, il ne se permettait pas de l’interrompre, alors pourquoi le faire avec Dada Ormuzd ? Surtout aujourd’hui, où il devait lui exprimer toute sa reconnaissance pour l’admission de Sohrab à l’IIT : d’un seul coup, merveilleux et béni, Dada Ormuzd l’avait récompensé de tous ses efforts, de toutes ses épreuves.

Le camion s’éloigna en pétaradant, dégageant un nuage de fumée qui s’accrocha au portail. L’odeur âcre pénétra peu à peu, portée par l’air matinal. Gustad plissa les narines et continua à réciter le Sarosh Baaj.

Quand il eut fini, il ne restait plus aucune trace du camion. Il se dirigea alors vers les deux buissons qui poussaient sur le petit carré de terre poussiéreuse, sous sa fenêtre, et se livra à son travail de jardinage quotidien. Des bouts de papier traînaient au milieu des feuilles. Chaque matin, il soignait ainsi les deux buissons – le vinca, qu’il avait planté, et la menthe qui s’était mise un beau jour à pousser d’elle-même. Persuadé que c’était une mauvaise herbe, il avait failli la déraciner. Mais Miss Kutpitia, qui l’observait du haut de son balcon, avait prestement découvert les propriétés médicinales de cette variété particulière. « C’est un subjo très rare, très rare ! lui cria-t-elle. Le respirer empêche l’hypertension ! » Et les minuscules fleurs blanches à deux lobes, qui poussaient sur la hampe, contenaient des graines qui, mélangées à de l’eau, soignaient de nombreuses maladies de ventre. Dilnavaz insista donc pour qu’il laisse la plante tranquille, ne serait-ce que pour faire plaisir à la vieille femme. Cependant, l’existence de ce nouveau médicament fut connue rapidement, attirant les gens qui venaient quémander des feuilles ou les graines magiques. Cette distribution quotidienne permit de restreindre la croissance de la plante, qui menaçait de submerger le vinca dont les fleurs roses à cinq pétales faisaient la joie de Gustad.

Il balaya les bouts de papier, les enveloppes de bonbons en cellophane, le bâtonnet de glace Kwality, puis s’occupa de son rosier. À l’aide d’un bout de fil de fer à suspendre les tableaux, il avait fixé le pot à un poteau, près de l’entrée, multipliant à ce point les tours et les torsions que quiconque serait animé de mauvaises intentions devrait passer des heures à les défaire. Il ramassa les pétales d’une rose fanée. Sur quoi l’odeur des fumées de diesel réapparut, l’attirant au portail.

Un avis était placardé sur le pilier, et une flaque d’essence noire luisante marquait l’endroit où le camion avait stationné. Le document municipal se gondolait sous l’effet de la colle et des bulles d’air. Après l’avoir lu, Gustad se livra à de rapides calculs. Les salauds avaient perdu la tête. Quel besoin y avait-il d’élargir la rue ? Il mesura le terrain à grandes enjambées. La cour serait réduite de moitié, et le mur de pierre noire se dresserait comme une montagne devant les locataires du rez-de-chaussée. Cela ressemblerait plus à un camp de prisonniers qu’à un immeuble, parqués qu’ils seraient comme des moutons ou des poulets. Soumis au bruit et aux fléaux de la rue, désormais plus proche. Les mouches, les moustiques, la puanteur que dégageaient ces salopards sans vergogne, qui pissaient ou s’accroupissaient le long du mur. Tard dans la nuit, on se croyait dans des latrines publiques.

Mais il ne s’agissait que d’un projet, qui n’aboutirait à rien. On imaginait mal le propriétaire abandonnant la moitié de son terrain pour « le juste prix du marché » qu’offrait la municipalité. Difficile de trouver ces temps-ci plus injuste que le juste prix du marché vanté par le gouvernement. Le propriétaire ferait certainement un procès.

L’odeur de diesel persista, le poursuivant tandis qu’il regagnait son appartement. Cela lui rappela le jour de son accident, neuf ans auparavant, où, couché sur la chaussée, la hanche brisée, au milieu de la circulation, il avait respiré cette même odeur, forte et persistante. Il plissa le nez, appela de ses vœux un changement de vent. Sa hanche, responsable de son léger boitillement, se mit à lui faire légèrement mal.








1. 

Cordon sacré entourant la taille, qui désigne aussi la prière. On « dit », on « récite » son Kusti. (N.d.T.)






2. 

Diwali : Fête hindoue des lumières qui donne lieu à des feux d’artifice, des lancements de pétards, tout un charivari. (N.d.T.)
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Dilnavaz décida de laisser Gustad se débrouiller seul, jusqu’à ce qu’il abandonne ce projet fou et totalement irréalisable. Un poulet vivant dans l’appartement ! Et puis quoi encore ? Jamais il ne s’était mêlé ainsi des choses de la cuisine. Certes il lui arrivait de venir renifler ses casseroles ou, spécialement les dimanches, de la cajoler pour qu’elle fasse un kutchoomber d’oignons, de coriandre et de piments verts en accompagnement du dhansak qui mijotait sur le fourneau. Mais, en vingt et un ans, c’était la première fois qu’il intervenait si lourdement dans des questions de nourriture, et elle avait du mal à comprendre ce que cela signifiait et où il voulait en venir.

« Et d’abord, d’où nous vient ce panier ? » demanda Gustad, posant sur le poulet le grand panier d’osier qui pendait depuis des siècles à un crochet au plafond de la cuisine. Peu lui importait d’ailleurs de le savoir, il voulait avant tout que les mots coulent entre eux, chassent l’humeur glaciale qu’elle manifestait depuis qu’il était rentré du marché de Crawford avec cette boule palpitante et agitée dans son sac à provisions.

« Je ne sais pas d’où vient le panier. » La réponse tomba, sèche et coupante.

Il soupçonna Miss Kutpitia de lui avoir raconté des histoires de mauvais présages, mais la prudence lui dicta de prendre un ton apaisant. « Du moins nous sert-il maintenant à quelque chose. Tant mieux que nous ne l’ayons pas jeté. D’où venait-il, je me le demande.

– Je te l’ai déjà dit, je n’en sais rien.

– Oui, oui, Dilnoo-chérie, tu l’as déjà dit. Eh bien, pendant deux jours, il servira de toit au poulet. Ils se détendent, dorment tranquillement et prennent du poids quand on les couvre d’un panier.

– Dans ma famille, on apportait toujours les poulets tués.

– Tu goûteras la différence, crois-moi, quand il nagera dans ta sauce brune, dans deux jours. Avec des oignons et des pommes de terre. Ah, ah ! ta sauce brune ! c’est un tel régal, Dilnoo. » Il fit claquer ses lèvres.

Gustad avait conçu son projet la veille. Il avait rêvé de son enfance la nuit précédente, et tous les détails du rêve lui étaient revenus au réveil : c’était un jour de joie et de fête, de rires sonnant dans toute la maison, de fleurs remplissant les pièces – dans des vases, en guirlandes au-dessus des portes – et de musique – de la musique ininterrompue : Les Contes de la forêt viennoise, la Valse d’or et d’argent, la Valse du patineur, les Voix du printemps, l’ouverture de La Chauve-Souris, et d’autres, beaucoup d’autres, passant sans arrêt sur le gramophone, chantant dans son rêve, tandis que sa grand-mère dépêchait continuellement les domestiques acheter des herbes spéciales et du masala pour les plats dont elle surveillait la fabrication.

Il régnait une telle animation, un tel bonheur dans la maison de son enfance qu’il se réveilla avec une profonde tristesse au cœur. Il ne se rappelait pas ce qu’on célébrait dans son rêve – probablement un anniversaire ou une naissance. Mais son père avait rapporté du marché des poulets vivants, qu’on avait engraissés pendant deux jours avant la fête. Et quelle fête !

Chez lui, du temps de son enfance, les poulets vivants étaient de règle. Grand-mère n’aurait pas supporté autre chose. Pas question qu’on introduisît chez elle ces volatiles rabougris, tués, plumés et vidés. Gustad les revoyait dans le panier fermé en équilibre sur la tête du domestique qui marchait derrière son père, parfois deux, parfois quatre, ou huit, selon le nombre d’invités attendus. Grand-maman les inspectait, applaudissant toujours au choix de son fils, puis vérifiait que les épices et autres ingrédients étaient bien ceux qu’elle avait marqués sur sa liste.

Mais épices et ingrédients ne constituaient que la moitié du secret. « Les poulets, disait-elle quand on la félicitait pour sa délicieuse cuisine, il faut les acheter vivants et jacassants, jeevti-jaagti, ou alors ne pas en acheter. Commencez par les nourrir pendant deux jours, moins ça n’irait pas. Et toujours avec le meilleur grain, le meilleur. Rappelez-vous : ce qui entre dans l’estomac du poulet finira par revenir dans le nôtre. Au bout de deux jours, sortez la casserole, allumez le fourneau, préparez le masala. Puis tuez, videz, et faites cuire. Vite-vite-vite, sans perdre de temps. » Et quelle différence dans le goût de la viande, proclamait-elle, juteuse, fraîche et tendre, rien à voir avec cette chair filandreuse qui recouvrait les os des volailles rabougries rapportées du marché deux jours auparavant.

Le rêve de ces anciens temps bénis poursuivit Gustad toute la journée. Il décida que, pour une fois, juste une fois – pour un jour, cet humble appartement connaîtrait le bonheur et la gaieté qui régnaient dans la maison de son enfance. Et que ce serait samedi. Une petite soirée, un dîner auquel il convierait une ou deux personnes de la banque – en tout cas, son vieil ami Dinshawji. Et qu’on servirait du poulet, peu importe ce que ça coûterait. Pour fêter l’anniversaire de Roshan et l’admission de Sohrab à l’IIT.

Quand le panier le recouvrit, l’oiseau jeta des regards curieux à travers les étroites fentes de l’osier tressé. À l’abri sous le dôme protecteur, il se mit à glousser. « Et maintenant, un peu de riz », dit Gustad.

« Il n’est pas question que je le touche », décréta Dilnavaz. S’il croyait pouvoir la piéger et l’amener à s’occuper de l’animal, il se trompait lourdement.

« Le gîte et le couvert sont de mon ressort », avait-il plaisanté pour tenter de vaincre son animosité. Mais à présent, il y avait comme une fêlure dans sa voix. « Qui te demande de le toucher ? Verse seulement un peu de riz dans un petit plat et donne-le-moi. » À force de se vouloir apaisante, sa voix fléchissait. Il s’était rendu directement de son bureau au marché de Crawford, et portait toujours ses vêtements de travail : cravate, chemise et pantalon blancs. Blancs sauf à l’endroit où le poulet les avait tachés, tandis qu’il l’attachait au pied de la table de cuisine avec une cordelette de coco. La journée avait été longue, il était fatigué.

En outre, il méprisait, pour ne pas dire plus, cet endroit : Crawford Market. Différent en cela de son père, qui aimait s’y rendre et y voyait une sorte de défi : s’aventurer dans ce qu’il appelait l’antre des voyous ; puis harceler les vendeurs et marchander avec eux, déprécier leurs produits, se moquer de leurs usages, mais sans jamais se départir du ton convenable qui distingue le badinage de la belligérance ; et finalement, émerger indemne et triomphant, bannière haute, après avoir tiré le meilleur de ces rustres. Contrairement à son père, que ce jeu amusait, Gustad redoutait Crawford Market.

Peut-être était-ce dû au fait que les conditions dans lesquelles il s’y rendait n’étaient plus celles d’autrefois : son père, toujours accompagné d’au moins un domestique, arrivant et repartant en taxi ; Gustad, seul, avec son maigre portefeuille et son panier usé tapissé de papier journal pour éponger le jus des viandes, qui risquait de se mettre à couler dans l’autobus, provoquant la gêne ou, pire, la colère des passagers végétariens. Pendant tout le voyage, il se sentait angoissé et coupable – avec l’impression d’avoir dans son panier quelque chose de plus mortel qu’une bombe. N’allait-il pas déclencher une émeute ? Une de ces émeutes entre hindous et musulmans qui avaient souvent une histoire de viande pour origine, qu’elle fût porcine ou bovine.

Pour Gustad, Crawford Market était un endroit sans charme. Sale, malodorant, surpeuplé, le sol glissant de déjections animales et de légumes pourris, avec sa halle à viande, caverneuse et sinistre, au plafond de laquelle pendaient d’énormes et terrifiants crochets (certains vides, d’autres chargés de quartiers de bœuf – les premiers paraissant encore plus menaçants), et les bouchers essayant de piéger le client par tous les moyens – tantôt en l’importunant ou en le cajolant, tantôt en vantant la qualité de leur viande tout en décriant celle, pourrie, de leurs rivaux, et toujours d’une voix de stentor. Sous cette lumière chiche, dans cette atmosphère puante où bourdonnaient des mouches belliqueuses, tout paraissait redoutable : les voix des bouchers, rauques à force de beuglements ; les rigoles de sueur, qui coulaient sur leur visage et leurs bras nus jusqu’à leur gilet poisseux et leur loongi, tachés de rouge ; la vue et l’odeur de sang (dégoulinant ou coagulé) et d’os (ensanglantés ou tellement raclés qu’ils en étaient blancs) ; l’éclair du fendoir ou du couteau que le boucher brandissait en permanence dans son énorme main tout en marchandant et gesticulant.

Gustad savait qu’il devait sa peur des bouchers aux avertissements de sa grand-mère. « Ne discute jamais avec un goaswalla, disait-elle. S’il se met en colère, alors tchac ! il te poignardera avec son couteau. Sans même y penser. » Puis d’un ton plus calme, moins affolant mais plus pédagogique, elle révélait sur quoi se fondait ce sage précepte : « Rappelle-toi que le goaswalla consacre toute sa vie à la boucherie, son unique occupation. C’est une seconde nature. Il dit “bismillah”, et le couteau descend. »

Quand on la taquinait sur ces propos, grand-maman affirmait avoir été témoin d’une scène où un goaswalla, tchac ! avait planté son couteau dans de la chair humaine. Gustad avait aimé ce conte macabre, et quand il commença à fréquenter Crawford Market, il se le rappela avec amusement et nervosité.

Il s’efforça de choisir un poulet pour l’anniversaire de Roshan. Difficile de se décider, sous toutes ces plumes et entre tous ces volatiles que le marchand lui présentait l’un après l’autre. « Regardez celui-là, seth, c’est un bon. Regardez sous l’aile. Étirez-la, étirez-la, ça fait pas de mal au murgi, n’ayez pas peur. Regardez, tâtez. Quelle épaisseur, plein de viande. » Et il répétait les mêmes gestes avec chaque animal, le tenant par les pattes, la tête en bas, le soupesant afin d’en souligner la lourdeur.

Gustad regardait, ahuri, tordant ici, appuyant là, pour faire croire qu’il savait ce qu’il faisait. Mais tous les poulets se ressemblaient. Quand, finalement, il en choisit un, ce furent les cris de protestation de l’animal, qui lui parurent plus forts que ceux des autres, qui le décidèrent. Il aurait été le premier à admettre son inexpérience en la matière. Il pouvait compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où il avait eu les moyens d’acheter des poulets pour sa famille.

Le bœuf, en revanche, c’était une autre histoire. Le bœuf, c’était sa spécialité. Des années auparavant, son ami de faculté, Malcolm Saldanha, lui avait tout appris sur les vaches et les buffles. À la même époque, approximativement, où il l’aidait à sauver certains meubles des griffes des huissiers.

La perte de sa librairie avait fait du père de Gustad un homme brisé, découragé, pour lequel les expéditions hebdomadaires à Crawford Market ne présentaient plus le moindre intérêt. Après la disparition de ses livres et de son magasin, son appétit de vivre sombra dans le dédale des procédures judiciaires. Gustad assista avec inquiétude à la débâcle de son père, Il devint le seul soutien de la famille, grâce aux maigres ressources que lui rapportaient ses fonctions de répétiteur auprès de jeunes écoliers.

Malcolm était grand, avec la peau incroyablement claire pour un natif de Goa. Il expliquait la couleur de sa peau par le mélange du sang des colonisateurs portugais et de celui des indigènes. Il avait d’épaisses lèvres rouges et des cheveux noirs, lisses et brillants, partagés par une raie à gauche et coiffés en arrière. Son père, auquel il ressemblait beaucoup tant physiquement que par le talent, enseignait le piano et le violon, préparant ses élèves aux examens de l’École royale de musique et du Trinity College de Bombay. Sa mère était premier violon, et son frère aîné hautboïste, dans l’Orchestre de chambre de Bombay. Malcolm accompagnait au piano le chœur de l’université, pendant les répétitions et en concert. Il voulait devenir musicien professionnel, mais son père insistait pour qu’il passe d’abord sa licence de lettres.

Gustad admirait Malcolm, l’enviait même un peu ; lui aussi aurait aimé jouer d’un instrument. Bien que la maison, dans les temps heureux, eût regorgé de musique – avec l’énorme combiné radio-électrophone de son père, qui trônait sur son meuble noir de seesum ciré, et les disques qui s’empilaient sur les étagères –, on n’y trouvait pas un seul instrument. Celui que Gustad eût approché de plus près était la mandoline avec laquelle sa mère, enfant, posait sur une photographie. Parfois, les yeux dans le vague, elle lui décrivait l’instrument, lui parlait des chansons qu’elle avait jouées, de cette voix douce et résignée qui manquait de la force nécessaire pour influer sur le cours des choses dans la maison Noble.

Bien que déclassé par rapport à la famille de Malcolm, Gustad y était toujours chaleureusement accueilli. Parfois Mr Saldanha jouait un morceau pour violon, seul ou accompagné par Malcolm, et Gustad oubliait un temps ses ennuis. Quand vinrent les jours d’extrême pauvreté, où chaque anna, chaque paisa comptait, Malcolm lui apprit à manger du bœuf et à alléger ainsi ses dépenses. « Notre chance, disait toujours Malcolm, c’est d’appartenir à des minorités dans une nation d’Hindous. Qu’ils mangent donc leurs pousses, leurs pois chiches et leurs haricots, avec leurs asfetidas épicés et puants – ce qu’ils appellent le hing. Laissons-les péter tout leur soûl. Les Hindous modernes mangent du mouton. Ou du poulet, s’ils veulent faire plus chic. Nous, nous tirerons nos protéines de leurs vaches sacrées. » D’autres fois il disait, imitant leur professeur d’économie : « La loi de l’offre et de la demande, ne l’oubliez jamais. C’est la clé. Elle empêche le prix du bœuf de s’élever. Et il est d’autant plus sain qu’il est sacré. »

Les dimanches matins, Gustad se rendait avec Malcolm au marché de Crawford, mais ils commençaient toujours par l’église où Malcolm assistait à la messe. Gustad entrait avec lui, trempait ses doigts dans le bassin d’eau bénite et se signait, comme son ami, afin de n’offenser personne.

La première fois, les rites, si différents de ceux pratiqués au temple du feu, intriguèrent beaucoup Gustad. Il était sur ses gardes, formé depuis son enfance à résister à l’appel d’autres religions. Toutes les religions se valent, lui avait-on appris ; il convenait néanmoins de rester fidèle à la sienne, car les religions ne sont pas des vêtements dont on change selon son désir ou pour suivre la mode. Ses parents avaient insisté sur ce point, compte tenu du fait que les conversions et l’apostasie étaient monnaie courante, enracinées dans l’histoire même de cette terre.

Gustad décréta donc que, malgré la qualité de la musique, la beauté des icônes et la somptuosité des vêtements, il préférait le sentiment de paix mystérieuse et de sérénité individuelle qui régnait dans le temple du feu. Il lui arrivait de se demander si Malcolm ne tentait pas, sans grande conviction et en amateur, de faire du prosélytisme.

Quelles qu’aient été les intentions de Malcolm le musicien, c’est une sorte de prélude au catholicisme qu’il développait de dimanche en dimanche, avant de se lancer dans le « thème et variations sur le bœuf ». « Le christianisme est arrivé en Inde il y a mille neuf cents ans, dit-il un jour, avec le débarquement de l’apôtre Thomas sur la côte du Malabar, au milieu des pêcheurs. Bien avant que tes Parsis soient arrivés de Perse, au septième siècle, fuyant les musulmans, précisa-t-il pour taquiner son ami.

– Peut-être, rétorqua Gustad, mais notre prophète Zarathoustra a vécu mille cinq cents ans avant la naissance de ton Fils de Dieu ; mille ans avant le Bouddha ; deux cents ans avant Moïse. Et connais-tu l’influence du zoroastrianisme sur le judaïsme, le christianisme et l’islam ?

– D’accord, d’accord, j’abandonne », dit Malcolm en riant. Crawford Market n’étant qu’à une courte distance de l’église, ils se retrouvèrent vite dans la halle aux viandes. Où Gustad reçut un cours sur le bœuf : sa valeur nutritive, la meilleure façon de le cuisiner, les morceaux les plus goûteux et, surtout, les bouchers qui vendaient ces morceaux.

Le dimanche suivant, Malcolm continua l’histoire du christianisme : « Thomas fut abordé courtoisement par de saints hommes hindous, brahmanes, sadhus et acharyas, qui voulaient savoir qui il était et ce qui l’amenait dans cette contrée. La rencontre eut lieu sur le rivage. Thomas révéla son nom, puis dit : “Faites-moi une faveur, joignez vos mains en coupe, plongez-les dans l’eau, et jetez-en vers le ciel.” Ainsi firent-ils, et l’eau jaillit en éclaboussures avant de retomber dans la mer. Alors Thomas demanda : “Est-ce que votre Dieu peut empêcher l’eau de retomber ? – Quelle absurdité, Mr Thomas, dirent les saints hommes hindous, c’est la loi de la gravitation, la loi de Brahma, de Vishnu et de Shiva, donc l’eau doit retomber.” »

Ensuite Malcolm, le maître ès-viandes, lui enseigna ce qui importe le plus quand on achète du bœuf : « Une graisse de teinte jaunâtre indique qu’il s’agit d’une vache, elle est beaucoup moins prometteuse que celle d’un buffle, qui est blanche. » La distinction entre les deux, ajouta-t-il, n’était pas chose aisée – en raison des nombreuses nuances et parce que la lumière régnant dans cette immense halle pouvait vous jouer des tours, faisant passer le jaune pour blanc. Au bout de quelque temps, il laissa Gustad mener les opérations, afin qu’il s’entraîne : « L’entraînement, dit-il, l’entraînement, arme secrète de tous les virtuoses. »

« Alors saint Thomas s’adressa aux pêcheurs et leur demanda : “Si mon Dieu peut le faire, s’Il peut empêcher l’eau de retomber, Le révérerez-vous et oublierez-vous votre multitude de dieux païens et de déesses, votre foule d’idoles et de divinités ?” Les saints hommes hindous murmurèrent entre eux : “Amusons-nous un peu, moquons-nous de ce Thomas-bhai, de ce fou d’étranger.” Et ils lui dirent : “Oui, oui, nous le ferons, Thomasji, absolument.”

« Alors saint Thomas s’avança de quelques pas dans la mer, joignit ses mains en coupe, et lança l’eau vers le ciel. Et voilà que l’eau resta suspendue dans l’air : les petites et les grosses gouttes, les longues et les rondes, toutes restèrent suspendues, réfléchissant la lumière et étincelant merveilleusement, pour la parfaite gloire du Seigneur Dieu qui a créé toutes choses. Alors les foules se rassemblèrent sur la plage : parents des pêcheurs, touristes étrangers, pèlerins, diplomates, présidents de comités, banquiers, mendiants, vauriens, fainéants, vagabonds, sans compter les saints hommes hindous, et tous tombèrent à genoux et demandèrent à saint Thomas de leur en dire plus sur son Dieu de façon qu’ils puissent eux aussi Le révérer. »

En dernier ressort (après avoir appris à distinguer un buffle d’une vache) il lui fallut acquérir la capacité de repérer les meilleurs morceaux. Malcolm lui révéla que la partie du cou, que les bouchers appellent le collier, était la plus tendre, la moins grasse et la plus vite cuite, d’où des économies de combustible. C’était aussi la partie la plus savoureuse, et Malcolm affirma à Gustad que, lorsqu’il aurait appris à l’apprécier, il ne reviendrait jamais au mouton, même s’il pouvait un jour se le payer.

Les années avaient passé, et Gustad, quand il faisait seul les courses, désirait partager avec ses amis et ses voisins la sagesse de Malcolm. Leur apprendre l’art de manger du bœuf, de façon qu’ils abandonnent leur coûteuse habitude du mouton. Mais personne ne se montrait aussi réceptif à cette idée que lui-même l’avait été. Gustad dut finir par abandonner tout espoir de répandre l’évangile du bœuf.

Puis le temps arriva où il cessa de fréquenter Crawford Market, se contentant des morceaux filandreux de chèvre, de vache ou de buffle que vendait le goaswalla ambulant à la porte du Khodadad Building. À cette époque, il avait perdu contact avec Malcolm, s’épargnant ainsi des explications embarrassantes sur les rapports ténus et compliqués qui pouvaient exister entre son abandon de Crawford Market et la protestation nationale des sadhus contre le meurtre des vaches. Il était plus facile de demeurer l’apôtre silencieux et inconnu du bœuf.

 

 

Roshan jeta un œil à travers les fentes de l’osier et refusa de nourrir le poulet. Elle n’avait jamais vu de poulet vivant, ou même mort qui ne fût cuit. « Allons, vas-y, dit son père. Imagine-le dans ton assiette pour ton anniversaire, et tu n’auras pas peur. » Il souleva le panier. Roshan lança le grain, et retira vite sa main.

Habitué maintenant à son nouvel environnement, le poulet picora avec entrain, gloussant de contentement. Roshan le regarda fascinée. Elle l’imagina en animal domestique. Comme dans les histoires de chien de son livre d’anglais. Elle le sortirait dans la cour, en le tenant en laisse avec le cordon de coco, ou bien perché sur son épaule, comme le perroquet vert sur l’épaule du garçon dans son livre.

Elle rêvait encore dans la cuisine quand Darius et Sohrab vinrent inspecter le volatile. Darius présenta sa main avec des grains de riz, que le poulet picora. « Comédien ! » dit Sohrab, en lui caressant les ailes.

« Est-ce que le bec fait mal ? demanda Roshan.

– Non, ça chatouille juste un peu », répondit Darius.

Voulant à son tour le caresser, Roshan avança délicatement la main, mais le poulet redevint brusquement nerveux. Il battit des ailes, vida ses intestins et recula. « Il a fait chhee-chhee ! » s’exclama Roshan.

L’impatience de Dilnavaz, réprimée à grand-peine, éclata : « Tu vois le gâchis ? Le fouillis partout ! Dans la cuisine, c’est ton imbécile de poulet qui souille tout ! Et dans la pièce du devant, il y a tes livres, tes journaux, le papier sur les fenêtres et sur les ventilateurs ! Poussière, saleté, fouillis partout ! J’en ai marre !

– Oui, oui, Dilnoo-chérie, je sais, dit Gustad. Un jour, Sohrab et moi nous allons fabriquer une bibliothèque, et tous les livres et les journaux seront rangés. D’accord, Sohrab ?

– Sûr. »

Elle les regarda. « La bibliothèque, c’est bel et bon. Mais si vous croyez que je vais nettoyer ce chhee-chhee, vous vous trompez.

– D’ici à dimanche matin, il y en aura beaucoup plus, dit Gustad. Ne t’inquiète pas, je nettoierai. » Il avait parlé dans la foulée, sans réfléchir. Chez lui, dans son enfance, il y avait des domestiques pour nettoyer.

Sohrab calma le poulet, lui rabattant les ailes, et invita sa sœur à le caresser. « Vas-y, il ne te fera pas de mal. »

« Regarde-moi ça, dit Gustad, très content. On dirait qu’il s’est occupé de poulets toute sa vie. Regarde comme il sait le tenir. Crois-moi, ton fils réussira merveilleusement à l’IIT, il en sera le meilleur ingénieur jamais diplômé. »

Sohrab lâcha l’oiseau, qui se précipita sous la table. Sous l’effet de ses mouvements, le cordon grossièrement tressé parut s’animer, se tordre et filer comme un mince serpent. « Arrête ! dit-il à son père, en serrant les dents. Qu’est-ce qu’un poulet a à voir avec l’ingénierie ? »

Gustad fut estomaqué. « Pourquoi te fâcher comme ça pour une simple plaisanterie ?

– Ce n’est pas une simple plaisanterie, dit Sohrab en élevant la voix. Depuis que les résultats des examens sont arrivés, tu me rends fou avec tes histoires d’IIT.

– Ne crie pas en présence de papa », dit Dilnavaz. Elle devait reconnaître que Gustad et elle ne cessaient d’en parler, de faire des plans et des projets. Sohrab habiterait dans la résidence universitaire de Powai et il reviendrait à la maison pour les week-ends, ou bien ils iraient le voir en emportant un panier de pique-nique, la faculté était si près du lac et le paysage si beau. Et quand il en aurait fini avec l’IIT, il irait dans une grande école d’ingénieurs en Amérique, peut-être le MIT, et… Mais quand ils en arrivaient là, Dilnavaz disait qu’il fallait s’arrêter de rêver et de tenter le sort, Sohrab n’était même pas encore entré à l’IIT.

Elle comprenait ce que ressentait son fils. Mais ce n’était pas une raison pour l’autoriser à élever la voix devant son père. « Ça nous rend très heureux, c’est tout. Pourquoi crois-tu que ton père a acheté le poulet ? Après toute sa dure journée de travail, il est allé à Crawford Market. N’est-ce pas malheureux qu’avec deux grands garçons dans la maison, il soit obligé de faire le bajaar ? À ton âge, il se payait ses études, et il aidait ses parents. »

Sohrab quitta la cuisine. Gustad recouvrit le poulet du panier. « Allons, laissons-le tranquille, il ne faut pas le déranger tout le temps. »

 

Vers minuit, Dilnavaz se réveilla pour aller aux toilettes, et elle entendit le poulet glousser doucement. Il doit avoir faim, se dit-elle. Le ton suppliant des petits cris lui fit oublier ses fermes propos sur les poulets vivants. En voulant ouvrir le pot contenant le riz, elle heurta la mesure de cuivre, qui tomba par terre avec un bruit à réveiller toute la maison. Bientôt, ils se retrouvèrent tous dans la cuisine.

« Qu’y a-t-il ? demanda Gustad.

– J’allais derrière, et j’ai entendu le poulet glousser. J’ai pensé qu’il demandait à manger.

– Il demandait à manger ! Qu’est-ce que tu connais aux poulets pour comprendre ce qu’ils disent ? »

Cluck-cluck-cluck. La réponse sortit du panier. « Regarde, papa, dit Roshan. Il est si content de nous voir.

– Tu crois ? » La remarque lui plut et dissipa son mécontentement. « Puisqu’il est réveillé, vous pouvez lui donner un peu de riz. Et puis, tout le monde au lit. »

Ils se souhaitèrent à nouveau bonne nuit, se redirent Dieu te bénisse, et retournèrent se coucher.

 

 

Le lendemain, après l’école, Roshan passa la soirée à nourrir le poulet et à jouer avec lui. « Papa, on ne pourrait pas le garder toujours ? Je m’en occuperai, je le promets. »

Amusé, attendri, Gustad fit un clin d’œil à Darius et à Sohrab. « Qu’est-ce que vous en dites ? On lui laisse la vie sauve, pour le bonheur de Roshan ? » Il s’attendait à des protestations et à les voir se lécher les babines en pensant à la fête du lendemain.

Mais Sohrab dit : « Moi, ça m’est égal, si maman peut vivre avec lui dans sa cuisine.

– S’il te plaît, papa, gardons-le. Même Sohrab le veut. N’est-ce pas, Sohrab ?

– Assez de bêtises pour aujourd’hui », dit Gustad.

Le dimanche matin, le boucher qui livrait le Khodadah Building frappa à la porte. Gustad l’emmena dans la cuisine et lui montra le panier. Le boucher tendit la main.

« Comment, dit Gustad, fâché. Ça fait des années que nous sommes vos clients, et pour un si petit service vous voulez être payé ?

– Ne vous fâchez pas, seth, je ne veux pas être payé. Je veux qu’on me mette quelque chose dans la main pour que je puisse me servir du couteau sans pécher. »

Gustad lui donna une pièce de vingt-cinq paise. « J’avais oublié ça. » Il sortit de la cuisine, peu désireux de regarder ou d’entendre le dernier couic de désespoir, et attendit à la porte d’entrée.

Quelques instants plus tard, le poulet lui filait entre les jambes et déboulait dans la cour, le boucher à ses trousses. « Murgi, murgi ! Attrapez le murgi !

– Qu’est-ce qui s’est passé ? hurla Gustad, se joignant à la poursuite.

– Ô seth, j’ai tenu la corde et soulevé le panier ! haleta le boucher. Alors, j’ai la corde dans une main, le panier dans l’autre, et le poulet s’échappe !

– Impossible ! Je l’ai attaché moi-même ! » Quand Gustad courait, son léger boitillement se transformait en vilain clopinement. Plus il courait vite, plus cela s’accentuait, et il n’aimait pas qu’on le voie ainsi. Le boucher le devançait, gagnant du terrain sur le volatile. Lequel, heureusement, avait tourné à droite en débouchant dans la cour et longeait le mur de pierre qui aboutissait à un cul-de-sac, non à la rue.

Et là, qui tanguait en faisant les cent pas, il y avait Tehmul le Boiteux. Il plongea sur le poulet et, à la surprise de tous, y compris la sienne, l’attrapa. Le tenant par les pattes, fou de joie, il balança en direction de Gustad le volatile qui piaillait et battait désespérément des ailes.

Du matin au soir, qu’il pleuve ou qu’il fasse beau, Tehmul le Boiteux se tenait dans la cour. Chaque fois que Gustad repensait à la façon miraculeuse dont Madhiwalla le Rebouteux avait soigné sa hanche fracturée, c’était l’image de Tehmul qui lui venait en tête. Car Tehmul-Lungraa, comme on l’appelait, était l’exemple le plus pathétique de ces victimes de fractures de la hanche qui, ayant eu la malchance d’être soignées selon les méthodes conventionnelles, se retrouvaient condamnées à des années de béquilles et de cannes, avec pour tout espoir une vie de douleurs, et qu’on voyait, peinant, haletant, balancer leur corps d’un côté sur l’autre et poursuivre leur pitoyable déambulation.

Tehmul-Lungraa fit une large embardée pour éviter l’arbre solitaire de la cour, comme si celui-ci, allongeant l’une de ses branches, allait lui donner un coup. Petit garçon, Tehmul était tombé en essayant de secourir un cerf-volant pris dans un arbre. Le margousier n’avait pas manifesté à Tehmul la même gentillesse qu’aux autres. À ces enfants de Khodadad Building dont des copeaux de ses branches avaient apaisé les éruptions de variole et les papules de varicelle. À Gustad, dont, grâce à ses feuilles (broyées au pilon par Dinalvaz pour former une boisson vert foncé), il avait empêché l’intestin de se nouer pendant ses douze semaines d’immobilité. Aux domestiques, aux marchands ambulants, aux mendiants, les brindilles de margousier servaient de brosse à dents et de pâte dentifrice. Année après année, l’arbre se dépensait sans compter pour qui le demandait.

Mais Tehmul n’avait pas bénéficié d’une telle générosité. En tombant du margousier il s’était cassé la hanche. Et bien qu’il n’eût pas atterri sur la tête, le choc de l’accident l’avait déréglée, à la façon peut-être dont un tremblement de terre fissure les maisons très éloignées de l’épicentre.

De ce jour, Tehmul ne fut plus jamais le même. Ses parents continuèrent à payer pour qu’il pût fréquenter l’école, espérant sauver quelque chose. Que cela ait réussi ou non, il y avait été heureux, se déplaçant péniblement sur ses petites béquilles, jusqu’à ce que l’école avertisse ses parents qu’elle n’acceptait plus leur argent et que la carrière scolaire de Tehmul devait s’arrêter là. Ses parents morts depuis longtemps, c’était son frère aîné qui pourvoyait maintenant à ses besoins. Sorte de vendeur ambulant, celui-ci n’était pas souvent à la maison, mais Tehmul n’y prenait pas garde. La trentaine dépassée, il préférait toujours la compagnie des enfants à celle des adultes, Gustad Noble excepté. Pour une raison quelconque, il l’adorait.

On voyait souvent Tehmul-Lungraa régler la circulation autour de l’arbre démon, conseillant aux enfants de se tenir à distance s’ils ne voulaient pas subir son propre sort. Il ne se servait plus de béquilles, mais boitait bas, chancelant et tordant la hanche pour leur montrer ce qu’ils risquaient.

Et les enfants, dans l’ensemble, le traitaient bien, ne lui faisant subir que rarement des vexations méchantes, sans compter qu’ils profitaient d’une de ses faiblesses. Tout ce qui voyageait dans les airs le ravissait : objets planants, bondissants ou plongeants, objets volants ou flottants en liberté. Oiseau ou papillon, flèche de papier ou feuille d’arbre, il ne se lassait jamais d’essayer de les attraper. Connaissant cette fascination, les enfants lançaient une balle, une brindille ou un caillou dans sa direction, mais toujours légèrement hors de sa portée. Il se prêtait au jeu, tâchant de les saisir, et finissait par tomber. Ou bien ils lançaient un ballon de football loin de lui, et le regardaient courir après en trébuchant. Juste au moment où il croyait pouvoir l’attraper, ses pieds aux mouvements non coordonnés repoussaient le ballon, et la poursuite recommençait.

D’une manière générale, cependant, Tehmul s’entendait bien avec les enfants. C’étaient les adultes que certaines de ses habitudes mettaient hors d’eux. Il adorait suivre les gens : du portail de la cour jusqu’à l’entrée de l’immeuble, puis dans les escaliers, un grand sourire aux lèvres, jusqu’à ce qu’ils lui claquent la porte au nez. Certains trouvaient cela si désagréable qu’ils se cachaient à côté du portail, jetaient un œil dans la cour pour voir si la voie était libre, ou attendaient qu’il ait tourné le dos pour se faufiler. D’autres s’en sortaient en lui criant après ou en le chassant avec des gestes frénétiques, jusqu’à ce qu’il comprenne qu’on ne voulait pas de lui, encore que ce comportement le laissât totalement ahuri.

Si d’aucuns supportaient sans mal cette sorte de filature, la façon qu’avait Tehmul de se gratter les irritait en revanche beaucoup. Il se grattait sans arrêt, comme un possédé, surtout l’entrejambe et les aisselles. Il se grattait d’un mouvement circulaire, d’une main qui barattait, fourgonnait, brouillait, d’où le surnom d’Œuf brouillé que certains lui donnaient, le trouvant plus approprié que celui de Tehmul-Lungraa. Les femmes affirmaient qu’il faisait cela délibérément pour les mettre dans l’embarras. Que, en leur présence, sa main descendait et que, en réalité, il ne se grattait pas, mais se frottait et se caressait. Mua lutcha, disaient-elle, savait parfaitement bien à quoi ses parties servaient, même si sa tête fonctionnait de travers – et il était honteux de le laisser ainsi aller et venir avec son gros paquet, sans sous-vêtement pour le maintenir, et qui valdinguait.

Enfin, il restait cette façon qu’avait Tehmul-Lungraa de lâcher à la vitesse de l’éclair les mots de son pauvre vocabulaire, qui, incompréhensibles, traversaient en sifflant l’oreille de l’auditeur. Comme si, par quelque ajustement interne, on avait voulu compenser la lenteur de ses jambes par la vélocité de sa langue. Avec pour résultat, toutefois, une extrême confusion chez Tehmul et chez l’auditeur. Gustad était l’un des rares à pouvoir déchiffrer son langage.

« GustadGustadpouletcouru. GustadGustadpouletcouruvite-vite. J’aiprisj’aiprisGustad. » Fièrement, Tehmul montrait l’oiseau qu’il tenait par les pattes.

« Très bien, Tehmul. Bravo ! » dit Gustad. Ce qui sortait en cascade de la bouche de Tehmul ne contenait ni virgule, ni point d’exclamation, ni point d’interrogation. La vélocité ne permettait que le point. Et encore Tehmul ne s’en servait-il pas vraiment comme d’un point ; plutôt comme d’une pause, la plus minime nécessaire à la réoxygénation de ses poumons.

« GustaGustadcourircourse. Vitevitepouletd’abord. » Il sourit et tira sur le croupion de l’animal.

« Non, non, Tehmul, la course est finie maintenant. » Il prit le poulet et le tendit au boucher qui attendait, couteau à la main. Tehmul porta la main à sa gorge, fit mine de la trancher et poussa un couic terrifié. Gustad ne put s’empêcher de rire. Encouragé, Tehmul lâcha un autre couac.

Miss Kutpitia avait observé la scène de sa fenêtre. Elle sortit la tête et applaudit. « Sabaash, Tehmul, sabaash ! On va te nommer au poste d’attrapeur-de-poulet de Khodadad. Tu n’es plus seulement l’attrapeur-de-rat, tu es l’attrapeur-de-rat-et-de-pou-let. » Secouée d’une sorte d’hilarité silencieuse, elle rentra la tête et ferma la fenêtre.

En réalité, Tehmul n’attrapait pas les rats ; il débarrassait les locataires du Khodadad Building de ceux qu’ils attrapaient. Au titre de sa campagne d’encouragement à la guerre sans merci contre la peste, le service municipal de surveillance de la peste offrait vingt-cinq paise pour chaque rat apporté, mort ou vivant. Tehmul gagnait ainsi un peu d’argent, ramassant et allant livrer les rats piégés dans les cages de bois et de fil de fer. Les locataires que l’idée de tuer rendait malades lui donnaient la cage avec les rats vivants, à charge pour la municipalité de faire le travail. La mort par noyade était la règle. On immergeait les cages dans un réservoir, et on les en sortait au bout d’un laps de temps convenable. On jetait ensuite les cadavres en tas, pour transport à la décharge, les caisses vides étant rendues accompagnées de la somme correspondante.

Mais, quand son frère n’était pas là, Tehmul n’apportait pas directement les rats vivants. Il commençait par les transporter chez lui afin de les amuser à la façon de la municipalité, de leur apprendre à nager et à plonger. Il remplissait un baquet d’eau, y plongeait les rats, un par un, les en sortait juste avant la fin, suffocants, et recommençait jusqu’à ce qu’il fût fatigué du jeu, ou que, suite à une erreur de calcul, les rats meurent noyés.

Parfois, pour changer, il faisait bouillir une grande casserole d’eau qu’il versait sur les animaux, imitant ainsi ceux des voisins suffisamment courageux pour exterminer leurs propres prises. Mais, contrairement à eux, il versait l’eau bouillante petit à petit. Et observait avec intérêt la réaction des rats, qui piaillaient et se tordaient de douleur, agitant surtout leur queue, fier des jolies couleurs qu’il leur octroyait. Il gloussait en les voyant passer du gris au rose puis au rouge. Si l’ébouillantage ne les tuait pas avant qu’il vînt à manquer d’eau, il les lâchait dans le baquet.

Un jour on découvrit le secret de Tehmul. Personne ne lui en tint sérieusement rigueur. On tomba simplement d’accord pour ne plus jamais lui remettre de rat vivant.

Mais peut-être comprenait-il plus de choses qu’on ne le supposait. Quand Miss Kutpitia parla d’attrapeur-de-rat, il perdit son sourire et la honte vint assombrir son visage. « Gustadgros-grosrats. Ratsmunicipaux. GustadGustad-ratsplongernager. Pouletfuirgroscouteau.

– Oui, dit Gustad. D’accord. » Il n’arrivait pas à décider de la meilleure façon de converser avec Tehmul. Il finissait par se retrouver, s’il n’y prenait garde, en train de parler de plus en plus vite. Mieux valait s’exprimer par hochements de tête et par gestes, combinés à des réponses monosyllabiques.

Tehmul le suivit jusqu’à l’appartement. Gustad lui sourit et lui fit au revoir de la main. Dilnavaz, Roshan et les garçons attendaient derrière la porte. « Le cordon autour de la patte du poulet s’était dénoué, dit Gustad. Je me demande ce qui a pu se passer. » Il les regarda d’un air entendu. Le boucher retourna à la cuisine, cette fois-ci tenant fermement le poulet, et les yeux de Roshan se remplirent de larmes. « Oui, dit Gustad, sévèrement. J’aimerais beaucoup savoir ce qui s’est passé. Un poulet cher que j’achète pour fêter l’anniversaire et l’IIT, et on dénoue la corde. C’est comme ça qu’on me remercie ? »

De la cuisine parvint le cri aigu révélateur. Le boucher émergea, essuyant son couteau sur un chiffon. « Bon poulet, seth, plein de viande. » Il partit, adressant un salaam à la maisonnée.

Roshan éclata en sanglots, et Gustad renonça à poursuivre son questionnaire. Les quatre le regardèrent d’un air accusateur, puis Dilnavaz regagna sa cuisine.

Deux corneilles épiaient par le treillage de la fenêtre, leur attention retenue par la masse flasque de plumes et de chair sur la paillasse de pierre à côté du robinet. Quand Dilnavaz entra, elles croassèrent frénétiquement, étirèrent leurs ailes, hésitèrent un instant, puis s’envolèrent.
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