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                  Ami lecteur, avant de pénétrer dans les méandres du récit, je voudrais te poser une
                     question : Qui es-tu ?
                  

                  
                  Je voudrais que tu réfléchisses un instant à ce qui fait que tu es toi.

                  
                  Il n’y a pas l’ombre d’un mouvement sectaire derrière cette entrée en matière, il
                     n’y a pas de paroisse, pas de salut, pas d’enfer. Tout juste des questions, car les
                     questions sont la vie même. Tant qu’il existera quelqu’un pour questionner, et pour
                     se questionner, l’humanité vivra, avancera, reculera, s’effondrera, renaîtra de ses
                     cendres.
                  

                  
                  Donc, qui es-tu ?

                  
                  Commençons, si tu le veux bien, par nous intéresser à ton sang et à ton sol.

                  
                  Ton sang, donc celui de tes parents, de tes grands-parents, de tes arrière-grands-parents,
                     de tes ancêtres, ton sang provient du monde entier.
                  

                  
                  Si nous mettons à part quelques milliards d’êtres humains qui placent nos origines
                     dans le jardin d’Éden ou dans un bloc d’argile – je ne leur jette pas la pierre, ma
                     mère en fait partie, et je vous épargne nos savoureux débats théologiques car ils
                     suffiraient à écrire un autre roman –, les quelques milliards d’autres s’accordent
                     à dire que nos lointains ancêtres étaient velus, grimpaient aux arbres, et vivaient au cœur de l’Afrique actuelle, où ils s’épouillaient
                     joyeusement et forniquaient en famille.
                  

                  
                  De nos jours, mais de nombreuses découvertes quotidiennes entraînent l’évolution permanente
                     du sujet, le plus vieux fossile de primate bipède, qui nous ramène environ sept millions
                     d’années avant le barbu christique, a été déterré au Tchad. Pour ceux qui ne situent
                     pas, le Tchad est entouré de la Libye, du Soudan, du Cameroun et du Nigeria. Étant
                     donné sa position stratégique eu égard au commerce saharien, le Tchad a été, depuis
                     des millénaires, envahi, libéré et réenvahi, par de nombreuses puissances coloniales,
                     la France par exemple. Aujourd’hui encore, le Tchad est le théâtre de luttes et de
                     troubles récurrents. En 2010, il était le deuxième pays le plus « défaillant » du
                     monde, derrière la Somalie, autre chantier fructueux de fouilles archéo-biologiques.
                     Loin de moi l’idée d’avoir un discours moralisateur, la façon dont je traite mes amis,
                     mes collaborateurs ou la loi française – notamment en matière de drogues douces –
                     suffit à savoir combien ma notion de morale est fluctuante, mais il est intéressant
                     de noter que le berceau de nos ancêtres est aujourd’hui un dépotoir politique mondial.
                     Ce qui montre bien, si besoin en était, que l’humanité a la mémoire courte.
                  

                  
                  Pour reprendre le fil de mes pensées dispersées, qui sautent d’un sujet à l’autre
                     comme un quidam errant sur Wikipédia, à la recherche de la capitale du Nicaragua,
                     et qui se retrouve quelques minutes plus tard à consulter la discographie de Nina
                     Simone, en ayant déjà oublié la réponse à sa question initiale (Managua, pour l’anecdote),
                     nous pouvons considérer que l’homme, et la femme bien sûr, l’Homme au sens large du
                     terme, est parti du Tchad il y a quelques millions d’années pour aller progressivement
                     investir le monde.
                  

                  
                  Et là, je pose pour la première fois la question primordiale, celle qui nous intéresse
                     ici et qui reviendra souvent : Pourquoi le voyage ?

                  C’est une question, comme toutes les questions, à la fois particulière et générale,
                     individuelle et absolue, universelle et quotidienne.
                  

                  
                  Ainsi, qu’est-ce qui peut bien pousser notre Breton moyen à payer 14 euros de taxi
                     jusqu’à la gare de Morlaix, à subir trois heures et demie de TGV, trois stations de
                     métro et dix-sept ou dix-huit de RER, selon le terminal, une bonne demi-heure de queue
                     pour dire un au revoir incertain à ses bagages, un ou deux contrôles de sécurité –
                     je passe sur l’humiliation silencieuse que représente l’enlèvement des ceintures,
                     chaussures et autres produits d’hygiène –, un vol de vingt-sept heures, enfin, ponctué
                     de deux ou trois escales, pour aller s’alanguir sur les plages de Nouvelle-Calédonie,
                     qui n’ont, dans l’absolu, si ce n’est une petite différence de température, de faune
                     et de flore, rien de plus que celles du Finistère ? Notons que je prends comme exemple
                     un Breton non pas, comme dit la chanson, parce qu’il a un chapeau rond, mais parce
                     qu’il est le premier immigré de France, en tout cas le premier immigré parisien, avant
                     les Italiens, les Polonais et autres Marocains. Mais revenons à notre Breton. Qu’est-ce
                     qui le pousse à s’infliger une telle aventure ? La réponse est dans la question et
                     nous y reviendrons.
                  

                  
                  À ceux qui espèrent un récit construit à la fin de ce prologue décousu, posez ce livre
                     et partez en Nouvelle-Calédonie, ou en Bretagne, car je mettrai un point d’honneur
                     à le rendre aussi chaotique que l’a été ma vie.
                  

                  
                  On dit qu’un patrimoine génétique fort, garant d’une population en bonne santé, vient
                     de croisements ethniques permanents. Ainsi, le Brésil, pays le plus métissé du monde,
                     suite à la rencontre des Indiens, des Portugais et des esclaves affranchis du Cap-Vert,
                     ainsi que de quelques touristes perdus en route, a le patrimoine génétique le plus
                     solide du globe. Le patrimoine génétique du Brésil mettrait KO avant la fin du premier
                     round le patrimoine génétique de la Suisse, ce serait comme voir s’affronter aux échecs
                     un homme politique et une otarie.
                  

                  
                  Je crois pouvoir affirmer que mon patrimoine génétique personnel n’a rien à envier
                     à celui du Brésil.
                  

                  
                  Ma mère, celle avec qui je débats longuement sur Dieu, l’enfer et les homosexuels,
                     est née au Cameroun en 1951. Sa mère à elle, ma grand-mère, était également camerounaise,
                     née à Douala, fille et petite-fille de Bassas, une des deux cents ethnies du Cameroun,
                     un peuple nomade ayant fui le Nil et l’ancienne Nubie suite à d’incessantes invasions.
                     Le père de ma mère, en revanche, et là, ça devient très intéressant, était du Tchad.
                     Et quand je dis du Tchad, je ne parle pas de N’Djamena, la capitale, fondée en 1900
                     par les Français, encore eux, sous le joli nom de Fort-Lamy, sur l’emplacement d’un
                     petit village kotoko, non, mon grand-père était de Metemetko, un village, que dis-je,
                     un hameau, où aujourd’hui encore les hommes et les femmes vivent dans des cases. Et
                     s’ils se marient parfois avec des membres des tribus voisines, il faut considérer
                     le voyage de mon grand-père de Metemetko à Douala, dans les années trente, donc, comme
                     un véritable périple. On en revient à ma question : qu’est-ce qui pousse un homme
                     à quitter sa famille et son sol pour venir s’établir non seulement dans le pays voisin,
                     mais dans sa capitale, une ville de dix millions d’habitants ?
                  

                  
                  Qu’est-ce qui pousse ensuite une femme, africaine, camerounaise de la classe moyenne,
                     à la fin des années soixante, à quitter son pays, sa famille, les siens pour un voyage
                     de plusieurs milliers de kilomètres, jusqu’à Paris, France, puis un express de cinq
                     heures pour Rennes, Bretagne, pour y étudier ?
                  

                  
                  Et, plus chaotique encore, qu’est-ce qui peut bien pousser cette même femme, éduquée,
                     titulaire d’un doctorat de lettres classiques, saine d’esprit, à épouser un Breton,
                     de Quintin, Côtes-d’Armor, et à lui faire quatre enfants ?
                  

                  
                  Toute l’absurdité humaine est résumée dans mon sang. Car c’est cette somme d’événements improbables qui conduisit, entre mes deux grandes sœurs
                     et mon petit frère, à ma naissance.
                  

                  
                  Qui suis-je ?

                  
                  Mon sang se puise d’une part au berceau de l’humanité et d’autre part, mêlé à de fortes
                     doses de cidre, dans une lignée de têtes de mule. La moitié de mon sang est restée
                     durant des millions d’années peut-être exactement au même endroit, au soleil, ou dans
                     une case, tandis que l’autre moitié a tout risqué, de génération en génération, pour
                     remonter jusqu’en Europe, traversant des mers, escaladant des montagnes et chassant
                     le mammouth pour finalement s’installer, comble de l’ironie, dans une région où le
                     vent, le froid et la pluie sont les principaux attributs du climat. Et on en arrive
                     à la même question, mais universelle à présent : Pourquoi le voyage ?
                  

                  
                  J’avance, tout de go, ma théorie personnelle : le voyage est une fuite en avant. L’homme
                     a fui un territoire dans l’espérance de cieux plus cléments ailleurs, l’homme a fui
                     certains mammouths trop agressifs, certaines tribus trop belliqueuses, certaines femmes
                     trop pressantes, que sais-je ?
                  

                  
                  L’homme, lâche par définition, a conquis le monde par accident.

                  
                  Ami lecteur, pour clore le chapitre du sang, chaque être humain a un père et une mère,
                     à qui la même règle s’applique. Je veux que tu imagines tes parents, puis les parents
                     de tes parents, et ainsi de suite, dans la même pièce que toi. Si l’on compte vingt-cinq
                     ans par génération, et donc quatre générations par siècle, tes ancêtres seraient 16
                     dans la pièce en 1900, mais 256 en 1800, et il faudrait une très grande pièce, ou
                     bien louer la commune de Revigny-sur-Ornain, pour loger les 4 096 membres de ta famille
                     en 1700. Et en l’an 1000 de notre ère, il faudrait théoriquement nourrir plus de 1 000 milliards
                     d’aïeuls, ce qui est tout à fait impossible, même avec un très bon traiteur. Ce qui veut dire que chaque
                     être humain est un cousin lointain du reste de la population mondiale. Dans tes veines,
                     lecteur, coule aussi le sang de ton voisin, de tes amis, de ton patron, de ton boulanger
                     et de ton professeur d’art dramatique. Notre planète contient une grande, belle et
                     très chaotique famille, dont les membres les moins incestueux sont les Brésiliens.
                  

                  
                  Mais tout le monde, dans l’Histoire, ne l’entend pas ainsi, et sitôt que l’homme a
                     été en mesure d’être, donc de penser, donc de choisir, donc de se tromper, il a lui-même
                     inventé le pire fléau imaginable : la propriété.
                  

                  
                  Mais que posséder ? Une descendance, d’abord. Et puis quoi ? Des cailloux ? Des rochers ?
                     Un mammouth ? Une rivière, un fleuve, une forêt ? Oui, tout.
                  

                  
                  L’homme a choisi, décidé, décrété que ces cailloux étaient les siens. Or, comme il
                     ne s’agit pas d’une assertion aisément démontrable à l’aide d’arguments logiques,
                     sitôt le premier voisin désireux de posséder à son tour ces magnifiques cailloux,
                     la force a été le moyen le plus simple de déterminer qui des deux disserteurs avait
                     raison, et l’homme a inventé la guerre. Et avec elle les frontières, les royaumes,
                     les empires, la monarchie, les langues, les traditions, les épées, les villes, les
                     remparts, les catapultes, l’huile bouillante, les arbalètes, les arquebuses, les canons,
                     les bombes atomiques – j’accélère –, enfin tous les moyens de dialoguer, de se quereller,
                     de s’étriper, et au-dessus d’eux le pire de tous : le folklore.
                  

                  
                  Ainsi, ami lecteur, qui es-tu ?

                  
                  Tu es un Homme, issu d’un sang qui est à tout le monde, issu d’un sol qui ne l’est
                     pas moins. Mais surtout, tu es ce que tu as fait, ce que tu as vu, ce que tu as dit.
                     Car ton sol et ton sang ont une vertu, ou un vice : toute ta vie, ils te définiront.
                     Toute ta vie, tu tenteras soit d’embrasser qui tu es, de le proclamer, le célébrer, avec ta famille et tes compatriotes, soit de le fuir, comme avant
                     toi bon nombre de membres éminents de l’humanité.
                  

                  
                  Pour ma part, je me suis très vite considéré comme un citoyen du monde. Pas au sens
                     où l’entend un agriculteur du Larzac, mais par défaut. Car très vite, je ne me suis
                     senti nulle part chez moi. Le racisme ordinaire est une chose extraordinaire, car
                     il vous définit, vous construit et vous détruit une identité, parfois en une seule
                     phrase.
                  

                  
                  Je suis né breton, d’un père breton, marin d’abord, ça ne s’invente pas, puis ouvrier
                     mécanicien, puis artisan boulanger, puis chef d’entreprise, chômeur, après faillite,
                     enfin père de famille au foyer, athée par dépit et fidèle par intermittence. Associons-lui
                     ma mère, dont j’ai déjà parlé, universitaire, professeur de français, catholique pratiquante
                     et force de la nature, on comprendra aisément que j’avais en moi tous les germes de
                     la contradiction.
                  

                  
                  Dire que j’ai souffert du racisme est une assertion, je réutilise le mot car je l’aime
                     bien, à relativiser. La souffrance d’un peuple est souvent portée de génération en
                     génération, mais y a-t-il un peuple noir ? Certes, les Bassas, comme les autres, ont
                     été emmenés en esclavage, notamment au Brésil, mais les ascendants de ma grand-mère
                     sont, de fait, passés entre les mailles du filet. Ils ont donc souffert du colonialisme,
                     invasions et autres conflits, mais au même titre que le Français moyen de Calais,
                     passé aux mains de l’envahisseur anglais pendant plus de deux siècles, reconquis,
                     repris, cédé, et même capturé par les Espagnols pendant trois ans.
                  

                  
                  Néanmoins, on m’a fait comprendre dès la maternelle que j’étais différent, quand une charmante petite Soizic, après m’avoir considéré un instant, d’une expression
                     dont je ne pouvais pas savoir alors si c’était de la méfiance ou de l’intérêt, a tout
                     simplement demandé à la maîtresse :
                  

                  – Pourquoi il est noir ?

                  
                  Et la maîtresse de répondre, esquivant complètement la question :

                  
                  – Il n’est pas noir, il est métis.

                  
                  Métis, noir, café au lait, négro, bamboula, reufré, créole, antillais, africain, marron,
                     moricaud, bougnoule, camerounais, ivoirien, sénégalais, j’ai tout entendu, ou presque,
                     me concernant. Je n’en ai tiré ni colère, ni hargne, ni non plus une sorte de fierté
                     communautaire naïve, mais plutôt une philosophie désabusée de l’humain.
                  

                  
                  – La force est dans la diversité et au cœur de l’adversité, me disait ma mère après
                     une insulte.
                  

                  
                  – Qui c’est qui t’a dit ça, que je lui casse la gueule ? disait mon père.

                  
                  L’un dans l’autre, ils apportaient du baume à mes questionnements, mais pas vraiment
                     de réponse. Alors, pour en chercher, et puisqu’en Bretagne je n’étais pas tout à fait
                     chez moi, je suis allé voir ailleurs, sitôt que j’en ai eu l’âge. Adolescent, donc,
                     tout mon argent de poche passait dans les voyages.
                  

                  
                  Et à toi, lecteur, je pose à présent cette question : Où es-tu allé ?

                  
                  Combien de pays as-tu visités ?

                  
                  Combien de villes, combien de continents ?

                  
                  Je veux que tu te souviennes, là, maintenant, pose le livre et souviens-toi des endroits
                     où tu es allé.
                  

                  
                  Et voilà notre Breton qui se souvient : Madrid, Lisbonne, New York, Buenos Aires,
                     le Chili, le Maroc, la Thaïlande, l’Afrique du Sud, le Japon, Marseille, Clermont-Ferrand,
                     Helsinki, le Pays basque… Mais qu’a-t-il fait ? Il est arrivé, a changé ses devises,
                     a vu des bâtiments, des églises, des plages, des montagnes. Alors souviens-toi, lecteur,
                     d’une ville que tu as visitée il y a cinq ans, disons. Madrid, allez. Combien de temps
                     y es-tu resté ? Deux jours ? Une semaine ? Qu’as-tu vu ? Te souviens-tu seulement
                     du nom de cette église ? De quel détail ton guide t’avait parlé ? Te souviens-tu seulement
                     des contacts que tu as eus avec les Madrilènes ? En as-tu rencontré d’autres que le
                     réceptionniste, le serveur et le chauffeur de taxi ? Te souviens-tu des quelques mots
                     que tu avais appris ?
                  

                  
                  À quoi sert le voyage ?

                  
                  Tu as pris un avion, consommé du kérosène, dépensé de l’argent, et tout ça pour quoi ?
                     Pour quelques photos de plus des Vélasquez du Prado, que tu ne regarderas jamais à
                     nouveau, qui mourront avec ton disque dur, quand ton disque dur mourra ? Tout le monde,
                     chaque être humain, aujourd’hui, possède un appareil photo, un téléphone avec appareil
                     photo, une caméra vidéo. Qui ira regarder les photos, les innombrables et inutiles
                     photos du voisin ? Mal cadrées, mal éclairées, prises avec un matériel médiocre, et
                     qui contiennent, devant une merveille architecturale mondiale, la tête du voisin,
                     en polo rouge, casquette vissée sur le crâne, souriant et faisant de ses doigts le
                     V de la victoire… Pourquoi cette photo existe-t-elle seulement ?
                  

                  
                  Parce que – excuse-moi de cette diatribe virulente – c’est un moyen comme un autre
                     d’oublier l’inéluctabilité de la mort. Comme l’amour. Comme la cuisine. Comme le football.
                     On voyage car on le peut encore.
                  

                  
                  On voyage car on veut voir, on veut nourrir nos yeux avant que ceux-ci ne se ferment,
                     et pour se prouver qu’on les a nourris, on photographie.
                  

                  
                  Pourquoi notre Breton, ou notre voisin, se lance-t-il dans une telle aventure ? Parce
                     qu’il en a soif, d’aventure. Parce que aujourd’hui sa plus grande peur se résume à
                     perdre son emploi, à se découvrir une tumeur, ou à se lancer sur les routes en état
                     d’ivresse. Les loups n’occupent plus les forêts du royaume de France, on ne meurt
                     plus d’un bras cassé, l’Amérique a été découverte, les Indiens ont presque tous été
                     massacrés, les voitures ont des airbags, il n’y a plus de danger.
                  

                  Quelle a été ta dernière aventure, lecteur ?

                  
                  Quand ton métro a eu quarante minutes de retard ? Quand ton chat s’est échappé par
                     la fenêtre ?
                  

                  
                  Voilà pourquoi l’homme voyage : par bravoure autant que par lâcheté.

                  
                   

                  
                  Je voulais l’aventure, moi aussi. Je voulais vivre.

                  
                  À vingt ans, j’avais posé le pied sur quatre continents. J’avais dit « bonjour » en
                     dix-sept langues, j’avais photographié trente-six hôtels de ville.
                  

                  
                  Outre le plaisir de la découverte, j’en avais tiré une leçon essentielle : nulle part,
                     je n’étais chez moi. J’étais un Français en Afrique, un Africain ailleurs, un Breton
                     en Normandie, un Martien en Russie. Mais peu m’importait. C’est ainsi que j’ai compris
                     qui j’étais : un passager, un témoin.
                  

                  
                  Je n’étais pas politisé, sauf dans certains pays, où je l’étais déjà trop. Je n’avais
                     pas la prétention de vouloir changer le monde. Je n’étais pas assez doué pour être
                     un artiste ou un écrivain. Je suis devenu journaliste. Mais j’anticipe.
                  

                  
                  Le sol, donc, et le sang nous conditionnent ou nous révoltent. Les hommes, lorsqu’on
                     les écoute, provoquent en nous des questions, des tourments, des remises en question
                     et, qu’on le veuille ou non, nous font avancer. Les hommes, je le dis parce que je
                     les connais un peu, sont lâches, craintifs, envieux, mauvais, traîtres par nature
                     et mécontents par habitude. Ils sont, et je le dis en soupirant d’aise, le contraire
                     des femmes.
                  

                  
                  Si la peur de l’étranger a émaillé ma scolarité d’inimitiés diverses avec le Breton
                     moyen, la Bretonne moyenne est le baume qui a sans cesse soigné les hématomes de mon
                     âme. Il existe un cliché persistant selon lequel les Noirs sont des délinquants en
                     puissance, mais il existe une vérité qui vient adoucir la bêtise humaine : les filles
                     adorent les délinquants. Combien de Soizic, de Marie ou de Gaëlle se sont frottées au seul Camerounais du collège,
                     pensant y gagner quelques frissons, et ne trouvant entre leurs bras qu’un nigaud d’adolescent
                     aimant ses parents, aidant son petit frère à faire ses devoirs du soir, en résumé,
                     d’une gentillesse décevante ? Certaines, heureusement, parce que plus curieuses que
                     l’homme et donc plus intéressantes, voyaient plus loin que l’excitation du danger
                     et découvraient un être cultivé, ouvert et amoureux.
                  

                  
                  Les hommes, j’exagère, n’étaient pas tous stupides, ou plutôt ils l’étaient à différents
                     degrés. Certains, de prime abord très amicaux, laissaient un jour filer entre leurs
                     lèvres une remarque assassine, confondante de racisme latent.
                  

                  
                  Un seul, parmi tous, me fit d’emblée une impression qui, depuis, ne s’est jamais dissipée.
                     Il est mon meilleur ami, et sera, de ça au moins je suis certain, le personnage principal
                     de ce récit. Il s’appelle Antoine Lefèvre.
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                  Selon les critères locaux, en ce jour de l’été 2008, il faisait presque beau.

                  
                  Des tombereaux de pluie avaient obscurci les premières semaines de juillet, et une
                     légère brise n’avait pas découragé la famille Lefèvre : ils profiteraient, au moins
                     aujourd’hui, de la piscine.
                  

                  
                  Jennifer, alanguie sur un transat, faisait le point.

                  
                  Elle n’avait jamais été une personne empreinte de cynisme.

                  
                  Elle considérait encore le monde qui l’entourait, ainsi que sa propre personne, avec
                     une indulgence à l’aune de son exigence : modérée.
                  

                  
                  Était-elle une personne gentille ? Pas vraiment, non, surtout en sachant quelle connotation négative avait ce mot
                     de nos jours. Mais elle n’était pas dénuée de bonnes intentions, en particulier envers
                     ses proches. Et si elle pouvait parfois agir de manière brutale, ou cruelle, ce n’était
                     en somme que pour leur bien, comme un écho lointain de l’adolescente qu’elle avait
                     été, déterminée, radicale, toute en violence retenue derrière une banalité apparente.
                  

                  
                  La banalité, c’était ce qui l’effrayait le plus aujourd’hui.

                  
                  Après tout, elle avait obtenu tout ce qu’elle désirait. Elle avait réussi à combiner
                     une réussite sociale évidente – classe préparatoire, école de commerce, CDI dans une multinationale au nom incompréhensible
                     – avec une vie amoureuse des plus stables.
                  

                  
                  Combien de filles de son âge, parmi ses copines, avaient réussi à garder un homme
                     comme Antoine ? Il était ponctuel, galant, responsable, n’oubliait jamais un anniversaire,
                     mangeait avec modération, mais non sans plaisir, buvait peu, ne fumait pas, courait
                     deux ou trois fois par semaine. De temps en temps, il cuisinait, des plats simples,
                     mais tout à fait convenables. Certes, il ne brillait dans aucun domaine particulier,
                     et s’il avait, comme tout le monde, des centres d’intérêt, il ne brûlait de passion
                     ni pour le moindre sport ni pour le moindre loisir. Il regardait le football, avec
                     les compagnons des amies de Jennifer, mais elle sentait bien que c’était plus par
                     agrément social que par véritable amour du ballon rond. Néanmoins, elle devait reconnaître
                     qu’il était particulièrement doué, oui, c’était une sorte de talent, pour s’intéresser,
                     ou feindre de s’intéresser, elle ne parvenait jamais à le savoir vraiment, aux passions
                     des autres. Il connaissait les noms des joueurs, des actrices, des réalisateurs, des
                     chansons préférés de sa future belle-mère, c’était comme s’il s’était spécialisé dans
                     la culture générale de ses proches.
                  

                  
                  Il ne semblait pas s’ennuyer, mais quelque chose, se disait Jennifer, quelque chose ou quelqu’un lui manquait. Elle leva les yeux
                     au ciel. Psychologie de comptoir, peut-être, mais c’était évidemment l’absence de
                     son père qui lui pesait. Parti vingt ans auparavant, il n’était jamais revenu.
                  

                  
                  Pas d’autorité paternelle, pensa-t-elle, donc pas de masculinité ? Pas de charisme ?
                     Pas de passion ?
                  

                  
                  Antoine, à quelques pas de là, au bord de la piscine, cherchait du réseau. Il multipliait
                     les positions les plus improbables, le bras tendu vers le ciel, comme une offrande
                     au dieu Bouygues, dans l’attente d’une barre ou deux.
                  

                  
                  Jennifer sourit.

                  Antoine n’était jamais vraiment drôle. Il n’avait pas le sens du ridicule. Il n’avait
                     pas non plus une classe naturelle, une élégance rare, il avait une droiture. Parfois,
                     il pouvait avoir de l’esprit, de l’humour aussi, mais il ne cherchait ni à rire ni
                     à faire rire.
                  

                  
                  Elle chassa ses pensées négatives en même temps qu’une mouche qui persistait à se
                     poser sur son front. Elle l’aimait, ça, oui, elle en était sûre.
                  

                  
                   

                  
                  Avant Antoine, elle avait eu quatre hommes dans sa vie.

                  
                  Le plus insignifiant, un garçon rencontré en vacances, se résumait à l’histoire d’un
                     été. Le plus important était un correspondant allemand. Il avait eu la bonne surprise
                     d’hériter de Jennifer à la suite d’un désistement. Il avait deux ans de plus qu’elle.
                     Elle en était tombée follement amoureuse, avait voulu tout quitter pour lui, la Bretagne,
                     la France, ses parents. Il avait des mains de paysan et fumait des roulées.
                  

                  
                  Le troisième était lycéen, comme elle, un gars du coin : un imbécile.

                  
                  Le premier était un médecin, divorcé, un ami de son père. Cette fois, c’est lui qui
                     était tombé amoureux. Mais Jennifer était trop jeune, seize ans à peine, et dans la
                     pleine découverte de son pouvoir sur l’autre sexe.
                  

                  
                  Depuis, elle en avait usé, et abusé. Elle était grande, élancée, un visage régulier,
                     une peau de pêche, il n’y avait que ses seins qu’elle trouvait trop petits. Elle envisageait
                     régulièrement la chirurgie esthétique, mais moitié convaincue par Antoine, moitié
                     effrayée par les risques divers et le poids évident du changement à assumer dans le
                     regard des proches, elle remettait continuellement l’opération à plus tard, peut-être
                     après les enfants.
                  

                  
                  Elle avait rencontré Antoine à dix-huit ans, juste après le lycée. Lui l’avait déjà
                     repérée en terminale, mais n’avait pas osé l’aborder. Il l’avait séduite, c’était triste à dire, par son sérieux, sa fidélité,
                     sa constance et, d’une certaine manière, son romantisme découlant de l’application
                     à la lettre des principes d’une séduction convenue. D’invitations à dîner en séances
                     de cinéma, Jennifer avait fini par apprécier ce garçon sans failles et, après huit
                     ans de vie de couple, ne lui avait découvert aucun vice caché.
                  

                  
                  Jennifer se leva et s’approcha de la piscine.

                  
                  – Je pense qu’elle n’est pas très chaude, prévint Antoine.

                  
                  – Il faut vivre dangereusement.

                  
                  – Tu as raison, lui dit-il, les yeux fixés sur l’écran de son portable.

                  
                  Jennifer plongea. L’eau était trop froide.

                  
                  Elle sortit très vite, se sécha vigoureusement, et pensa quelque chose de méchant
                     sur la Bretagne, qu’elle se reprocha instantanément.
                  

                  
                  – Alors ?

                  
                  – Elle est bonne, elle est vraiment bonne, dit-elle en claquant des dents.

                  
                  – Ah bon ?

                  
                  Elle laissa échapper une sorte de soupir attendri. Antoine n’était pas naïf, mais
                     il avait en lui quelque chose d’extraordinaire, et c’était ça peut-être qui avait
                     rendu Jennifer profondément amoureuse, au fil des années : il croyait en l’humain.
                     Il n’avait jamais perdu sa foi en l’autre, et continuait de voir inlassablement la
                     bonté des hommes, même dans les endroits où elle avait vraisemblablement disparu.
                  

                  
                  Jennifer avait cette particularité très masculine : elle doutait peu. Et Antoine la
                     rendait meilleure, elle en était certaine. Dans quelques mois, au plus tard au printemps,
                     elle l’épouserait.
                  

                  
                  Elle joua avec la bague de fiançailles, amusée de s’imaginer mariée. Elle, femme de
                     pouvoir, capable de monter un dossier en moins de six heures, en deux langues, capable
                     de faire licencier un collègue de travail dangereux, capable enfin de ne pas dormir pendant
                     deux nuits de suite pour assurer une productivité sans commune mesure avec celle de
                     ses concurrents, elle allait se marier.
                  

                  
                  Elle avait tout obtenu. Tout ce qu’elle désirait.

                  
                   

                  
                  – Antoine, tu viens m’aider ? cria Patricia de la cuisine.

                  
                  – Je capte pas.

                  
                  – Je dis : tu viens m’aider ! cria-t-elle un peu plus fort.

                  
                  – Non, je dis : je capte pas ! J’ai une barre qui vient, qui repart. Elle joue avec
                     mes nerfs, elle m’allume, et quand j’appelle elle est plus là !
                  

                  
                  – Salope, plaisanta Jennifer.

                  
                  – T’es sur quoi ? Orange c’est à l’étage, SFR c’est dans la salle de bains !

                  
                  – Je suis sur Bouygues, maman ! Sur Bouygues.

                  
                  – Bouygues, t’es niqué ! annonça Jacques.

                  
                  – Non, non, t’es pas niqué, corrigea Patricia. Tu sors, tu vas vers la boulangerie,
                     y a du réseau là-bas !
                  

                  
                  Antoine soupira, échangea un regard lourd de sens avec Jennifer.

                  
                  Un cri multiple retentit : trois enfants, en maillot de bain, sortirent de la cuisine
                     en courant. Pendant un instant, Jean, Julie et Léo restèrent comme suspendus en l’air,
                     puis leurs trois bombes cumulées provoquèrent à la fois un raz-de-marée miniature
                     et la crispation silencieuse de Jennifer, aussi trempée que sa serviette, son transat
                     et ses habits.
                  

                  
                  – Et tant que t’y es, tu m’achètes trois baguettes, acheva Patricia, comme si de rien
                     n’était.
                  

                  
                   

                  
                  En remontant la route principale vers La Farinière, leur résidence d’été, Antoine
                     poussa un soupir de reconnaissance lorsque son portable afficha trois barres pleines.
                     Le bruit des messages textuels lui procura enfin l’apaisement : il était connecté.
                  

                  
                  Il consulta son répondeur.

                  
                  Après trois messages de son meilleur ami, Laurent, pour qui la séparation d’avec Antoine
                     était toujours un douloureux déchirement, et qui s’inquiétait de ne pas le voir décrocher,
                     il entendit enfin une voix chaleureuse, une voix d’homme, lui confirmer ce qu’il attendait.
                  

                  
                  Il appela Anna, d’abord. Le téléphone sonna, quatre fois, puis la boîte vocale se
                     déclencha.
                  

                  
                  Il raccrocha sans laisser de message, rappela à nouveau.

                  
                  – Anna, décroche. Je t’ai appelée dix fois, je t’ai laissé trois messages, décroche
                     ou rappelle, ou fais signe, ou envoie un mail, juste dis-moi que t’es en vie, s’il
                     te plaît. Merci.
                  

                  
                  Il hésita à appeler Laurent, se dit qu’il en aurait l’occasion le lendemain. Il réfléchit
                     un instant à l’évolution des codes de communication. Il avait assisté, adolescent,
                     à la naissance du téléphone portable et à celle d’Internet. Il avait été témoin du
                     changement progressif de statut du portable, d’abord objet de luxe, puis standard.
                     Il avait l’impression que quelle que soit la personne qu’il appelait, elle ne répondait
                     pas. L’essentiel de ses communications passaient par un répondeur. Antoine, lui, répondait
                     toujours au téléphone. Même pour un gêneur, même pour un coup de fil embarrassant.
                     C’était pour lui la moindre des politesses, mais il lui semblait que la politesse
                     la plus évidente était en train de disparaître à mesure que les moyens de communiquer
                     se multipliaient.
                  

                  
                   

                  
                  – Tu mets la table ? ordonna gentiment Patricia, lorsque Antoine passa la porte.

                  
                  – Euh… oui. Léo devait pas le faire ?

                  
                  – Il est sous la douche. Tu as pris des pains ? J’avais dit des baguettes.

                  – J’ai demandé des baguettes.

                  
                  – C’est des pains, ça. Tu as pu écouter tes messages ?

                  
                  – J’ai demandé des baguettes, désolé. Jen ? T’es où ? appela Antoine.

                  
                  – Je suis en haut ! répondit la voix de Jen.

                  
                  Antoine entra dans la chambre où Jennifer était en train de se changer.

                  
                  – Attention, mon cœur, y a des mômes partout, je suis presque à poil…

                  
                  Il referma la porte, lentement, sans cesser de la fixer. Jennifer comprit qu’il s’était
                     passé quelque chose :
                  

                  
                  – T’as eu un message ?

                  
                  – J’ai eu un message.

                  
                  – Lebel & Blondieu ?

                  
                  – Oui. J’ai rendez-vous demain.

                  
                  Jennifer lui sauta dans les bras. Elle serra son visage entre ses mains, et l’embrassa
                     longuement. Elle ne put s’empêcher d’être émue.
                  

                  
                  – C’est génial. C’est génial.

                  
                  – C’est qu’un entretien…

                  
                  – Tu vas déchirer. Tu vas l’avoir. Tu l’as dit à ta mère ?

                  
                  – Pas encore.

                  
                  Jennifer le serra contre elle.

                  
                  Madame Jennifer Lefèvre, pensa-t-elle fugacement.
                  

                  
                   

                  
                  De Lefèvre, ce jour-là, il n’y avait en réalité qu’Antoine.
                  

                  
                  Dans ma famille, autant nos origines et nos caractères sont compliqués, autant nos
                     noms sont simples : mon père s’appelle Éric Delaume, ma mère, mes deux sœurs, mon
                     frère et moi nous appelons comme mon père – Delaume.
                  

                  
                  Le nom de famille, je pense et je vais le démontrer, n’est rien de moins qu’une conséquence
                     directe de la propriété.
                  

                  
                  En même temps que la descendance et les cailloux, l’homme a voulu posséder une identité. Il ne serait plus homme, ou femme, ou vieux, ou enfant, il serait, quelques millions d’années plus tard, Marcel Patachon.
                  

                  
                  Mais avant d’en arriver à un nom aussi élaboré, on devine qu’il s’est d’abord appelé
                     Urgh, ou Rhoû, puisque les phonèmes du langage étaient bien moins nombreux qu’aujourd’hui.
                  

                  
                  Lorsque, quelques années plus tard, les joyeux colporteurs de l’histoire de Jésus
                     ont fini par persuader la majorité de l’Europe qu’il fallait s’aimer les uns les autres,
                     et qu’il n’existait qu’un seul Dieu, les Urgh se sont mis à s’appeler Jean, Jeanne,
                     Pierre, et autres Paul.
                  

                  
                  C’est à la fin du Moyen Âge, pour cause de surpopulation de Jean, qu’il devint important
                     de les différencier. On trouva de nombreux stratagèmes pour ne plus confondre ces
                     braves Jean, comme les prénoms composés, et autres horreurs de la nature, mais bientôt,
                     cela ne suffit plus. Alors, on leur attribua un autre nom, dit de famille. Ils furent nommés Jean Le Bègue, Jean Le Grand, Jean Le Gros, selon leurs particularités
                     physiques, Jean Tailleur, Jean Maçon, Jean Boulanger, selon leurs métiers, et ainsi
                     de suite.
                  

                  
                  Les plus riches, des nobles donc, recevaient le nom de leur terre : M. de Sarcelles,
                     marquis de Calais, baron de Revigny-sur-Ornain. Et dans notre joyeuse société patriarcale,
                     le nom se transmit de père en fils.
                  

                  
                  Qu’est-ce qu’un nom, donc, aujourd’hui, en France, à l’échelle de l’humanité ? Quelque
                     cinq cents ans d’ancienneté ? Vingt générations ?
                  

                  
                  Combien de querelles, combien de luttes fratricides autour d’un patronyme ? Pourquoi
                     l’homme tient-il tant à ce qu’on lui rappelle que son ancêtre, Jean Le Bègue, passa
                     sa vie à se battre contre les mots ?
                  

                  
                  Parce qu’aujourd’hui, il a conscience de l’exacte immensité de la planète, il sait
                     qu’il n’y a pas un grand précipice derrière les océans, il connaît la population exacte de son village, de sa région, de son pays,
                     du monde entier, et paradoxalement, il se sent perdu.
                  

                  
                  Autrefois, il pouvait se reposer sur son ignorance, s’abandonner au destin cruel imposé
                     par des puissances célestes. Aujourd’hui il sait, tout le monde sait, il n’y a plus
                     de mystère. Et tout le monde, chaque individu, veut douloureusement exister.
                  

                  
                  Ce nom, c’est une trace, si infime soit-elle. C’est la preuve qu’il a eu un père,
                     et un père avant lui. C’est la preuve qu’il existe.
                  

                  
                   

                  
                  Antoine Lefèvre avait eu un père : Charles Lefèvre.

                  
                  Charles était parti.

                  
                  Patricia, la mère d’Antoine, avait repris son nom de jeune fille, puis s’était remariée
                     avec Jacques Lautrec – devenu de fait le beau-père d’Antoine – et ils vivaient en
                     harmonie agitée depuis plus de dix ans.
                  

                  
                  Léo, treize ans, le fils aîné de Jacques, n’était pas le fruit de Patricia, mais d’une
                     erreur de jugement et d’un excès d’alcool. Sa mère, qui n’avait pas échangé un mot
                     avec Jacques depuis la naissance, s’entendait paradoxalement très bien avec Patricia.
                  

                  
                  La garde de Léo n’avait jamais été un sujet de discorde, il était là par intermittence.
                     À présent qu’il était en âge de le décider, il venait quand il le voulait. À l’opposé
                     des tensions parentales, il avait trouvé en Antoine un grand frère idéal, et il se
                     sentait aujourd’hui autant Lefèvre que Lautrec. On peut aussi y ajouter le nom de
                     sa mère, Mollet, et celui de Patricia, Kervel.
                  

                  
                   

                  
                  Léo Lautrec-Kervel-Lefèvre-Mollet parvint, à la troisième tentative, à atteindre Jennifer
                     avec une boulette de mie de pain.
                  

                  
                  – Ah c’est drôle, dit la victime en comprenant l’origine du tir, je me tords de rire.

                  – Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Patricia.

                  
                  – Rien, rien. Ceux qui savent de quoi je parle savent de quoi je parle.

                  
                  À l’autre bout de la table, Julie et Jean retinrent avec difficulté un fou rire grandissant.

                  
                  Chaque homme cherche son héros : Léo avait Antoine, Jean avait Léo.

                  
                  Jean et Julie Lautrec, respectivement huit et dix ans, étaient les enfants « naturels »
                     de Patricia et Jacques. Les demi-frère et sœur d’Antoine, donc.
                  

                  
                  – Jacques, tu pourras m’emmener à la gare demain matin ?

                  
                  Un court silence suivit cette question inattendue.

                  
                  Les regards convergèrent vers Antoine, et tout le monde – respectivement Jacques,
                     Jennifer, Léo et Patricia – parla à peu près en même temps :
                  

                  
                  – Si tu veux, oui, pas de problème, à quelle heure ?

                  
                  – Laisse, je vais t’accompagner.

                  
                  – Tu pars ? Oh non, reste ! Reste !

                  
                  – Pourquoi t’as besoin d’aller à la gare ?

                  
                  Antoine choisit de répondre à sa mère :

                  
                  – Je monte à Paris pour la journée. Je serai de retour pour le dîner.

                  
                  – Je t’emmène, insista Jennifer.

                  
                  – T’embête pas, reprit Jacques, vraiment y a pas de problème.

                  
                  – Pourquoi tu montes à Paris ? continua Patricia.

                  
                  – Parce que j’ai un entretien d’embauche. Merci, Jacques.

                  
                  – Avec qui ?

                  
                  – Avec une poissonnerie très réputée. Mais non, avec un cabinet, reprit-il plus sérieusement,
                     même si sa mère avait visiblement compris la boutade.
                  

                  
                  – Un cabinet d’avocats ? demanda Jacques.

                  
                  – Un cabinet de toilettes.

                  Léo pouffa de façon peu discrète.

                  
                  – Il a rendez-vous avec Lebel & Blondieu, annonça Jennifer, avec un mélange de fierté
                     personnelle et de détachement.
                  

                  
                  – Qui ça ?

                  
                  – Avec le bon Dieu ?

                  
                  – Je t’en ai parlé dix fois, reprit Antoine.

                  
                  – Ils sont très, très réputés en droit des aff, renchérit Jen.

                  
                  – Donc c’est bien ? demanda Patricia.

                  
                  – Si j’ai le boulot, c’est très, très bien, oui.

                  
                  – … Donc tu es content ?

                  
                  Antoine eut un petit temps de réflexion. Un battement de cils.

                  
                  – J’ai pas l’air content ? Oui, je suis très content. On est contents. On est contents,
                     mon cœur ?
                  

                  
                  – Si tu l’as, on est hyper contents.

                  
                   

                  
                  Le lendemain, dans le train, Antoine posa sa tête contre la vitre et regarda passer
                     quelques poteaux.
                  

                  
                  Quelle chance j’ai, se dit-il. Ma vie est un rêve.

                  
                  Il avait traversé une scolarité sans encombre, avait des amis fidèles, une fiancée
                     superbe et une tribu familiale dont il se considérait comme l’élément le plus stable.
                  

                  
                  Il quitta le paysage du regard et plongea dans un journal. Il lisait peu de romans
                     – à peine un Goncourt de temps à autre – mais il était un adepte assidu de la presse
                     quotidienne.
                  

                  
                  Antoine Lefèvre n’était pas un passionné. Il aimait, mangeait, buvait avec modération.
                     Pourtant, il n’était pas détaché. Il était constant, fidèle, droit. Plus que ça, il
                     était la personnification de la fidélité et l’incarnation de la droiture. Je l’avais
                     vu maintes fois, dans les bars et les soirées où nous allions régulièrement me trouver
                     une nouvelle pitance féminine, plaire sans le vouloir. Harponné par une jolie fille
                     un peu trop éméchée, il restait imperturbable, charmant, cordial, détournant poliment le visage lorsque celle-ci
                     tentait de l’embrasser.
                  

                  
                  Il avait peu d’amis, mais n’en avait jamais trahi aucun. De l’avis des magazines féminins,
                     avec lesquels pourtant je suis rarement en accord, Antoine était ce qu’on appelle
                     un type bien.
                  

                  
                  J’ai beau chercher, se dit-il en oubliant un instant Le Monde diplomatique, il ne me manque rien.

                  
                   

                  
                  Je te devine, lecteur, posant cette question : que peut-il bien arriver à un garçon
                     aussi banalement parfait, dont la vie ressemble à un téléfilm de première partie de
                     soirée sur TF1, sinon qu’il obtienne son poste chez le bon Dieu, qu’il épouse Jen-Jen
                     et lui fasse deux enfants blonds ? Où va ce récit qui annonçait une épopée et démarre
                     par des préoccupations domestiques à faire bâiller un nonagénaire ?
                  

                  
                  D’abord, et pour répondre en trois points, comme c’est l’usage en rhétorique, ces
                     critères de perfection ne sont pas les miens. Ils sont ceux de Jennifer, de notre
                     société ou de Biba. Je n’ai jamais prétendu à la perfection de cet homme, ni d’aucun autre d’ailleurs,
                     car j’ai la conviction profonde que personne n’est parfait.
                  

                  
                  Ensuite, l’aventure a ceci en commun avec la mer, l’amour et la maladie : on ne la
                     choisit pas. Enfin, et c’est un Parisien d’adoption cynique doublé d’un paysan d’origine
                     qui parle, si les gens, à la campagne, se marient plus tôt qu’en ville, c’est autant
                     par ennui que par ignorance. L’ignorance, en effet, restreint, jusqu’à l’unicité parfois,
                     nos choix de vie. Il y a peut-être quelqu’un qui nous correspond mieux, qui ne boit
                     pas, qui a de l’humour, qui sent bon, mais on préfère ne pas prendre le risque d’aller
                     le chercher, car on pourrait revenir bredouille, alors faute de grives, on mange des
                     merles.
                  

                  
                  J’avais visité, en Chine, les habitants d’une vallée. Une route traversait le village,
                     et de hautes montagnes, de part et d’autre de la route, les protégeaient et les isolaient. Ils n’avaient, dans la vie, que trois
                     options : rester, partir vers l’est, partir vers l’ouest. Ces trois options se retrouvaient
                     partout dans leur philosophie de vie, dans leurs habitudes, dans leur façon de penser.
                     Leur conception du voyage était limitée à cette route, mais cela n’empêchait pas une
                     profonde joie de vivre, apparente du moins. Moins de choix, moins de responsabilités,
                     moins de pression. Ignorance is bliss.

                  
                  Je ne veux pas dire qu’Antoine était ignorant, loin de là, mais il ne voyait pas d’intérêt
                     à partir loin, comme je le faisais souvent. Il aimait les balises, il aimait avoir
                     pied. La Corse, le cap Ferret, le Mont-Saint-Michel. Il m’avait vu revenir d’Inde
                     lessivé, déprimé, cinq kilos en moins. « Pourquoi, me disait-il, pourquoi ? »
                  

                  
                  Je n’avais pas su lui répondre. Pourquoi, en effet ? Pourquoi le voyage ?

                  
                  Je compris, mais plus tard, qu’une réponse n’était pas nécessaire.

                  
                  L’essentiel était déjà de se poser la question.

                  
                   

                  
                  Antoine pénétra dans les bureaux de Lebel & Blondieu avec une belle assurance naïve.
                     Le hall d’entrée était fraîchement rénové, des dalles de marbre menaient à un poste
                     d’accueil où une jeune fille munie d’un micro-casque terminait de répondre à un appel.
                     Les portes de l’ascenseur s’étaient directement ouvertes sur cette salle. Aux murs,
                     des tableaux d’art moderne étaient exposés sans discrétion, mais sans arrogance excessive.
                  

                  
                  L’immeuble était situé avenue des Ternes, entre le parc Monceau et la place de l’Étoile.
                     C’était un quartier qu’Antoine trouvait aussi bourgeois qu’animé. Alors qu’il patientait
                     dans la salle d’attente, il se mit à rêver d’une vie de famille, dans le XVIe arrondissement, avec Jennifer. Il devrait revendre son appartement actuel, surtout
                     si par la suite il y avait des enfants. Des après-midi familiaux au parc, au milieu des nounous roumaines des familles aisées
                     voisines, oui, c’était une vie à laquelle il pourrait s’habituer. Il sourit de s’imaginer
                     côtoyer la haute bourgeoisie parisienne. Cet objectif n’avait jamais été le sien,
                     tout au plus celui de Jennifer.
                  

                  
                  Il détailla la salle d’attente. Jamais, chez sa mère, le sol n’avait été aussi immaculé
                     que ce parquet clair flambant neuf. Une porte s’ouvrit sur un jeune homme, élégant
                     et svelte, qui ne devait pas être beaucoup plus âgé qu’Antoine.
                  

                  
                  – Monsieur Lefèvre ? Vous me suivez ?

                  
                  Antoine se leva, et tendit une main amène, qui fut amènement saisie.

                  
                  – Jean-Jacques Lebel. Je suis le petit-fils Lebel, la troisième génération. La « 3G ».
                     C’est avec moi que vous allez passer l’entretien.
                  

                  
                  – Merci de cette opportunité.

                  
                  – Ne remerciez personne. Si vous êtes ici, c’est parce que nous avons jugé que vous
                     le méritiez, dit Lebel « 3G » junior en montrant le chemin à Antoine.
                  

                  
                   

                  
                  Le bureau de JJL, d’un luxe de bon aloi, était tout en blanc mat et en teintes crème
                     japonisantes. Lebel fit signe à Antoine de s’asseoir.
                  

                  
                  – Vous étiez en vacances ?

                  
                  – Chez ma mère.

                  
                  – Où ça ?

                  
                  – En Bretagne.

                  
                  – Vous avez eu beau temps ?

                  
                  – C’est une valeur relative, là-bas. Mais en réalité, la pluviométrie est sensiblement
                     la même qu’en Île-de-France.
                  

                  
                  – C’est de la propagande, je pense. Ils doivent faire croire ça aux écoliers bretons
                     pour qu’ils restent au pays.
                  

                  
                  – Sûrement, concéda Antoine en souriant.

                  L’humour pince-sans-rire de son interlocuteur ne lui déplaisait pas. Il préférait
                     les vrais cyniques aux faux sincères.
                  

                  
                  – Je plaisante, tempéra Lebel. J’ai de la famille dans le Nord, ce qui est encore
                     pire, météorologiquement parlant. Je voudrais, si vous le permettez, vous poser quelques
                     questions personnelles. La motivation des candidats est sensiblement la même chaque
                     fois, nous avons lu et analysé votre dossier, et nous sommes un cabinet à l’ancienne.
                     Ce qui nous intéresse, donc, c’est l’humain.
                  

                  
                  – Entendu.

                  
                  – Si vous êtes retenu, vous aurez une période d’essai de six mois, au terme de laquelle
                     nous statuerons sur vos capacités de travail et déciderons si, oui ou non, nous désirons
                     continuer à vous avoir parmi nous. Pendant cette période, je ne vous cache pas que
                     vos horaires repousseront les frontières de l’impossible, et que vous emporterez,
                     que vous le vouliez ou non, le cabinet chez vous.
                  

                  
                  – Le travail ne me fait pas peur.

                  
                  – Très bien. Je voudrais que vous vous décriviez. Je voudrais entendre de votre bouche
                     vos défauts et vos qualités.
                  

                  
                  Antoine réfléchit un moment, puis répondit :

                  
                  – Je suis quelqu’un, je pense, sur qui on peut compter. La fidélité, l’engagement,
                     la constance sont des valeurs qui m’importent beaucoup.
                  

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  – …

                  
                  – N’importe qui peut se dire fidèle et constant, pourquoi vous plus qu’un autre ?
                     Vous êtes marié ?
                  

                  
                  – Bientôt. Je suis fiancé. J’ai toujours été quelqu’un de responsable, et la confiance
                     que m’a accordée mon entourage m’a conforté dans mes choix. Pourquoi, je ne sais pas,
                     c’est ainsi.
                  

                  
                  – Des défauts ? Des remords ? Des regrets ?

                  
                  – Non, pas vraiment, ni remords ni regrets. Des défauts, bien sûr, comme tout le monde. Des petits complexes, des petites manies… Je ne suis pas…
                     très…
                  

                  
                  Antoine s’arrêta, au milieu de sa phrase. Il s’était perdu. Il aurait dû enchaîner,
                     c’était un exercice facile, mais une pensée occupait son esprit.
                  

                  
                  – Oui ? l’encouragea JJL.

                  
                  Il hésita, un instant, entre la sincérité et la composition.

                  
                  – L’abandon, dit-il, sans trop savoir où il allait. L’abandon est une lâcheté masculine
                     que je condamnerai toujours. Ce n’est pas romantique, bien sûr, aujourd’hui, d’être
                     fidèle. L’homme-fantasme est un aventurier, un baroudeur. Il va de pays en pays, de
                     femme en femme. Cette société mondialiste méprise les sédentaires. Moi, je suis l’homme
                     d’une seule femme. Je considère qu’un enfant, pour bien se construire, a besoin d’un
                     référent fort, constant, pas d’un père-enfant. C’est peut-être un point de vue quelque
                     peu réactionnaire, mais je ne l’érige pas en modèle. Excusez-moi, je me perds en route.
                  

                  
                  – Se perdre, c’est déjà chercher.

                  
                  – Mon meilleur ami est journaliste. Mon beau-père était marin. Le reste de ma famille
                     a la bougeotte. Je les comprends et je ne les juge pas. Moi, j’ai déjà accepté de
                     ne pas être exceptionnel. Je veux construire une famille, trouver un emploi stable,
                     m’occuper de mes parents. C’est déjà beaucoup.
                  

                  
                  – La famille, c’est important pour vous ?

                  
                  La question laissa Antoine perplexe. Pour qui n’était-ce pas important ?

                  
                  – Bien sûr.

                  
                  – Vous avez des frères et sœurs ?

                  
                  Antoine prit le temps avant de répondre. La description de sa famille pouvait être
                     un exercice fastidieux, ou ludique. Il choisit la seconde option.
                  

                  
                  – J’ai des frères, des sœurs, un père, une mère, un beau-père, un chien, une fiancée,
                     un poisson rouge, des amis… La famille n’a jamais été un concept restreint chez moi. Alors je suis en quête de stabilité.
                     Je ne me retrouve pas particulièrement dans la génération Y, nomade, mouvante. J’ai
                     peut-être des valeurs qui sont d’un autre temps, mais je les tiens pour saines. Je
                     ne suis pas frustré, je ne suis pas malheureux.
                  

                  
                  JJL regarda longuement Antoine. Où était la faille ?

                  
                   

                  
                  En sortant de l’immeuble, Antoine appela Anna, encore. Elle ne décrocha pas, encore.

                  
                  – Anna, putain ! Un texto, ça prend combien de temps ?

                  
                  Anna avait ce don : elle pouvait l’énerver, le faire sortir de ses gonds, en une phrase,
                     deux mots, un geste. Elle parvenait à lui faire hausser la voix, crier, hurler – lui,
                     pourtant si pondéré.
                  

                  
                   

                  
                  Antoine passa chez lui.

                  
                  Chez lui. Il aimait répéter ces mots, tout haut, les faire sonner dans son petit salon. Il
                     s’était acheté un appartement, tout seul, comme un grand. Avec Jennifer.
                  

                  
                  Ils en avaient longuement discuté. Ils vivaient ensemble depuis le temps que durait
                     leur histoire, ou presque. Jennifer, à l’époque, au cœur d’une crise post-adolescente,
                     avait claqué la porte de ses parents. Elle s’était installée chez Patricia, dans la
                     chambre d’Antoine. Non, pas à La Farinière, cette récente maison où la famille au
                     complet bravait les fraîches brises pour plonger dans la piscine au péril de leur
                     vie, mais à Paris, dans l’appartement de Patricia.
                  

                  
                  Puis Jennifer et Antoine avaient partagé un studio, en proche banlieue. Quiconque
                     a partagé un studio avec un membre du sexe opposé, en proche banlieue de surcroît,
                     sans rixes ni animosité, pendant plus de trois ans, peut d’ores et déjà commander
                     les bagues de fiançailles, car rien ne séparera l’entité bicéphale ayant survécu à
                     cette épreuve.
                  

                  Jennifer avait la première émis l’idée d’acheter un appartement. Au train où allait
                     la hausse des loyers, il était absurde de dépenser de telles sommes d’argent sans
                     en faire un investissement.
                  

                  
                  Jennifer était donc partie en quête du nid d’amour idéal, une première marche dans
                     la conquête minutieuse de l’Ouest parisien qu’elle avait prévue.
                  

                  
                  Mais c’était finalement Antoine qui avait trouvé, et qui était parvenu à convaincre
                     sa fiancée, au terme de nombreuses négociations, qu’il était plus judicieux d’acheter
                     dans ce quartier du XXe.
                  

                  
                  Certes, il n’était pas aussi calme que les vieilles rues bordées d’antiquaires du
                     VIIe, mais il était plus abordable et surtout tourné vers l’avenir. La porte des Lilas,
                     bientôt recouverte, la place Gambetta, le cimetière du Père-Lachaise, l’hôpital Tenon,
                     Montreuil, Bagnolet… le prix du mètre carré allait monter, c’était évident.
                  

                  
                  Sans compter qu’ils resteraient proches, géographiquement parlant, de la famille d’Antoine.

                  
                  Antoine préférait la vieille pierre, Jennifer voulait du neuf, ils étaient tombés
                     d’accord sur un immeuble des années soixante, avec un grand balcon.
                  

                  
                  Quelques mois de travaux, un après-midi chez Ikea, et ils avaient investi leur cocon
                     de bonheur.
                  

                  
                   

                  
                  Antoine passa la main sur l’étagère à DVD, et constata une couche de poussière inhabituelle.
                     J’en ferai la remarque à Oana, se dit-il.
                  

                  
                  Antoine et Jennifer avaient une femme de ménage. Antoine et Jennifer jouaient au bridge.
                     Antoine et Jennifer avaient un chien, un appartement propre et un vendredi consacré
                     à la cuisine en couple.
                  

                  
                  Mais Antoine et Jennifer n’étaient pas un couple de quinquagénaires vivant dans les années cinquante, nous étions en 2008, ils venaient d’avoir
                     vingt-six ans.
                  

                  
                  S’il s’était encroûté à ce point, ce n’était pas entièrement la faute d’Antoine :
                     il était la victime involontaire de sa droiture. Sa gentillesse, sa fidélité et son
                     amour avaient fait de lui un être dont les convenances et la politesse faisaient office
                     de personnalité.
                  

                  
                   

                  
                  Lorsqu’il avait tourné la clé dans la serrure de son appartement, il avait eu un moment
                     de recul. Non pas de doute, mais de recul. Un éclair de lucidité.
                  

                  
                  L’espace d’un moment, le temps d’un clin d’œil, il s’était demandé : Qui suis-je ? Le commencement d’une réflexion, d’une introspection, comme un homme au pied d’une
                     montagne traversé par une idée : Et si je la gravissais ?

                  
                  Puis, pénétrant dans son appartement qui sentait bon la peinture fraîche, il n’y avait
                     plus pensé. Rien n’avait changé depuis qu’il l’avait quitté. Tout était propre. Tout
                     était en ordre. Tout, ou presque, était neuf.
                  

                  
                  Il sortit, avec un mélange d’aise et de malaise, qu’il mit sur le compte du silence
                     et de l’odeur, et se rendit chez Patricia et Jacques. Il avait promis d’aérer, d’arroser
                     les ficus, de rapporter le courrier.
                  

                  
                   

                  
                  Lorsqu’il pénétra dans la maison de son enfance, un millier de souvenirs l’assaillirent.
                     Il avait longtemps vécu ici, dans ce ravissant pavillon de la rue de Mouzaïa. Lorsque
                     Patricia et Charles – le père d’Antoine – l’avaient acheté, en 1983, les prix parisiens
                     étaient au plus bas. Le XIXe arrondissement – et particulièrement la place des Fêtes, la rotonde de Stalingrad,
                     les quais du canal de l’Ourcq – était une place forte du trafic de drogue de la capitale.
                     Peu de gens étaient attirés par la proximité des barres de béton – les orgues de Flandre, la cité Curial – et Charles
                     avait dû, comme Antoine vingt-cinq ans plus tard, batailler ferme pour convaincre
                     Patricia d’acheter dans ce quartier.
                  

                  
                  Lorsqu’il était parti, elle était restée.

                  
                  Il lui avait, en quelque sorte, laissé la maison, et sa propriété devint celle de
                     Patricia lorsqu’on prononça son décès par contumace, de nombreuses années plus tard.
                  

                  
                  Aujourd’hui, le quartier était en pleine « mutation », c’était le terme préféré des
                     élus. Pistes cyclables, logements sociaux à taille humaine, lieux culturels, de nombreux
                     projets rendaient le XIXe vivant et hétérogène, « fier de sa diversité », comme disaient les brochures. Le
                     pavillon de la rue de Mouzaïa avait vu sa valeur littéralement décupler, en vingt-cinq
                     ans.
                  

                  
                   

                  
                  Antoine ouvrit les volets, arrosa les plantes, ramassa le courrier. Fit le tri. Depuis
                     qu’il était en âge de voter, et même avant, en y réfléchissant, Antoine s’occupait
                     des factures de sa mère.
                  

                  
                  Il avait ce don pour l’administration, et même s’il n’était pas particulièrement passionné
                     par les relances EDF ou les impôts locaux, il s’en acquittait avec zèle, sans jamais
                     rechigner.
                  

                  
                  Depuis qu’il étudiait le droit, il était même devenu un expert en pinaillages et contorsions
                     de la loi. Il trouvait toujours, après un examen minutieux des textes, le moyen de
                     faire économiser à sa mère quelques euros face à la lourde machine administrative
                     française. C’était devenu un jeu pour lui.
                  

                  
                  Certains de ses amis sniffaient de la coke, payaient des prostituées, perdaient des
                     fortunes au casino, partaient faire du planeur, du saut à l’élastique, du deltaplane,
                     couraient le marathon enceintes de six mois, que sais-je ? Antoine, lui, lisait jusqu’au
                     bout les petits caractères du formulaire E6.
                  

                  
                   

                  D’aucuns pourraient se demander à présent quelles qualités amicales je trouvais en
                     lui. Et pourquoi l’être que je suis, si perverti aux plaisirs du péché – la plupart
                     des exemples ci-dessus sont les miens –, s’attachait tant à un retraité de vingt-six
                     ans. Je répondrais d’abord que dans la vie, l’essentiel n’est ni le mouvement ni l’immobilité,
                     l’essentiel est l’équilibre. Deux diables ensemble font un trop grand tapage, deux
                     anges s’ennuient, mais un ange et un diable ont une source inépuisable de dialogue.
                     Je tâchais régulièrement de pervertir Antoine, en combattant ma pire ennemie, sa fiancée,
                     et Antoine tâchait régulièrement de me faire revenir dans le droit chemin. De plus,
                     les petites taquineries que je me permets, lecteur, de te faire remarquer n’ont pour
                     but que d’excuser Antoine, qu’un lecteur ignorant pourrait taxer d’intrusif, lorsqu’il
                     le découvrirait, comme je vais le décrire, en train d’ouvrir le courrier de sa mère.
                  

                  
                  Antoine mit de côté quelques factures, n’ouvrit pas les lettres qui semblaient personnelles,
                     éventra rapidement quelques publicités, qui finirent dans la poubelle jaune, celle
                     qui recycle, parcourut les brochures Conforama, But, Lapeyre, sans autre raison que
                     l’attrait des couleurs, et s’arrêta sur une lettre en apparence administrative.
                  

                  
                  Ni EDF, ni les impôts, ni SFR. La Poste.

                  
                  Rien d’étrange, si ce n’était la destinataire : Patricia Lefèvre.

                  
                  Lefèvre.

                  
                  Depuis combien de temps sa mère ne portait-elle plus ce nom ?

                  
                  Il hésita un moment, jugea l’erreur humaine, déchira l’enveloppe.

                  
                  Il en découvrit le contenu avec circonspection, sans comprendre d’abord. Puis il cessa
                     de respirer. Dix bonnes secondes, au moins. Il déglutit.
                  

                  
                  La lettre de La Poste était un courrier standard.

                  
                  
                     
Chère Madame,

                        
                        Nous avons retrouvé, au centre de tri postal de la Garenne-Colombes, une carte postale
                              qui semble vous être adressée. Il arrive que certaines lettres se perdent, c’est le
                              cas de celle-ci. En vous priant de nous excuser pour le retard.

                        
                        Le service clientèle de La Poste

                        
                     

                     
                  

                  
                  Le tampon de la carte postale indiquait la date d’expédition : le 23 mars 1991. Dix-sept
                     ans auparavant.
                  

                  
                  La carte représentait un petit musée, un joli manoir du début du siècle dernier. Le
                     nom du centre d’expédition sembla d’abord allemand à Antoine, ou suisse-allemand peut-être,
                     en tout cas germanique.
                  

                  
                  Au verso, quelques mots seulement étaient écrits :

                  
                  
                     
                        Je pense à vous.

                        
                        Je vous aime.

                        
                         

                        
                        Charles

                        
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
2.

               
               
                  Londres

               

               
               
                  Dans le train du retour, Antoine ne lisait pas de journal.

                  
                  Antoine n’avait qu’une seule question, qui revenait sans cesse, obsédante : devait-il,
                     oui ou non, en parler à sa mère ?
                  

                  
                  Oui, elle était en droit de savoir. De quoi s’agissait-il ? De quelques mots, griffonnés
                     à l’arraché, un simple signe de vie, un simple « Je pense à vous ».
                  

                  
                  Il n’avait pas écrit « Venez me rejoindre », ou « Je reviens lundi en 8 », ou « Vous
                     pouvez me joindre au + 45 680 456 5679, de 9 h à 17 h, du mardi au vendredi », non,
                     il avait simplement écrit « Je vous aime ».
                  

                  
                  Qui écrit « Je vous aime » à sa famille, sinon un homme qui sait qu’il ne les reverra
                     pas ? Patricia, en lisant la carte postale, ne s’affolerait pas. Elle aurait simplement
                     la preuve que Charles avait quitté la France.
                  

                  
                  Mais, se disait Antoine, mais si…
                  

                  
                  Mais si quoi ?

                  
                  Mais si, reprit Antoine en son for intérieur, mais s’il habitait encore là-bas ?

                  
                  Pourquoi ? répondit son objecteur personnel. Pourquoi serait-il allé s’enterrer au
                     fin fond de l’Autriche – il avait vérifié le cachet – dans un village au nom imprononçable ?
                  

                  
                  Mais si…

                  Antoine faillit rater son arrêt.

                  
                   

                  
                  Il descendit à la hâte. Jennifer l’attendait sur le quai.

                  
                  – Alors ?

                  
                  – Alors quoi ? répondit-il, un peu trop sur la défensive.

                  
                  – Alors quoi, à ton avis ? Alors, les plantes de ta mère ?

                  
                  – Euh… Je…

                  
                  – L’entretien, putain ! Alors ?

                  
                  – Ah ! Bien. Enfin, je sais pas. Si, bien.

                  
                  – Ça va ?

                  
                  – Oui, et toi ?

                  
                  – Ça va pas ?

                  
                  – Ça va très bien, conclut-il en l’embrassant.

                  
                  Dans la voiture, il ne lui dit rien de la carte postale. Pourquoi, se disait-il, pourquoi ? C’est ma fiancée, c’est ma femme, je l’aime, je peux tout lui dire…

                  
                  Mais il ne lui dit rien.

                  
                  Laurent, se dit Antoine. Laurent pourra m’aider.

                  
                   

                  
                  Laurent décrocha dès la première sonnerie.

                  
                  – Ne me dis pas qu’on ne peut pas partir à Londres.

                  
                  – J’ai pas dit ça, répondit Antoine, calme, calme.

                  
                  Il s’était proposé d’aller chercher le pain. Il captait, et n’avait pas d’oreilles
                     indiscrètes autour de lui.
                  

                  
                  – Je t’appelle dix fois, je te laisse cinq messages, tu réponds pas, pour moi c’est
                     évident : tu vas me lâcher. Tu vas partir en Corse, comme un canard, avec ta fiancée…
                  

                  
                  – Je ne pars pas en Corse. Qu’est-ce que tu me fais, là ? J’ai l’impression d’appeler
                     ma maîtresse.
                  

                  
                  – Je t’ai appelé dix fois…

                  
                  – Tu m’as appelé trois fois, tu m’as laissé deux messages, je les ai eus, je les ai
                     écoutés, je te rappelle, on se calme.
                  

                  
                  – Je t’aime.

                  – Je t’aime aussi, et maintenant ma boulangère pense que je suis pédé.

                  
                  – T’es pas pédé ?

                  
                  – Laurent, j’ai un truc qui m’est tombé dessus, là, un gros truc.

                  
                  – Un cancer ?

                  
                  – Non, pas si gros quand même.

                  
                  – Un rhume ?

                  
                  – Arrête de faire le con, s’il te plaît. J’ai besoin de – putain, j’ai un double appel.

                  
                  – Ah non, hein ! Tu me fais pas le coup du double appel.

                  
                  – Je te rappelle.

                  
                  – Pourquoi tu me rappelles ? Rappelle ton double appel !

                  
                  – Je dois répondre, je te rappelle.

                  
                  – Tu me rappelleras pas. Tu vas oublier de me rappeler.

                  
                  – Je t’embrasse.

                  
                  – Fumier.

                  
                  Antoine prit son appel entrant.

                  
                  – Monsieur Lefèvre ? Jean-Jacques Lebel, de Lebel & Blondieu.

                  
                  Il va de soi qu’Antoine oublia de rappeler son ami Laurent.

                  
                   

                  
                  Parenthèse, ami lecteur, car comme tu es futé, tu auras compris que je suis son ami
                     Laurent. Pour l’instant, je parle de moi à la troisième personne, Laurent donc, Laurent
                     Delaume, est-ce un excès d’ego, peut-être, mais peut-être reprendrai-je la première
                     personne de temps à autre, je ne sais pas encore.
                  

                  
                  C’est le privilège de l’auteur de n’en faire qu’à sa guise.

                  
                   

                  
                  – Au fait, demanda Patricia au cœur du dîner, comment ça s’est passé ?

                  
                  Telles étaient les priorités dans la famille Lefèvre élargie. On était tellement habitué
                     aux bonnes nouvelles d’Antoine qu’on ne doutait même plus de lui. Au lycée, il rapportait des notes continuellement bonnes.
                     Pas parfaites, pas extraordinaires, mais bonnes. Quinze. Seize. Au premier seize,
                     on est content. Au deuxième aussi. Au premier quinze, on est déçu.
                  

                  
                  – Ça s’est bien passé. Ça s’est bien passé.

                  
                  – C’est où, déjà ? Dans Paris ?

                  
                  – Ternes.

                  
                  – Ah oui, reconnut Patricia avec une moue qui signifiait tout autant Salauds de bourgeois que Ça ne me dérangerait pas que mon fils travaille pour ces salauds de bourgeois.

                  
                  – T’as la réponse quand ? demanda Jennifer.

                  
                  Antoine ne répondit pas, il remuait ses petits pois.

                  
                  – Antoine ! reprit Léo. Y a Jennifer qui t’a posé une question !

                  
                  – Ils m’ont appelé, quand j’allais chercher le pain.

                  
                  – Les baguettes, corrigea Patricia.

                  
                  – Le pain au sens générique du terme, précisa Jacques. N’est-ce pas, Antoine ?

                  
                  – Ils t’ont appelé ? Ils t’ont donné une réponse ? demanda Jennifer, se raidissant.

                  
                  – Ils m’ont proposé le poste.

                  
                  – Et tu as dit oui ? demanda sa mère.

                  
                  – Bien sûr qu’il a dit oui ! confirma Jennifer, moitié pour se rassurer. Tu as dit
                     oui, oui ?
                  

                  
                  Antoine termina sa bouchée, en mâchant lentement.

                  
                  – J’ai dit oui. Je commence dans trois semaines.

                  
                   

                  
                  Plus tard, après les célébrations, après l’explosion de joie de Jennifer, si fière
                     de son homme, et qui dans la demi-heure avait déjà envoyé des textos à tout son répertoire,
                     après la bouteille de Jacques, qu’il avait insisté pour ouvrir, mais non, mais si,
                     après les mots émouvants qu’il avait trouvés pour Antoine, Mon fils, ça t’ennuie si je t’appelle mon fils – Mais non, bien sûr que non – Je suis si content, si content pour toi, après les plans sur la comète – Il va falloir déménager – Déjà ? Mais vous venez juste d’emménager, après les effusions et les bravos et les bisous et les blablas, Antoine se retrouva
                     dans la cuisine, avec sa mère.
                  

                  
                  Elle faisait la vaisselle, il essuyait.

                  
                  C’était devenu un rituel mère-fils, depuis qu’Antoine s’était retrouvé « homme de
                     la maison », titre dont il essayait de ne jamais abuser.
                  

                  
                  Patricia parla la première :

                  
                  – Tu es content ?

                  
                  – Je suis content, oui. C’est bien, pour nous.

                  
                  – Pour nous ?

                  
                  – Pour nous aussi, oui, mais je veux dire pour Jen et moi.

                  
                  – Ah.

                  
                  – Bon, écoute, tu vas pas faire ta mère juive. On est ensemble depuis sept ans, je
                     l’aime, elle m’aime, on va se marier…
                  

                  
                  – Mais j’ai rien dit. Je l’aime bien, Jennifer.

                  
                  – Ouais, tu l’aimes bien. Tu l’aimes pas beaucoup, tu l’aimes bien. Bref. Je veux
                     pas avoir cette conversation maintenant.
                  

                  
                  – Tu as des nouvelles d’Anna ?

                  
                  Antoine souffla, longuement. Frotta ses cavités oculaires fatiguées. Sa simple évocation
                     suffisait à le tendre.
                  

                  
                  – Non. J’essaie, maman. J’essaie de l’appeler, je lui envoie des mails, rien, pas
                     un texto.
                  

                  
                  – Elle a pas de forfait.

                  
                  – M’en fous, elle décroche. Elle se démerde. Putain !

                  
                  L’assiette se cassa en deux, net. Entre les mains d’Antoine.

                  
                  – Oh, tu te calmes, dis ? Va t’asseoir.

                  
                  Antoine s’exécuta, en ruminant :

                  
                  – Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Tu lui pardonnes tout.

                  
                  – Anna est… elle a… c’est une belle personne.

                  
                  Antoine leva les bras au ciel, prêt à rugir, puis laissa tomber. Il expira. Inspira, expira à nouveau. Le bruit de la vaisselle le calma, comme une
                     berceuse. Il regarda en direction de la porte, entrouverte. Il regarda sa mère, de
                     dos. Appliquée, prenant toujours la défense du plus faible, ne se plaignant jamais.
                  

                  
                  – Maman, comment ça s’est terminé avec papa ?

                  
                  Elle s’arrêta un moment, se tourna vers Antoine, le regarda avec étonnement. Cela
                     faisait quinze ans, peut-être, qu’il n’avait pas abordé le sujet.
                  

                  
                  – Pourquoi tu me demandes ça ?

                  
                  Antoine haussa les épaules. Pourquoi pas ?

                  
                  – Tout ce que je peux te dire, c’est que malgré tous tes efforts, tu lui ressembles
                     beaucoup.
                  

                  
                  – Comment ça ? Pourquoi, malgré tous mes efforts ? Ça veut dire quoi ?

                  
                  Patricia retourna à sa vaisselle.

                  
                  – Ça veut dire qu’avant son départ, ton père était comme toi : attentionné, prévenant,
                     bien élevé, fidèle… à ses engagements, à sa famille, à ses amis.
                  

                  
                  Antoine ne cilla pas.

                  
                  – Je n’aurais pas pu savoir, dit-elle. Il est parti d’un coup et je n’ai rien vu venir.

                  
                  – Tu ne crois pas qu’il a pu lui arriver quelque chose ?… Un enlèvement ?

                  
                  – Par qui ? Pourquoi ? Il n’était pas violent, ne jouait pas aux courses, n’avait
                     pas de dettes… Il est parti, je te dis. Je me suis levée, un matin, un peu après lui.
                     J’étais enceinte de ta sœur. Il avait emporté quelques affaires, des caleçons, ses
                     papiers, de l’argent. Tu dormais encore.
                  

                  
                  – Tu n’as jamais cherché à le retrouver ?

                  
                  – Jamais, non. Mais bien sûr, enfin, Antoine ! J’ai retourné le pays, j’ai appelé
                     tout le monde, tout son carnet d’adresses, j’ai déposé plainte au commissariat, j’y
                     allais trois fois par semaine, je leur faisais des gâteaux… et puis les mois ont passé, et les années. Et
                     puis j’ai rencontré Jacques.
                  

                  
                  Antoine soupesa le pour et le contre. Il réfléchit à la tournure de sa prochaine question :
                     ni trop entendue ni trop innocente.
                  

                  
                  – Il ne t’a pas laissé un mot ?

                  
                  – Ton père ? Rien. C’est comme s’il n’avait jamais existé.

                  
                  Patricia jeta les derniers couverts dans l’égouttoir.

                  
                  – Des fois, je me demande.

                  
                   

                  
                  Les jours suivants furent consacrés au départ de Jennifer en Corse, avec ses amies.
                     Elles étaient quatre. Belles, jeunes, casées, ambitieuses, le clan de Jen passerait
                     les deux prochaines semaines à soigner un bronzage qui serait probablement parti à
                     la mi-septembre, ou comme j’aimais à le lui rappeler : à soigner son cancer de la
                     peau. Ce à quoi Jennifer, droit dans mes yeux, répondait invariablement :
                  

                  
                  – C’est sûr que toi, bronzer, t’as pas besoin.

                  
                  Racisme ordinaire.

                  
                   

                  
                  Sur le départ, Jennifer implora Antoine du regard :

                  
                  – Vraiment, t’es sûr, tu préfères pas venir avec moi ? Deux semaines en Corse, non,
                     deux semaines à Londres, oui ? T’as pas eu suffisamment de pluie ?
                  

                  
                  – Vraiment ? Tu veux que je m’incruste dans votre groupe de nanas ? Vous allez faire
                     la fête, danser, vous faire draguer…
                  

                  
                  – Oh mais tu es jaloux ? Mais tu es trop mignon !

                  
                  – Je préfère empêcher Laurent de faire un coma éthylique, en lui tenant la tête au-dessus
                     des toilettes…
                  

                  
                  – Si tu me trompes, je te tue.

                  
                  – Je t’aime.

                  
                  – Embrasse Laurent.

                  
                  Et elle était partie.

                   

                  
                  Plus tard, Jacques regarda Antoine qui regardait l’avion décoller.

                  
                  – Libertéééé, chanta-t-il discrètement.

                  
                  Antoine ne put s’empêcher de sourire.

                  
                   

                  
                  Lorsqu’il retrouva Laurent, deux jours plus tard, à Paris, celui-ci faillit lui mettre
                     un coup de tête en l’embrassant.
                  

                  
                  – Il est vivant ! Il est libre !

                  
                  – Mais arrêtez avec ça, putain. Je suis très bien avec Jen, je l’aime, elle m’aime,
                     je vais…
                  

                  
                  – Bla-bla-bla-autopersuasion-guimauve mais là tu es seul, elle est partie, enfin,
                     je t’ai pour moi et on part faire la fête à Londres ! Putain, toi et moi, mec ! Toi
                     et moi !
                  

                  
                  – Je sens déjà que je vais le regretter.

                  
                  – Qu’est-ce que tu bois ?

                  
                  – Un Coca.

                  
                  – Un demi, d’accord. Garçon, s’il vous plaît ! Ah je suis con, c’est moi.

                  
                  Laurent retourna vers le comptoir, où il tira deux Amstel pression et les posa sur
                     la table d’Antoine.
                  

                  
                  Lorsqu’il ne trouvait pas de piges, Laurent retournait au service. Lorsqu’il n’avait
                     pas d’argent pour payer son loyer, ou ses billets d’avion, Laurent retournait au service.
                     En fait, Laurent aimait se dire journaliste, pour épater les filles, ou s’imposer
                     dans une conversation politique, mais techniquement, si l’on devait parler en termes
                     de volume horaire, Laurent était serveur.
                  

                  
                  – Il est 15 heures.

                  
                  – Antoine, c’est une bière. Une bi-ère. Pas un rail de coke.

                  
                  – T’as filé ta dém ?

                  
                  – T’as acheté les billets ?

                  
                  – … T’as filé ta dém ?

                  – T’as pas acheté les billets. Putain, Antoine, merde ! Tu veux pas partir. J’en étais
                     sûr.
                  

                  
                  Antoine fit glisser les billets sur la table.

                  
                  – Départ 8 h 30, deuxième classe. Arrivée 10 h 45. T’as filé ta dém ?

                  
                  Laurent passa au-dessus du comptoir pour l’embrasser.

                  
                  – À la fin du service, Antoine, on file sa « dém » à la fin du service. 8 h 30, c’est
                     tôt, non ? Je plaisante.
                  

                  
                  – J’ai juste promis à Jen que je ne boirais pas d’alcool.

                  
                  Laurent fusilla Antoine du regard.

                  
                  – Je plaisante.

                  
                  Laurent sourit :

                  
                  – Ce qui se passe à Londres reste à Londres.

                  
                  – Rien ne va se passer à Londres.

                  
                  – Ça, c’est mon affaire.

                  
                  – N’essaie pas de passer la frontière avec de l’herbe, par pitié. Tu trouveras tout
                     ce que tu veux là-bas.
                  

                  
                  – Non ! Tu t’es renseigné ?

                  
                  – … Rends-moi service.

                  
                  – En parlant de service, tu devais pas me dire un truc très très important, tellement
                     important que tu m’as pas rappelé ?
                  

                  
                  Antoine hésita. Puis, mû par une impulsion bienvenue, il sortit la carte postale de
                     sa poche et la posa sur le comptoir.
                  

                  
                  – C’est quoi ?

                  
                  Antoine ne répondit pas, mais encouragea Laurent d’un signe de tête. Laurent lut la
                     carte. D’abord amusé, il perdit son sourire en comprenant qui était l’expéditeur.
                  

                  
                  – T’as trouvé ça où ?

                  
                  – Chez ma mère. La Poste l’a envoyée avec dix-sept ans de retard.

                  
                  – Mais non.
                  

                  
                  – Si.

                  Laurent relut le mot, regarda le manoir. Une vieille photo en noir et blanc. Il prit
                     la mesure de l’information.
                  

                  
                  – … Elle a réagi comment, ta mère ?

                  
                  – Je lui ai pas montré.

                  
                  Laurent inspecta la carte plus en détail.

                  
                  – Gramatneusiedl. C’est où, ça ?
                  

                  
                  – En Autriche. À 30 kilomètres de Vienne. Trois mille habitants.

                  
                  Laurent laissa passer un temps, en regardant son ami, et soupira. Il le connaissait
                     suffisamment pour savoir exactement ce qui allait se passer.
                  

                  
                  – Pourquoi tu soupires ? demanda Antoine.

                  
                  – Les billets, ils sont échangeables ?

                  
                  – Je ne sais pas, je crois, pourquoi tu soupires ?

                  
                  – Parce que j’aurais bien aimé aller à Londres.

                  
                  – On va à Londres.
                  

                  
                  – On va pas à Londres. On va passer une semaine dans un patelin autrichien, à chercher
                     ton père.
                  

                  
                  – Mais ça va pas ? Qui a décidé ça ?

                  
                  – Antoine… Une carte postale de ton père, avec une adresse, et qui dit « Je vous aime »,
                     et que t’as pas montrée à ta mère, tu vas en faire quoi ? La poser sur une étagère ?
                     On va aller boire des bières à Londres plutôt que de tenter de retrouver le mec qui
                     t’a abandonné y a vingt ans ? Si on fait pas ça pour le fils que tu es, on fait ça
                     pour le journaliste que je suis. Ou serai. Un jour.
                  

                  
                  Antoine hésita, encore, puis secoua la tête.

                  
                  – Il est sûrement passé par là, c’est tout. Il est peut-être mort.

                  
                  – Ouais. Ou alors il est peut-être encore là-bas. Les billets. Échangeables ?

                  
                  Antoine saisit l’enveloppe contenant les billets, l’ouvrit, et les inspecta. Il releva
                     la tête vers Laurent, qui attendait, déjà persuadé de sa réponse.
                  

                   

                  
                  En rentrant chez lui, Antoine riait tout seul dans l’escalier. Ils avaient changé
                     les billets, puis ils avaient repris à boire, Laurent avait filé sa dém, avait convaincu
                     Antoine d’aller voir un film, qui s’était révélé être un navet. Ils étaient sortis
                     de la salle et avaient continué à boire, le long du canal. Laurent avait convaincu
                     deux jeunes étudiantes de dîner avec eux, malgré les protestations d’Antoine, qui
                     avait généreusement invité la tablée. Laurent était rentré avec l’une d’entre elles,
                     Antoine avait pris par politesse le numéro de l’autre. Mais la jeune fille qu’avait
                     ramenée Laurent avait glissé dans la rue et s’était sans doute foulé la cheville,
                     ce qui avait conduit Laurent – gentleman et espérant probablement un peu plus qu’un
                     baiser – aux urgences de l’hôpital Saint-Louis. Une cheville foulée n’étant pas prioritaire,
                     Laurent était condamné à passer une bonne partie de la nuit à attendre, et décrivait
                     sa galère par SMS, non sans une bonne dose d’autodérision, à Antoine, provoquant son
                     rire solitaire. Rire qui s’arrêta net lorsqu’il aperçut, assise sur son palier, fumant
                     une cigarette, une jeune fille aux yeux rouges et aux cheveux sales.
                  

                  
                  – Eh ben pas trop tôt, dit Anna.

                  
                   

                  
                  Elle entra dans l’appartement et posa son énorme sac de voyage, qu’on eût pu croire
                     trop lourd pour elle, sur le canapé du salon. Antoine pensa très fort : Pas sur le canapé, mais il parvint à ne pas le dire tout haut.
                  

                  
                  – Je vais prendre une douche, annonça Anna.

                  
                  Antoine acquiesça.

                  
                  – Si tu veux dire un truc, vas-y, hein. Je me suis préparée au couplet du père-la-morale,
                     je pensais pas que t’arriverais à te retenir aussi longtemps.
                  

                  
                  Antoine secoua la tête.

                  
                  – OK. On fait ça après ma douche.

                   

                  
                  Pendant qu’Anna prenait sa douche, Antoine résista à la tentation d’ouvrir son sac.
                     À la place, il contempla ses billets pour Vienne, et se rappela qu’il avait lui-même
                     un sac à préparer.
                  

                  
                  Anna sortit alors qu’il pliait un pull. Il constata qu’elle avait eu la décence d’enfiler
                     une culotte de coton. Pour le reste, elle assumait sa nudité avec son je-m’en-foutisme
                     habituel.
                  

                  
                  – Tu pars ? T’as enfin quitté ta meuf ?

                  
                  – On part à… Londres. Avec Laurent.

                  
                  – Cool.

                  
                  Elle ouvrit son sac et en sortit en vrac des habits, une trousse de maquillage, des
                     restes de nourriture, qui s’étalèrent sur le canapé.
                  

                  
                  – Anna…

                  
                  – Oui ?

                  
                  Antoine secoua la tête, compta mentalement jusqu’à dix, et recommença à plier ses
                     vêtements. Anna trouva ce qu’elle cherchait : une petite boîte en fer-blanc. Elle
                     en sortit un gros morceau de cannabis, du tabac et des feuilles à rouler.
                  

                  
                  – T’as un briquet ?

                  
                  – Il y a des allumettes dans la cuisine.

                  
                  Elle se leva et s’y rendit, ses seins rebondissant à chaque pas.

                  
                  Quand elle tira enfin sur son joint, son expression changea. Elle se détendit très
                     légèrement.
                  

                  
                  – Tu veux un Coca ? demanda Antoine.

                  
                  Elle le dévisagea.

                  
                  – Ouais.

                  
                  Antoine versa le Coca dans deux verres, avec des glaçons.

                  
                  – Pourquoi tu m’as pas proposé une bière ?

                  
                  – Je sais que t’aimes le Coca.

                  
                  – J’aime bien la bière aussi.

                  
                  – J’ai pas de bière.

                  
                  – Je suis pas alcoolique, hein.

                  – J’ai pas de bière. Tu veux pas de Coca ?

                  
                  Anna saisit son verre et but une grande gorgée. Puis elle se mit à pleurer. De gros
                     sanglots, aussi éclatants qu’inhabituels.
                  

                  
                  – Ça va ? demanda Antoine.

                  
                  – Super, répondit-elle en pleurant de plus belle.

                  
                  – Tu veux pas mettre un… un T-shirt ?

                  
                  – J’ai pas froid.

                  
                  – T’habites où, en ce moment ?

                  
                  – Ça y est, c’est parti pour le sermon ?

                  
                  – Réponds.

                  
                  – Je squatte chez des potes.

                  
                  – T’as rendu ton studio ?

                  
                  – J’avais plus de sous pour le loyer.

                  
                  – J’aurais pu t’en prêter.

                  
                  – J’aurais pas pu te les rendre.

                  
                  – J’aurais pu t’en filer.

                  
                  – Je veux pas de ton argent.

                  
                  – Tu… Ça faisait combien de temps que t’avais pas pris de douche ?

                  
                  – Ça va, Antoine, je suis pas SDF.

                  
                  – Pourquoi tu pleures ?

                  
                  Un sanglot douloureux la traversa.

                  
                  – Tiens, dit-il en lui tendant un T-shirt.

                  
                  Elle l’enfila machinalement.

                  
                  – C’est le boulot ?

                  
                  – J’ai pas de boulot.

                  
                  – Ton stage ?

                  
                  Anna ne répondit pas. Elle soupira et constata que son joint était éteint. Antoine
                     attendit. Elle le ralluma, inhala, expira.
                  

                  
                  – Ils t’ont virée ?

                  
                  – Je me suis fait larguer.

                  
                  Antoine écarquilla les yeux.

                  
                  – T’as un copain ? Enfin… t’avais un copain ?

                  – À ton avis ?

                  
                  – Je savais pas ! Ça faisait longtemps ?

                  
                  – Huit mois.

                  
                  – Ah quand même !

                  
                  Sa sœur lui cachait tout. Enfants, ils n’avaient jamais eu de tendre complicité. Leur
                     rapport s’était toujours basé sur une confrontation plus ou moins directe. Était-ce
                     l’écart d’âge ? Le fait qu’Antoine avait toujours tout réussi, sans jamais sortir
                     des cases ? Anna s’était construite comme son exacte opposée. Antoine montait à Paris ?
                     Elle irait à Londres. Il ne fumait pas ? Elle commencerait à douze ans. Il serait
                     l’homme d’une seule femme ? Elle enchaînerait les partenaires sans jamais s’attacher.
                     Elle n’avait jamais été particulièrement discrète à ce sujet, affichant ses opinions
                     et ses envies avec force, et Antoine ne parvenait plus à suivre sa vie sexuelle débordante
                     et chaotique. Mais une histoire d’amour, c’était nouveau.
                  

                  
                  – Il s’appelle comment ?

                  
                  – Leila.

                  
                  Antoine mit un moment à digérer l’information.

                  
                  – Leila, répéta-t-il, bêtement.

                  
                  – Ouais, fit-elle en recrachant la fumée.

                  
                   

                  
                  Plus tard, alors qu’elle regardait la télé en écoutant de la musique, Antoine prit
                     le temps d’envoyer un texto à sa mère, pour lui apprendre que sa fille était vivante.
                     Il hésita à appeler Jen, mais se rendit compte qu’elle ne prendrait pas très bien
                     cette incursion familiale dans leur nid commun, et choisit de résoudre cette situation
                     seul, comme l’adulte responsable qu’il était.
                  

                  
                  En revenant dans le salon, il remarqua les chips écrasées sur le canapé Roche Bobois,
                     et jura intérieurement. Il s’assit face à Anna, et lui fit un signe de la main. Elle
                     consentit à enlever ses écouteurs.
                  

                  – … Ouais ?

                  
                  – T’as un plan ? demanda-t-il avec douceur.

                  
                  – Un plan ?

                  
                  – Pour ces prochains jours.

                  
                  – Je pensais me suicider.

                  
                  – OK. Et sinon ?

                  
                  Anna soupira, regarda l’écran de la télévision, puis la nuit parisienne.

                  
                  – Je peux venir à Londres ? demanda-t-elle à la fenêtre.

                  
                  – Pardon ?

                  
                  – J’ai des potes, à Londres. Si tu m’avances le billet.

                  
                  Antoine se mordit la lèvre. Il savait bien où irait cette discussion. Il devrait révéler
                     à Anna ses projets secrets. Mais Anna serait la dernière personne qui irait en parler
                     à sa mère, pour la simple raison qu’elles ne se parlaient pas.
                  

                  
                  – On ne va plus à Londres, avoua Antoine.

                  
                  Anna leva les yeux.

                  
                  – Vous allez où ?

                  
                  – … En Autriche.

                  
                  Elle baissa les yeux, déçue. Son frère était la seule personne au monde qui pouvait
                     choisir l’Autriche comme destination de vacances.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que vous allez foutre en Autriche ?

                  
                  – Tu promets de le garder pour toi ? répondit Antoine.

                  
                  – Oh putain. Scandale, tromperie, meurtre, trahison ?

                  
                  Antoine alla chercher la carte postale, et la mit sous les yeux d’Anna. Elle sembla
                     déçue.
                  

                  
                  – … Et ?

                  
                  Antoine lui expliqua le caractère exceptionnel de ce retard de dix-sept ans.

                  
                  – Ah, OK. Donc tu vas flinguer tes vacances pour essayer de retrouver un mec qui t’a
                     abandonné comme une merde sans jamais te donner de nouvelles ?
                  

                  – Qui nous a abandonnés.
                  

                  
                  Elle n’avait pas le même rapport au père qu’avait eu Antoine. Elle n’avait jamais
                     connu Charles. Elle n’avait jamais souffert de cette absence.
                  

                  
                  – OK. Je peux venir ?

                  
                  – Non.

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  Antoine pensa à mille raisons. Parce qu’il allait devoir tout lui payer, parce qu’elle
                     allait passer son temps à répandre sa négativité, en entraînant Laurent dans une cascade
                     de beuveries, parce qu’elle se ferait probablement arrêter par la police autrichienne
                     pour tapage nocturne, ou trouble à l’ordre public, parce qu’elle était incapable de
                     modération, et qu’Antoine estimait, pour ses vacances, avoir droit à un minimum de modération. Mais il répondit :
                  

                  
                  – Parce que.

                  
                  – OK.

                  
                  Elle roula un autre joint, l’alluma, tira une taffe, exhala.

                  
                  – … Je peux rester ici, alors ?

                  
                  Antoine regarda le canapé, les affaires d’Anna, les cendres, la fumée. Il eut une
                     pensée fugitive pour Jen et comprit qu’il devait choisir entre la peste et le choléra.
                     Après trois secondes de réflexion, il opta pour la peste.
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                  Laurent avait très peu dormi. Il avait patienté jusqu’au petit matin, pour finir chez
                     la jeune demoiselle à la cheville foulée – qui n’était pas foulée, finalement. Elle
                     avait cédé à ses avances, mais il ne saurait jamais vraiment si c’était par réelle
                     envie ou par politesse, car selon le code civique de ce début de millénaire, on ne
                     pouvait décemment éconduire un garçon qui venait de patienter six heures aux urgences,
                     sans même une prise de courant pour recharger son portable. Cette fin de nuit – ou
                     ce début de matinée – n’avait pas été particulièrement glorieuse, chacun des participants
                     aux ébats ayant une envie secrète d’en finir au plus vite, afin de pouvoir grappiller
                     quelques précieuses minutes de sommeil. Laurent s’était ensuite extirpé du lit, avait
                     empli son sac à la hâte et s’était rendu, comme un automate, jusqu’au quai de la gare.
                     Il en était à son troisième café lorsqu’il crut discerner derrière Antoine une apparition
                     improbable. Improbable pour plusieurs raisons : d’abord il était étonnant qu’Anna
                     soit levée à cette heure matinale, ensuite Laurent doutait fort qu’elle ait les moyens
                     de se payer un billet de train, enfin il était impensable qu’elle ait accompagné son
                     frère.
                  

                  
                  – Je sais pas si tu sais, mais y a ta sœur qui te suit.

                  
                  – Elle vient avec nous.

                  
                  – Elle quoi ?

                  – C’était ça ou la laisser saccager mon appart.

                  
                  – Elle vous entend, dit Anna. Elle est juste là. Désolée de casser votre délire de
                     vacances de couple, je vous laisserai des moments câlins.
                  

                  
                  Laurent la fusilla du regard.

                  
                  – Je pensais pas que ça t’intéressait de passer du temps avec des vieux.

                  
                  – Je t’ai dit ça une fois. J’avais quinze ans, j’étais bourrée, t’essayais de me sauter.
                  

                  
                  Laurent ouvrit la bouche pour répondre, regarda Antoine, retint son souffle. Ce fut
                     Antoine qui dit, en levant les yeux au ciel :
                  

                  
                  – On va pas encore reparler de cette histoire ?

                  
                   

                  
                  Dans le train, personne ne dit rien pendant un bon moment.

                  
                  Parenthèse, et je repasse à la première personne, pour vous assurer que je n’ai jamais
                     essayé de « sauter » Anna Lefèvre.
                  

                  
                  Anna a toujours été pour moi cette enfant capricieuse et surexcitée qui faisait tomber
                     les lampes, qui quittait la table en plein milieu du repas, qui nous infligeait des
                     spectacles sans queue ni tête, chantait – faux et bien trop fort – au milieu d’une
                     conversation, en deux mots : une petite sœur.
                  

                  
                  Certes, à la puberté, cette gamine maigrichonne se dota fort précocement d’une poitrine
                     inattendue, son timbre criard se mua en une voix grave et légèrement cassée – mais
                     peut-être était-ce dû aussi aux cigarettes qu’elle fumait en cachette à douze ans
                     –, certes les vêtements d’enfant qu’elle enfilait négligemment devinrent soudain bien
                     petits pour ses formes naissantes, et les yeux perçants qu’elle posait sur le monde
                     se chargèrent désormais de lourds sous-entendus sexuels, mais elle restait la petite
                     sœur d’Antoine.
                  

                  
                  Oui, elle commença à coucher avec des garçons en même temps que son frère faisait
                     une cour chaste à Jennifer, oui, à quinze ans, elle suivait des hommes mariés à l’arrière de leur moto et quand elle
                     dansait aux soirées des « vieux », son déhanchement n’avait rien d’innocent, mais
                     je vous prie de croire que c’est elle-même qui, un soir, vint m’aborder avec une insolence
                     encouragée par l’alcool, et qu’il me fallut un sang-froid remarquable pour résister
                     à ses assauts et ne pas sombrer dans le péché, l’illégalité, et la trahison de mon
                     meilleur ami.
                  

                  
                  Anna Lefèvre était un cas à part. Si connerie il y avait à faire, elle la faisait.
                     Elle était douée pour tout, et s’intéressait à tout, mais se lassait si vite des choses
                     qu’elle finissait par échouer, invariablement. Elle était insupportable et pourtant
                     on ne pouvait que l’aimer.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que t’écris ? demanda-t-elle.

                  
                  – Rien, dis-je en refermant mon portable.

                  
                  – Qui était insupportable ?

                  
                  – Quelqu’un. Ça te dérange de pas lire par-dessus mon épaule ?

                  
                  – C’est un roman ?

                  
                  Laurent souffla.

                  
                  – C’est un début de quelque chose.

                  
                  – Sur quoi ?

                  
                  Antoine le regardait aussi, à présent. Laurent avait tapé au clavier pendant la première
                     heure de leur trajet, tandis que l’une écoutait son iPod et l’autre lisait les journaux.
                     Peut-être n’avait-il pas osé le lui demander, mais il se joignait désormais au regard
                     interrogatif de sa sœur.
                  

                  
                  – Je ne sais pas si c’est une nouvelle ou un article. On verra.

                  
                  – Sur quoi ?

                  
                  Laurent se dit qu’au fond, malgré le maquillage, la drogue et les provocations, Anna
                     était toujours cette petite fille de sept ans qui posait trop de questions, répétées
                     avec insistance jusqu’à épuisement de l’auditeur.
                  

                  
                  – … Sur le voyage.

                  – Sur le voyage ? Quel voyage ? Ce voyage ?
                  

                  
                  – Ce voyage, ou tous les voyages. Je me pose des questions.

                  
                  – Quelles questions ?

                  
                  – On s’en fout. Je vais dormir un peu.

                  
                  Anna sourit, ravie de pouvoir embêter Laurent.

                  
                  – Tu vas parler de nous ?

                  
                  – Bonne nuit.

                  
                  – Si tu me décris, tu pourras dire que je suis une grande blonde ? Et je veux m’appeler
                     Shéhérazade. Non, Jasmine !
                  

                  
                  Anna était tout le contraire d’une grande blonde. C’était une petite brune bien proportionnée,
                     un corps de rêve en miniature. Une taille de guêpe, des fesses fermes, des seins opulents
                     qu’elle se permettait de ne pas cacher derrière un soutien-gorge, et qui défiaient
                     la gravité par le simple miracle de ses dix-neuf ans. Plus tard, en lisant mes épreuves,
                     elle viendrait me jeter les pages au visage en criant : « Dis donc, connard ! Je parle
                     de la taille de ton sexe, moi ? », ajoutant d’autres insultes que la décence m’interdit
                     de reproduire ici.
                  

                  
                  – C’est quoi les questions que tu te poses ? reprit-elle.

                  
                  – Je peux dormir ?

                  
                  – Des questions sur le voyage ? Genre à quelle heure on arrive ?

                  
                  Laurent fusilla Anna du regard.

                  
                  – Bon, Anna, intervint Antoine, arrête de le faire chier.

                  
                  – Des questions sans réponse, répondit Laurent, un peu remonté. L’essentiel, ce sont
                     les questions. Tant que l’on pose des questions, il y a un but. Dès qu’on a la réponse,
                     on peut mourir. Voilà ce que j’écris.
                  

                  
                  Un court silence suivit sa tirade. Antoine regarda sa sœur.

                  
                  – Eh ben, conclut-elle, ça a l’air bien chiant.

                  
                  Elle se leva pour aller chercher un café. Laurent et Antoine restèrent seuls.

                  
                  – Je suis sûr que c’est pas chiant.

                  – Merci, mon lapin. Je vais vraiment essayer de dormir.

                  
                  – Dans trois minutes, elle revient me taper de l’argent.

                  
                  – T’as payé son billet ?

                  
                  – Non, mentit Antoine.

                  
                  Laurent ouvrit les yeux et le regarda. Pas à lui.

                  
                  – Oui, admit-il.

                  
                  Laurent secoua la tête.

                  
                  – Pourquoi t’as fait ça ?

                  
                  – Parce qu’elle avait nulle part où aller. Parce que sinon elle serait restée chez
                     moi. Parce que je suis trop lâche pour affronter Jennifer.
                  

                  
                  Laurent acquiesça, dépité.

                  
                  – Elle vient de se faire larguer, ajouta Antoine.

                  
                  – Ah. Elle avait un mec ?

                  
                  – Une meuf.

                  
                  Laurent rit de la blague d’Antoine, puis comprit que ce n’en était pas une. Anna revint
                     avant qu’il puisse approfondir l’information, et s’adressa à son frère :
                  

                  
                  – T’as pas 20 balles ?

                  
                   

                  
                  À Vienne, Antoine insista pour aller visiter la ville. Ils marchèrent le long du Danube,
                     mangèrent une escalope panée, et ce fut dans le Museumsquartier qu’ils perdirent Anna
                     de vue. Antoine tenta de la rappeler, en maugréant sur le prix du hors forfait, Laurent
                     revint sur ses pas, et demanda même autour de lui si personne ne l’avait vue, sans
                     succès. Ils durent se rendre à l’évidence : elle les avait lâchés.
                  

                  
                  Ce n’était pas la première fois. En société, en soirée, elle ne disait jamais au revoir.
                     Elle partait, tout simplement. Pendant les repas familiaux, elle ne demandait pas
                     la permission de quitter la table, ne souhaitait pas bonne nuit. Parfois, elle restait
                     tout le repas, débarrassait, lavait la vaisselle, mais la plupart du temps, elle se
                     levait avant le dessert et regagnait sa chambre. Cela rendait Antoine furieux, et il soupçonnait que c’était une des raisons pour lesquelles
                     elle continuait de disparaître au débotté.
                  

                  
                  À la gare, ils l’attendirent une bonne vingtaine de minutes, puis Antoine dut se résoudre
                     à constater qu’une fois de plus, Anna était partie.
                  

                  
                   

                  
                  Le train faisait partie du réseau urbain, et le trajet ne dura pas plus d’un quart
                     d’heure. Laurent ne prit pas la peine d’ouvrir son ordinateur, et nota qu’Antoine
                     semblait plus préoccupé par sa sœur que par la recherche de son père, ce qu’Antoine
                     fut obligé de reconnaître. Il constatait avec amertume une proximité plus évidente
                     avec ses demi-frère et sœur qu’avec Anna. Et encore plus avec Léo, avec qui Antoine
                     n’avait pas de gènes en commun. Jen disait qu’Anna reportait sur lui l’abandon du
                     père qu’elle n’avait jamais connu. Elle lui en voulait, à lui, Antoine, que Charles
                     soit parti, ne pouvant en vouloir à Charles lui-même. Laurent leva les yeux au ciel.
                     Jen était la reine des raccourcis psychologiques. Néanmoins, Antoine avait toujours
                     eu envers Anna un rapport plus paternel que fraternel, et elle se comportait avec
                     lui comme une ado en crise, accentuant son impression de vieillesse précoce. Elle
                     dénigrait tout ce qu’Antoine pouvait dire, méprisait ses choix, ses idées, ses goûts…
                  

                  
                  – On est arrivés, l’interrompit Laurent.

                  
                  Antoine regarda le panneau à travers la vitre : Gramatneusiedl. Ils bondirent sur leurs pieds et réussirent à sauter sur le quai avant que les portes
                     ne les condamnent à prendre un autre train. Essoufflés, ils détaillèrent le paysage.
                     Ils ne parvinrent pas à décider ce que cette ville sentait le plus : la propreté ou
                     l’ennui.
                  

                  
                   

                  
                  En parcourant le petit kilomètre qui séparait la gare de l’unique hôtel de la ville,
                     leur première impression se confirma. Des bâtiments modernes, des petits pavillons,
                     un ou deux cafés vides… Le regard des rares autochtones qu’ils croisaient ne semblait ni hostile ni
                     chaleureux, simplement endormi.
                  

                  
                  À l’accueil de l’hôtel, ils ne trouvèrent personne, jusqu’à ce qu’une dame d’un certain
                     âge sortie de nulle part s’adresse à eux dans un anglais plus qu’approximatif. Ils
                     comprirent qu’elle était la gérante de l’hôtel. Antoine eut toutes les peines du monde
                     à lui expliquer qu’ils n’étaient plus trois, mais deux.
                  

                  
                  La chambre sentait le neuf. Antoine et Laurent séparèrent les lits jumeaux et déballèrent
                     leurs valises. Laurent ouvrit la fenêtre, qui donnait sur la place. Il resta un instant
                     à contempler la non-activité de la bourgade, puis s’assit sur le lit et parut songeur.
                  

                  
                  – Franchement, dit-il après quelques secondes de réflexion, si ton père s’est installé
                     ici, soit il était très amoureux, soit c’était pour se pendre.
                  

                  
                  Antoine entreprit de suspendre ses chemises :

                  
                  – Bon, on se donne trois jours. Si on l’a pas trouvé, on remonte à Vienne.

                  
                   

                  
                  La mairie était ouverte, et – par chance – le réceptionniste parlait un anglais plus
                     que correct.
                  

                  
                  – Charles Lefèvre ? répéta-t-il. Ça ne me dit rien… Il a quel âge ?

                  
                  – Il est né en 1957, répondit Antoine. Il aurait cinquante et un ans… Non, cinquante.
                     Il est de novembre.
                  

                  
                  Le réceptionniste secoua la tête.

                  
                  – Non, je ne vois pas, et si c’est un Français, c’est moi qui me serais occupé de
                     ses papiers… Attendez-moi un instant.
                  

                  
                  Il disparut vers une autre salle. Antoine eut un regard vers Laurent, qui admirait
                     l’absence de style architectural de la mairie. Il soupira, secoua la tête et alla
                     s’asseoir sur un banc inconfortable.
                  

                  
                  – À quoi tu penses ? demanda Laurent.

                  – Je me mets à sa place. J’ai trente et un ans, mon fils en a sept. Ma femme est enceinte
                     de notre deuxième enfant, et tout va bien. Je n’ai pas de tendances dépressives, je
                     ne suis pas un père violent, avec ma femme on ne s’engueule jamais, tout porte à croire
                     qu’on est très amoureux. Et un matin, je pars.
                  

                  
                  – Sans dire au revoir. Sans laisser de mot. Sans rien dire à personne.

                  
                  Antoine regarda le plafond – blanc cassé.

                  
                  – Ça, c’est parce que j’ai l’intention de revenir.

                  
                  – Tu crois ?

                  
                  – Si je pars pour de bon, si j’ai décidé de me tuer, je laisse au moins un mot. Pour
                     m’excuser, m’expliquer. Si je pars chercher le pain, je laisse un mot. Pour dire quand
                     je rentre. Si je ne laisse pas de mot, c’est que je compte revenir. Mais je ne sais
                     pas quand.
                  

                  
                  – Sauf qu’après, silence radio.

                  
                  – Silence radio pendant deux ans. C’est donc que… ?

                  
                  – Il n’a pas osé appeler.

                  
                  – Possible. Ou alors j’ai toujours l’intention de rentrer, mais je ne sais toujours
                     pas quand. Et puis un jour, j’envoie une carte postale. D’un bled. En Autriche.
                  

                  
                  – « Je pense à vous. Je vous aime. »

                  
                  Antoine mordilla son ongle, et lança un nouveau regard circulaire au hall de la mairie.

                  
                  – Il n’est plus là, affirma-t-il soudain. Il n’aurait pas refait sa vie ici.

                  
                  – J’espère pour lui, en tout cas.

                  
                  – Et même si… Sur la carte, il ne laisse pas d’adresse, pas de numéro… Il est juste
                     passé par là. Il savait qu’on ne le retrouverait pas en venant ici.
                  

                  
                  Le fonctionnaire de la mairie interrompit leurs réflexions. Son visage trahissait
                     déjà la déception, et il confirma les craintes d’Antoine :
                  

                  – Je suis désolé, aucune trace d’un Charles Lefèvre. Il vit peut-être chez quelqu’un,
                     en concubinage ? Demandez autour de vous. Dans les commerces, dans les cafés… On ne
                     sait jamais.
                  

                  
                   

                  
                  Antoine et Laurent passèrent le reste de la journée à parcourir la ville en menant
                     leur petite enquête. Antoine avait emporté une vieille photo, qu’il montra à tous
                     ceux qui daignaient répondre à leurs questions. Les habitants n’étaient pas particulièrement
                     bavards, et lorsqu’ils comprenaient que leur recherche remontait à plus de quinze
                     ans, la plupart levaient les yeux au ciel et partaient en secouant la tête.
                  

                  
                  Ils dînèrent à 19 heures, et Antoine lut dans l’œil de Laurent une certaine angoisse,
                     teintée d’un soupçon de déception.
                  

                  
                  – Tu regrettes pas d’avoir filé ta dém, hein ? lança Antoine avec humour.

                  
                  Laurent observait la clientèle, majoritairement âgée et silencieuse.

                  
                  – Vis ma vie de vieille dame en retraite.

                  
                  – Je crois que la majorité des vieilles dames en retraite s’éclatent, en comparaison
                     avec celles-ci.
                  

                  
                  – Je sais pas ce que je m’imaginais. Je pensais être plus doué que ça pour enquêter,
                     mais je me rends compte qu’en fait, je suis peut-être meilleur serveur que journaliste.
                  

                  
                  – Impossible, tu es un très mauvais serveur.

                  
                  – C’est vrai, j’oubliais.

                  
                   

                  
                  À 21 h 45, ils étaient au lit. Ils avaient cherché un cinéma, sans succès. Un bowling,
                     un billard ? Non plus. Ils s’étaient donc calés devant une rediffusion de Robin des bois, prince des voleurs, avec Kevin Costner, en VO. Antoine semblait presque avoir abandonné toute velléité
                     de recherche. Ce fut lorsque Robin revint au château de son père – tué par les hommes du shérif après avoir refusé
                     de se joindre à eux – que Laurent eut une idée.
                  

                  
                  – Passe-moi la carte postale, dit-il soudain.

                  
                  Antoine, sans quitter la télé des yeux, pointa un doigt en direction de la table de
                     nuit.
                  

                  
                  – Dans le tiroir.

                  
                  Laurent se saisit de la carte, et descendit dans le hall, à la recherche de la logeuse.
                     Mais il dut se rendre à l’évidence : à Gramatneusiedl, nous étions au milieu de la
                     nuit, et tout le monde dormait.
                  

                  
                  – T’es sûr que ça va ? demanda Antoine lorsqu’il remonta dans la chambre.

                  
                  – Je te dirai demain.

                  
                   

                  
                  Le lendemain matin, au petit déjeuner, Laurent montra la carte à leur logeuse. Elle
                     acquiesça et commenta de son meilleur anglais :
                  

                  
                  – Ah, oui, manoir von Markgraff. Pas loin. Mais vieux. Vieux photo. Bombes pendant
                     la guerre. Boum.
                  

                  
                  Les gestes qu’elle fit furent éloquents : si manoir il y avait, manoir il n’y avait
                     plus. Laurent sembla déçu.
                  

                  
                  – Tu t’attendais à quoi ?

                  
                  – Je ne sais pas. Le type t’envoie une carte postale, une. Tu crois pas qu’il la choisit
                     avec soin ? Qu’elle veut dire quelque chose ?
                  

                  
                  – Le type ne nous donne aucune nouvelle pendant deux ans, et quand il nous écrit,
                     c’est deux lignes. Oui, je le crois parfaitement capable de prendre la première carte
                     postale sur le premier stand venu. Et vu la banalité architecturale de cette ville,
                     il n’est pas étonnant que ce manoir soit sur la majorité des cartes.
                  

                  
                  Mais Laurent ne sembla pas satisfait de cette réponse.

                  
                   

                  Il entraîna Antoine à la mairie. Ils tombèrent à nouveau sur le réceptionniste, dont
                     les yeux s’illuminèrent lorsqu’il les reconnut. Leur requête avait dû transformer
                     en profondeur son quotidien. Laurent lui montra la carte postale. Il avait déjà vu
                     cette photo maintes fois, ce qui conforta Antoine dans l’idée que son père l’avait
                     achetée au hasard.
                  

                  
                  – C’est le manoir von Markgraff. La photo date d’avant la guerre.

                  
                  – Il a été bombardé, c’est ça ?

                  
                  – Euh… je crois qu’il a brûlé, oui. Mais il a été reconstruit.

                  
                  Laurent releva les yeux.

                  
                  – Pardon ?

                  
                  – Oui, aujourd’hui c’est un centre d’accueil social. Vous pouvez aller le visiter,
                     c’est à quelques kilomètres seulement. Vous avez une voiture ?
                  

                  
                  Antoine et Laurent secouèrent la tête de concert.

                  
                  – On peut en louer une ? demanda Laurent.

                  
                  – Bien sûr, mais pas ici. À Vienne. Mais pour le manoir, il y a un bus, je vais vous
                     indiquer.
                  

                  
                   

                  
                  En attendant le bus, Antoine appela Anna, encore, qui ne répondit pas.

                  
                  Dans le bus, Antoine regarda la carte postale.

                  
                  Après le bus, ils marchèrent quelques minutes avant d’arriver à destination. Le manoir
                     était entouré d’un parc modeste, qui semblait correctement entretenu. Ils s’avancèrent
                     vers le bâtiment et s’étonnèrent de pouvoir y pénétrer sans obstacle. Ils croisèrent
                     une femme qui en sortait, et qui leur adressa un signe de tête pressé. Ils reportèrent
                     leur attention sur le hall d’entrée. Les peintures étaient récentes, les murs semblaient
                     dater des années cinquante. Une plaque était vissée sur la porte du gardien. Ils frappèrent
                     trois coups brefs. La femme qu’ils avaient croisée les héla, et leur lança quelques mots en allemand. Puis elle repartit. Antoine
                     regarda Laurent.
                  

                  
                  – Je sais pas, je parle pas allemand. Mais à mon avis, le gardien est pas là.

                  
                  Après quelques secondes à attendre devant la porte, ils s’assirent sur le perron.
                     Laurent sortit son ordinateur portable, et se mit à écrire. Antoine se leva et fit
                     le tour du parc. Il entreprit de comprendre d’où la photo avait été prise, lorsque
                     le manoir avait sa forme d’avant-guerre. Il trouva facilement : pleine face, à une
                     centaine de mètres de Laurent. Il constata les différences : moins de boiseries, plus
                     de béton. Les ailes avaient été agrandies et le nouveau bâtiment avait gagné en hauteur
                     ce qu’il avait perdu en charme.
                  

                  
                  Antoine imagina son père saisir à la hâte cette carte postale, griffonner quelques
                     mots et l’envoyer, avant de reprendre la route. Il se rendit compte qu’il avait entraîné
                     son meilleur ami jusqu’au village le plus ennuyeux d’Autriche afin de percer un mystère
                     imaginaire, plutôt que de profiter avec lui des nuits londoniennes. Il se trouva stupide.
                  

                  
                  Ils restèrent encore quelques heures devant le manoir, questionnant les familles qui
                     passaient par là, mais ne recueillant que des informations inutiles – la plupart n’habitant
                     ici que depuis peu.
                  

                  
                  Enfin, le gardien arriva, ouvrit sa loge et leva un sourcil en constatant la présence
                     inhabituelle des deux touristes français.
                  

                  
                  L’espoir d’Antoine fut de courte durée : le gardien ne parlait pas un mot d’anglais,
                     encore moins que leur logeuse. Ils durent se rendre à l’évidence, c’était un échec.
                     Ils reprirent le bus en sens inverse, en maugréant contre les instances imbéciles
                     qui avaient placé avec des familles de migrants un gardien monolingue.
                  

                  
                  – Bon, tout ça n’a pas de sens, décréta Antoine. On repart demain.

                  – On peut encore interroger les commerçants ? Il y a peut-être une presse locale…

                  
                  – Non, non. On est pas dans un roman d’Agatha Christie. Mon père est peut-être passé
                     ici il y a dix-sept ans, mais il n’y a jamais remis les pieds, et je le comprends.
                     Il nous reste dix jours de vacances, on remonte à Vienne.
                  

                  
                   

                  
                  En revenant à l’hôtel, leur logeuse fondit sur eux en déversant une logorrhée autrichienne.
                     Elle semblait s’excuser tout en les disputant. Quand elle eut la décence de passer
                     à l’anglais, Antoine comprit les mots « deux », « trois », « chambre », « douche »
                     et « jeune fille ». Il fronça les sourcils et sentit la colère monter.
                  

                  
                  En ouvrant la porte de la chambre, il tomba sur Anna, enroulée dans une grande serviette,
                     allongée sur le lit, qui fumait une cigarette.
                  

                  
                  – Putain, Anna ! Tu ne fumes pas dans ma chambre, tu t’habilles, s’il te plaît, et
                     la prochaine fois que tu te barres, tu me préviens !
                  

                  
                  Anna recracha la fumée, tourna la tête vers Antoine, et dit, comme si sa diatribe
                     avait simplement glissé sur elle :
                  

                  
                  – J’ai la dalle. Vous avez mangé, déjà ?

                  
                   

                  
                  Anna n’avait pas dormi. À Vienne, elle s’était laissé porter par la foule. Elle avait
                     longuement marché, avait traîné dans les magasins de prêt-à-porter, avait volé un
                     ou deux articles, plus pour garder la main que par réel besoin, avait calé sa valise
                     dans le garde-bagages d’un hôtel quelconque, leur racontant une histoire à la mords-moi-le-nœud
                     comme elle seule en était capable, elle avait dîné copieusement dans un fast-food
                     local, avant de disparaître par la fenêtre des toilettes, puis elle avait eu envie
                     de danser. Se joignant à divers groupes de garçons un peu éméchés, elle était entrée
                     en boîte de nuit, se faisant offrir des verres, des cigarettes, et même un rail de cocaïne. Le matin, elle avait somnolé
                     dans un parc avant de vaquer à ses occupations quotidiennes. Dans l’après-midi, elle
                     avait commencé à avoir faim, alors elle avait récupéré sa valise, pris le train, reçu
                     une amende, donné un faux nom, rejoint l’hôtel d’Antoine et Laurent, embrouillé l’esprit
                     embrumé de leur logeuse et passé vingt bonnes minutes sous une douche chaude. De tout
                     cela, Antoine ne sut rien.
                  

                  
                  Ils étaient tous les trois attablés au restaurant chinois, le seul encore ouvert en
                     plein après-midi. Anna dévorait son deuxième bo-bun, tandis que les garçons résumaient
                     les résultats de leur recherche.
                  

                  
                  – Ouais, bon, vous avez rien trouvé, quoi.

                  
                  Laurent et Antoine ne commentèrent pas. Anna se lécha les doigts.

                  
                  – Eh ben bravo, les enquêteurs.

                  
                  Elle sortit un carnet de son sac, carnet qui était fait d’un amoncellement de feuilles
                     liées les unes aux autres. Elle fouilla entre les pages.
                  

                  
                  – Alors… Le manoir von Markgraff appartient à une entreprise d’accueil d’immigrés
                     qui s’appelle Zuhause, ça veut dire « chez nous ». Selon leur site, ils logent des
                     familles entières, c’est une sorte de HLM, ou un truc comme ça. Bref, le siège de
                     l’asso est à Vienne, j’ai passé un coup de fil, j’ai parlé avec le directeur, très
                     sympa, qui m’explique qu’il y a dix ans, c’était déjà Zuhause qui gérait le château,
                     enfin le manoir, mais qu’ils ne logeaient pas encore les familles. Ils faisaient dans
                     la réinsertion sociale, et le manoir était une sorte de centre important de la région,
                     avec une clinique de dépistage, une crèche, bref, un truc avec pas mal de passage.
                     De 1987 à 1999, le directeur était un mec qui s’appelle Gustav quelque chose. J’ai
                     récupéré son numéro, je l’ai appelé.
                  

                  – Attends, attends, pause, dit Laurent, qui masquait mal son étonnement. Tu parles
                     allemand ?
                  

                  
                  – Ouais.

                  
                  Au lycée, Anna avait choisi allemand première langue, par esprit de contradiction.
                     Elle n’avait pas particulièrement accroché avec la poésie germanique, mais s’était
                     découvert un ton pour la musicalité et la grammaire. Lorsque professeurs et famille
                     l’encouragèrent à poursuivre une carrière dans les langues, elle s’en désintéressa
                     immédiatement.
                  

                  
                  – Bref. J’appelle Gustav, il décroche, je lui raconte l’histoire, Charles, la carte
                     postale, tout ça. Je lui donne la date, 1991, je lui décris papa, et là, le mec s’excite
                     tout seul. Il se souvient de lui.
                  

                  
                  – Quoi ? s’écria Antoine.

                  
                  – Ouais, ouais. Apparemment, à l’époque, papa a travaillé quelques mois comme bénévole
                     au manoir et Gustav s’en souvient. Bref, je lui demande si on peut le rencontrer,
                     il me dit : Pas de problème, je lui demande où il habite, il me dit qu’il habite encore
                     à Gramatneusiedl. On a rendez-vous avec lui dans une heure. Si je reprends un troisième
                     bo-bun, je vais gerber, non ?
                  

                  
                  Antoine voulut répondre, mais aucun son ne sortit de sa bouche.

                  
                   

                  
                  Une heure plus tard, devant la porte de Gustav Brunner, il se tourna vers Anna :

                  
                  – Mais du coup, tu as dormi où, hier soir ?

                  
                  Elle sonna, pour éluder la question. Laurent se tenait légèrement en retrait, digérant
                     l’humiliation d’avoir été dépassé par cette gamine insolente. La porte s’ouvrit sur
                     Gustav, la cinquantaine bedonnante, gilet usé et petites lunettes rondes. Anna s’adressa
                     à lui dans un allemand impeccable :
                  

                  – Monsieur Brunner ? Je suis Anna, on s’est eus au téléphone, tout à l’heure… Vous
                     vous souvenez ?
                  

                  
                  – Oui ! Bien sûr, Anna, entrez, entrez… Et vous devez être…

                  
                  Il s’était adressé à Antoine, qui ne comprenait rien.

                  
                  – Antoine, répondit Anna à sa place. Mon frère. Le fils de Charles.

                  
                  – Ah, oui ! s’exclama Gustav. Oui, je vois. Je vois la ressemblance. Ah oui.

                  
                  Gustav avait une bonhomie naturelle et une proximité immédiate, et il leur sembla
                     évident qu’il ait choisi une carrière dans le social. Il aperçut Laurent et sourit
                     encore plus franchement :
                  

                  
                  – Bonjour !

                  
                  Il regarda Anna, puis Laurent à nouveau, puis revint à Anna.

                  
                  – Votre petit ami ? Fiancé ?

                  
                  Anna secoua la tête.

                  
                  – Ah non, non. Non. Pas le mien, en tout cas.

                  
                  – Ah ? Alors peut-être…

                  
                  L’œil de Gustav s’illumina, et il montra Antoine. Anna connaissait ce regard, c’était
                     celui d’un homme ravi de rencontrer deux jolis garçons.
                  

                  
                  – Oui, voilà. C’est le mec de mon frère.

                  
                  – Ah ! Très bien ! Très bien !

                  
                  Il sembla enchanté de cette nouvelle.

                  
                  – Qu’est-ce que tu lui as dit ? demanda Laurent.

                  
                  – Que vous êtes des vieux potes, dit-elle en souriant.

                  
                   

                  
                  Gustav les invita à s’asseoir dans le salon, et partit leur préparer du thé. Le silence
                     et l’état immaculé de l’appartement laissaient à deviner qu’il vivait seul.
                  

                  
                  – Préférez-vous qu’on parle anglais ? lança-t-il de la cuisine.

                  
                  Les deux garçons acquiescèrent avec enthousiasme. Gustav mit l’eau à chauffer et revint
                     dans la pièce. Il s’assit un moment, puis se releva.
                  

                  – J’ai un peu fouillé dans mes dossiers, depuis le coup de fil de votre sœur. La plupart
                     des bénévoles avaient vingt ans, à peine, mais votre père était de ma génération,
                     alors même s’il n’est pas resté longtemps, je me souviens bien de lui. J’ai tout de
                     suite senti que c’était un bon garçon…
                  

                  
                  Gustav saisit un petit paquet de photos, qu’il parcourut rapidement, avant d’en sortir
                     une et de la leur tendre.
                  

                  
                  – Tenez, c’est bien lui ?

                  
                  Antoine la saisit doucement. Il s’agissait de Gustav, posant devant le manoir en souriant,
                     la main sur l’épaule d’un homme, la trentaine sportive. Trois choses le frappèrent :
                     d’abord, c’était son père, indéniablement. Ensuite, il semblait différent de ses souvenirs
                     – plus mûr, plus jeune, plus vivant ? Impossible à dire. Enfin, il lui ressemblait
                     terriblement.
                  

                  
                  – C’est lui, oui. Avec vous ?

                  
                  – Oui ! Je ne sais plus qui a pris la photo…

                  
                  – Vous souvenez-vous pourquoi il était venu ici ?

                  
                  Gustav sembla chercher dans ses souvenirs.

                  
                  – Honnêtement, non. Je sais qu’il voyageait, mais il était plutôt secret. Je savais
                     qu’il était français, même si son accent ne le trahissait pas, et je crois qu’il m’avait
                     dit qu’il avait des enfants.
                  

                  
                  Antoine accusa le coup, Anna ne cilla pas.

                  
                  – Que faisait-il, comme travail ?

                  
                  – Du bénévolat, comme tout le monde. Accueillir les personnes en difficulté, faire
                     du travail de bureau, nettoyer les locaux… Pour le reste, les journées ne se ressemblaient
                     pas.
                  

                  
                  – Est-il resté longtemps ?

                  
                  – Quelques semaines. Quelques mois, peut-être ? Ce n’est pas comme si nous faisions
                     des contrats. Les bénévoles venaient tant qu’ils le pouvaient. Un jour, il n’est plus
                     venu, et je ne l’ai plus vu. Alors ? Que lui est-il arrivé ?
                  

                  
                  Antoine fut surpris de la question. Il échangea un court regard avec Anna, avant de
                     répondre :
                  

                  – On… On ne sait pas. Il n’est jamais revenu en France. Enfin… Il n’est jamais revenu
                     à nous, en tout cas.
                  

                  
                  Un voile de déception passa derrière les lunettes de Gustav.

                  
                  – Ah. Je suis désolé de l’apprendre.

                  
                  – Savez-vous pourquoi il s’était engagé au manoir ?

                  
                  – Il était de passage, je suppose qu’il cherchait à s’occuper.

                  
                  – Vous dites qu’il était bénévole, comment gagnait-il sa vie ?

                  
                  – Aucune idée. Il n’avait pas d’autre travail. Il n’était pas riche, mais il ne m’a
                     jamais demandé d’argent.
                  

                  
                  – Comment était-il ? Quels souvenirs avez-vous de lui ?

                  
                  – C’était un homme bon, pudique. Il était curieux de tout. Il me posait beaucoup de
                     questions sur la ville, sur le passé, sur le manoir aussi… Mais la plupart du temps,
                     nous allions boire des coups, écouter de la musique, faire la fête à Vienne. Ici,
                     c’est une petite ville, il n’y a pas beaucoup de distractions.
                  

                  
                  – Savez-vous où il est allé ensuite ? D’où il venait ?

                  
                  Gustav inspira profondément, et ferma les yeux. Il fit la moue, secoua la tête, puis
                     répondit :
                  

                  
                  – Où il est allé, je ne sais pas. Mais je sais qu’il venait de l’Est.

                  
                  Antoine fronça les sourcils.

                  
                  – De l’Est ? C’est-à-dire ? De Russie ?

                  
                  – Non, de Turquie.

                  
                  Les trois jeunes gens écarquillèrent les yeux.

                  
                  – De Turquie ?

                  
                  – Oui, oui. C’est ça. Il revenait de Turquie.

                  
                  – Où ça, en Turquie ?

                  
                  – Aucune idée. Un village, je crois. J’aimerais être plus précis, mais… Il avait dû
                     m’en parler un soir. La Turquie, oui, ça, je m’en souviens. Oui…
                  

                  
                  Un ange passa. Gustav tentait de creuser le sillon de ses souvenirs. Comment aurait-il
                     pu savoir que vingt ans plus tard, on viendrait l’interroger sur un étranger de passage ?
                  

                  – Avait-il d’autres amis dans la ville ? demanda Laurent.

                  
                  – Non, ça, je sais que non. Il était arrivé seul, il s’entendait bien avec les autres
                     bénévoles, mais il ne poussait pas plus loin le lien. Peut-être savait-il qu’il n’allait
                     pas rester longtemps. Je me souviens qu’il plaisait aux filles, et certaines lui avaient
                     ostensiblement fait des avances, mais il s’en fichait. Il n’était pas insensible à
                     leurs charmes, mais il semblait avoir autre chose en tête. À vrai dire, je me doutais
                     qu’il ne resterait pas.
                  

                  
                  – Et vous ? Ça fait longtemps que vous habitez ici ?

                  
                  – Oh oui, depuis toujours. J’ai un peu voyagé, mais je suis natif d’ici. Votre père
                     aussi posait beaucoup de questions… Je lui avais présenté ma mère.
                  

                  
                  – Votre mère ? Pourquoi ?

                  
                  – Parce qu’elle était née avant la guerre, et elle lui racontait des histoires de
                     famille – pas de notre famille, bien sûr, mais celle des von Markgraff, et du manoir.
                     Elle l’avait trouvé charmant, il allait la voir souvent, elle pourrait peut-être vous
                     en dire plus que moi.
                  

                  
                  – Elle est toujours en vie ? s’étonna Antoine.

                  
                  – Bien sûr, je ne suis pas si vieux !

                  
                  – Excusez-moi, intervint Laurent. Vous avez dit que son accent ne le trahissait pas.
                     Qu’est-ce que vous vouliez dire par là ?
                  

                  
                  – Il parlait un très bon allemand. Il manquait de vocabulaire, mais son accent était
                     bon. Comme le vôtre, ajouta-t-il en direction d’Anna.
                  

                  
                  Laurent tourna la tête vers Antoine, qui avait reçu plus d’informations en cinq minutes
                     sur son père qu’en dix-neuf ans. Il vit Antoine hésiter à poser une question, puis
                     se lancer :
                  

                  
                  – Monsieur Brunner, si j’ai bien compris, vous étiez la personne la plus proche de
                     mon père, pendant les deux mois qu’il a passés ici.
                  

                  
                  – C’est exact. Je le pense.

                  – Régulièrement, vous alliez boire des verres ensemble, tous les deux.

                  
                  – Oui.

                  
                  – J’espère que vous n’allez pas mal prendre la question que je vais vous poser…

                  
                  Gustav fronça les sourcils, tandis qu’Anna et Laurent se regardèrent, intrigués.

                  
                  – Avez-vous eu plus qu’une amitié avec lui ?

                  
                  – Que voulez-vous dire ?

                  
                  Antoine prit son courage à deux mains pour demander :

                  
                  – Étiez-vous amants ?

                  
                  Gustav eut le souffle coupé. Un instant, Laurent imagina qu’il allait casser quelque
                     chose, ou frapper Antoine, mais il éclata d’un grand rire sincère et chaleureux.
                  

                  
                  – Mon garçon, dit-il quand il eut repris son calme, je peux vous certifier deux choses :
                     nous n’avons eu qu’une franche amitié, et non, votre père n’était pas homosexuel.
                  

                  
                  Antoine acquiesça, lentement. Il était presque déçu. Il aurait obtenu une explication
                     plausible de ce départ inopiné.
                  

                  
                  – Pardonnez-moi si j’ai pu vous offenser.

                  
                  – M’offenser ? reprit Gustav, tout aussi souriant. Vous me flattez ! Si Charles avait
                     voulu de moi, j’aurais sauté sur l’occasion !
                  

                  
                  Antoine sourit, et reprit :

                  
                  – Monsieur Brunner… Vous souvenez-vous de quelque chose qu’il vous aurait dit, quelque
                     chose qui pourrait nous aider à comprendre pourquoi il est parti ?
                  

                  
                  Gustav secoua lentement la tête et dit d’une voix douce :

                  
                  – Vous êtes jeune… quel âge avez-vous ? Trente ans ?

                  
                  – Vingt-six.

                  
                  – Vingt-six ans, mon Dieu… Donc il y a dix-sept ans, vous étiez en primaire. Imaginez
                     qu’un élève soit entré dans votre classe, pour n’y rester que deux mois. Même si vous
                     aviez sympathisé, même s’il vous avait raconté sa vie… c’était il y a dix-sept ans, la mémoire
                     s’estompe. Tout est flou, Antoine. Je suis désolé.
                  

                  
                  Antoine se tut. Laurent se leva et se posta devant la fenêtre. Anna n’avait rien dit
                     depuis qu’ils étaient assis, et ce fut elle qui brisa le silence :
                  

                  
                  – Et votre mère, alors ? Elle habite où ?

                  
                   

                  
                  Arlene Brunner vivait seule, dans un petit appartement moderne. Gustav avait eu la
                     gentillesse de lui téléphoner, et elle avait accepté de les recevoir le lendemain
                     matin. Laurent sentit tout de suite qu’elle n’était pas entièrement rassurée d’avoir
                     un garçon à l’épiderme si foncé chez elle, si proche de ses effets personnels, mais
                     Gustav avait tellement insisté sur la gentillesse de ces deux garçons qu’elle prenait sur elle, s’efforçant de ne pas faire de commentaire ostentatoirement
                     raciste.
                  

                  
                  – Je me souviens de votre père, oui, je m’en souviens très bien, dit-elle après avoir
                     vu la photo de Charles. Très poli. Et curieux.
                  

                  
                  – De quoi vous avait-il parlé ? demanda Anna.

                  
                  Arlene, bien sûr, ne parlait pas anglais. Les garçons s’attendaient donc à avoir un
                     sérieux problème de communication. Or, non seulement Anna déployait des merveilles
                     de fluidité, mais Gustav avait tenu à venir avec eux, et il traduisait en simultané
                     les réponses de sa mère aux garçons.
                  

                  
                  – Lui ? De rien. Il ne parlait pas de lui, il posait des questions. Beaucoup de questions.
                     Mais j’étais bavarde, alors, et j’aimais la compagnie d’un jeune homme charmant.
                  

                  
                  – Des questions sur quoi ?

                  
                  – Il m’a posé beaucoup de questions sur le manoir… Voyez-vous, mon père travaillait
                     pour eux.
                  

                  
                  – Pour qui ?

                  
                  – Pour les von Markgraff.

                  Les von Markgraff, leur apprit Gustav, étaient une puissante famille autrichienne,
                     qui avait investi massivement dans le charbon et la sidérurgie, et amassé une fortune
                     considérable. Implantés à Vienne, ils avaient fait construire dans la seconde moitié
                     du XIXe siècle un magnifique manoir, à quelques kilomètres seulement de la capitale. Ils
                     avaient choisi Gramatneusiedl car ils y avaient alors deux usines, l’une produisant
                     de l’acier, l’autre du matériel agricole. Au début du XXe siècle, ils s’étaient orientés vers l’armement, et spécialisés dans les fusils et
                     les canons, avec un sens du timing proche de la perfection : ils avaient fourni les
                     armées austro-hongroises durant la Grande Guerre, puis le Reich hitlérien pendant
                     la Seconde. La destruction des usines entraîna le démembrement de la famille. Certains
                     des membres furent tués par les bombardements, d’autres furent jugés pour trahison
                     et fusillés sans sommation par les Soviétiques.
                  

                  
                  – Je corresponds toujours avec Mme Gerber, ajouta Arlene. Elle avait épousé un des
                     fils von Markgraff. Enfin, je correspondais. Maintenant, elle perd un peu la tête.
                  

                  
                  Antoine tenta de recentrer le débat :

                  
                  – Et vous dites que mon père s’intéressait à cette famille ?

                  
                  – Il s’intéressait à tout ! Mais ce sont de vieilles histoires, vous savez…

                  
                  – Vous a-t-il parlé de lui ? demanda-t-il avec espoir.

                  
                  – Que vouliez-vous qu’il me raconte ?

                  
                  Antoine fut désemparé par la question. Effectivement, quel intérêt son père eût-il
                     pu avoir à partager ses errements avec une vieille dame inconnue ?
                  

                  
                  – Il venait tous les dimanches. Un garçon très poli, très bien élevé. Et qui parlait
                     très bien. Un pur accent berlinois.
                  

                  
                  Gustav tiqua sur le dernier mot de sa mère. Il lui répondit quelque chose qui semblait
                     mi-négatif, mi-interrogatif, puis une petite prise de bec s’engagea.
                  

                  – Qu’est-ce qu’ils disent ? demanda Antoine à sa sœur.

                  
                  – Ils parlent un peu vite pour moi.

                  
                  Gustav surprit leur échange et s’empressa de traduire :

                  
                  – Ma mère me soutient qu’il avait un accent de Berlin, mais il n’y a pas d’accent
                     de Berlin, c’est un mélange de plusieurs accents…
                  

                  
                  – Il avait l’accent de Berlin ! s’exclama Arlene.

                  
                  – Il avait un très bon accent, maman, mais il était clairement français !

                  
                  Puis, Arlene rétorqua quelque chose qui laissa son fils sans voix. Quelque chose que
                     visiblement Anna comprit.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qu’elle a dit ? redemanda Antoine.

                  
                  – Qu’il vivait à Berlin. Avant de venir ici.

                  
                   

                  
                  Le lendemain, Antoine, Anna et Laurent reprirent le petit train pour Vienne. Au dîner,
                     la veille, ils étaient revenus sur la révélation d’Arlene. Au détour d’une conversation,
                     Charles lui avait effectivement confié avoir vécu à Berlin, pendant au moins un an.
                     Anna avait bien essayé de creuser – dans quel quartier, quand ça exactement, avec
                     qui, pourquoi ? – mais les souvenirs d’Arlene s’arrêtaient là. Qu’importe, c’était
                     assez pour relancer la machine à fantasmes. Ainsi, il était allé en Allemagne, en
                     Turquie et à Gramatneusiedl. En deux jours, nos trois héros avaient rencontré deux
                     personnes qui avaient personnellement connu Charles. Gustav avait insisté pour prendre
                     le numéro d’Antoine, au cas où un souvenir resurgirait, et Antoine s’était douté que
                     la teneur de leurs échanges, si échanges futurs il y avait, serait sûrement plus personnelle
                     qu’informative. Pourtant, le premier coup de fil qu’il reçut le détrompa.
                  

                  
                  Ils venaient de mettre le pied sur le quai viennois, et se dirigeaient, bagages en
                     main, vers une pension trouvée à la hâte. Antoine hésita un moment avant de décrocher,
                     mais refusa de déroger à son propre code d’honneur.
                  

                  – Allô ?

                  
                  – C’est Gustav. Je me suis souvenu.

                  
                  Antoine s’arrêta, posa ses bagages.

                  
                  – De quoi ?

                  
                  – Votre père m’avait raconté ce qu’il venait de faire, en Turquie. Mais nous avions
                     beaucoup bu ce soir-là, et je n’étais pas sûr qu’il m’ait dit la vérité. Écoutez,
                     je vous le dis, faites-en ce que vous voulez.
                  

                  
                  – Il vendait de la drogue ?

                  
                  – Non, non… rien d’illégal, mais…

                  
                  Antoine attendit, circonspect. Gustav semblait hésiter à croire en ses propres souvenirs.

                  
                  – Oui ? Qu’avait-il fait, en Turquie ?

                  
                  – Il venait d’enterrer quelqu’un.

                  
                  – D’enterrer quelqu’un ? Il avait tué quelqu’un ?

                  
                  – Non ! Non, quelqu’un était mort, et il était parti l’enterrer.

                  
                  – Mais qui ? Il vous a dit qui ?

                  
                  – Oui. C’est pour ça que ça m’étonne, je pensais que vous sauriez…

                  
                  – Que je saurais quoi ? Qui était-il allé enterrer en Turquie ?

                  
                  Gustav hésita à lui dire, puis finit par lâcher :

                  
                  – … Sa mère. Il était allé enterrer sa mère.
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