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PREMIÈRE PARTIE

Le jeu du sang






EXTRAIT de l’hebdomadaire Enterprise, de Westover (Me), 19 août 1966 :

 

MYSTÉRIEUSE PLUIE DE PIERRES

 

Selon plusieurs témoins dignes de foi, une pluie de pierres s’est subitement abattue sur Carlin Street dans la ville de Chamberlain le 17 août. Les pierres sont tombées pour la plupart sur la maison de Mrs Margaret White, endommageant gravement le toit et provoquant le descellement de deux chéneaux et d’une descente d’écoulement. Les dégâts sont estimés à environ 25 dollars. Mrs White, qui est veuve, habite avec sa fille Carietta, âgée de trois ans.

Il n’a pas été possible de joindre Mrs White pour recueillir son témoignage.

 

Personne ne fut réellement surpris lorsque se produisit la chose ; non pas du moins au niveau du subconscient où s’engendrent et se développent les notions sauvages, primitives. En surface, toutes les filles présentes dans la salle de douches furent sidérées, surexcitées, confondues ou simplement enchantées que cette garce de White en ait une fois de plus pris plein les gencives. Certaines d’entre elles manifestèrent peut-être leur surprise, mais bien entendu cette surprise était feinte. Carrie était la compagne de classe de plusieurs d’entre elles depuis la neuvième et la chose s’était développée depuis ce temps-là, développée lentement, immuablement, selon toutes les lois qui gouvernent la nature humaine, développée avec la précision d’une réaction en chaîne approchant de la masse critique.

Ce qu’aucune ne savait, bien sûr, c’était que Carrie White était télécinétique.

 

Inscription gravée sur un bureau de l’École primaire de Barker Street, à Chamberlain :

 

Carrie White bouffe de la merde.

 

Le vestiaire retentissait de cris, d’échos et du crépitement liquide des douches éclaboussant le carrelage. Les filles avaient joué au volley-ball pendant la récréation et leur transpiration était légère et fraîche.

Elles s’étiraient, ondulaient sous le jaillissement d’eau chaude, poussaient des glapissements, s’aspergeaient, se glissaient des pains de savon blanc. Carrie se tenait massivement plantée au milieu d’elles, grenouille parmi les cygnes. Elle était courtaude, épaisse ; avec la nuque, les épaules et les fesses constellées de taches de son et ses cheveux trempés dépourvus de couleur. Ses mèches plates collées au visage, dégoulinantes, maussades, elle restait plantée là, tête penchée, ruisselante, inerte sous la douche. Elle avait tout de la victime expiatoire, du souffre-douleur, du canard boiteux, de la fille qu’on met en boîte à chaque instant, qui croit aux tasses à anse pour gauchers, et la réalité correspondait aux apparences. Elle ne cessait de regretter avec amertume l’absence à Ewen School de douches individuelles, donc privées, comme dans les collèges de Westover et Lewiston. Les autres avaient la manie de la dévisager. Elles la dévisageaient toujours.

Une à une, les douches s’arrêtèrent ; les filles ôtèrent leurs bonnets de bain aux tons pastels, se frictionnant, se vaporisant au déodorant, vérifiant l’heure à la pendule au-dessus de la porte, accrochant leurs soutiens-gorge, enfilant leurs petites culottes. Une vapeur humide flottait dans la pièce ; on aurait pu se croire dans un hammam égyptien, n’était le clapotis permanent du jacuzzi, dans le coin.

Appels et cris ricochent sur un rythme de boules de billard entrechoquées sur le tapis vert.

« … Alors Tommy m’a dit qu’il le trouvait affreux sur moi et… »

« … Je sors avec ma sœur et son mari. Il se met les doigts dans le nez mais elle aussi, alors dans le fond ils sont très… »

« … La douche après la classe et… »

« … Trop radin pour lâcher un centime, merde, alors Cindi et moi on… »

Miss Desjardin, leur professeur de gymnastique, mince et sans poitrine, promena un rapide regard circulaire sur la salle et frappa dans ses mains d’un geste vif.

– Eh bien, qu’est-ce que tu attends, Carrie ? Le jugement dernier ?… La cloche dans cinq minutes.

Son short était d’une blancheur éblouissante, ses jambes d’un galbe médiocre mais frappantes par leur musculature discrète. Un sifflet d’argent, gagné au collège dans un concours de tir à l’arc, pendait à son cou.

Les filles se mirent à glousser et Carrie releva la tête. Lentement son regard se détourna sous la bruyante cataracte chaude et drue. « Hoouin ! »

À cet étrange coassement, ridiculement assorti à son aspect, les filles recommencèrent à rire. Sue Snell fouetta l’air de la serviette dont elle s’était frictionné la tête avec la prestesse d’un illusionniste achevant un tour et se mit à se peigner les cheveux à coups rapides. Miss Desjardin eut un geste excédé de la main à l’adresse de Carrie et sortit.

Carrie tourna le robinet de la douche. L’eau cessa de couler avec un bruit de gargouillis. Ce ne fut qu’à l’instant où elle s’écarta de la douche qu’elles virent toutes le sang qui lui coulait le long de la jambe.

 
			



Extrait de L’Ombre dissipée : Exposé de certains faits vérifiés et des conclusions établies au sujet du cas de Carietta White, par David R. Congress (Presses universitaires de Tulane, 1981), p. 34 :

 

Si aucune manifestation de télékinésie n’a été constatée chez la jeune Carietta White lors de sa petite enfance, cela tient sans conteste à cette particularité mise en lumière par White et Stearny dans la conclusion de leur étude : La Télékinésie, essai d’explication d’un don naturel : la capacité de mouvoir des objets par le seul effort de volonté ne se manifeste que dans les moments d’extrême tension nerveuse. Ce don reste profondément enfoui dans l’individu. Sinon comment serait-il resté submergé durant des siècles tel un iceberg dont seul apparaît l’extrémité supérieure à la surface d’une mer de charlatanerie ? Nous ne pouvons fonder nos conclusions dans le cas qui nous occupe que sur des rumeurs et des rapports imprécis mais ces simples données suffisent à indiquer la présence chez Carrie White d’un potentiel de « TK » d’une exceptionnelle importance. Le grand drame, c’est que nous sommes tous aujourd’hui plus ou moins désarmés devant ces problèmes.

 

– Elle-a-ses-ours !

Chris Hargensen la première lança la formule en scandant les syllabes. Les mots ricochèrent contre les murs carrelés, et se répercutèrent dans la longue pièce sonore. Sue Snell émit une sorte de ricanement nasal et ressentit un mélange de haine, de répulsion, d’exaspération et de pitié. Elle avait l’air tellement cloche, cette folle plantée là sans rien comprendre à ce qui se passait. Bon Dieu, c’était à croire que jamais…

– Elle-a-ses-ours !

Cela devenait une rengaine, une incantation. Une des filles, dans le fond de la salle (peut-être était-ce encore Hargensen, Sue n’aurait pu l’assurer dans ce tintamarre d’échos), hurlait « Mets-y un bouchon ! » avec une vulgarité agressive, sans retenue.

– Elle-a-ses-ours… ses ours… ses ours !

Carrie se tenait immobile, stupide au centre du cercle qui se formait autour d’elle, la peau ruisselante de perles d’eau. Elle restait là, sans réaction, comme un bœuf, se sachant l’objet de la risée générale (comme toujours), décontenancée mais sans surprise.

Sue sentit s’accroître son dégoût en voyant les premières gouttes sombres de sang menstruel s’étaler sur le carrelage en taches rondes comme des pièces de dix cents.

– Mais enfin, Carrie, tu as tes règles ! s’exclama-t-elle, va te laver !

– Oohoouin !

Carrie promena autour d’elle un regard bovin. Ses cheveux lui collaient aux joues comme un casque. Un cercle d’acné lui ponctuait une épaule. À seize ans, les reflets fugaces de la souffrance se lisaient déjà clairement dans son regard.

– Elle croit que ça sert de rouge à lèvres ! s’écria soudain Ruth Gogan avec un air de joie secrète, puis elle éclata de rire.

Sue se souvint plus tard de cette réflexion qui s’inscrivait dans un tableau d’ensemble mais pour l’instant ce n’était qu’un bruit inepte de plus dans le chahut général. Seize ans ? Elle réfléchit. Elle doit savoir ce qui lui arrive, elle…

De nouvelles gouttes de sang. Carrie, clignant des yeux, considéra autour d’elle ses camarades avec une stupéfaction lente.

Helen Shyres se détourna et fit semblant de vomir.

– Tu saignes ! cria brusquement Sue avec violence, tu saignes, grosse méduse !

Carrie baissa les yeux et regarda ses jambes. Elle se mit à pousser des cris perçants. L’écho de ses clameurs s’amplifia dans le vestiaire humide.

Soudain un tampon hygiénique la frappa à la poitrine et tomba à ses pieds avec un choc mou. Une fleur rouge imbiba le coton absorbant et s’épanouit.

Puis les rires dégoûtés, méprisants, horrifiés, parurent s’amplifier pour se muer en une agressivité malfaisante et les filles se mirent à lancer sur Carrie des tampons et des serviettes hygiéniques tirés les uns de leurs sacs, les autres du distributeur cassé accroché au mur. Les projectiles volaient comme des flocons de neige et le refrain devint : « Mets-y-un-bouchon, mets-y-un-bouchon… »

Sue bombardait aussi Carrie, tout en faisant chorus avec les autres, incertaine du sens de ses gestes. Une sorte d’envoûtement s’était emparé de son esprit, y rayonnait comme une lumière au néon ; il n’y a pas vraiment de mal à faire ça, pas vraiment de mal, pas vraiment… Cette phrase s’inscrivait toujours dans sa tête, lumineuse, rassurante, lorsque Carrie se mit soudain à hurler de désespoir, à reculer en agitant les bras, à pousser des hululements entrecoupés.

Les filles s’arrêtèrent, comprenant que le stade de la fission, de l’explosion était atteint. Ce fut à ce point que, rétrospectivement, certaines d’entre elles ressentirent, affirmèrent-elles, une vive stupéfaction. Et pourtant, des années s’étaient écoulées, des années passées à mettre en portefeuille le lit de Carrie au camp des Jeunesses chrétiennes et j’ai trouvé ce billet doux de Carrie à Flash Bobby Pickett on va le recopier et le faire circuler, ou cachons-lui sa culotte ou mettons ce serpent dans sa chaussure ou faisons-lui boire la tasse à la piscine ; Carrie, toujours à la traîne pendant les balades à vélo, traitée une année de méduse et la suivante de face de pet, exhalant toujours des relents de sueur, incapable de suivre les autres ; se piquant aux orties en urinant dans les buissons à la grande joie des autres (hé, gratte-cul, ça te picote, tes fesses ?) ; Billy Peanut qui lui étala du beurre de cacahuètes dans les cheveux le jour où elle s’était endormie à l’étude ; les pinçons, les jambes tendues pour lui faire des croche-pieds dans les couloirs de l’école, les livres jetés à bas de son bureau, la carte postale obscène glissée dans son sac ; et Carrie au pique-nique paroissial s’agenouillant avec maladresse pour prier et la couture de sa vieille jupe de coton qui craque le long de sa fermeture éclair avec un sifflement de ventilateur ; Carrie qui manque invariablement la balle, même à la balle au camp, qui tombe à plat ventre en classe de danse moderne et se casse une dent, qui se prend dans le filet en jouant au volley-ball ; dont les bas ont toujours des mailles filées ou prêtes à filer, dont les blouses sont toujours auréolées de sueur aux aisselles ; et même le jour où Chris Hargensen lui a téléphoné de la fruiterie Kelly dans le bas de la ville pour lui demander si elle savait que Carrie s’écrivait C-A-C-A-R-I-E. Soudain, cette accumulation de brimades cristallise et la masse critique est atteinte. L’ultime degré de la méchanceté, de la vacherie dans le coup bas si longtemps recherchée, est trouvé. La Fission.

Elle trébucha en arrière, hurlant dans le silence qui venait de s’établir, ses avant-bras massifs croisés devant la figure, un tampon planté au milieu de sa toison pubienne. Les filles l’observaient avec une expression solennelle dans leurs yeux brillants.

Carrie recula jusqu’au fond de l’un des quatre grands compartiments de la douche et, lentement, s’affala sur le sol, adossée à la cloison. De longs gémissements irrépressibles s’échappaient de ses lèvres. Ses yeux chavirés, noyés de larmes, roulaient dans les orbites, évoquant ceux d’un porc à l’abattoir.

D’une voix hésitante, Sue déclara :

– Je crois que ça doit être la première fois de sa vie qu’elle…

Ce fut alors que la porte s’ouvrit brusquement et Miss Desjardin fit irruption dans la pièce pour voir ce qui se passait.

 
			



Extrait de L’Ombre dissipée (p. 41) :

 

Les spécialistes, psychologues ou médecins, qui ont étudié ce cas, s’accordent dans leurs écrits pour déclarer que l’apparition exceptionnellement tardive et traumatisante du cycle menstruel chez Carrie White a pu déclencher en elle le mécanisme d’un don resté latent jusque-là.

Il semble incroyable qu’en 1979 encore, Carrie ignorait tout du phénomène de la menstruation chez les femmes nubiles. Il est tout aussi difficile d’admettre que la mère de la jeune fille lui ait laissé atteindre l’âge de presque dix-sept ans sans consulter un gynécologue au sujet de l’absence du cycle menstruel chez sa fille.

Cependant les faits sont indiscutables. Lorsque Carrie se rendit compte qu’elle saignait par son orifice vaginal, elle n’avait aucune idée de ce qui lui arrivait.

L’une de ses camarades survivantes, Ruth Gogan, raconte qu’un an avant les événements qui nous concernent, en entrant dans le vestiaire des filles au collège d’Ewen, elle vit Carrie en train d’utiliser un tampon hygiénique pour essuyer son rouge à lèvres. Miss Gogan lui avait alors dit : « Qu’est-ce que tu fabriques ? » et Miss White répondit : « Ce n’est pas bien ? » Miss Gogan lui avait déclaré : « Mais si, mais bien sûr. » Ruth Gogan avait raconté la scène à un certain nombre de ses amies (plus tard elle déclara à cet interviewer qu’elle avait trouvé ça « assez attendrissant ») et si l’une d’entre elles, par la suite, tenta d’expliquer à Carrie la destination exacte de l’objet dont elle se servait, sans doute s’imagina-t-elle une fois de plus qu’on se moquait d’elle. Elle était, sur ce point, devenue à la longue d’une extrême méfiance…

 

La sonnerie de la cloche s’interrompit ; une fois les filles sorties pour regagner leurs classes (plusieurs s’étaient faufilées discrètement au-dehors par la porte du fond avant que Miss Desjardin puisse relever leurs noms), Miss Desjardin employa la méthode classique devant les cas d’hystérie : elle gifla Carrie sans ménagement. Elle aurait difficilement admis le plaisir qu’elle avait pris à faire ce geste et aurait à coup sûr nié qu’elle considérait Carrie comme un tas de saindoux geignard. Dans sa première année d’enseignement, elle s’efforçait encore de croire que tous les élèves étaient de bons éléments.

Carrie leva sur elle un regard hébété, le visage encore animé de contractions convulsives.

– M-M-Miss D-D-Des…

– Relève-toi, dit Miss Desjardin d’un ton froid. Relève-toi et mets-toi ce qu’il faut.

– Mais j’arrête pas de saigner ! hurla Carrie. (Elle tendit une main hésitante, comme à l’aveuglette, et agrippa le short blanc de Miss Desjardin, y laissant une empreinte sanglante.) Je… Tu…

Le professeur de gym se crispa en une grimace de dégoût et d’un mouvement brusque, elle hissa Carrie vacillante sur ses pieds.

– Va là-bas !

Carrie restait debout, oscillant entre les rangées de douches et le mur où était accroché le distributeur de serviettes hygiéniques. Prostrée en avant, les seins pointant vers le sol, les bras pendants, inertes, elle ressemblait à un singe ; elle avait les yeux aqueux, le regard vide.

– Voyons, reprit Miss Desjardin d’une voix sifflante, appuyée, tu tires une de ces serviettes de l’appareil… non, ne t’occupe pas de la fente pour les pièces… de toute façon il est cassé… allez, prends-en une… mais prends-là, bon sang ! On dirait que tu n’as jamais eu tes règles.

– Mes règles ? fit Carrie.

Son expression d’étonnement était trop véridique, trop chargée d’incompréhension horrifiée pour être niée ou traitée par le mépris. Un terrible pressentiment se fit jour dans l’esprit de Rita Desjardin. C’était incroyable, inconcevable. Elle-même avait eu ses règles peu après son onzième anniversaire et s’était précipitée au bas de l’escalier pour crier : « M’man, M’man, j’ai mes anglais ! »

– Carrie, enchaîna Miss Desjardin. (Elle s’avança vers la fille.) Carrie ?

Carrie eut un brusque mouvement de recul.

Au même instant, une rangée de battes de base-ball alignées contre le mur s’écroula dans une cascade d’entrechoquements sonores.

Rita Desjardin sursauta.

– Carrie, c’est la première fois que tu as tes règles ?

Mais maintenant qu’elle s’était faite à cette idée, la question devenait presque superflue.

L’écoulement sombre persistait avec une régularité impressionnante. Les deux jambes de Carrie étaient inondées comme si elle avait pataugé dans un baquet de sang.

– Ça fait mal, gémit Carrie, mon ventre.

– Ça va passer, dit Miss Desjardin. (Elle balançait entre la pitié et la répugnance.) Il faut… euh… arrêter l’afflux de sang. Tu dois…

Un éclair blanc jaillit au-dessus de leurs têtes, accompagné d’une faible explosion, tandis qu’une ampoule s’éteignait, son filament grillé.

Miss Desjardin poussa une exclamation de surprise et l’idée l’effleura (toute cette fichue baraque est en train de s’écrouler) que ce genre d’incident semblait toujours se produire à proximité de Carrie quand elle était bouleversée comme si le guignon la suivait alors pas à pas. Cette pensée s’estompa aussi vite qu’elle était venue. Miss Desjardin prit une des serviettes hygiéniques dans le distributeur cassé et la déplia.

– Regarde, dit-elle, comme ça…

 
			



Extrait de L’Ombre dissipée (p. 54) :

 

La mère de Carrie White, Margaret White, a donné naissance à sa fille le 21 septembre 1963 dans des circonstances que l’on peut qualifier de bizarres. En fait, celui qui étudie attentivement le cas de Carrie White, en prenant un certain recul, en retire une impression qui prime toutes les autres : Carrie, enfant unique, a vécu dans un contexte familial d’une étrangeté toute particulière.

Comme nous l’avons déjà noté, Ralph White est mort en février 1963 à la suite de la chute d’une poutrelle métallique sur un chantier de Portland. Mrs White a continué à vivre seule dans leur bungalow de la banlieue de Chamberlain.

En raison de la dévotion quasi fanatique des White pour le culte fondamentaliste, Mrs White n’a vu personne durant toute la période de deuil. Et quand elle a ressenti les premières douleurs de l’enfantement, sept mois plus tard, elle était seule.

À 1 heure 30 de l’après-midi environ, le 21 septembre, les voisins dans Carlin Street ont entendu des cris qui s’élevaient du bungalow des White. La police, toutefois, ne s’est rendue sur les lieux qu’après 6 heures du soir.

À ce retard ne peuvent être apportées que deux explications également choquantes : ou les voisins de Mrs White n’avaient aucune envie de se trouver mêlés à une enquête de police, ou l’aversion qu’elle leur inspirait avait pris de telles proportions qu’ils s’étaient délibérément cantonnés dans l’expectative. Mrs Georgia McLaughlin, la seule des trois résidents survivants du quartier qui se trouvait dans la rue à l’époque et avec qui j’ai eu un entretien, m’a déclaré qu’elle n’avait pas alerté la police parce qu’elle croyait ces hurlements provoqués par un état de transe religieuse.

Donc à l’arrivée des policiers à 6 heures 22, les cris commençaient à s’espacer. On a trouvé Mrs White dans son lit au premier étage et l’inspecteur Thomas G. Mearton a d’abord cru qu’elle avait été victime d’une agression. Le lit était inondé de sang et un couteau de boucher gisait sur le sol. C’est alors qu’il a vu le bébé, encore partiellement enveloppé de la membrane placentaire, contre la poitrine de Mrs White. Elle avait apparemment coupé elle-même le cordon ombilical avec le couteau.

C’est un défi à l’imagination et à la vraisemblance d’avancer l’hypothèse que Mrs Margaret White ignorait qu’elle était enceinte ou même ne comprenait pas le simple sens du mot et il convient de se rallier plutôt à la version plus raisonnable récemment fournie par J. W. Bankson et George Fielding, selon laquelle le concept de grossesse indissolublement lié dans son esprit avec la notion de « péché » de l’accouplement faisait l’objet d’un blocage mental absolu. Elle avait sans doute refusé tout simplement d’admettre une telle éventualité en ce qui la concernait.

Nous disposons du texte de trois lettres au moins adressées à une amie habitant Kenosha, Wisconsin, qui semble prouver que Mrs White s’était crue, à partir du cinquième mois, atteinte d’un « cancer des organes féminins » et vouée à rejoindre à bref délai son mari dans l’autre monde…

 

Lorsque Miss Desjardin conduisit Carrie au bureau, un quart d’heure plus tard, les couloirs étaient heureusement vides. Derrière les portes closes, on percevait le bourdonnement des voix dans les classes où se donnaient les cours.

À la longue, les glapissements de Carrie s’étaient interrompus mais elle avait continué à pleurer sans répit. Pour finir, Desjardin avait mis elle-même en place la serviette, avait nettoyé tant bien que mal la fille avec des serviettes en papier humides et lui avait repassé sa culotte en jersey de coton. À deux reprises, elle avait essayé de faire comprendre à Carrie la banalité de la menstruation, mais chaque fois Carrie s’était plaqué les mains sur les oreilles en sanglotant de plus belle.

À leur arrivée, Mr Morton, le sous-directeur, sortit de son bureau. Billy de Lois et Henry Trennant, deux garçons qui, assis sur des chaises, attendaient de se faire chapitrer pour avoir séché la classe de français, ouvrirent des yeux ronds.

– Entrez, dit Mr Morton d’un ton brusque ; allons, entrez vite. (Il foudroya du regard, par-dessus l’épaule de Miss Desjardin, les deux garçons qui considéraient fixement les empreintes sanglantes sur son short.) Qu’est-ce que vous regardez comme ça ?

– Le sang, répondit Henry en arborant un sourire ébahi.

– Deux heures de retenue, aboya Morton.

Il abaissa les yeux sur cette main rouge en filigrane sur le tissu et battit des paupières. Vivement, il ferma la porte derrière eux et se mit à fouiller le tiroir supérieur de son classeur à la recherche d’un formulaire d’accident.

– Vous ne vous sentez pas mal, euh… ?

– Carrie, précisa Miss Desjardin, Carrie White. (Mr Morton avait enfin déniché un imprimé. Une large tache de café s’y étalait.) Cette formalité ne sera pas nécessaire, Mr Morton, ajouta-t-elle.

– Je suppose qu’elle est tombée du trempoline. Il faut que nous… je n’ai pas…

– Non, non. Mais je crois qu’on devrait permettre à Carrie de rentrer chez elle tout de suite. Elle a subi un choc violent.

Desjardin eut un regard significatif mais il ne sut pas le déchiffrer.

– Bon. Très bien, si c’est votre avis, d’accord.

Morton fit disparaître le formulaire froissé au fond du tiroir qu’il referma d’un geste sec en se coinçant le pouce. Il eut un cri étouffé, pivota avec agilité vers la porte, ouvrit à la volée, lança un regard furibond à Billy et Henry et lança :

– Miss Fish, pouvez-vous m’établir une fiche d’exemption au nom de Carrie Wright ?

– White, rectifia Miss Desjardin.

– White, répéta Morton.

Billy de Lois émit un ricanement.

– Huit heures de colle ! rugit Morton.

Une ampoule pleine de sang se formait sous l’ongle de son pouce. Fichtrement douloureux. Carrie n’avait pas cessé de pleurer.

Miss Fish apporta le petit imprimé jaune et Morton y griffonna ses initiales avec son stylomine d’argent, grimaçant sous la pression douloureuse que subissait son pouce blessé.

– Voulez-vous qu’on vous reconduise, Cassie ? demanda-t-il. Nous pouvons appeler un taxi si vous voulez.

Elle secoua la tête. Il remarqua avec dégoût une grosse bulle de mucus verdâtre qui lui pendait à la narine. Morton détourna les yeux pour regarder Miss Desjardin.

– Je suis certaine que tout se passera très bien, dit-elle. Carrie habite tout près d’ici, à Carlin Street. L’air frais lui fera du bien.

Morton tendit à l’écolière le feuillet jaune.

– Vous pouvez partir maintenant, Cassie, déclara-t-il magnanime.

– C’est pas mon nom ! hurla-t-elle subitement.

Morton eut un mouvement de recul et Miss Desjardin sursauta comme si on l’avait frappée dans le dos. Le lourd cendrier de céramique posé sur le bureau de Morton (c’était le Penseur de Rodin avec la tête transformée en réceptacle à mégots) bascula et tomba sur le tapis comme pour échapper à la force de ce cri. Sur la moquette de nylon vert pâle, s’éparpillèrent mégots et brins de tabac de pipe calcinés.

– Hé là ! dites donc, fit Morton en affectant une attitude sévère, je crois que vous êtes perturbée mais cela ne veut pas dire que je dois supporter…

– Je vous en prie, interrompit d’un ton calme Miss Desjardin.

Morton la regarda en clignant des yeux puis eut un bref signe d’assentiment. Dans l’exercice de ses fonctions qui consistaient essentiellement à faire régner la discipline dans la maison, il s’efforçait de projeter autour de lui l’image d’un John Wayne paternaliste mais n’y parvenait guère. Les membres de l’administration (généralement représentée aux dîners de la chambre de commerce, dans l’association des parents et aux cérémonies de l’American Legion par le directeur Henry Grayle) l’avaient baptisé « Ce cher Mort ». Pour l’ensemble des étudiants, il était plus souvent « ce rond-de-cuir de mords-ton nœud ». Mais comme très peu d’élèves tels que Billy de Lois et Henry Trennant prenaient la parole aux réunions des parents d’élèves ou aux séances de la municipalité, le point de vue de l’administration tendait à l’emporter.

Ce cher Mort, palpant toujours son pouce endolori, gratifia Carrie d’un sourire.

– Partez si vous voulez, Miss Wright. À moins que vous ne préfériez vous asseoir et vous remettre un peu ?

– Je vais m’en aller, marmonna-t-elle en rejetant ses cheveux en arrière. (Puis elle se leva et se tourna vers Miss Desjardin. Ses yeux dilatés et sombres avaient une sorte d’expression sagace et sans joie.) Elles se sont moquées de moi… M’ont jeté des choses… Elles se moquent toujours de moi.

Desjardin ne put que lui lancer un regard affligé.

Carrie sortit de la pièce.

Il y eut un moment de silence.

Morton et Desjardin regardèrent Carrie s’éloigner. Puis, avec un curieux toussotement étranglé, Mr Morton se pencha avec précaution et entreprit de rassembler les débris du cendrier tombé.

– À quoi rime cette histoire ?

Desjardin soupira et considéra avec dégoût la tache brunâtre qui séchait sur son short.

– Elle a eu ses règles. Ses premières règles… Dans la douche.

Morton se racla la gorge à nouveau et ses joues s’empourprèrent. Le va-et-vient du feuillet de papier avec lequel il balayait les cendres s’accéléra.

– Est-ce qu’elle n’est pas un peu… euh…

– Un peu trop âgée pour ça ? Bien sûr. C’est ce qui lui a causé un tel traumatisme. Vraiment, je ne comprends pas pourquoi sa mère… (Elle laissa sa phrase en suspens et enchaîna :) J’ai peur de m’en être assez mal tirée, Morty, mais je ne comprenais pas ce qui se passait. Elle s’imaginait qu’elle allait mourir d’hémorragie.

Morton lui lança un regard aigu.

– Pour moi, ajouta-t-elle, il y a encore une demi-heure, elle ne connaissait même pas l’existence de la menstruation.

– Voulez-vous me donner cette petite brosse, Miss Desjardin ? oui… c’est ça.

Elle lui tendit l’objet dont le manche s’ornait d’un slogan publicitaire : Le comptoir Chamberlain balaie tous vos problèmes. Il s’appliqua à recueillir sur son bout de papier les cendres et mégots éparpillés.

– Il faudra encore passer l’aspirateur, fit-il observer. Il me semblait pourtant que ce cendrier n’était pas si près du bord. Curieux comme les objets peuvent tomber. (Il se cogna la tête à l’angle du bureau et s’assit brusquement par terre.) J’ai peine à croire qu’une élève de ce collège… ou de tout autre collège d’ailleurs puisse y passer trois ans sans avoir jamais entendu parler de menstruation, Miss Desjardin.

– C’est encore plus difficile à admettre pour moi, appuya-t-elle, mais je ne vois pas d’autre explication à sa réaction. Et elle a toujours été le souffre-douleur des autres.

– Hum ! (Il fit tomber cendres et mégots dans la corbeille à papiers et s’épousseta les mains.) Ça y est, je crois que ça me revient. White, la fille de Margaret White. Sûrement. Ça explique un peu la situation. (Il se rassit derrière son bureau avec un sourire d’excuse.) Nous en avons tellement ici. Au bout de cinq ans, tous les visages se confondent un peu pour moi. On appelle les garçons du nom de leur frère… des erreurs de ce genre… Ce n’est pas commode…

– Non, en effet.

– Attendez d’avoir passé vingt ans dans le bain comme moi, reprit-il morose, en contemplant son ampoule gonflée de sang. On a l’impression d’avoir déjà vu certains nouveaux et on s’aperçoit qu’on a eu le papa comme élève la première année qu’on a enseigné. Margaret White a fait ses études ici avant que j’arrive, ce que je trouve bien soulageant. Elle a dit à Mrs Bicente, paix à ses cendres, que le Seigneur lui réserverait une place de choix sur le gril en enfer pour avoir inculqué aux enfants quelques notions du transformisme et des théories de l’évolution de Darwin. Elle a été renvoyée deux fois pendant qu’elle était ici, une fois pour avoir tapé sur une camarade à grands coups de cartable – d’après la légende, Margaret avait vu la camarade en question en train de fumer… conceptions religieuses spéciales, très spéciales. (Il arbora sans transition son air John Wayne). Et alors les autres filles se sont moquées d’elle ?

– Pire que ça. Elles poussaient des hurlements et lui jetaient des serviettes hygiéniques à la tête quand je suis entrée. Elles les lui lançaient… comme des cacahuètes.

– Oh ! oh, mon Dieu. (John Wayne disparut. Mr Morton devint cramoisi.) Vous avez relevé les noms ?

– Oui, mais pas tous. Quoiqu’il y aura sans doute des dénonciations. Il m’a semblé que Christine Hargensen était la meneuse… comme d’habitude.

– Chris et sa bande de perruches, murmura Morton.

– Oui. Tina Blake, Rachel Spies, Helen Shyres, Donna Thibodeau, et sa sœur Mary, Lila Grace, Jessica Upshaw. Et Sue Snell. (Elle fronça les sourcils.) Je ne me serais pas attendue à ça de la part de Sue. Jamais je ne l’ai vue tremper dans ce genre de chahut.

– Avez-vous parlé aux responsables ?

Miss Desjardin eut un rire bref chargé d’amertume.

– Je les ai surtout mises dehors. J’étais trop déboussolée. Et Carrie commençait une crise d’hystérie.

– Je vois. (Il croisa les mains.) Avez-vous l’intention de leur dire quelque chose ?

– Oui. (Mais c’était un oui sans conviction.)

– Il me semble que vous avez un ton bien…

– C’est probable, en effet, coupa-t-elle d’un ton soucieux. On vit ici dans une maison de verre, voyez-vous. Je comprends ce qu’ont ressenti les filles. Moi-même, j’avais envie d’empoigner cette Carrie et de la secouer. Il y a peut-être une espèce d’instinct chez les femmes à propos de la menstruation qui les rend agressives, je ne sais pas… Je vois encore Sue Snell avec cette expression qu’elle avait…

– Hum ! refit Mr Morton d’un air sagace.

Il ne comprenait rien aux femmes et n’éprouvait aucun désir de débattre le sujet de la menstruation.

– Je leur parlerai demain, promit Desjardin en se levant… Je leur passerai un sérieux savon.

– Parfait. Que la punition soit adaptée à la faute. Et si vous jugez nécessaire de m’envoyer une de ces filles… euh… n’hésitez pas.

– Entendu, dit-elle avec douceur. Au fait, une ampoule a sauté pendant que j’essayais de calmer Carrie. Il ne manquait que ça au tableau.

– Je vais envoyer un gardien s’occuper de ça, promit-il. Et merci d’avoir fait de votre mieux, Miss Desjardin. Voulez-vous demander à Miss Fish de m’envoyer Billy et Henry ?

– Certainement.

Elle sortit.

Morton se renversa en arrière sur son fauteuil et fit le vide dans son esprit. Lorsque Billy de Lois et Henry Trennant, sécheurs de cours endurcis, entrèrent dans son bureau l’air penaud, il les foudroya allégrement du regard, bien décidé à ne pas mâcher ses mots.

Comme il le confiait souvent à Hank Grayle, les sécheurs de cours, il n’en faisait qu’une bouchée pour son déjeuner.

 

Graffiti gravés dans un bureau du collège Chamberlain :

Les roses sont rouges, les violettes bleues, le miel sucré mais Carrie White bouffe de la merde.

 

Elle descendit Ewen Avenue et traversa à l’intersection de Carlin Street à hauteur du feu rouge. La tête baissée, elle s’efforçait de ne penser à rien. Des crampes lui parcouraient le corps en longues vagues douloureuses, la forçant par instants à ralentir le pas comme une voiture au carburateur encrassé.

Elle gardait les yeux fixés sur le trottoir. Particules de quartz brillantes dans le ciment. Traces de jeu de marelle aux lignes de craie presque effacées ; pastilles grises de chewing-gum aplati, emballages froissés de bonbons ou de chocolat.

Elles me détestent, toutes, et elles n’arrêtent jamais. Jamais elles ne se fatiguent de me tourmenter.

Un penny coincé dans une fissure. Elle lui donne un coup de pied. Voir Chris Hargensen criant grâce, couverte de sang, avec des rats qui lui grignoteraient la figure. Bien, bien. Ce serait si bien. Un caca de chien étalé sous le poids d’un soulier. Des capsules de métal noirci écrasées à coups de pierre par un gamin. Des mégots. Lui écraser la tête avec un rocher, un énorme bloc. Leur écraser la tête à toutes. Ce serait formidable.

(Jésus notre sauveur doux et humble de cœur)

Ça, c’était bon pour maman, parfait pour elle. Rien ne l’obligeait à se retrouver chaque jour de chaque année parmi les hyènes, d’être plongée dans un enfer de ricanements, de sarcasmes, de mauvaises farces, de grimaces. Et est-ce que maman n’a pas dit qu’il y aurait un Jugement dernier

(le nom de cette étoile sera Absinthe et ils seront flagellés avec des scorpions)

et un ange armé d’un glaive ?

Si seulement ça pouvait arriver aujourd’hui et si Jésus apparaissait non pas avec un agneau et une houlette de berger, mais avec un rocher dans chaque main pour écrabouiller les ricaneurs et les railleurs, tonner contre le mal, l’extirper, le détruire – un dieu terrible de justice et de colère.

Et si seulement elle pouvait être Son glaive et Son bras.

Elle avait essayé de s’identifier à son personnage. De cent façons furtives, elle avait défié maman, avait tenté d’effacer le cercle de peste rouge qui s’était dessiné autour d’elle dès qu’elle avait quitté l’ambiance confinée de la petite maison de Carlin Street pour se rendre à l’école primaire de Barker Street avec sa bible sous le bras.

Elle se souvenait clairement de ce jour-là, des regards braqués sur elle, de ce soudain silence, cet écrasant silence lorsqu’elle s’était mise à genoux devant son déjeuner à la cafétéria de l’école, des rires qui avaient explosé dont, depuis lors, l’écho l’avait poursuivie tout au long des années.

Le cercle de peste rouge était comme une tache de sang. On pouvait frotter, frotter, frotter, il était toujours là, ineffaçable. Jamais elle ne s’était agenouillée à nouveau depuis dans un lieu public, mais s’était bien gardée d’en parler à sa mère.

En tout cas le souvenir, intact, restait présent à sa mémoire. Avec maman, elle avait mené une lutte serrée à propos du camp de vacances des Jeunesses chrétiennes et avait gagné elle-même l’argent pour s’y rendre, en faisant des travaux de couture. Maman l’avait mise en garde d’un ton farouche : c’était un péché d’y aller, de se mêler à des Méthodistes, à des Baptistes, à des Congrégationalistes. C’était un péché, une mauvaise action. Elle avait interdit à Carrie de se baigner au camp. Et pourtant, elle avait nagé et elle avait ri quand on lui avait enfoncé la tête sous l’eau (jusqu’à ce qu’elle perde sa respiration, et comme les filles continuaient, prise de panique, elle avait hurlé). Et elle avait essayé de participer aux activités du camp. On lui avait joué toutes sortes de tours, on avait charrié sur tous les tons cette « vieille bigote » de Carrie et elle était revenue en autocar une semaine avant les autres filles, les yeux rouges d’avoir tellement pleuré et maman qui l’attendait à la gare lui avait dit sévèrement qu’elle ne devrait jamais oublier le souvenir de sa mésaventure ; cela prouvait bien que maman savait, que maman avait raison, que le seul espoir de paix et de salut s’inscrivait à l’intérieur du cercle rouge. « Car la porte est étroite », avait dit maman d’une voix austère dans le taxi, et, une fois à la maison, elle avait enfermé Carrie dans la penderie pendant six heures.

Maman lui avait, naturellement, défendu de prendre des douches avec les autres filles. Carrie avait caché ses affaires de toilette dans son placard de l’école et s’était douchée quand même, participant à un rituel de nudité embarrassant et honteux, dans l’espoir que le cercle dont elle était prisonnière se desserrerait un peu, juste un petit peu…

(mais aujourd’hui oh aujourd’hui)

Tommy Erbter, cinq ans, roulait sur sa bicyclette de l’autre côté de la rue. C’était un gamin à l’air futé, à l’œil vif. Pédalant sur son petit vélo rouge garni de stabilisateurs, il chantonnait : « Scoubidou, bidou, j’aime le roudoudou… » Il aperçut Carrie, son visage s’épanouit et il tira la langue :

– Hé, face de pet ! Carrie la bigote !

Carrie, prise d’une rage subite, lui lança un regard furieux. La bicyclette oscilla sur ses petites roues stabilisatrices et s’abattit de côté. Tommy se mit à hurler, le vélo lui était tombé dessus. Carrie continua à marcher, le sourire aux lèvres. À ses oreilles, les glapissements de Tommy faisaient l’effet d’une suave musique.

Si seulement elle pouvait provoquer à volonté des incidents de ce genre, chaque fois qu’elle en avait envie.

(et justement c’était le cas)

À une centaine de mètres de sa maison, elle s’arrêta, les yeux fixés dans le vide. Derrière elle, Tommy relevait son petit vélo en pleurnichant, frottait son genou éraflé.

Il lui cria quelque chose mais elle fit mine de ne pas entendre. Elle avait été suffisamment apostrophée par des experts en injures.

(tombe de ce vélo sale gosse fiche-toi par terre et fends-toi ta sale caboche)

Voilà ce qu’elle avait pensé et quelque chose était arrivé.

Son esprit avait… avait… elle cherchait le mot. Avait… décollé… Pas exactement comme elle le souhaitait mais ce n’était pas loin. Une curieuse inflexion mentale s’était produite, une pulsation, un bref tressaillement, comme un frémissement de paupière.

Décolle.

Elle considéra fixement la grande vitrine de Mrs Yorraty. Et elle pensa :

(saleté de vieille sorcière je veux que ta vitrine casse)

Rien. La large glace immaculée à la devanture de chez Mrs Yorraty miroitait sereinement sous la lumière limpide du matin. Une nouvelle crampe se mit à tenailler Carrie et elle poursuivit sa marche.

Mais…

La lampe. Et le cendrier. Ne pas oublier le cendrier.

Elle jeta un coup d’œil

(la vieille sorcière déteste ma maman)

en arrière.

À nouveau, il lui sembla que quelque chose… vibrait… mais très très faiblement. Une sorte de frémissement anima le flot de ses pensées comme si une source pétillante venait de jaillir tout au fond d’elle-même.

La vitrine parut onduler. Rien de plus. Peut-être cela venait-il de ses yeux. Peut-être. Une onde de fatigue l’envahit, elle se sentit la tête lourde avec un début de migraine. Ses yeux la brûlaient comme si elle venait de lire de bout en bout le livre des Révélations. Elle continua à suivre la rue jusqu’à la petite maison blanche aux volets bleus. L’émotion familière, crainte, amour, et haine, s’avivait en elle. Le lierre s’était étalé sur le mur ouest du bungalow (elles l’avaient toujours appelé le bungalow car la Maison Blanche évoquait une plaisanterie politique et maman disait que tous les politiciens étaient des escrocs et des pécheurs qui finiraient un jour par livrer le pays aux Rouges impies qui colleraient au mur, pour les fusiller, ceux qui croyaient en Jésus-Christ – y compris les catholiques) et ce manteau de lierre était pittoresque, mais quelquefois elle le détestait. Quelquefois comme aujourd’hui, la masse du lierre ressemblait à une grotesque main géante, sillonnée de longues veines saillantes, surgie du sol pour agripper la maison.

Elle s’approcha en traînant les pieds.

Bien sûr, il y avait eu les pierres.

Elle s’arrêta encore une fois, battant mollement des paupières dans la lumière du jour. Les pierres. Maman ne parlait jamais de ça.

Carrie ne savait même pas si sa maman se rappelait encore le jour des pierres. C’était étonnant qu’elle-même s’en souvienne si bien. Elle était alors une toute petite fille. Quel âge ? Trois ans ? Quatre ans ? Il y avait eu cette fille en costume de bain blanc et ensuite les pierres étaient arrivées. Et des choses avaient volé dans la maison. Le souvenir resurgissait brusquement à sa mémoire, intact, précis, lumineux, comme s’il y avait toujours été présent, juste au-dessous de la surface, attendant la venue d’une sorte de puberté mentale.

Attendant, peut-être, aujourd’hui.

 

Extrait de Carrie : L’Aube noire de la T.K. (Esquire, le 12 septembre 1980) par Jack Gaver :

 

Estelle Horan a habité dans la banlieue chic de San Diego, à Parrish, pendant douze ans ; d’apparence, elle est le prototype de la Californienne moderne ; elle porte des blouses imprimées de couleurs vives et des lunettes de soleil aux verres ambrés ; sa chevelure brune est striée de mèches blondes ; elle conduit une Volkswagen orange formule V avec un macaron orné d’un sourire sur le bouchon du réservoir et un grand timbre avec le drapeau vert de l’écologie sur la lunette arrière. Son mari occupe un poste de cadre à l’agence Parrish de la Bank of America ; son fils et sa fille sont des adeptes convaincus du groupe Soleil et Loisirs de la Californie du Sud, lézards de plage savamment bronzés. Un barbecue est installé dans le jardin derrière la maison, petit mais très bien tenu, et à la porte d’entrée, un carillon joue un fragment du refrain de Hey, Jude.

Mais Estelle Horan porte encore en elle un peu du sol aride et pauvre de la Nouvelle-Angleterre et quand elle parle de Carrie White, son visage arbore une expression pincée plus évocatrice du Lovecraft d’Arkham que du Kerouac de la Californie du Sud.

« Bien sûr, elle était étrange, m’a dit Estelle Horan, allumant une Virginia Slim après avoir écrasé le mégot de la précédente, toute la famille était étrange. Ralph était ouvrier dans la construction et les gens de son quartier disaient qu’il partait tous les jours au travail avec une bible et un revolver 38. La bible était pour la pause café et le casse-croûte de midi. Le 38, il le tenait prêt au cas où il aurait rencontré l’Antéchrist sur le chantier… C’était un grand type au teint olivâtre avec les cheveux coupés en brosse ultracourte. Il avait toujours l’air hargneux. Et on ne pouvait pas soutenir son regard. Ses yeux avaient un éclat insoutenable. Ils semblaient littéralement flamboyer. Quand on le voyait s’approcher, on traversait la rue et il n’était pas question de lui tirer la langue dans le dos. Jamais. Il était terrifiant. »

Elle s’interrompt, tire des bouffées de sa cigarette et souffle des nuages bleuâtres vers les poutres de pseudo-séquoia qui s’entrecroisent au plafond.

Stella Horan a vécu à Carlin Street jusqu’à l’âge de vingt ans, tout en faisant ses études au Lewin Business College de Motton. Mais elle se souvient clairement de l’incident des pierres.

« Quelquefois, dit-elle, je me demande si par hasard j’aurais pu le provoquer. Leur arrière-cour était contiguë à la nôtre et Mrs White avait planté une haie de séparation mais elle n’avait pas encore poussé. Elle s’en prenait constamment à ma mère pour l’exhibition à laquelle je me livrais dans notre cour. Disons tout de suite que mon maillot de bain était parfaitement convenable – même pudique, selon nos critères d’aujourd’hui – un simple Jantzen d’une pièce. Mrs White n’arrêtait pas de se plaindre de ce spectacle “scandaleux” pour sa “petite”. Ma mère… bon, elle tâche de rester polie, mais elle est très vive de caractère. Je ne sais pas ce que Margaret White a dit pour la mettre enfin hors d’elle par-dessus la haie – elle a dû me traiter de putain de Babylone, je suppose –, toujours est-il que ma mère lui a répliqué que notre cour était à nous, que je m’y promènerais et y danserais la gigue toute nue si ça nous chantait, à elle et à moi. Elle lui a dit aussi qu’elle était une sale vieille bonne femme avec une boîte d’asticots en guise de cervelle. Il y a eu encore beaucoup de cris et d’imprécations mais ça, c’était le bouquet.

« J’ai voulu m’arrêter de prendre des bains de soleil tout de suite. J’ai horreur des histoires. Ça me donne des maux d’estomac. Mais ma mère, quand elle est remontée, elle devient terrible.

« Elle est donc revenue de chez Jordan Marsh avec un petit bikini blanc. Et elle m’a encouragée à me dorer au soleil autant que je voulais. “Après tout, a-t-elle dit, nous sommes chez nous dans notre cour.” »

Stella Horan esquisse un léger sourire à l’évocation de ce souvenir et éteint sa cigarette.

« J’ai essayé de discuter avec elle, de lui expliquer que je tenais à éviter les accrochages et ne voulais pas faire de la provocation pour relancer leur guerre de palissade. Ça n’a rien donné de bon. Vouloir calmer ma mère quand elle prend la mouche, c’est comme arrêter un poids lourd sans freins dans une descente. Et puis ce n’était pas tout. J’avais peur des White. Avec les fanatiques religieux de ce genre, il ne faut pas plaisanter. D’accord, Ralph White était mort, mais Margaret avait peut-être bien gardé son revolver.

« J’étais donc allongée dans notre cour sur une couverture, le samedi après-midi, couverte de crème solaire, et j’écoutais les Top Forty à la radio. Ma mère a horreur de cette musique et en général elle pousse les hauts cris et me demande de baisser le volume avant qu’elle ne devienne folle. Mais ce jour-là, c’est elle-même qui l’a amplifié. Du coup j’avais vraiment l’impression d’être la Putain de Babylone en personne.

« Pourtant, personne n’est sorti de la maison chez les White, même pas la vieille pour pendre sa lessive. Voilà un autre détail, jamais elle ne met de dessous à sécher sur le fil. Même pas ceux de Carrie qui n’avait que trois ans à l’époque. Non. Toujours dans la maison.

« J’ai commencé à me détendre. Je devais m’imaginer que Margaret avait emmené Carrie au parc pour faire ses dévotions au Seigneur en pleine nature, toujours est-il qu’au bout d’un moment, j’ai roulé sur le dos et je me suis assoupie.

« Quand je me suis réveillée, Carrie, debout à côté de moi, me regardait. »

Elle interrompt son récit, fronce les sourcils, le regard perdu dans le vague. Au-dehors, les voitures défilent sans interruption. Je perçois le léger ronronnement de mon magnétophone. Mais tout cela me fait l’effet d’une mince patine brillante qui recouvre un monde obscur, inquiétant – un monde réel peuplé de cauchemars.

« C’était une si jolie petite fille, reprend Stella Horan en allumant une autre cigarette. J’ai vu des photos d’elle prises au collège et puis cette horrible couverture en noir et blanc de Newsweek. Je les regarde longuement et une seule idée me vient à l’esprit : comment, Seigneur Dieu, a-t-elle pu en arriver là ? Qu’est-ce que cette femme lui a fait ? Ça me rend malade d’y penser. Elle était tellement charmante avec ses joues roses, ses yeux marron et ses cheveux blonds qui deviendront cendrés plus tard – ça se reconnaît à la couleur. Délicieuse, voilà le mot qui convient le mieux. Elle était délicieuse, délurée, innocente. La maladie de sa mère ne l’avait pas trop entamée, pas encore.

« Je me suis réveillée progressivement et j’ai voulu lui sourire. Je ne savais pas trop quoi faire.

« Très engourdie par le soleil, ma cervelle fonctionnait au ralenti. J’ai dit “bonjour”. Elle portait une petite robe jaune assez mignonne mais bien trop longue pour une gamine en plein été. Elle lui arrivait aux mollets. Elle ne m’a pas rendu mon sourire. Simplement, elle a tendu la main et m’a demandé : “C’est quoi, ça ?”

« J’ai baissé les yeux et je me suis rendu compte que mon soutien-gorge avait glissé pendant que je dormais. Je l’ai remis en place et j’ai répondu : “Ce sont mes seins, Carrie.”

« Alors elle a dit – d’un ton très solennel – “Je voudrais bien en avoir aussi.”

« J’ai répondu : “Il faut attendre, Carrie. Tu n’en auras pas avant… euh… huit ou neuf ans.

« – Non, j’en aurai pas, a-t-elle répliqué. Maman m’a dit que les filles sages n’en avaient pas.”

« Elle avait une expression bizarre pour une petite fille de son âge, ni triste, ni prude.

« J’avais peine à croire ce que j’avais entendu et j’ai dit la première chose qui me venait à l’esprit :

« “Mais, je suis une fille sage, moi. Et ta mère, elle n’a pas de seins ?”

« Elle a baissé la tête et murmuré quelque chose d’une voix si basse que je n’ai pas compris. Je lui ai demandé de répéter. Elle m’a regardée d’un air méfiant et m’a dit que sa maman avait fait “quelque chose de dégoûtant pour m’avoir” et que c’était pour ça qu’elle en avait. Elle les appelait des salbosses comme si cela s’écrivait en un seul mot.

« Je croyais rêver. J’étais confondue. Je ne trouvais absolument rien à dire. Nous nous sommes regardées et l’envie m’a pris d’enlever cette pauvre petite mioche et de me sauver avec elle.

« Et c’est à ce moment-là que Margaret White est sortie de sa maison par la porte de derrière et nous a vues.

« Pendant un long moment, elle est restée sans bouger, les yeux hors de la tête comme si elle n’arrivait pas à y croire. Puis elle a ouvert la bouche et s’est mise à brailler. Jamais je n’ai entendu de son aussi horrible de ma vie.

« On aurait dit le rugissement d’un alligator au fond d’un bayou. Elle beuglait littéralement. Dans un état de rage démentielle, sa figure est devenue aussi rouge qu’une voiture de pompiers. Elle a serré les poings et a continué à hurler vers le ciel. Elle tremblait de la tête aux pieds. Je croyais qu’elle avait une attaque. Avec ses traits convulsés, elle avait une vraie tête de gargouille.

« J’ai cru que Carrie allait s’évanouir. Ou mourir sur place. Elle s’était arrêtée de respirer et son petit visage est devenu tout blanc. Sa mère a hurlé :

« “CAAAAARRRRIEEEEEE !”

« J’ai bondi et j’ai hurlé à mon tour : “Ne lui criez pas après comme ça ! Vous devriez avoir honte !” enfin, une bêtise de ce genre-là. Je ne me souviens plus très bien. Carrie est allée vers chez elle, elle s’est arrêtée puis elle est repartie et, juste avant de passer d’une pelouse sur l’autre, elle m’a lancé un regard… regard… effrayant. Je ne sais pas comment l’expliquer. Un mélange de désir, de haine, de crainte… et de désespoir. Comme si la vie elle-même s’abattait sur elle, sous la forme d’une pluie de pierres, à l’âge de trois ans.

« Ma mère est apparue sur le perron de derrière et son visage s’est décomposé quand elle a vu la petite. Et Margaret… oh, elle hurlait des injures à propos de putains, de filles perdues, des péchés commis par les pères qui vous poursuivront jusqu’à la septième génération. Je me sentais la gorge en parchemin.

« Un instant, Carrie a paru osciller entre les deux jardinets, puis Margaret White a regardé en l’air et cette femme, je vous le jure, s’est mise à hurler à la mort vers le ciel. Après quoi, elle a commencé à se… se blesser, se punir elle-même. Elle se lacérait le cou, les joues à coups d’ongles, sa peau se couvrait d’égratignures, de balafres rouges. Elle déchirait sa robe.

« Carrie a crié “Maman !” et s’est précipitée vers elle.

« Mrs White s’est… accroupie, comme un crapaud, et a ouvert grands les bras. J’ai cru qu’elle allait écraser sa fille contre elle et j’ai crié à mon tour.

« Elle souriait, cette folle. Elle souriait d’un sourire figé et la bave lui coulait sur le menton. Oh, j’en étais révulsée, Seigneur, complètement révulsée.

« Elle a pris Carrie dans ses bras et elle est rentrée chez elle. J’ai arrêté ma radio. On l’entendait dans sa maison. Pas tout ce qu’elle disait mais quelques mots. Cela suffisait pour comprendre ce qui se passait. Elle priait, sanglotait, glapissait en même temps. Des bruits à peine humains. Et puis Margaret a dit à sa fille d’aller s’enfermer dans son placard pour prier. Et la petite pleurait, criait qu’elle regrettait, qu’elle avait oublié. Et puis plus rien. Ma mère et moi nous nous sommes regardées. Jamais je ne lui avais vu une mine pareille, même à la mort de mon père. Elle a dit : “La pauvre enfant…”, rien de plus. Et nous sommes rentrées. »

Elle se lève et va vers la fenêtre. Elle est très belle avec sa robe de soleil citron décolletée dans le dos.

« J’ai un peu l’impression de revivre toute cette histoire, me dit-elle sans se retourner. J’en suis toute retournée comme autrefois… » Elle a un petit rire et se prend les coudes au creux des mains.

« Oh, elle était si mignonne. On ne s’en douterait jamais devant ces photos. »

Des voitures passent devant la maison dans les deux sens et j’attends qu’elle reprenne son récit. Elle me fait l’effet d’un sauteur à la perche jaugeant la barre et se demandant si elle n’est pas placée trop haut.

« Ma mère a préparé du thé très fort, avec du lait comme elle le faisait quand on m’avait poussée dans les orties ou quand j’étais tombée de bicyclette, à l’époque lointaine où j’étais un garçon manqué.

« Il était mauvais mais nous l’avons tout de même bu, assises en face l’une de l’autre à la table de la cuisine. Elle portait une vieille robe d’intérieur à l’ourlet décousu dans le dos et j’avais toujours sur moi mon bikini blanc de Putain de Babylone. J’avais envie de pleurer mais c’était une situation trop réelle pour pleurer dessus, contrairement au cinéma.

« Une fois, à New York, j’avais vu un vieil ivrogne tenant par la main une petite fille en robe bleue. Cette petite fille avait pleuré au point de saigner du nez. L’ivrogne avait un goitre et la peau de son cou était tendue comme une chambre à air. Il avait une énorme bosse rouge au milieu du front et une longue traînée de morve luisait sur son veston de serge bleu ; les passants allaient et venaient sans s’arrêter pour échapper le plus vite possible à ce spectacle. Cela aussi, c’était une situation réelle.

« Je voulais justement parler de ça à ma mère et comme j’ouvrais la bouche pour parler, l’autre événement s’est produit… Celui qui vous intéresse, j’imagine. Il y a eu un choc sourd et violent au-dehors, qui a fait vibrer les verres dans la vitrine. Le bruit a évoqué pour moi quelque chose de massif, de dense, comme si on venait de faire tomber un coffre-fort du toit. »

Elle allume une nouvelle cigarette et en tire des bouffées rapides.

« Je suis allée à la fenêtre et j’ai regardé au-dehors, mais je n’ai rien vu. Et puis, comme j’allais tourner le dos, quelque chose est tombé. Quelque chose qui brillait au soleil.

« J’ai cru un instant que c’était un gros globe de verre. Puis cet objet a heurté le bord du toit des White et a volé en éclats. Ce n’était pas du tout du verre. C’était un bloc de glace.

« J’étais sur le point d’appeler ma mère quand ces blocs se sont mis à tomber en pluie, tous à la fois.

« Ils tombaient sur le toit des White, sur la pelouse devant et derrière, contre la porte de leur cave. Elle était garnie d’un auvent de zinc et quand le premier a touché la plaque de métal, il y a eu un grand “bing”, comme une cloche d’église. Ma mère et moi avons poussé un cri… Nous nous sommes serrées l’une contre l’autre, comme deux gamines affolées prises dans une tourmente.

« Et puis ça s’est arrêté. Plus un bruit ne sortait de leur maison. On voyait l’eau couler de la glace fondue sur les ardoises du toit et briller sous le soleil. Un gros morceau de glace s’était coincé entre la pente du toit et la cheminée. Il étincelait tellement dans la lumière que j’avais mal aux yeux à le regarder.

« Ma mère me demandait si c’était fini, quand Margaret a poussé un cri terrible. Nous l’avons entendu très clairement. En un sens, c’était encore pire qu’avant car cette fois, on se rendait compte qu’elle était terrifiée. Et puis il y a eu des tas de bruits dans la maison, des chocs, plus ou moins sonores, comme si elle jetait tout ce qui lui tombait sous la main à la tête de sa fille.

« La porte arrière s’est ouverte à la volée et s’est refermée de même. Personne n’est sorti. Puis les hurlements ont repris. Maman m’a demandé d’appeler la police mais je ne pouvais bouger. J’étais clouée sur place. Mr Kirk et sa femme Virginia sont sortis de chez eux pour voir ce qui se passait. Les Smith aussi. Bientôt tous les voisins qui se trouvaient chez eux étaient dehors, même la vieille Mrs Warwick au bout de la rue, qui n’entendait que d’une oreille. Des objets se sont mis à craquer, à éclater, à résonner. Des bouteilles, des verres, Dieu sait quoi. Et puis une fenêtre s’est ouverte sur le côté de la maison, et Dieu m’est témoin que la table de la cuisine a failli passer au travers. C’était un gros meuble d’acajou qui pesait bien plus de cent kilos. Il a arraché l’écran antimoustique au passage – Comment une femme, même une femme très forte, aurait-elle pu jeter dehors une masse pareille ? »

Je lui demande ce qu’elle implique par cette réflexion.

« Je me contente de vous raconter, insiste-t-elle, désarçonnée, je ne vous demande pas de croire… »

Elle paraît reprendre son souffle, et enchaîne d’une voix neutre :

« Rien ne s’est produit pendant peut-être cinq minutes. L’eau coulait toujours des gouttières sur le toit. Et il y avait des morceaux de glace partout sur la pelouse des White qui fondaient très vite. »

Elle émet un rire bref et haché et écrase son mégot.

« Pourquoi pas ? C’était au mois d’août. »

Elle va vers le canapé, puis s’en écarte.

« Ensuite sont venues les pierres surgies du néant, d’un ciel parfaitement bleu, et qui sifflaient, vrombissaient comme des bombes. Ma mère s’est écriée : “Mais au nom du ciel…”, et elle s’est protégée la tête des deux mains. Moi, je ne pouvais toujours pas bouger, j’enregistrais tout ce qui se passait mais j’étais transformée en statue. Peu importait d’ailleurs. Rien ne tombait en dehors de l’enclos des White. Une des pierres a arraché une des gouttières qui a dégringolé sur la pelouse. D’autres ont crevé le toit et sont tombées dans le grenier. À chaque fois, les ardoises éclataient en faisant un nuage de poussière. Celles qui arrivaient par terre faisaient vibrer le sol. On ressentait l’impact dans la plante des pieds.

« Notre vaisselle s’entrechoquait, la vieille desserte tremblait sur ses bases et la tasse de thé de maman est même tombée sur le sol où elle s’est cassée. Certaines pierres avaient fait des trous dans le gazon. De véritables cratères. Mrs White a payé un récupérateur pour l’en débarrasser avec sa camionnette et Jerry Smith, qui habite au bout de la rue, lui a donné un dollar en échange d’un fragment de pierre. Il est allé le montrer à la Boston University ; ils l’ont étudié et lui ont dit que c’était du granit ordinaire.

« Un des derniers a atteint une petite table dans l’arrière-cour et l’a fracassée. Mais rien de ce qui se trouvait hors de chez eux n’a été touché. »

Elle s’interrompt, se détourne de la fenêtre pour me regarder et à l’évocation de ces souvenirs, ses traits se décomposent. D’un geste machinal, elle passe la main dans sa chevelure ébouriffée.

« On n’en a guère parlé dans le journal local. Le temps que Billy Harris se déplace – il était reporter à Chamberlain – elle avait déjà fait réparer le toit et quand les gens lui ont dit que les pierres l’avaient traversé, je crois qu’il s’est imaginé qu’on se payait sa tête.

« Personne ne veut l’admettre, même maintenant. Vous et tous ceux qui liront ce que vous écrirez ne penseront qu’à rire de cette histoire et diront que je n’étais qu’une espèce de piquée restée trop longtemps au soleil. Pourtant, c’est arrivé. Des tas de gens du quartier ont assisté à l’événement et ce qui s’est passé, encore une fois, était aussi réel que cet ivrogne traînant par la main la petite fille qui saignait du nez. Et maintenant, il y a cet autre drame… Personne ne peut l’ignorer et se contenter d’en rire. Trop de personnes sont mortes.

« Et ce n’est plus seulement la propriété des White qui a été touchée. »

Elle sourit, mais sans aucune trace d’humour.

« Ralph White était assuré et Margaret avait touché une grosse somme d’argent à sa mort… une double indemnité. La maison aussi était assurée mais elle n’a pas obtenu un sou de ce côté-là. Les dégâts avaient été causés par la main de Dieu. Une justice bien pratique, non ? »

Elle se remet à rire mais sans plus de gaieté que tout à l’heure…

 

Texte retrouvé dans le cahier de Carrie White au collège d’Ewen et recopié plusieurs fois sur la même page :

Tout le monde s’en doute, cette enfant ne connaîtra le bonheur que lorsqu’elle verra qu’elle est comme les autres.

 

Carrie entra dans la maison et referma la porte derrière elle. À la clarté du jour fit place une pénombre fraîche, où flottaient d’insistants relents de talc. Le seul bruit était le tic-tac du coucou dans le salon. Maman avait obtenu le coucou avec les timbres-prime verts. Une fois, en quatrième, Carrie avait résolu de demander à maman si les timbres verts n’étaient pas souillés par le péché mais au dernier moment elle n’avait pas osé.

Elle gagna le fond du couloir et accrocha son manteau dans le placard. Au-dessus de la rangée de patères, trônait une image lumineuse avec un Christ fantomatique et menaçant qui planait au-dessus d’une famille attablée dans une cuisine… Au bas de l’image, la légende (également lumineuse) disait : L’Hôte invisible.

Elle entra dans le salon et s’immobilisa au centre du tapis décoloré et usé jusqu’à la trame. Elle ferma les yeux, serra les paupières et regarda les petits points brillants qui dansaient dans l’obscurité. La migraine battait douloureusement ses tempes.

Seule.

Maman travaillait au pressing-minute de la Blanchisserie du Ruban Bleu dans le centre commercial de Chamberlain. Elle y travaillait depuis que Carrie avait eu ses cinq ans lorsque les primes d’assurance et les indemnités que lui avait values l’accident de son mari avaient commencé à s’amenuiser. Son horaire allait de 7 heures 1/2 du matin à 4 heures de l’après-midi. La blanchisserie était sans dieu. Maman le lui avait dit bien des fois. Le gérant, Mr Elton Mott, était, lui, particulièrement sans dieu. Maman disait que Satan avait réservé un coin bleu spécial dans son enfer pour Elt, comme on l’appelait au Ruban Bleu.

Seule.

Elle ouvrit les yeux. Il y avait dans le salon deux chaises au dossier droit. Il y avait aussi une machine à coudre avec une lampe devant laquelle Carrie piquait quelquefois des robes pendant que maman brodait des napperons et parlait du Jugement.

Le coucou était accroché au mur du fond.

Il y avait encore quantité d’images pieuses mais celle que Carrie préférait se trouvait juste au-dessus de sa chaise. On y voyait Jésus menant des agneaux sur une colline aussi verte et lisse que le terrain de golf de Riverside. Les autres étaient moins paisibles. Jésus chassant les marchands du Temple, Moïse jetant les tables de la Loi sur les adorateurs du veau d’or, Thomas le sceptique glissant les doigts dans la blessure au flanc de Jésus (oh, l’horrible fascination de cette image-là et les cauchemars qu’elle lui avait inspirés quand elle était petite !), l’Arche de Noé flottant au-dessus des pécheurs agonisants, en train de se noyer, Loth et sa famille fuyant devant le grand incendie de Sodome et Gomorrhe.

Sur une petite table de sapin étaient posées une lampe et une pile de tracts illustrés. Celui de dessus montrait un pécheur (l’expression angoissée de son visage témoignait clairement de sa condition spirituelle) tentant de ramper sous un gros rocher. La légende clamait : Et les pierres même ne le cacheront pas CE JOUR-LA !

Mais l’élément dominant dans la pièce était à coup sûr l’énorme crucifix de plâtre dressé contre le mur du fond. Il avait un mètre vingt de haut et maman avait commandé ce modèle spécial par correspondance à Saint Louis. Un rictus de douleur outrancier figé sur le visage, le Christ qui y était fixé, la bouche entrouverte incurvée vers le bas, exhalait une plainte muette. Sous sa couronne d’épines figuraient des filets de sang rouge coulant le long des tempes et sur le front. Le regard noyé se perdait vers le ciel dans une expression d’agonie médiévale. Les deux mains étaient également couvertes de sang et les pieds cloués sur un étroit support de plâtre. Ce mourant avait lui aussi donné à Carrie d’innombrables cauchemars dans lesquels le Christ mutilé la poursuivait le long de couloirs sans fin, brandissant un marteau et des clous, l’exhortant à prendre sa croix et à le suivre. Tout récemment seulement, ces rêves avaient évolué pour revêtir une apparence moins claire mais plus sinistre. Elle ne se sentait plus menacée de meurtre mais de quelque chose d’encore pire.

Seule.

Les douleurs qui lui tenaillaient les jambes et le bas-ventre s’étaient un peu atténuées. Elle ne pensait plus qu’elle allait mourir d’hémorragie. C’était le mot « menstruation » qui s’appliquait à son état et tout à coup cela lui paraissait logique, inévitable. C’était son quitte ou double.

Dans l’atmosphère solennelle et silencieuse du salon, elle émit un petit rire étrange, apeuré. On aurait dit un jeu radiophonique. Vous aussi vous pouvez gagner une semaine aux Bermudes tous frais payés par le quitte ou double du mois.

Comme le souvenir de la pluie de pierres, la réalité des périodes menstruelles semblait avoir été toujours présente à son esprit, bloquée mais en attente.

Elle pivota sur les talons et monta lourdement au premier étage. Les lattes du plancher de la salle de bains avaient été lessivées à blanc (la propreté mène à la pureté). Aux flancs de la baignoire campée sur quatre pieds griffus, des traînées de rouille tachaient l’émail blanc sous le robinet chromé. Il n’y avait pas d’appareil de douche. Maman disait que les douches étaient immorales. Carrie ouvrit le placard à linge et se mit à chercher posément, méthodiquement, veillant à tout remettre en place. Maman avait un œil infaillible. La boîte bleue se trouvait tout au fond, derrière les vieilles serviettes qu’elles n’utilisaient plus. Une vaporeuse silhouette de femme en longue robe transparente figurait sur le couvercle. Elle en sortit une des serviettes et la considéra d’un air curieux. Elle s’en était servie un jour pour essuyer, à un coin de rue, le rouge à lèvres qu’elle avait caché au fond de son sac. Elle se souvenait maintenant (ou croyait s’en souvenir) des coups d’œil intrigués, choqués des passants. Son visage s’empourpra. Ils l’avaient prévenue. À cet accès de rage succéda une colère blanche.

Elle entra dans sa minuscule chambre à coucher. Là aussi abondaient les images pieuses, mais on y voyait beaucoup plus d’agneaux pacifiques que de scènes d’anathème.

Un fanion du collège était épinglé au-dessus de sa commode. Sur le meuble même se trouvaient une bible et un Christ en matière plastique qui luisait dans la pénombre.

Elle se dévêtit – d’abord sa blouse, puis sa jupe trop longue, détestée, sa combinaison, sa gaine, sa culotte, son porte-jarretelles, ses bas. Elle considéra ses lourds vêtements empilés, les rangées de boutons, les élastiques, avec une expression de détresse farouche. À la bibliothèque de l’école, il y avait tout un tas de vieux numéros de Dix-Sept Ans et souvent elle les feuilletait en affectant un air inexpressif et détaché. Les modèles avaient une attitude si effrontée, si insouciante dans leurs jupes courtes, voletantes, leurs collants, leurs légers dessous imprimés.

Bien sûr, effronté était un des termes favoris de maman (elle savait ce que dirait maman ; oh, pas question) pour les décrire. Et elle se sentirait elle-même terriblement honteuse (cela aussi elle le savait). Nue, hostile, l’âme noircie par le péché d’exhibitionnisme, des bouffées de brise lui caressaient le derrière des cuisses, éveillaient en elle une lascivité confuse.

Et elle savait que les autres devineraient ce qu’elle ressentait. Elles devinaient toujours. D’une façon ou d’une autre, elles la tourmenteraient, la ravaleraient sans pitié à son rôle de repoussoir. C’était leur seule attitude à son égard.

Elle aurait pu, elle savait qu’elle aurait pu

(quoi)

se trouver ailleurs. Sa taille ne s’était épaissie que parce que parfois elle se sentait si malheureuse, si vide, accablée d’ennui, que le seul moyen pour elle de combler ce néant c’était de manger, de manger, de manger. Mais après tout elle n’avait pas la taille si alourdie. Les échanges chimiques de son corps ne lui laisseraient pas dépasser un certain point. Et elle trouvait ses jambes plutôt jolies, presque aussi jolies que celles de Sue Snell ou de Vicky Hanscom. Elle pourrait être

(quoi oh quoi oh quoi)

pourrait s’abstenir de chocolats et ses boutons disparaîtraient. Ça ne ratait jamais. Elle pourrait changer de coiffure. Acheter des culottes légères, des collants bleus et verts. Faire des jupes courtes et des robes avec des patrons de chez Butterick et Simplicity. Le prix d’un billet d’autocar, d’un billet de train. Elle pourrait être, elle pourrait être, elle pourrait être…

Vivante.

Elle dégrafa son soutien-gorge de coton et le laissa tomber sur le sol. Ses seins étaient d’un blanc laiteux, lisses et gonflés. Les tétons avaient une couleur café au lait clair. Elle se caressa la poitrine et un frisson la parcourut à fleur de peau. C’était mal, très mal, oh oui. Maman lui avait dit qu’il y avait une certaine Chose. Cette Chose était dangereuse, vieille comme le monde, absolument impure. Elle pouvait vous ôter toute force. Attention, disait maman. Cela vient la nuit. Cela te fera penser aux fautes qui se commettent dans les parkings et dans les motels. Mais, bien qu’il ne fût que 9 h 20 du matin, Carrie songeait que la Chose l’avait atteinte. Elle continuait à se caresser les seins

(salbosses)

sa peau était fraîche mais les bouts étaient brûlants et durs et quand elle en serra un entre ses doigts, elle se sentit toute molle, prête à défaillir.

Oui, c’était la Chose.

Sa culotte était tachée de sang.

Brusquement s’imposa à elle l’idée qu’elle devait fondre en larmes, hurler ou arracher cette Chose de son corps, la rejeter, l’écraser, la tuer.

La serviette que lui avait ajustée Miss Desjardin se détrempait déjà et elle la changea avec soin, sachant combien elle était mauvaise, combien toutes les autres étaient mauvaises, se détestant elle-même autant qu’elle les détestait. Seule maman était sans reproches. Maman s’était battue avec l’Homme Noir et l’avait vaincu. Carrie avait assisté au combat dans un rêve. Maman l’avait chassé de la maison à coups de balai et l’Homme Noir s’était sauvé dans la nuit le long de Carlin Street, ses pieds fourchus faisaient jaillir des étincelles rouges du ciment.

Sa maman avait arraché la Chose qui était en elle et avait gardé sa pureté. Carrie la haïssait.

Elle jeta un coup d’œil furtif à son visage dans la petite glace ronde qu’elle avait accrochée au dos de la porte, une glace avec une mince bordure de plastique vert, tout juste bonne pour se donner un coup de peigne.

Elle le détestait son visage, son visage morne, stupide, bovin, son regard éteint, ses boutons rouges et brillants, ses cratères de points noirs. Son visage, elle le détestait par-dessus tout.

Une fissure en dents de scie zébra soudain son reflet dans le verre. Le miroir tomba par terre, s’émietta à ses pieds. Il n’en restait plus que l’anneau de plastique vert qui semblait l’observer comme un œil aveugle.

 
			



Extrait du Dictionnaire des phénomènes psychiques d’Ogilvie :

 

La Télékinésie est le pouvoir de déplacer les objets à distance ou de les modifier par la seule force de l’esprit. Des observateurs dignes de foi ont signalé l’apparition de cas probants dans certaines situations critiques d’extrême tension.

Ainsi ont pu être dégagés des corps ou des objets pris sous des voitures automobiles ou des bâtiments écroulés mis en état de lévitation, etc.

Le phénomène est souvent confondu avec l’action des poltergeist qui sont des esprits malicieux. Il faut noter que les poltergeist sont des créatures astrales d’une existence douteuse, alors que la télékinésie est considérée comme une fonction empirique de l’esprit, peut-être de nature électrochimique…

 

Lorsqu’ils eurent fini de faire l’amour, comme elle remettait lentement ses vêtements en ordre sur le siège arrière de la Ford 1963 de Tommy Ross, Sue Snell s’aperçut que ses pensées se tournaient à nouveau vers Carrie White.

C’était le vendredi soir et Tommy (qui regardait pensivement par la vitre arrière avec son pantalon encore en accordéon sur les chevilles ; l’effet était comique mais bizarrement attendrissant) l’avait emmenée au bowling. Bien entendu, cette sortie n’était qu’un prétexte mutuellement admis. En réalité leur seul but dès le départ avait été la fornication.

Elle sortait plus ou moins régulièrement avec Tommy depuis le mois d’octobre (on était maintenant en mai) et il n’y avait que quinze jours qu’ils couchaient ensemble. Sept fois, exactement. Enfin ce soir c’était la septième fois. Il n’y avait pas encore eu de feu d’artifice, pas de fanfare pour jouer la Bannière Étoilée mais les choses s’étaient un peu améliorées.

La première fois, elle avait eu très mal. Ses amies, Helen Shyres et Jeanne Gault, l’avaient aussi fait et lui avaient affirmé toutes les deux qu’on ne souffrait qu’une minute – comme une piqûre de pénicilline – et qu’ensuite c’était le rêve. Mais pour Sue, la première fois, elle avait eu l’impression qu’on la perforait avec un manche de pioche. Tommy avait reconnu depuis, avec un petit rire, qu’il avait de son côté mis le préservatif de travers.

Ce soir, ce n’était que la seconde fois qu’elle commençait à éprouver quelque chose qui ressemblait à du plaisir puis plus rien. Tommy s’était retenu aussi longtemps qu’il avait pu mais tout s’était arrêté… En somme cela représentait un frottement bien excessif pour si peu de chaleur.

Après coup, elle se sentait déprimée, et dans ce climat mélancolique, sa pensée revenait à Carrie. Sa garde affective baissée, elle se laissa envahir par une vague de remords et quand Tommy abandonna la contemplation de Brickyard Hill pour se retourner vers elle, Sue pleurait.

– Eh ben quoi, fit-il inquiet. Hé, dis donc. (Il la prit maladroitement dans ses bras.)

– Ce n’est rien, dit-elle, pleurant toujours. C’est pas à cause de toi. J’ai fait aujourd’hui quelque chose de très moche. Et j’étais en train d’y repenser, voilà tout.

– Quoi ? (Il lui caressait doucement la nuque.)

Elle se retrouva donc en train de raconter l’incident du matin, se demandant si c’était vraiment elle qui parlait. Pour voir les choses en face, elle devait admettre que si elle s’était donnée à Tommy, c’était essentiellement parce qu’elle était amoureuse, folle

(peu importait le résultat était le même)

de lui, et maintenant se mettre dans cette position (un aveu de participation à un chahut stupide dans les douches) n’était pas précisément la bonne méthode pour s’annexer un gars. Et Tommy était, bien entendu, « Populaire ».

Ayant été elle-même toujours populaire, il était presque écrit pour elle qu’elle devrait rencontrer et aimer un garçon aussi populaire qu’elle. C’était une quasi-certitude qu’ils allaient être élus Roi et Reine du Bal de Printemps du collège, et ceux de dernière année les avaient déjà choisis comme couple idéal de l’année scolaire. Ils étaient devenus des étoiles fixes au firmament changeant des relations entre élèves, Roméo et Juliette spécialisés. Et elle se rendait compte avec une subite animosité que dans tous les collèges blancs de banlieue d’Amérique, existait un couple semblable au leur.

Et ayant obtenu ce qu’elle avait depuis si longtemps souhaité – une position stable, sûre, un statut privilégié – elle en découvrait le corollaire, un malaise qui lui faisait un cortège sinistre. Ce n’était pas ainsi qu’elle s’était imaginé les choses. Des ombres de mauvais augure rôdaient autour de leur cercle de lumière magique. L’idée qu’elle s’était laissé baiser par lui,

(est-ce bien utile de l’exprimer de cette façon oui pour cette fois)

simplement parce qu’il était populaire, par exemple. Le fait qu’ils étaient bien assortis ou qu’elle pouvait observer leur reflet dans une vitrine et penser quel beau couple. Elle était tout à fait sûre

(ou du moins l’espérait)

de n’être pas faible à ce point, mûre pour satisfaire docilement à la complaisante attente des parents, des amis et d’elle-même. Mais maintenant, il y avait cette histoire de la douche dont elle s’était mêlée sans réticence, avec une joie féroce. Le mot qu’elle évitait était l’infinitif « se conformer », qui faisait surgir d’horribles images de cheveux enroulés sur des bigoudis, de longs après-midi passés devant la planche à repasser, face aux feuilletons publicitaires de la télé pendant que l’époux faisait de l’esbroufe dans un bureau anonyme, ou bien à l’association des parents d’élèves, puis en s’inscrivant au Country Club une fois leurs revenus grimpés au niveau des cinq chiffres ; de pilules dans des emballages jaunes circulaires pour éviter de renoncer aux tailles jeunes filles avant que ce soit absolument nécessaire ou contre l’intrusion de ces petits étrangers répugnants qui font dans leurs culottes et braillent à pleins poumons vers 2 heures du matin ; de luttes dignes et sournoises pour protéger les Îlots Intacts de la pollution des nègres, restant au coude à coude avec Terry Smith (Miss Fleur de Patate 1975) et Vicki Jones (vice-présidente de la ligue des Femmes) armées de pancartes, de pétitions et, accrochés aux lèvres, de doux sourires désespérés.

Carrie, c’était cette fichue Carrie, tout était sa faute. Peut-être avant aujourd’hui avait-elle entendu parfois de lointains bruits de pas tournant autour de leur cercle de lumière, mais ce soir, en écoutant son propre récit, sordide, misérable, elle distinguait nettement les contours de ces ombres et ces yeux jaunes qui brillaient comme des torches électriques dans l’obscurité.

Elle avait déjà acheté sa robe pour la fête du collège. Elle était bleue. Elle était belle.

– Tu as raison, dit-il lorsqu’elle eut fini. Mauvaises nouvelles. Ça ne te ressemble vraiment pas.

Son visage était grave et elle se sentit un instant glacée de terreur. Puis il sourit – il avait un très charmant sourire – et les ombres se dissipèrent un peu.

– J’ai flanqué un coup de pied à un gosse qui avait tourné de l’œil. Je t’ai jamais parlé de ça ?

Elle secoua la tête.

– Ben oui. (Il se frotta le nez d’un air songeur et un tic bref lui fit tressaillir la joue, comme lorsqu’il avait avoué sa maladresse en utilisant son premier préservatif.) Il s’appelait Danny Patrick, le type en question. Il m’avait foutu une raclée un jour, quand on était en sixième. Je pouvais pas le blairer mais j’avais la trouille. J’attendais mon heure. Tu sais ce que c’est.
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