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            « La scène n’était pas exempte de cette horreur profonde et comme religieuse que le spectacle de la culpabilité et de la honte d’un des leurs éveille chez les hommes avant que la société devienne assez corrompue pour que pareil spectacle fasse sourire au lieu de frémir. »

            Nathaniel Hawthorne, La Lettre écarlate

        







Prologue



Ils sont douze à être convoqués ce matin. Douze à avoir reçu le papier moutarde qui les a désignés au nom du peuple. Ils n’ont ni le choix ni la liberté de ne pas s’y rendre. C’est inscrit dans la Constitution et aucun d’entre eux n’a jamais froissé une loi. Cinq hommes, sept femmes quittent à l’heure bleue la veille d’une maison et rejoignent le centre-ville de K. La lumière monte le long du portique du tribunal, joue encore entre ses frêles jambes de grès, quand la porte se referme sur ces juges éphémères.

 

Une heure plus tard, leurs têtes apparaissent dans l’encadrement d’un téléviseur. Elles s’alignent sous les plafonds bas d’une salle en bois, régulières comme les boîtes de corned-beef sur le tapis roulant d’une usine. Samuel les compte une à une, à neuf, il hésite, des chiffres s’amoncellent dans sa mémoire, uniformes et vacillants. Il dévie, revient à la télé. Le reportage passe pour la troisième fois sur la chaîne d’information régionale. Il en récite muettement le commentaire : « Le procès de Deborah Aunus, la professeure de K., s’ouvre aujourd’hui après avoir ému tout le comté… » Zoom sur un banc à l’avant de la salle, on ausculte une femme serrée dans une chemise glaire et un carré blond. Sa mère. Qu’est-ce qu’elle fait là, dans la télé, entourée de ces inconnus ? Sam la déteste un peu de ne pas lui faire signe de l’autre côté du bocal, de ne pas aplatir le nez contre l’écran pour le faire rire. Ou de tracer un dessin sur la vitre, comme le bout de l’index sur le miroir de la salle de bains fait apparaître un bonhomme rigolard, un de ces pantins dont elle a le secret, la tête de travers et les pieds en croix. Là, dans son aquarium, elle ne bouge pas, ne le regarde pas. La lueur de la caméra n’atténue pas la marque mauve sous son œil, gnon de fatigue qu’elle affiche depuis des semaines. C’est une journée spéciale, lui a dit la voisine qui le garde avec ses deux sœurs à la maison. C’est chouette les jours spéciaux, ceux où on ne va pas à l’école, où on traîne pour s’habiller, mange des gâteaux au lit. Seulement, ce matin, on dirait un spécial spécialement spécial. Un spécial de tornade ou de nuit sans lune. Il effrite son cookie sur les draps de cette chambre abandonnée ce matin par ses parents pétrifiés de trouille. Comme un reste de peur ramassé entre les draps, le malaise de Samuel cogne dans son estomac et remonte dans sa gorge. « Les faits remontent au printemps 2011… » La lèvre supérieure de sa mère tremble un peu sous l’œil de la caméra. Samuel tousse, fort. Personne ne réagit dans la maison de briques. Ses sœurs dorment en dessous, il était parmi elles, a quitté la chambre pour monter ici allumer la télé. Rebecca a cogné le front contre les barreaux de son lit quand il est sorti, sans doute fait-elle semblant de dormir. Il tousse une nouvelle fois, sent la vulve du poumon flotter légèrement dans la cage thoracique, comme ce poulpe géant aux ventouses translucides qui arpente l’océan Pacifique. « Sur la côte Ouest, tout est possible », lui a répondu sa mère lorsqu’il lui a demandé si une telle boule de graisse jaunâtre de plusieurs tonnes et pourvue de deux yeux morts n’avait pas été inventée pour terrifier les enfants. Sûr que ce qu’il héberge en lui est la bête californienne venue ramoner son corps. Elle a dû emprunter un tunnel sous la terre, un tube supersonique qui l’a propulsée ici, à K., dans sa poitrine. Il tousse, le haut du poumon brûle, son poulpe se rebelle. Il attrape l’inhalateur coincé contre sa hanche par l’élastique du pyjama, aspire le corticoïde. Pas trop vite, lui dit toujours sa mère. Il happe la trompe, hoquet de toux, sursaut de son diaphragme, ses épaules tremblent, le poulpe se débat. Il inhale, l’anti-inflammatoire descend dans la trachée, se fraie un passage parmi les alvéoles, poudre de perlimpinpin sur les bronches à vif.

 

La douleur se calme, le garçon respire à longues lampées. Dans la télévision, le visage de sa mère s’est dissolu dans un plan panoramique sur la cinquantaine de personnes installées autour du carré de parquet, « la cour ». La commentatrice, ses lèvres miroitantes apparaissent à l’image, « L’accusée risque trois fois vingt ans d’emprisonnement ». Elle se retire, laisse voir les bancs du public et l’immobilité de ceux qui les occupent. C’est le même calme qui règne au stade lorsque les Texas Rangers pénètrent sur la pelouse, leurs torses se découpant sous les flashs, leurs numéros inscrits dans la nuit. Une minute, peut-être moins, le stade salue les joueurs de son silence. À l’instant où le receveur clôt la procession, les cris reviennent. Dans la télé, aucun hourra ne vient relancer l’ambiance. Une femme à chignon s’est placée face au micro, regarde l’homme qui la domine en robe, puis, à sa droite, les douze réunis dans un compartiment fermé, de la forme de ces sous-marins qui bravent les océans et les monstres qui s’y dissimulent.

Samuel se recroqueville dans son pyjama Batman, pose son fémur d’oiseau sur l’oreiller, ramène les genoux sous le menton. « Il faut se tenir prêt, Sam », lui a dit sa mère hier. « Prêt à tout. » Elle lui a interdit, comme à ses sœurs, d’allumer la télévision aujourd’hui. Il déteste la voir à l’écran, reste pourtant devant le reportage, et attendra le prochain, l’étoile filante du breaking news, les palpitations du générique. Même si sa mère est désormais haute comme un grain de riz, même si elle n’a rien des héroïnes armées dont il collectionne les stickers, il veut réentendre sa phrase, « Non coupable, monsieur le juge ». Les seuls mots qu’elle prononce au micro de cette salle en bois, comme on crie au milieu de la nuit sur un drap trempé.

Au centre du plan, les jurés se tournent vers l’homme en robe : agitant son crâne blanc-roux de renard albinos, il commence à parler, « Le récit qui va se faire ici n’est pas simplement celui d’une femme… ». Se tracent sur ses joues les mêmes plis que sur celles du directeur de l’école quand il s’est penché à l’oreille de Sam pour lui annoncer qu’il n’y aurait pas classe pour lui la semaine suivante, qu’il ne condamnait pas sa mère, qu’il ne fallait jamais condamner les mères, que la justice n’était pas un jeu d’enfants. Les douze opinent aux mots de l’homme en robe, attendent la suite. Pas de doute, si les gens se sont réunis dans cette salle, c’est pour entendre des histoires. Dommage, sa mère sait imiter une chèvre qui ronfle, construire un château à pont-levis en Lego, avaler six pancakes d’affilée, mais elle est nulle en histoires. Elle s’embrouille, oublie la cape volante, les courses de voitures, fait mourir le méchant trop tôt. Surtout les fins, elle les saccage, pressée de quitter leur chambre, de retrouver le salon, les rires qui l’attendent là-bas. Au tour de la femme à chignon de parler, « Le crime prend bien des visages dans une communauté comme la nôtre ». Sam relâche ses jambes, se cale dans l’oreiller, termine son cookie. Difficile de comprendre ce qu’elle raconte, une histoire de femme qui aurait du pouvoir, tous les pouvoirs, une wonderwoman passée du côté obscur. Selon les mots, le visage de la dame au chignon s’émiette ou se recompose. Sam se laisse captiver par les bonds de ses traits si contraires à son ton grave. Sa mère aussi invente de drôles de mimiques dans le miroir de la salle de bains, avant de sortir le bébé de son bain, de le sécher des pieds au crâne, peau fripée de petite sœur qui s’empare des caresses maternelles. Hier, elle la frottait en pensant à autre chose, il le voyait bien, elle passait la serviette entre chaque pli de sa peau mais était ailleurs, elle n’avait rien tracé sur le miroir, pas même le S de Samuel et le D de Debbie enlacés. Il s’était battu avec Laura, lui avait tiré les cheveux, elle n’avait pas dit, « Arrête d’embêter ta sœur », elle ne les avait pas vus, les ignorait tous les trois, avait refermé la porte de la salle de bains, posé le bébé dans son lit à barreaux, embrassé leurs fronts, était descendue retrouver le père. Elle n’avait pas même essayé de raconter une histoire. Peut-être se réservait-elle pour aujourd’hui ? Peut-être rassemblait-elle dans sa tête tigres et cow-boys, princesses et cyclopes, nains et quenouilles, fantômes et harponneurs, pour ce public à têtes de viande en gelée ? Le souffle de Samuel se régule, brume fluide apaisant ses lèvres gercées. Il faut laisser le temps à sa mère de trouver un début qui accroche et ne vous lâche pas. Une histoire, tout le monde en a une sur le bout de la langue. Au pire, elle parlera du poulpe.







            Partie I

            PREMIER JOUR D’AUDIENCE

 



                
1

                
                    La salive engorge Debbie. Une crue nerveuse cherche à déborder de son œsophage. Un sanglot, une nausée, elle ne sait pas. Ne pas lâcher, toute la salle la regarde, la moindre image d’elle les traits détendus la condamnerait d’office. Se concentrer sur ce qui est dit, oublier ce qui l’entoure : les policiers en faction autour de son banc, le satin glacé de leurs costumes, les journalistes, derrière elle, qui envahissent les deux premières rangées du public, le drapeau américain, en berne, accroché derrière le juge, et à sa droite, le sténographe, à son petit bureau, sa moustache avenante et ses mains tachées courant sur le clavier. Ignorer jusqu’à Clergy, le proviseur, assis dans le box du témoin, devenu si étranger.

                    Ses lèvres tremblent, une nouvelle fois. Elle doit se contrôler. Ne pas oublier Jennifer Riojas, condamnée à six ans de prison, à quelques kilomètres d’ici, pour avoir souri avant le délibéré. Absence de regrets, avait conclu le jury : peine maximale. Debbie se mord les joues. Si pénible de figer la gravité sur ses traits pendant plusieurs heures. Comment font les prêtres, les hommes d’État, les crémateurs ? Ils vivent, zygomatiques crispés. Elle serre les dents, maîtrise les soubresauts de ses commissures, essaie de se concentrer sur les questions de la procureure qui claquent dans la pièce avant d’éclater à la face du témoin :

                    – Lorsque Deborah Aunus est revenue vivre dans notre ville il y a deux ans, que vous a-t-elle demandé, monsieur Clergy ?

                    – De l’embaucher comme professeure de mathématiques au lycée, madame la procureure.

                    – Avez-vous hésité ?

                    – Non, pas un instant, madame la procureure.

                    Liz Lettown fait les cent pas devant le box, coquetier de sapin clair où s’engonce le témoin chauve aux lèvres mousseuses. Chaque question de la procureure pilonne son visage tiède.

                    – Pourquoi lui avoir accordé un poste aussi rapidement, monsieur Clergy ? Pourquoi ne pas avoir au préalable enquêté sur elle ?

                    Arrivée au nez du témoin, la procureure s’immobilise, puis reprend sa marche nerveuse.

                    – Elle avait les diplômes, j’avais besoin de quelqu’un. Je savais que c’était la fille Prynnes, elle avait été élève au lycée il y a quinze ans. Je ne me souvenais pas vraiment d’elle, mais tout le monde connaît sa mère. Et puis elle était mariée avec un soldat qui se battait pour nous en Afghanistan, ça veut dire quelque chose dans ce pays, non ?

                    – Mais la suite ne s’est pas déroulée telle que vous l’espériez, n’est-ce pas ? Mme Aunus fut très vite considérée par ses collègues comme, je cite, « une femme froide », au « comportement étrange », parfois même « dérangeant ». N’étiez-vous pas au courant de ce qui se disait d’elle dans la salle des professeurs ?

                    La procureure a cette manière pointue, absolue, de prononcer ses phrases, qui jure avec la blondeur de sa frange. Elle n’étouffe pas sous le chignon qui pèse sur son crâne, ni sous cette veste d’acrylique noire boutonnée haut sur le cou en plein mois d’août. Il fait 38 degrés dans la rue centrale, devant le tribunal. Personne ne sort ni ne rentre. La porte à double battant est gardée par deux policiers qui surveillent les curieux venus dans le couloir saisir des bribes de débat entre les clac-clac du sténographe.

                    – Oui, j’ai entendu des collègues se plaindre de sa désinvolture, de la distance qu’elle instaurait, de son refus de se mêler à eux. Mais ni du côté des élèves, ni du côté des parents, je n’ai eu de récriminations.

                    – Les professeurs n’étaient pas les seuls à se méfier d’elle. La responsable du comité des femmes de soldats à Forth Worth, monsieur Clergy, n’a-t-elle pas essayé de vous mettre en garde sur le comportement de Deborah Aunus en vous téléphonant au moment de son embauche, en septembre 2010 ? Que vous a-t-elle dit ?

                    – Qu’elle l’avait invitée à plusieurs reprises mais qu’elle n’était jamais venue. Deborah aurait même répondu à sa dernière invitation, « Non merci, je ne suis pas encore veuve ». Je me suis dit que ce devait être une plaisanterie.

                    – De mauvais goût, vous le reconnaîtrez, monsieur Clergy.

                    – Oui, mais je n’embauche pas des clowns, madame la procureure. Je me fiche de l’humour des professeurs, Deborah ne posait pas de problèmes, elle était agréable avec moi, elle venait même parfois me parler dans mon bureau après les cours.

                    Le proviseur garde les yeux baissés et les mains pendues entre ses jambes, phoque gêné hors de l’eau par ses nageoires. Liz Lettown ignore son malaise, questionne haut, qu’aucun mot n’échappe aux jurés, ni au public. Elle anticipe leur ennui, fait tinter les pièces ; ici on ne joue pas la petite délinquance, ici on exhibe les veuves noires et autres femmes masquées. Les douze fixent Debbie. Sur leurs visages, l’effroi face à l’une des leurs en disgrâce.

                    – Croyez-vous, monsieur Clergy, que la gentillesse de Mme Aunus à votre égard ait été un stratagème pour acquérir votre confiance ?

                    
                    – Elle avait l’air sincère.

                    – Ne pensez-vous pas qu’elle était capable de feindre cette sincérité ?

                    – Bien sûr, on peut tout simuler, l’honnêteté ou la haine. Mais je n’ai rien vu chez elle qui ait pu me faire croire qu’elle mentait.

                    – Comment s’habillait Deborah Aunus au lycée ?

                    – Oh, comme une jeune femme de son âge.

                    – C’est-à-dire, monsieur le proviseur ?

                    – Deborah mettait souvent des tee-shirts et des jupes. C’est assez commun les jours de grande chaleur.

                    – Cherchait-elle à attirer l’attention ?

                    – Pas plus qu’une autre. Au lycée, vous savez, ce sont surtout les élèves qui se font remarquer.

                    – Avez-vous noté chez elle un changement de comportement au printemps 2011 ?

                    – Oui, à partir d’avril, elle est devenue plus discrète. Elle a cessé de venir me voir l’après-midi.

                    – Le 17 avril 2011, à treize heures trente, vous avez croisé Mme Aunus, n’est-ce pas ?

                    Debbie bat du pied. Frénétique. Elle pourrait anticiper les questions de Liz Lettown. Elles se fondent sur l’interrogatoire préliminaire au poste de police il y a neuf mois. Six heures de questionnement ininterrompu. Elle n’avait rien nié. Ou si peu. Quelques faits erronés, fruits des ragots qui infestaient la toile et la ville. Elle avait conclu, harassée, devant les policiers, « Vous allez me relâcher maintenant ? ». Ils lui avaient réenfilé les menottes, l’avaient conduite à la prison de femmes de Forth Worth, derrière la caserne de Chris. Les questions n’étaient pourtant pas bien méchantes. Ici, au tribunal, elles sonnent autres. Agressives. La Lettown a trouvé une mise en scène : la lenteur de son débit, le ballet de ses manches noires, le recueillement à la fin de chaque phrase. Effet immédiat sur le jury ; leurs douze visages s’offusquent, se ferment ou se décomposent au rythme de ses gestes.

                    – Oui, dans le centre-ville, son break s’est arrêté au feu de la grand-rue, à côté du mien. Facile de reconnaître Deborah, elle a la conduite la plus nerveuse du comté.

                    – Était-elle seule dans son break ?

                    – Oui, madame la procureure.

                    – Je rappelle aux jurés que le 17 avril était un samedi, jour dévolu pour la plupart des femmes à l’éducation de leurs enfants. Deborah Aunus, elle, avait confié les siens à sa mère.

                    Au quatrième rang du tribunal, Mary ignore si elle doit faire un signe pour que la salle la reconnaisse. Au bingo, lorsqu’elle a la bonne combinaison, elle tape sur ses cuisses. Pas sûr que l’on se plie ici au même rite. Elle s’est préparée à un rôle public : le brushing tombe droit autour de son visage, carré blond qui éclaircit son teint, en révèle les veines. Personne ne devinerait qu’il y a un an, son crâne était lisse. Scalpé par la chimio. Personne ne devinerait que ce carré est une perruque que Mary n’ôte pas, même les matins d’août comme celui-ci, en pleine canicule texane. Seul relief de son visage, une sévérité dans le pli de la lèvre destinée à sa fille. Debbie sait ce que sa mère attend d’elle. Tenir. Droite.

                    – Que vous dit Mme Aunus lorsque vous la croisez au feu de la grand-rue à treize heures trente, ce samedi 17 avril ?

                    – Qu’elle va corriger des copies urgentes à la bibliothèque du lycée. Elle avait l’air pressée. Je lui ai demandé des nouvelles de Christopher, j’avais vu la veille dans le journal que les combats étaient rudes à Uzbin.

                    Au deuxième rang, Christopher pose le menton sur ses paumes, se plie dans le coin de son banc. Aurait-il dû se mettre en uniforme ? Il l’a essayé ce matin, il flottait dans son treillis et sa veste à galons. Depuis l’arrestation de Debbie, il se décharne. Tentative de disparition qu’il poursuit sans la comprendre. Il se laisse aussi pousser la barbe. Il pourrait bientôt se confondre avec ces ermites du désert qu’on croise par ici, qui vivent dans leur voiture. À trente ans, ils en paraissent soixante. Finissent par se mêler aux coyotes qui rôdent le long des autoroutes.

                    – Que vous a-t-elle répondu ?

                    
                    – Qu’il tenait le coup. Que tous les combats se ressemblent quand on est soldat.

                    – Qu’avez-vous pensé de cette phrase ?

                    – Elle m’a surpris. Debbie n’était pas le genre de femme à se cacher derrière un lieu commun, surtout lorsqu’il était question de son mari en guerre. J’en ai conclu que c’était une façon de se débarrasser de moi.

                    – Est-elle partie ensuite ?

                    – Oui, elle a bifurqué devant moi au rond-point, en trombe. Mais elle n’a pas pris la route des plaines, elle a tourné le dos au lycée. Je me suis dit qu’elle voulait faire sonner le moteur du break avant de s’enfermer en bibliothèque.

                    Le cou de Debbie s’échauffe. Les membres du jury ne la quittent pas des yeux. Elle détaille les quatre Noirs, les deux Mexicains et les six Blancs extraits des six mille neuf cent trente habitants de cette ville. Parmi eux, Debbie en reconnaît certains. Le moustachu qui regarde ses mains. La rondelette à la cuisse tremblotante. La vieille crantée blanchie d’antirides. Elle les a croisés autour du lycée, au supermarché, au stade. Le grand chauve, au deuxième rang, a même sauvé leur toit le 4 avril dernier. Il est venu dans leur jardin avec quelques autres, sur son tracteur John Deer, au lendemain de la tornade, aider Chris à couvrir de plastique le toit aux tuiles arrachées. Sans leurs silhouettes encapuchonnées, leur brutale générosité et ces cafés qu’ils avaient distribués en attendant le retour de l’électricité, la famille Aunus aurait passé la nuit dans l’eau. Aujourd’hui, cet homme n’est plus le même. Debbie cherche son sourire, il l’ignore. Il draine quelque chose de lugubre dans son sérieux.

                    – Vous voulez dire que Mme Aunus était au volant du break Lexus, dont son mari payait alors la dernière traite, la fierté de Christopher Aunus, une voiture acquise avec l’argent de ses missions en Irak et en Afghanistan ?

                    – Oui, j’ai pu admirer ses jantes quand elle a démarré.

                    Liz Lettown brandit une photo de la Lexus. Celle que Christopher avait prise pour illustrer l’annonce de vente, en novembre dernier. Debbie ne veut plus revoir cette carrosserie lustrée à la peau de chamois, miroir de leur catastrophe. Prix fixé à 10 000 dollars, la moitié du prix d’achat, le coût de sa caution. Personne n’avait appelé. Les rumeurs sur son arrestation avaient commencé à circuler sur Facebook quelques semaines plus tôt, s’étaient propagées en une journée de K. à tout le comté. Chris avait emprunté l’argent. Le break s’était vendu à 4 000, un mois plus tard. Il en avait gardé 1 000 pour racheter, d’occasion, un pick-up taïwanais.

                    – Vous n’êtes pas le seul à qui Deborah Aunus ait menti ce jour-là. Saviez-vous qu’elle croise ensuite Sally Brown, à qui elle dit qu’elle se rend au lycée pour vous voir, monsieur Clergy ?

                    – Non, je l’ignorais.

                    
                    Sally Brown, leur voisine d’en face à Shiny Road, « le plancton », comme l’appelle Chris : avant l’affaire, elle faisait le guet sur sa terrasse quand ils sortaient de chez eux. Depuis l’arrestation, elle descend dans la rue dès qu’elle entend claquer leur porte d’entrée. Elle trépigne au sixième rang du public. A passé un chemisier à gros nœud de satin, comme une hélice collée à la poitrine. Va-t-elle témoigner ? Pas sûr. Sally est sans doute venue au tribunal pour voir. Comme elle l’a fait chaque jour depuis leur arrivée à Shiny Road. Voir s’ils n’avaient besoin de rien, s’ils n’égorgeaient pas des chèvres ou ne revendaient pas du crack. Voir si Debbie passera les soixante prochaines années derrière les barreaux de la prison du comté. Assister à la chute n’a pas de prix.

                    – À treize heures cinquante, le break de Mme Aunus est aperçu dépassant le Wal-Mart, roulant sur la grande route vers le quartier ouest. Avez-vous une idée, monsieur Clergy, de ce qu’elle allait faire dans cette partie de la ville ?

                    – Non, vous savez, le quartier ouest, ce n’est pas vraiment son monde, ni le mien d’ailleurs.

                    – Pensez-vous qu’elle ait pu, comme elle l’a déclaré à la police, s’y promener ?

                    – Non, on ne va pas dans le quartier ouest si on n’est pas invité à s’y rendre.

                    Debbie frissonne : l’accusera-t-on aussi de cambriolage parce qu’elle a traîné en voiture dans un quartier à piscines à débordement et à bonnes mexicaines ?

                    – Monsieur Clergy, il y avait tout de même une personne du lycée qui habitait dans ce quartier, au 12 de la Rapp Road, n’est-ce pas ?

                    – Je ne vois pas de qui vous parlez.

                    Sur le front de Debbie, gonfle un bouton de fièvre, rosé, légèrement piquant. Elle avait oublié l’adresse. La méfiance du jury fond sur elle, rapace allègre.

                    – Enfin, monsieur le proviseur, c’est là où habitent la famille Bauer et le jeune Quentin.

                    Le nom est jeté dans l’arène. Liz Lettown fait d’un regard le tour du jury : la moitié lève le nez, l’autre somnole. Curiosité et apathie, cocktail fétiche d’un procureur.

                    – Je l’ignorais. Vous savez, je dirige un lycée de huit cents élèves qui viennent de tout le comté, je ne suis pas postier ou paparazzi, je ne compose pas d’annuaire.

                    – Bien sûr, un proviseur ne se doit pas d’être un homme rigoureux et précis. Mais vous aurez peut-être un avis sur le comportement de la professeure que vous avez embauchée : saviez-vous, monsieur Clergy, que le matin même de ce 17 avril 2011, l’accusée avait envoyé un texto à Quentin Bauer avec ces mots : « Hey, c’est Mme Aunus, à quelle heure commence le match ? » ?

                    – Non, je l’ignorais.

                    Le portable de Debbie. Une des premières choses qu’ils lui aient confisquées au centre de la police du comté. Le policier au nez couperosé avait désossé son téléphone avant de commencer l’interrogatoire. Avec l’autre, le chauve, ils ont lu les cinq ou six cents textos de la petite boîte. Ces messages ont persuadé Liz Lettown de ne pas chercher d’arrangement. D’aller au procès.

                    – Rien ne vous choque dans cette question adressée par Mme Aunus à son élève ?

                    – Si, bien sûr. Elle n’a aucun sens. Tout le monde savait dans la ville à quelle heure commençait le match des Texas Rangers, c’était le match le plus important de l’année pour nos gars.

                    – Pensez-vous, monsieur Clergy, qu’il s’agissait d’un prétexte pour prendre contact avec Quentin Bauer ?

                    – Peut-être.

                    – Les semaines précédentes, avez-vous vu une connivence s’installer entre Quentin Bauer et Deborah Aunus ?

                    – Non, madame la procureure. Je n’ai rien vu. Ce n’est pas pour me dédouaner, mais je ne fais pas trop attention aux élèves de dernière année. La plupart d’entre eux sont majeurs et ne font pas d’histoires : ils veulent quitter le lycée au plus vite.

                    – Ne pensez-vous pas que votre rôle de proviseur implique pourtant d’empêcher certaines frontières d’être franchies ? de ne pas rester aveugle à ce qui se déroule dans vos classes ?

                    
                    – Oui, certainement. J’aurais dû me rendre compte de ce qui se passait autour de Deborah, je n’ai rien compris, je me le reproche souvent.

                    Le proviseur se tourne vers le public, cherche la place des Bauer, prêt à se fendre de contrition. Il trouve Quentin au septième rang, seul. Le garçon garde les yeux au sol, ignore ceux qui l’observent, même Debbie qui cherche à croiser son regard. Son avocat a insisté pour qu’elle lui demande de témoigner pour sa défense. Elle a refusé. Debbie sait à quel point il n’aime pas s’exprimer en public. Au lycée, devant les autres, il ne prenait pas la parole. Attendait qu’elle la lui donne. Elle ne le faisait que très rarement, ne voulait pas le mettre en difficulté. Comme un pacte muet entre eux. Une alliance qui s’était forgée un après-midi de mars 2011, dans l’indifférence d’une classe.
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                    Les stylos grattent, armée de chenilles sur le bois. Encore une heure trente dans cette classe, il faut tenir. Tout paraît si long à Debbie ces derniers temps : les examens, les cours, les nuits. Debout sur l’estrade, elle pose les doigts sur ses tempes. Pas moyen de fuir, spectatrice d’elle-même. Est-ce l’ouverture du « tunnel de la trentaine » ? Quand Debbie regarde la télévision, elle ne retient pas de phrases, seulement des expressions çà et là tombées de talk-shows : ce « tunnel de la trentaine » l’a marquée. Elle voit ce tuyau qui la happerait, comme elle serait dans un train et apercevrait, au bord des rails, sous les flashs discontinus, ses enfants courir le long du ballast, sa mère et Chris dos au mur clair lui faire signe de s’arrêter, mais elle ne pourrait pas, emportée dans l’ombre, l’air sifflant aux vitres, l’averse du quotidien battant sur son crâne.

                    Claque un stylo tombé à terre. Un visage est relevé, seul parmi les trente baissés : Quentin Bauer. Il la regarde. Debbie pose une fesse sur son bureau. Elle tourne la tête à l’oblique, ne présente qu’un demi-profil à Quentin. Pour ne pas lui laisser voir qu’elle a vu qu’il la voit. Qu’elle regarde s’il regarde. Il penche vers elle son visage, l’ironie dorée de ses yeux, le cran qui sculpte le brun de sa chevelure, la lèvre pâle, la fossette qui marque une virgule de chair au bas du menton, ses pommettes qui se rehaussent au niveau des oreilles et ce poudroiement si étonnant sur son teint de fumeur de haschich. Il est beau, à sa manière nonchalante de franchir le commun. Les yeux du garçon furètent dans son décolleté. « T’es lourd », diraient les filles de la classe. Elles n’ont rien vu. Même pas Jenny, la copine de Quentin.

                    Il la jauge. D’un œil net, averti. Cet œil de lanceur que tous au lycée adulent. Le meilleur lanceur que l’équipe de base-ball du lycée ait connu. Les cinquante-trois mètres entre lui et la zone de prises, Quentin les embrasse d’un battement de paupières. Ne commet pas une erreur, obéit à ce que son œil lui dicte. Il ne laisse pas la pensée, le doute, dominer son organe. Pur viseur. Dans cette classe, c’est à Debbie de s’y soustraire.

                    Elle s’avance au centre de l’estrade, face aux trente crânes baissés sur leur feuille, frôle le tableau blanc, son inscription au feutre, « vendredi 26 mars 2011, la loi de Gauss en trois problèmes », elle traverse un rayon pluvieux échappé de la fenêtre, passe derrière son bureau, s’assied : il ne voit plus ses jambes. Elle est devenue la femme-tronc, l’autorité-buste du professeur surveillant ses élèves. Il baisse les yeux. Il abandonne vite. Sa lèvre inférieure pend. La stupéfaction rougit sa peau laiteuse. Une rage sans rébellion, comme ils l’ont tous ici. À dix-huit ans, Quentin Bauer découvre que le monde n’obéit pas.

                    Il crayonne dans la marge de sa feuille. Il a terminé. Dans quelques minutes, il posera sa copie, la première, sur le coin du bureau de Debbie. Il filera, comme à chaque examen depuis la rentrée. Ce garçon-là croit accomplir en deux heures ce que d’autres peinent à terminer en quatre. Il faudra en parler au proviseur Clergy. Elle lui dira que Quentin Bauer (elle n’aime pas penser à son nom de famille, il lui rappelle les figures lustrées au Botox de Joan et Patrick Bauer) affiche un désintérêt pour ses cours. Clergy bavoterait les restes de son déjeuner au whisky, évoquerait ses excellents résultats au base-ball. Elle hausserait le ton : Ne vous sentez-vous pas coupable, John, de faire croire à ces garçons qu’un avenir est possible en base-ball troisième catégorie ? Ne vous sentez-vous pas responsable lorsque le lanceur 2004 de l’équipe lycéenne de K., Charles Guestin, « la furie Guestin, le futur lanceur à trois millions de dollars », vous sert des pancakes chez Willow ? Si elle avait le chien de dire ça à Clergy, elle sait comment il réagirait : il gronderait du nez, chercherait une citation d’un historien local, n’en trouverait pas, sa couperose tournerait lilas, il lui rappellerait qu’en 1996, le lycée de K. a été cité par le gouverneur comme un exemple pour l’avenir, décrocherait un cadre du mur, trois mots crachés au feutre rouge par George W. Bush himself, et finirait par dire « Que voulez-vous, ce n’est pas nous qui sauverons la jeunesse ». Et qu’aurait-elle à répondre ? Elle sait que l’exceptionnel ne s’égare pas dans les petites villes. K., la train town de la ruée vers l’or, est devenue une excroissance de Dallas qui n’a pas même la sauvagerie onomastique de ses voisines Waxahachie ou Red Oak. Elle sait que l’exceptionnel ne fait pas une embardée hors de l’autoroute, ne prend pas la sortie pour rejoindre une ville nichée entre la plaine et le stade, pour se faire une place parmi les pavillons de briques serrés les uns contre les autres comme des oisillons nés dans une chaudière, conscients que l’existence sera brève et étouffante.

                    Les yeux de Quentin se lèvent à nouveau. D’un coup. Ils changent d’axe. Se braquent sur le cache-cœur fuchsia de Debbie. À la frontière du coton et du sein, les yeux achoppent sur un atoll perdu dans ces tropiques roses : un fil de dentelle glisse jusqu’au téton. Elle passe une main sur son sternum, feint de tousser, tire son col. Ni le cache-cœur ni le soutien-gorge ne bougent. Le millimètre ivoire pointe au sein droit. Elle n’aurait pas dû mettre, un jour d’examen, un de ses hauts galbants. N’a plus grand-chose d’autre dans son armoire. Le cache-cœur lui est tombé sous la main. Le bébé pleurait. On l’attendait au lycée. Elle l’a enfilé au hasard. Mensonges. Arrête de faire l’innocente, dirait sa mère. Elle l’a choisi hier soir, ce haut qui enserre sa taille étroite et offre aux regards l’éclosion de ses seins. Elle a essayé plusieurs tee-shirts et chemises, mais, à vingt-trois heures, face à l’ovale du miroir, elle s’est décidée pour celui-ci. Le rose adoucit sa mine fatiguée. La fait jeune fille.

                    Quentin penche un peu la tête, plisse les yeux, se met en orbite. Il est plus tenace qu’elle ne le croyait. Il faut l’arrêter. D’autres pourraient l’imiter. Elle hésite à l’engueuler. Rabrouer sa calme arrogance. La même que celle des parents Bauer. Ils se sont garés sur le parking du lycée la semaine dernière, ont claqué la porte d’un break Mercedes à intérieur de cuir blanc, l’ont alpaguée d’un « Hé, toi, tu n’aurais pas entendu parler d’une réunion de parents ? », d’un ton suave d’éternels jeunes cadres.

                    Quentin lève la main. En plein examen. Il cherche l’affrontement, la balle droite qui siffle dans l’air. Ses voisins le remarquent : Steeve, David, Jim, William, Cynthia se tournent vers lui, l’encouragent en ricanant. Les rangées derrière suivent le mouvement. Trente adolescents attendent désormais sa réaction, l’air goguenard. Elle devrait hausser la voix. Craint ses intonations de canari lorsqu’elle s’énerve. Elle passe devant son bureau ; la jupe turquoise, ses jambes réapparaissent sur scène.

                    
                    – Quentin, qu’est-ce qui se passe ? Vous savez qu’il est interdit de prendre la parole pendant un examen.

                    Il ne répond pas. Ses yeux réévaluent le bas de son corps.

                    – Quentin, si vous n’avez rien à dire, merci de baisser votre bras et de reprendre votre travail.

                    Dix secondes. Peut-être quinze. Le bras ne s’abaisse pas. Il laisse l’intervalle maximum. Jusqu’à l’obscène. Les autres guettent ce qu’il va dire. Grincent les chaises de Steeve, David, Jim, Stephen. Leurs baskets frottent le lino, leurs doigts pianotent sur les tables.

                    – Silence !

                    Elle a un ton coupant, désespéré. Elle cherche sur le visage des filles une commune force. Leurs lèvres dispensent une cruauté muette. Elles sont du côté des garçons. Même Jenny a surmonté sa timidité pour rejoindre la meute. Tremblement du genou de Debbie. Et si Clergy arrivait ? Comme il le fait quelquefois, il passerait la tête. Le geste suffirait à les calmer. Elle a un peu honte de guetter l’autorité comme on espère le flic. En temps normal, elle déteste les visites de Clergy, sa démarche d’excavateur rouillé, son haleine de saucisses-beurre de cacahouètes-whisky qu’il lui refourgue dès sept heures du matin avec sa blague quotidienne : « On a bien fait ses devoirs, madame Aunus ? » Mais là, cette ironie de vieux con, elle la désire plus que tout.

                    
                    L’index perché en l’air, Quentin ne cesse de la regarder. Comme l’œil d’une baleine, sans cils ni paupières, roulerait sur elle. Elle bat du pied. Sa semelle, tressée de chanvre, ne résonne pas sur l’estrade. Un demi-sourire se dessine sur le visage de Quentin. L’impuissance chauffe les oreilles de Debbie. Depuis septembre, elle est parvenue à ne pas s’énerver. Parce qu’elle est la plus jeune prof du lycée, elle veut être la plus sympathique. « La plus cool des profs », dit-on d’elle dans la cour. Cet après-midi, elle convoque une mine austère. Mâle. Quentin parle enfin :

                    – Madame Aunus, je peux aller aux toilettes ?

                    – Bien sûr, Quentin.

                    Il se lève. Les trente têtes retombent sur leur copie. Elle se rassied, soulagée. Stupide. Que croyait-elle ? Qu’il allait l’insulter, la ficeler à sa chaise, brandir une kalachnikov ? Quentin s’avance tête haute, doigts repliés, arc-boutés dans le vide. The grabbing hands grab all they can. Les graves de Depeche Mode collent à sa démarche. Il a la raideur de Dave Gahan. À l’instant de frôler son bureau, il articule tout bas, « J’ai vu vos photos sur Facebook, vous êtes très belle, madame Aunus ».

                    La porte se referme, les gonds glissent sans bruit. Elle reste sur sa chaise, hébétée. Les photos du désert. L’été dernier. La permission que Chris et elle avaient attendue plusieurs mois. Ils sont partis tous deux, seuls, à l’heure mauve. Le désert appartient à un autre comté, à plus de soixante kilomètres de K. À Chihuaha ils se sentaient étrangers, libres. Le bikini est tombé dans le sable, entre les bouteilles de whisky. Ses fesses s’aimantaient à la pierre chaude. À la fin du crépuscule, l’ombre couvrait son sexe et les pointes de ses seins comme ces minuscules caches de cuir que portent les strip-teaseuses. L’entraînait la voix rassurante de Chris : « Lâche-toi mon cul d’oiseau, t’as jamais été aussi belle », son rire saoul la poussait à aller au plus loin. Il prenait la dernière photo dans la nuit, elle tournait le dos à l’objectif, cambrée. « Tu ne voudrais pas que je t’oublie en Afghanistan, mon cul d’oiseau ? » Les phrases de Chris s’alourdissaient d’une tendresse anxieuse.

                    Une semaine plus tard, il est parti à Uzbin. Elle a mis les photos en ligne pour qu’il les voie en arrivant. Il les a montrées à ses soldats, leur a raconté qu’il a réalisé cette série de sa femme un soir d’août, dans le désert texan, à l’ombre d’un rocher, pas si différent des encoignures des montagnes afghanes où on les envoie planquer. Elle aime penser que dans leurs caches, ils convoquent des images de son corps, qu’ils l’érigent dernière femme vivante dans leur monde de pierres. À ce public, elle ne soupçonnait pas que Quentin Bauer puisse s’ajouter. Elle ignorait que son élève traînait la nuit sur le réseau, surfait sur les profils intimes ou étrangers, pour dénicher une paire de fesses soumise à l’objectif. Il la tient, mieux que les gars d’Uzbin sur leur écran : il la tient à trois tables de lui. La honte, drap puant, lui est jetée en pleine face.

                    La porte claque. Le verre tremble. Quentin retraverse la classe, ne ralentit pas devant son bureau. Il reprend sa place, repousse la copie loin de lui. Il se cale au fond de la chaise, les mains à plat sur les cuisses, recule la nuque, relève le menton et installe ses yeux, confortablement, entre les jambes de sa professeure de mathématiques.
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