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PREMIÈRE PARTIE





CHAPITRE PREMIER


Je ne sais plus quelle nouvelle dispute avait éclaté, comme à peu près tous les jours, entre Suzanne et Didi, dans notre petite chambre de chez Baussard où ma sœur était venue nous voir au sortir de l’usine. Je sais seulement que ce jour-là avait été pour moi plus dur encore que tous les autres. À la fabrique nous avions eu du « mauvais », nous avions peiné comme des brutes sans être sûres du tout de gagner notre semaine. J’avais mal digéré mon déjeuner du cabaret. Il avait fait très chaud et j’avais bu à moi seule, dans l’après-midi, la moitié du seau d’eau de goudron que les patrons, par charité, mettaient à notre disposition au milieu de l’allée, entre nos métiers. Mon estomac en restait tout détraqué. À six heures, en rentrant à la maison, je m’étais fart happer au passage par une épicière chez qui maman avait laissé des dettes à sa mort. Je craignais fort de manquer d’argent avant le jour de la paie. Par-dessus tout cela, cette bagarre entre ma sœur et mon petit frère, au milieu de cette chambre sale, inondée d’eau de savon où je faisais, les pieds nus, ma lessive dans une bassine à vaisselle et deux casseroles, sur un coin de la table. J’avais vainement tenté de les faire taire. Brusquement le poids de toutes ces misères m’accabla. Je pensai à ma mère morte, à mes angoisses pour l’argent, à cette usine de cauchemar où il faudrait retourner demain, et après-demain, et tous les jours jusqu’à la fin de ma vie, sans évasion possible, sans espoir d’en sortir jamais. Je me sentis un immense dégoût, de cette chambre, de ce linge sale, de ce cloaque où je pataugeais, de ce cabaret Baussard avec ses cris et son odeur de bière, de cette cour toute dominée d’usines aux murs noirs sans fenêtres, de toute cette vie qui s’étendait sans délivrance possible, jusqu’au bout, jusqu’à la mort. Un écœurement me prit, en même temps qu’une espèce de rage d’en avoir fini tout de suite. Je lançai sur le plancher la loque que j’étais en train de frotter sur mon poignet, et si furieusement que Suzanne et Didi, saisis, cessèrent leur dispute ; je criai :

– Zut ! J’en ai plein le dos ! Je m’en vais me noyer !

J’enfilai mes espadrilles sur mes pieds mouillés, m’essuyai les mains à mon tablier bleu, le jetai avec colère dans un coin et m’en allai telle que j’étais.

J’atteignis le canal et traversai la passerelle qui se trouve avant le pont Morel. Je tournai vers la gauche, passai sous la voie ferrée et, longeant la berge, remontai lentement vers le Fresnoy, m’arrêtant parfois pour regarder l’eau.

Ça m’arrivait de temps en temps, ces accès d’accablement, cette tentation d’en finir une bonne fois  avec cette existence et ces tourments sans espérance. Je me sauvais de chez nous, j’accourais au bord du canal, et je restais là : parfois très tard dans la nuit.

Je savais parfaitement que je ne me noierais pas. Mais il m’était étrangement agréable et doux d’en rêver, de me voir morte, de penser qu’il y avait là une solution possible, un remède à tout, et que j’étais libre encore, en somme, libre d’accepter ou de rejeter mon esclavage. Je remâchais ainsi mes idées de suicide, avec un noir plaisir. Et je m’apercevais que peu à peu, à force de l’évoquer, la mort me devenait quelque chose de plus familier, de mieux connu, de moins hostile et terrible. Si bien qu’un jour viendrait où j’aurais pénétré assez avant dans ces ténèbres pour que le petit geste de me précipiter dans cette eau vert sombre me devînt presque facile.

Comme je gagnais la bifurcation du canal de Tourcoing, un gros chien gris, hirsute et trapu comme un ours, sortit d’une touffe d’iris où il se vautrait jusqu’au poitrail, fonça tête baissée dans ma direction, sans doute pour rejoindre son maître, et « boula » dans mes jambes avant même de m’avoir aperçue. Je n’avais pas encore repris mon équilibre qu’il était déjà à trente mètres derrière moi, me laissant largement éclaboussée et blanche de saisissement. J’étais en train d’arracher une poignée d’herbe pour essuyer mes jambes nues, quand je vis un garçon assez grand, plutôt mince, qui s’avançait, tenant son chapeau à la main. Pâle et bien vêtu, l’air pas ordinaire, il se découvrait devant moi. Ce geste de se découvrir devant moi, Denise, une ouvrière, c’est la première image, ineffaçable, que je garde de Marc.

– Mademoiselle, me dit-il, je ne sais comment m’excuser… Permettez-vous que je vous offre un mouchoir ? Mon chien n’est pas méchant du tout… Je suis désolé…

Il avait pris dans la pochette de son veston un mouchoir propre qu’il me tendait. Je remarquai, je ne sais pourquoi, qu’il portait des gants de fil gris clair.

Il était drôlement vêtu, d’un veston noir et d’un pantalon de fantaisie de la même couleur, à rayures grises. Avec cela, des souliers jaunes, et, à la main, son très vaste chapeau de feutre noir, « à l’artiste ». Au col, une cravate de soie à ramages, qui devait coûter fort cher, mais qui s’assortissait mal avec ce complet sombre, ces souliers jaunes et : ces gants de fil. Je ne pourrais encore aujourd’hui définir au juste si c’était cette mise qui lui donnait une certaine allure bizarre, ou s’il devait son originalité à sa minceur, à la longueur de son visage, à l’air un peu absent, rêveur, distrait, à une expression singulière, à la fois intelligente et timide, qu’on lisait sur ses traits. À cette façon aussi de se découvrir, de s’incliner un peu, avec une déférence effarante, pour me présenter un mouchoir neuf. Je le regardais en tout cas, avec étonnement ; sans approfondir mon impression, je sentis, que j’avais en face de moi un étrange personnage, ni un riche, ni un pauvre, ni un bourgeois, ni un ouvrier, quelqu’un d’indéfinissable, comme je n’en avais jamais vu, qu’il m’était impossible de « classer » et qui « m’accrochait » puissamment dès cette minute-là.

J’allai m’asseoir sur le tronc d’un peuplier couché dans l’herbe le long du chemin, et j’essuyai l’eau boueuse dont le chien m’avait aspergée… La grosse bête était revenue s’allonger dans la poussière aux pieds du jeune homme. Couleur de fer, le poil tout hérissé, l’air sauvage, elle achevait de singulariser la curieuse silhouette de son maître.

Le jeune homme s’excusa encore de m’avoir fait peur et de m’avoir retardée. Je répondis que j’avais bien mon temps, que je n’allais nulle part, et que personne ne m’attendait. Nous parlâmes un moment. Puis il me demanda la permission de s’asseoir. Je la lui donnai, de plus en plus surprise de ce respect envers moi. Il s’assit à bonne distance, jeta son grand chapeau dans l’herbe, à ses pieds. Et nous continuâmes de parler.

Je ne me rappelle plus ce que nous nous sommes dit. Je sais seulement que j’étais à une de ces heures où l’on est las de tout, où l’on se confierait au premier passant venu. Je devinais d’ailleurs chez ce garçon, qui m’écoutait en silence raconter ma misère, autre chose qu’une curiosité banale. Il semblait frappé, remué. Il avait une façon singulière de regarder mes mains, ma robe, mes espadrilles, qui faisait, inexplicablement, que je n’avais pas honte, pour une fois. Cela me soulageait, de me livrer. On eût dit que j’aurais plus de courage, après, pour rentrer dans mon garni de Baussard, pour retourner à l’usine demain. Il faisait presque nuit noire quand je me levai de mon tronc d’arbre pour repartir vers le cabaret de Baussard. Il me demanda la permission de m’accompagner, fit route avec moi, en silence, son gros chien sur ses talons, jusqu’au petit pont basculant, et là, au moment de nous dire adieu, il eut, pour me remercier de ce que je lui avais raconté et m’exprimer son émotion, quelques paroles que je n’ai pas retenues mais qui m’entrèrent profondément au cœur. En même temps, il prit ma main, ma main sale et meurtrie d’ouvrière, et l’embrassa.

Ce geste me bouleversa jusqu’aux larmes. Je me sauvai sans dire un mot.

En route, j’essayai de réfléchir. Je ne comprenais rien à tout cela. Je sentais seulement que je venais de faire une rencontre pleine de périls, infiniment plus dangereuse pour moi que toutes les tentations et les risques traversés jusqu’ici. Je passai le reste de ma nuit à me souvenir de ce jeune homme, de son regard sur moi, de cette expression qu’il avait eue en m’écoutant, et de ce baiser sur ma pauvre main, comme un hommage à ma misère.

*

Je résistai trois ou quatre jours. Puis le courage me manqua, je m’acheminai à nouveau vers le canal, un soir, après la fabrique, à peu près vers la même heure que la première fois. Il était là avec son chien, assis sur le tronc d’arbre, et regardait dans ma direction comme s’il m’avait espérée. Il me vit venir de très loin, se leva et s’avança vers moi, son grand chapeau de feutre à la main, comme au premier soir.

Nous mentîmes tous les deux. Il dit qu’il était là par hasard. Moi aussi. Mais je savais bien qu’il était venu m’attendre.

Nous allâmes très loin, le long du canal, vers Wasquehal et ses écluses. Je le quittai, cette fois, bien avant le pont de la République. Car je ne voulais à aucun prix qu’il pût un jour arriver à connaître le cabaret de Baussard où j’avais ma chambre. Je me doutais bien que ce jour-là, sans doute, je le perdrais aussitôt. Et moi, je n’avais pas le courage, pour la première fois de ma vie, d’interrompre l’aventure tout de suite.

Il n’était pas comme les autres. Il n’avait jamais une galanterie, jamais un mot qui pût donner l’idée du moindre flirt. Simplement des prévenances muettes, et à mes yeux, démesurées pour moi, comme d’étaler son manteau sur l’herbe où je voulais m’asseoir, ou d’aller me cueillir une fleur sur un talus, quand je la trouvais belle. Et surtout cette façon de m’écouter avec une émotion, un bouleversement silencieux quand je lui racontais les souvenirs de ma vie passée. Je les évoquais au hasard : ce trottoir de l’Opéra où j’avais passé une nuit sous la pluie, avec mes journaux invendus, cette usine de piles électriques où j’avais eu froid à en mourir, l’asile de Mme Barbery, l’hôpital Saint-Louis, l’usine, et cette grève où il avait fallu voler et mendier, et la maladie de ma mère, sa mort, et l’usine encore…

Il était assis à mes pieds, sans rien dire, attentif, le regard fixé au sol ou sur son chien. Parfois seulement il levait les yeux vers moi ; alors je lisais sur son visage quelque chose qui ressemblait presque à une rage muette, inexplicable.

Durant plusieurs semaines je ne vécus plus que pour cette aventure-là, ces quelques heures du lundi et du jeudi où je m’en allais, sans avoir rien convenu d’avance, d’un accord tacite, errer le long des berges du canal, sûre qu’il viendrait, et jamais déçue. J’ignorais que, très vite, il allait m’être demandé d’engager là définitivement toute ma vie, de faire un choix.







CHAPITRE II


Depuis deux ou trois jours j’éprouvais une fatigue plus grande que d’habitude. La gorge me faisait mal. Je ne parvenais plus à avaler mes aliments. Un matin, à l’usine, une défaillance me prit en plein travail. Il me fallut faire appel à toute mon énergie pour tenir jusqu’à midi. À cette heure, fourbue au delà de ce que je pourrais dire, j’allais retrouver Didi au cabaret où nous mangions à deux tous les jours. J’attendis qu’il eût pris son repas. Quand il eut fini, je le priai de m’accompagner jusque chez le docteur Chapelier, car j’avais peur, si j’y allais seule, de tomber en route.

Le médecin m’examina rapidement.

– Est-ce que vous avez perdu le nord, me dit-il avec colère, de vous balader dans un état pareil ? Vous ne pouviez pas rester couchée et m’appeler ? Vous allez rentrer chez vous illico, vous coller au lit, et vous n’en bougerez plus d’ici huit jours ! Vous ferez prendre ceci chez le pharmacien.

Il me rédigea une ordonnance formidable ! Une de ces collections de formules ! Je lui payai ma consultation, et il me resta tout juste la force de revenir jusqu’au cabaret Baussard, avec l’assistance de Didi, pour me jeter sur ma couche sans même me dévêtir, comme une bête.

Il n’était pas question d’obéir au médecin. Rien qu’avec son ordonnance j’en aurais eu pour cent francs ! Nous étions déjà assez enfoncés comme ça ! Plus de travail pour moi, deux heures perdues pour Didi… La situation ne pouvait pas durer ainsi des semaines ! En fait de catastrophe, ça suffisait. Il fallait me soigner à la dure, en vitesse, comme je l’avais toujours fait, m’appliquer un solide remède de cheval pour être sur pied rapidement, ou bien en crever sans longue cérémonie. Vers le soir, donc, après avoir récupéré un peu de force sur mon lit, je me levai tant bien que mal et je me versai dans la gorge du vinaigre et du jus de citron. En me traînant, j’allumai le poêle, et je fis bouillir un litre de vin sucré. J’en bus cinq ou six grandes chopes. Quand je sentis que j’étais saoule, j’allai me coucher dans mon lit, assommée, à moitié morte. Je dormis comme une brute. Je m’éveillai le lendemain matin. Et je recommençai le traitement.

À la fin de la semaine, grâce à cette méthode barbare, mon estomac était totalement délabré, j’étais à jamais incapable de supporter l’odeur du vin chaud, ma gorge ne me faisait plus mal, et je pouvais me tenir à peu près debout. Alors, il fallut penser à la question d’argent.

Toute ma paie était mangée. Même si par miracle je pouvais me rendre au travail le lundi suivant, il y aurait huit jours à passer avant de toucher un sou.

Vendre ? Quoi ? Je n’avais rien. Même la couverture de mon lit appartenait aux Baussard.

Voler ? Où ? Avec quelles forces ? J’avais trop peur de la prison, maintenant.

Aller voir Sylvie Baussard ? Pas la peine. Elle m’aurait dit :

« – Tiens ! Voilà de l’argent ! Mais tu viendras au cabaret danser ! »

Elle n’était pas femme à donner deux cents francs sans compensation.

Les commerçants ? Ils ne marcheraient plus. Plus tard, il est vrai, quand elle apprit ce qui s’était passé, la boulangère me dit bien :

« – Pourquoi n’es-tu pas venue me raconter tout cela ? Je t’aurais donné à crédit ! Une quinzaine de plus, on n’en serait pas mort ! »

Je savais que sur le coup ça lui aurait fait faire une drôle de tête, de me voir arriver pour ajouter encore une rallonge à mon ardoise. Du reste, il n’y avait pas que la boulangère. Du pain, ça n’est pas assez. Il fallait d’autres choses. On ne me les donnerait pas.

À force de solliciter, de quémander, de supplier l’un ou l’autre, c’est nous-mêmes qui en avons assez, qui ne pouvons plus demander davantage. On n’ose plus, on ne peut plus, on est las, on est soi-même excédé.

Ce soir-là, Cécile la Rousse vint me rendre une petite visite et prendre de mes nouvelles. Je déclarai brutalement, dans la rage de mon désespoir :

– Il me faut trouver des amis qui m’avancent toute ma semaine !

– Tu ne trouveras pas ça chez l’ouvrier ! dit Cécile, catégoriquement.

C’était vrai, il n’y a pas beaucoup d’ouvriers qui aient devant eux deux cents francs d’avance. On vit sur sa paie en attendant la paie suivante. Et même si par hasard quelqu’un de nos connaissances possédait cette petite fortune, qui donc la risquerait pour moi, une malheureuse qui n’avait même pas une casserole à elle ? M’avancer ainsi d’un coup, périlleusement, la valeur de huit dures journées de travail, ce serait folie !

– Il y a deux moyens, dis-je. Il y a deux personnes à qui je n’aurais pas honte de demander ça. Monsieur Lamotte, ou bien ce garçon, Marc…

– Va voir ton Lamotte, conseilla Cécile. C’est plus sérieux, c’est plus sûr.

– Mais c’est m’engager pour l’avenir ! objectai-je. Je me sentirai liée à cet homme !

– Imbécile ! répondit Cécile.

– Tu ne peux pas savoir !

– Eh bien, si tu te crois liée, épouse-le ! dit-elle. Tu seras sauvée, tu seras tirée d’affaire !

– Non, Cécile. Je t’assure, je ne pourrais pas. Ce ne serait vraiment pas propre.

– Il y a des moments, je crois que tu « travailles du chapeau » un sacré coup ! fit Cécile.

À quoi bon essayer de lui expliquer ? Elle ne comprendrait pas, elle se fâcherait une fois de plus.

Je réfléchis toute la nuit. Le lendemain à midi, Cécile revint me voir.

– Si tu ne veux pas de ton Lamotte, me dit-elle, cherches-en un autre ! T’es pas gênée ! Tu le sais bien ! Il n’en manque pas qui te courent après. Surtout ne fais pas cette c… d’aller te coller avec de la jeunesse qui s’amusera de toi, et te rapportera peau de balle… Les gamins, je connais ça, ma petite ! J’ai passé par là. Je l’ai bien regretté ! On ne vit pas d’amour et d’eau fraîche, tu peux me croire ! T’es pas en peine, telle que t’es, de te sortir de la misère ! Il y a le vieux Moniats, le marchand de parapluies… Ou bien Passelion, le bijoutier… Ils s’intéressent à toi, tu le sais bien. Voilà des hommes d’âge, sérieux, mariés. Tu serais tranquille, pas embêtée, tout ce qu’il y a de libre… Puisque tu as peur de prendre un mari que tu n’aimes pas. Us ne demanderaient pas mieux, tu serais entretenue tout de suite. Avec des hommes de cet âge, au moins, c’est durable !

Elle se doutait bien que je n’étais pas convaincue et s’exaspérait contre ma bêtise, avec une indignation sincère.

– Je n’aurais jamais cru ça de toi ! Aller te coller avec ce blanc-bec ! De la jeunesse ! Pas le rond, pas de situation ! Pas de métier ! Et cent fois trop instruit pour toi ! Il a de l’instruction ! De l’ambition gros comme lui ! Je l’entends bien à ce que tu racontes… Il s’amusera de toi six semaines ou six mois. Et toi ? C’est vrai, oui ou non, ce que je dis là ?

– Ce doit être vrai, avouai-je.

– Et tu te lances là-dedans ! Moi qui te croyais intelligente…

Les sirènes d’une heure et demie la rappelèrent à la réalité. Elle s’enfuit à toutes jambes vers le Sartel et l’usine Nollard-Lafaye, après un dernier geste d’indignation.

Je restai seule dans mon lit, à ruminer mes pensées.

Aller revoir Monsieur Lamotte, le pharmacien. Non. Cet homme m’avancerait sans hésitation tout l’argent dont j’aurais besoin, sans arrière-pensée. J’en étais sûre. Mais j’étais lasse, à la fin, de ce chantage à l’affection. Je n’irais à monsieur Lamotte que si en échange de ses bienfaits je m’estimais prête à accepter son amour, à l’épouser.

L’épouser ? Je ne l’aimais pas. Pouvais-je le lui avouer, que je ne l’aimais pas ? Oserais-je aller dire à cet homme si bon, et qui me portait une si délicate tendresse :

« – Je veux bien vous épouser, parce que j’ai besoin de votre argent » ?

Il faudrait mentir. Il faudrait lui dire :

« – Je vous aime ». Cela ne serait pas possible. Pour moi, c’était là qu’était le mal, le péché. Dans ce mensonge. Accepter ce mensonge-là, je le sentais avec une force et une netteté invincibles, c’était tout simplement me prostituer.

Tout l’honneur était là, pour moi, pauvre fille sans religion et sans morale. Tout l’honneur était réfugié là : me donner à quelqu’un que j’aime. Le mariage, ça ne comptait pas, dans le milieu, dans l’atmosphère où depuis mon enfance j’avais vécu. L’honneur pour moi, c’était de me garder intacte pour celui que j’aimerais.

L’heure aujourd’hui est venue. Soit. Je connaissais le péril immense où je m’engageais. Je n’avais pas eu besoin des avertissements de Cécile la Rousse pour mesurer le risque. Mais choisir Marc, refuser le mariage et accepter l’amour de Marc, c’était encore sauver l’honneur. Il était à peu près écrit que cette aventure m’ensanglanterait un jour le cœur effroyablement ; j’étais sûre aussi, – me comprendra-t-on ? – que je n’en aurais jamais honte.

Enfin, je dois l’avouer, il y avait pour moi, dans tout cela, une immense douceur, le soulagement d’avoir enfin écouté au moins une fois mon cœur et connu la joie sur la terre. J’aurais aimé. J’aurais vécu. Que cela durât six semaines ou six mois, j’aurais connu cela, moi aussi. Je n’aurais plus rien à regretter, quoi qu’il arrivât. Même si ma vie entière était finie, après.

J’écrivis un billet à Marc. Dieu seul peut savoir les sueurs que cette lettre me coûta, et les angoisses que me valut à cette heure mon infâme orthographe. J’y exposais ma maladie et ma gêne. Et je demandais deux cents francs.

Ce fut Cécile la Rousse qui, pâle de colère, se chargea quand même de porter la lettre, à six heures, en revenant de l’usine. Marc me fit dire qu’il m’attendait comme d’habitude, auprès du canal. Je m’habillai tant bien que mal. Puis je m’en allai vers le pont de la République.

Je reconnus Marc de très loin. Il y avait une longue semaine que je ne l’avais pas revu. Cela me fit un choc, je me sentis, d’émotion, devenir toute rouge. Je me disais en allant vers lui avec angoisse : « Il va croire que j’ai très bonne mine, que je lui ai menti, que je ne suis pas malade… »

Il ne pensait pas à tout cela, Marc. Il venait à moi vite, son gros chien gris sur ses talons, l’air à la fois soulagé et inquiet. Il m’avait préparé de l’argent, il avait eu cette délicatesse pour moi, inouïe, de le glisser dans une enveloppe… Et il me grondait doucement de ne pas l’avoir averti plus vite, d’avoir manqué de simplicité et de confiance…

Je le quittai pour regagner mon garni. Mes jambes n’étaient pas solides et ma tête me faisait souffrir. Cependant j’en oubliais presque mon mal. J’étais comme ivre. Je tenais cette enveloppe, serrée dans le creux de ma main, et j’aurais voulu être dans ma chambre pour l’embrasser. Une chose par-dessus tout, pauvre créature que j’étais, habituée à vivre dans un monde de brutes, me bouleversait, me semblait inexplicable et invraisemblablement belle : il n’a rien désiré en échange. Je restais moi-même, je restais libre ! Parce qu’il n’avait pas songé à faire de cette aventure un marché, il m’avait prise à jamais, attachée à lui comme un chien perdu dont un passant a eu pitié. J’allais tout le long de la rue de France, pas trop vite, les jambes molles encore, je passais devant ces petites maisons ouvrières malodorantes et sordides, les cabarets pleins de musique où dansaient les filles, les étalages de légumes défraîchis, les bandes de voyous et de fraudeurs assis sur le trottoir et penchés sur leurs cartes graisseuses. Je me hâtais le plus possible, pour être dans mon lit, me retrouver seule, et pleurer de joie, parce que j’étais heureuse, heureuse, parce qu’il n’y avait plus, il n’y aurait jamais désormais à partir de maintenant, dans mon cœur, dans mon âme, dans toute ma vie, jusqu’à mon dernier souffle, qu’une seule pensée, une seule image, un seul nom.







CHAPITRE III


C’est ainsi que Marc entra dans ma vie.

Grâce à lui, je possédai le premier manteau neuf de mon existence. Aussi, parce que l’hiver approchait, une paire de bons souliers. Quand je songeais qu’un être s’intéressait assez à moi, me témoignait assez de tendresse pour se préoccuper de ce que je n’aie pas froid, je me demandais si cela était possible, s’il n’y avait pas encore quelque piège, quelque réalité hideuse qui allaient subitement se découvrir… et me réveiller de mon rêve.

À présent, il était au courant de tout mon passé. Je lui avais, peu à peu, raconté toute ma jeunesse. Il apprit tout, même le plus sordide, même les souvenirs qui me paraissaient les plus infamants, comme ces journées passées à mendier – ou bien cette nuit où j’avais dormi en prison. On ne peut mesurer ce qu’il m’en a coûté de me confesser ainsi. Un inexplicable besoin de loyauté m’y forçait. À mesure que je sentais combien nous nous liions davantage l’un à l’autre, j’avais en même temps le sentiment qu’il fallait tout dire, pour qu’il ne fût pas dupé, pour qu’il m’aimât en connaissance de cause, sans mensonge, dans ma triste vérité. Je constatais avec stupeur que cette sincérité chaque jour plus complète ne faisait que me l’attacher plus fort, d’une tendresse compliquée et douloureuse, où il y avait à la fois de la pitié, de la révolte et un besoin furieux de réparer, de consoler…

Un soir, après l’usine, il était venu comme d’habitude m’attendre près de la porte de la fabrique. Je me décidais brusquement à exécuter ce que je mûrissais dans ma tête depuis des semaines. Je lui dis :

– Veux-tu voir où j’habite ?

– Bien sûr.

– Eh bien, viens avec moi jusqu’à la boulangerie. En passant, je te montrerai où je demeure.

Jusqu’ici, j’avais toujours évité de lui donner des précisions. Il n’ignorait pas que je logeais à l’étage d’une maison de la rue de la Barbe-d’Or. Mais je m’étais constamment dérobée quand il m’avait posé une question nette. Maintenant, il était temps, pour lui comme pour moi, qu’il sache tout.

Ce fut un chemin de croix que je fis avec lui le long de la rue de la Barbe-d’Or, tandis que dans le crépuscule nous approchions du cabaret Baussard. Il y avait du monde, ce soir-là. Les deux grandes baies et la porte ouverte jetaient sur le pavé une large flaque de lumière. Dans cette clarté, un groupe de gosses assiégeaient la porte, regardant à l’intérieur. De loin j’entendis la musique, la grosse musique de foire de Baussard qui moulait à tout rompre des airs de danse, dans un fracas de cymbales et de tambourins. Je l’entendis, et la racine de mes cheveux se mouilla de sueur. J’avançais toujours, j’entraînais Marc avec un mélange de honte et de rage. Brusquement, je l’arrêtai en pleine lumière, devant la porte, sur le trottoir parmi les gosses. Je lui désignai l’intérieur, et lui dis :

– C’est ici.

Le cabaret était plein. Des hommes, des filles à toutes les tables. Au milieu, sur le plancher poudré de sable blanc, qui crissait et craquait, des couples dansaient, piétinant à toute allure au rythme d’une java. La fumée bleue du tabac tournoyait sur leurs têtes, dans la lumière des ampoules électriques. Baussard, torse nu, violacé, hilare, la sueur lui coulant dans les sourcils et dans les poils du ventre, tournait avec ivresse, à deux mains, la manivelle de sa formidable et tintinnabulante machine à musique, toute trépidante des fracas qu’elle émettait. Et au comptoir, idole mafflue et bilieuse, Sylvie Baussard, à demi saoule, souriait d’un vague sourire, une cigarette entre les doigts, et farfouillant de sa main libre dans l’épaisseur de son casque de cheveux noirs, épais et gras, pour se gratter avec les ongles.

Marc resta là une seconde, immobile. Je le tirai. Il ne dit pas un mot.

Au coin de la rue était la boulangerie. Juste comme j’allais pousser la porte, elle s’ouvrit. Et la grande Hélène en sortit, Hélène notre voisine de chambre, avec son chancre à la joue.

– Tiens, v’là Denise, dit-elle. On revient du boulot ?

Elle avait dû faire la noce et se lever tard dans l’après-midi. Sa « permanente » décolorée à l’oxygénée se hérissait sur sa tête en broussaille, dépeignée et poussiéreuse. Elle avait hâtivement barbouillé le jaune de sa face blettie d’un masque de fard brutal et grossier. Deux traits de noir sur les sourcils, une tape de la houppe à poudre sur les joues, un coup de crayon carmin, tout de travers, sur les lèvres, et aux pommettes beaucoup trop de rouge agressif qui lui donnait l’air de brûler de fièvre. Elle n’attendit pas ma réponse, elle s’en alla, son pain sous le bras, les jambes nues dans ses hauts souliers avachis et tordus, et à peu près nue sous son tablier sale, serré sur elle en guise de peignoir.

Marc, de toute la soirée, ne me parla plus guère. Il resta tout drôle, songeur, préoccupé. Au moment de me quitter il ne m’accompagna pas jusqu’au seuil du cabaret Baussard, comme il aurait pu le faire maintenant. Simplement, sous un réverbère, il prit, après m’avoir embrassée, ma main dans la sienne et la tapota deux ou trois fois, comme pour me rendre courage, comme pour me dire :

– C’est bon… N’y pense plus… Tout ira bien quand même…

Je rentrai chez moi, je retrouvai avec désespoir le cabaret Baussard, ma cour, mon escalier, ma chambre garnie, mon voisinage, toute cette atmosphère de misère. Marc avait vu, maintenant. Il savait qui j’étais, où je vivais, d’où je sortais – mon milieu, mes amis. Je l’avais senti plus qu’étonné, douloureusement heurté et blessé. Quelle incertitude n’avait pas dû naître en lui ? Comment associer à toute cette trivialité et toute cette bassesse l’image d’une Denise encore pure et digne qu’on la sauve ? Comment désormais ne douterait-il pas de moi ?

Et le terrible, c’était que j’étais bien obligée de m’avouer :

– Il a peut-être raison.

À travers vingt années d’une épouvantable existence, j’étais demeurée intacte. Mais cette pureté de la chair, qui avait été ma fierté, ma richesse, mon honneur à moi, et pour laquelle j’avais sauvagement lutté, voilà que je m’apercevais que ce n’était pas tout, que ce n’était peut-être même pas grand-chose. Il y avait l’esprit, aussi, qui comptait. Que je le voulusse ou non, on ne vit pas impunément vingt années dans l’ordure. Cela vous marque, vous souille l’esprit. J’avais des amis, des compagnes, des habitudes, mon langage, ma façon d’être, des gestes, des pensées même qui étaient de mon milieu. Sans même l’avoir jamais soupçonné, j’étais une déclassée. Cela m’était révélé brutalement.

Ce fut un temps de désespoir. La fatalité pesait sur moi. À quoi bon s’être ainsi défendue depuis vingt ans si l’on n’échappait pas à un climat moral ? Aujourd’hui, je doutais. J’en venais à me demander si je ne m’étais pas trompée, si une femme du monde, même impure, même malpropre dans son âme, mais riche de son savoir-vivre, de sa culture et de son élégance de gestes et d’esprit, ne me dépassait pas de beaucoup, moi, Denise, avec mon argot d’usine, ma triste et amère connaissance de la vie dans ce qu’elle a de plus sordide, et ma pauvre vertu de fille honnête.

*

Je ne peux pas dire que j’aie véritablement voulu et tâché de vaincre. Il y avait en moi un sentiment bien trop net d’impuissance absolue. On n’abolit pas un passé. On ne se refait pas une éducation, une intelligence, des souvenirs, une âme. Rien que pour corriger mon accent d’ouvrière, comment faire ? Rien que pour améliorer mon abominable orthographe, par où commencer ? L’instruction, le savoir, la science, quel univers barré, quelle masse impénétrable, à mes yeux ! Rien à faire, non. Il n’y avait pour moi qu’à accepter, me savoir humble et sans valeur, consentir en silence à tous les malheurs qui en résulteraient. J’en avais fait le sacrifice. De cette aventure, je ne retirerais que la brève lueur de joie d’avoir aimé, moi aussi, une fois au moins dans ma vie. Ma seule, ma seule grande angoisse, c’étaient les humiliations et les peines que ma condition et mon infériorité pourraient apporter à Marc, aussi longtemps qu’il me resterait lié.

En attendant, à mes yeux une chose était certaine : un être comme Marc ne pouvait pas connaître le ridicule d’aimer une fille de chez Baussard. Et puisqu’il était en mon pouvoir de lui épargner cette honte, je n’avais pas le droit de la lui infliger. Donc, un soir, comme nous nous promenions après la sortie de l’usine à notre habitude, je lui déclarai :

– J’ai envie de déménager.

– Ah ? fit-il.

– Oui. Si je trouvais une autre chambre garnie.

– Pourquoi une chambre garnie ? Pourquoi pas un logement à toi ?

– Parce que je n’ai pas de meubles.

– C’est vrai, fit-il.

– Tu le savais bien, je pense ?

– Oh, oui. Mais je ne me rendais pas compte…

– De quoi ?

– De rien, Denise… De ce que la misère nous emprisonne ainsi…

Il me tapota la main de son geste familier. Et je compris que c’était un peu une façon de me demander pardon pour tous les doutes et les pensées laides qu’il avait eus sans doute à mon sujet, depuis que je lui avais montré le cabaret Baussard.

Il questionna :

– En somme, qu’est-ce que tu as à toi ?

Je réfléchis. Qu’est-ce que nous avions à nous, Didi et moi, en dehors des vêtements que nous portions sur notre corps ? Je comptais :

– Un peu de linge de rechange. Quatre essuie-mains, deux ou trois photos encadrées… Quelques romans… Un palmier stérilisé. La toile cirée de la table aussi est à moi…

– C’est tout ?

– À peu près.

– Pas de meubles ? Pas même les draps ? Les rideaux ? Les fourchettes ?

– Non, c’est Baussard qui prête tout.

Il parut saisi. Cela m’étonna. Nous avions tellement l’habitude, nous, de vivre ainsi, sans attache avec rien, dépendant de tout et de tous, toujours prêts à tout quitter, à nous voir tout enlever, totalement incertains de la journée qui suivrait, plus dépouillés qu’un moine dans son monastère, et sans posséder comme lui, ni providence, ni espérance. Nous avions fini par nous y faire, mais par un effort constant d’abrutissement et d’oubli, une interdiction fataliste de réfléchir, de prévoir, de penser. Le grand soutien, c’était que le pire qui nous arriverait ce serait de mourir, et que nous ne perdrions pas grand-chose à la vie.

– Eh bien, reprit-il vivement, oui ! Il faut le faire tout de suite ! Et il faut te chercher une autre chambre garnie ! Quand t’y mets-tu ? Demain ?

– Je travaille, demain. Samedi après-midi.

– Je viendrai avec toi. Nous irons ensemble.

Toute la soirée nous fîmes des rêves.

– Plus de logement au-dessus d’un café ! disait Marc.

– Non, affirmais-je. Une maison bourgeoise… Dans une rue tranquille…

– Quitte à payer un peu plus cher… Je t’aiderai…

– Pouvoir dire aux gens où je demeure, sans rougir !

– Ça ne doit pas être bien difficile à trouver… Je vois des annonces tous les jours.

Nous nous mîmes en campagne le samedi après-midi. J’avais quelques adresses découpées dans le journal.

J’allais sonner à une première porte. Marc m’attendait au coin de la rue. C’était une assez grande maison bourgeoise haute et ancienne. Une vieille femme vint m’ouvrir. Rien qu’à son aspect intimidant avec sa robe noire et son ruban de velours autour du cou, je sentis d’un coup s’effondrer mes prétentieux espoirs.

– Pour la chambre ? dit-elle. Ah, oui… Oui… entrez…

Elle me fit pénétrer dans le vestibule. Elle m’examinait avec insistance. Visiblement, l’absence d’un chapeau sur ma tête, ma blouse pauvre et mes souliers plus que fatigués l’inquiétaient.

– Qu’est-ce que vous faites comme métier ?

– Je suis bobineuse.

– Bobineuse ? Qu’est-ce que c’est que ça ?

– Heu… fis-je.

Comment pouvais-je expliquer ça ?

– C’est chez Nollard-Lafaye… commençai-je.

– C’est ouvrière que vous êtes ?

– Oui.

Elle paraissait embarrassée :

– Je dois vous dire… Je ne sais pas si c’est bien la peine que je vous fasse visiter… C’est ciré partout. J’ai peur que…

– Ah, oui, fis-je…

– Je ne crois pas que ça pourrait convenir.

– Non… non… excusez-moi, Madame.

Je sortis. Je rejoignis Marc.

– Eh bien ?

– Trop petit, dis-je. Il n’y aurait pas de place pour le lit de Didi.

– Voyons le numéro deux, dit Marc.

Le numéro deux, au début, me donna plus d’espoir. Maison moins soignée, propriétaire d’aspect moins intimidant. C’était une grosse femme d’allure assez vulgaire ; et que certainement je dérangeais au milieu d’un nettoyage, quelque part, au fond des cuisines. Car elle achevait de s’essuyer les mains à son tablier bleu, tout en me recevant.

– La chambre ? Si vous voulez monter. C’est au premier…

Je la suivis dans l’escalier. Mon allure ne semblait pas l’avoir rebutée, celle-là. Elle m’ouvrit la porte d’une chambre fort convenable, meublée notamment d’un buffet de chêne Henri II qui me fit terriblement impression. Que diable irais-je bien mettre là-dedans ? Et quelle mine ferais-je quand j’arriverais là avec mon dérisoire petit paquet de hardes et mon palmier stérilisé ?

– Où est le poêle ? demandai-je.

– Le poêle ? Ici.

Elle me montrait une petite « salamandre » encastrée dans la cheminée.

– Mais… pour la cuisine…

Elle me regarda un instant avec effarement.

– La cuisine ?

– Oui… Et la lessive… Tout, enfin.

– La lessive !…

Je crus qu’elle allait éclater.

– Vous avez la prétention de faire la lessive ici !

– Mais… Madame…

– La lessive ici ! Avec du charbon ! Ici ! Sous mes plafonds ! Sur mon lino !

– Excusez-moi, Madame, dis-je en redescendant, épouvantée moi-même de mon sacrilège.

– Quand on loge en garni, Mademoiselle, on mange au restaurant et on donne son linge au blanchisseur ! me lança-t-elle en me claquant la porte dans le dos.

Je revins vers Marc, penaude.

– Je crois, expliquai-je, qu’il vaudrait mieux chercher ailleurs que dans ces maisons-là. C’est un peu luxueux pour moi… un peu cher, aussi.

– Tu crois ?

– Oui. Tout compte fait, on trouve des garnis dans des estaminets très convenables…

– Je n’aime pas beaucoup.

– S’il y avait une entrée particulière… On ne passe pas par le café.

– Et où veux-tu aller ?

– Il faut regarder aux vitrines. Il y a encore la rue Blanchemaille, la rue de l’Alma…

Nous suivîmes sans gaieté la rue Blanchemaille, guettant les pancartes : « Chambres garnies à louer. » Elles abondaient. L’aspect des immenses cabarets de trois et quatre étages, hauts et lugubres comme des prisons cellulaires, et regorgeant de Polonais, de Flamands et d’Italiens dont les loques bariolées séchaient à toutes les fenêtres, mettait Marc en fuite. J’aurais peut-être mieux fait de venir seule.

Je me fourvoyai dans deux ou trois maisons de passe. Un petit café tranquille, derrière l’église Notre-Dame, me rendit un instant l’espérance. Il était sombre, désert ; un billard, dans le fond, s’en capuchonnait d’une grande housse. Un coin pour vieux joueurs de manille. La patronne ne me laissa pas longtemps mes illusions.

– Oui, dit-elle. J’ai une chambre. Mais vous savez, ici, c’est une maison sérieuse !

– Mais je ne demande pas mieux ! affirmais-je. Une maison sérieuse, c’est ce qu’il me faut.

– D’abord, faut être rentré à neuf heures. Parce que je ferme tout.

– Ça me va très bien.

– Et puis, pas de visite. S’agit pas de faire monter des hommes dans votre chambre.

– Non, pas du tout.

– Ah !

Elle était surprise. Elle me regarda. Mes jupes courtes, mon allure d’ouvrière, ne la rassuraient pas.

– Et d’abord, demanda-t-elle, vous avez quelqu’un ?

– Quelqu’un ?

Avais-je quelqu’un ? Oui ou non ? J’aurais été bien en peine de le dire moi-même. Mes relations avec Marc, cela voulait-il dire avoir « quelqu’un » pour cette femme.

Je balbutiai. Je rougis. J’essayai d’expliquer que non, que simplement…

– Oui, coupa la cafetière. C’est bon. De toute façon la chambre n’est pas prête. Je ne sais d’ailleurs encore si je la louerai…

Ce malheureux Marc qui m’attendait, piétinant au coin de la rue, à cent lieues de se douter qu’il était cause de mon échec !

Je fis un dernier café, au coin de la rue de l’Espérance. Là par contre, l’accueil fut cordial ! Le patron, assis près d’une fenêtre, sous le double pavillon de cuivre d’un gigantesque phonographe me reçut à bras ouverts.

– T’es sans logement, fille ? Viens ici ! J’ai une belle chambre pour toi, au deuxième. Tu seras bien. Ton frangin ? Bien sûr qu’il y a de la place pour lui ! Te frappe pas ! Il s’amusera bien ! Il fera de la boxe avec mon plus jeune ! Un as !

« Tu verrais le coquart qu’il a foutu l’autre jour sur l’œil à son copain ! Ce sera vingt-cinq francs. Plus trois francs par semaine pour les draps. Y a toute la vaisselle. Et pas de punaises ! On est des gens propres, ici. Tu seras bien, tu verras ! Si tu veux être gentille avec nous, faire marcher un peu le commerce, tu seras comme chez toi… Faudra venir à l’occasion, au soir, descendre une heure ici, à l’estaminet… Tu parles aux clients, ils offrent un verre… C’est pas désagréable… Et de la jeunesse comme toi, ça fait marcher le commerce… Tu serais comme la fille de la maison !

Il m’indiqua la rue d’un geste de son pouce retourné.

– C’est ton amoureux, ce garçon que t’as laissé au coin de la rue ?

Comment avait-il pu nous apercevoir de sa fenêtre. Je me le demande.

– Faudra l’amener ici ! Bien sûr ! Je sais ce que c’est que la jeunesse !

Je promis ce qu’il voulut. Et je me hâtai de sortir. Nous ne cherchâmes pas plus avant ce soir-là.

*

Après trois semaines ainsi dépensées en efforts inutiles, je commençais à désespérer de jamais parvenir à quitter l’estaminet Baussard.

À la mort de ma mère, un inspecteur de police était venu enquêter à propos de Didi pour le placer dans un orphelinat, puisque je n’étais pas majeure. Mais j’avais réussi à le persuader qu’on pouvait laisser mon petit frère à ma tutelle.

Depuis, le commissaire de police du quartier envoyait de temps à autre cet agent me rendre visite, pour s’assurer que tout marchait droit.

Ce brave homme m’avait prise en sympathie à la longue. Il m’encourageait fort dans mes intentions de déguerpir. Et ce fut lui qui, un beau matin, arriva tout content et m’annonça :

– Petite, j’ai un logement pour toi.

– Où ? demandai-je avec empressement.

– À Croix. Une demi-maison. À Saint-Pierre.

– Une demi-maison ! m’exclamai-je, consternée.

– Oui. Cent francs par mois. Moins cher que ton garni d’ici ! Et en rue ! Qu’est-ce qu’il y a ? Ça n’a pas l’air de t’emballer…

– Si ! Si ! expliquai-je. Mais ça n’est pas possible. Je n’ai pas de meubles.

– Mince ! dit mon agent. C’est vrai. C’est embêtant.

« Écoute reprit-il. Va toujours voir. Voilà l’adresse. J’ai parlé pour toi à la propriétaire. Tu pourras peut-être te débrouiller, acheter l’essentiel à crédit. Le principal, ça serait que t’arrives à foutre le camp d’ici !

Il me laissa l’adresse sur un bout de carton sale et me quitta.

Je vis Marc ce soir-là. Je ne pus m’empêcher de lui parler de cette proposition. Il bondit.

– Il faut y aller tout de suite !

– Mais les meubles ? Je n’ai rien.

– On s’arrangera. Je vendrai mon fusil de chasse, mon appareil photographique… J’ai pas mal de bouquins reliés, aussi… On se tirera d’affaire ! Surtout, ne pas perdre une minute…

Le lendemain, j’allai louer ma demi-maison, juste derrière l’église Saint-Pierre, dans une petite rue en impasse, provinciale et silencieuse, avec de l’herbe dans les joints des pavés, qui verdissaient au loin la chaussée comme une prairie. Ma future colocataire avait eu, jusque-là, l’usage de la maison entière, et ma venue ne lui plut visiblement qu’à moitié. Je prévis là des difficultés pour l’avenir. Mais j’en avais l’habitude.

*

Restait à meubler mon nouveau logis. Nous fîmes nos calculs ensemble, Marc et moi, un soir en revenant, comme d’habitude, de l’usine où il m’attendait régulièrement.

– Voyons, dit Marc, qu’est-ce que tu possèdes au juste ? Sincèrement.

– Heu, dis-je… je dois encore quelques petites choses aux épiceries. À Mme Calignon.

– Je parle de ton mobilier.

– J’ai quelques torchons de cuisine, mon linge…

Je crus préférable de ne pas donner la liste détaillée de ce trousseau.

– En somme, tout est à acheter.

– À peu près.

– Eh bien, comptons un lit pour toi. Un pour ton petit frère.

– On vend des lits complets à cent soixante-quinze francs, rue de l’Épeule.

– Avec le matelas ?

– Et les couvertures, et la courtepointe, et l’oreiller.

Même pour l’époque, je dois dire que c’était un record de bon marché.

– Trois cent cinquante, compte Marc. Un poêle ?

– Il y en a un petit chez le fripier. Vingt-cinq francs.

– Trois cent soixante-quinze. Tables, chaises ?

– Il y a une table et des chaises de jardin chez le fripier, encore… Avec cinquante francs…

– Quatre cent vingt-cinq. Ça monte ! Un buffet, une garde-robe.

– Oh, ça, c’est cher… Mais on a le temps… Je mettrai ma vaisselle sur la cheminée. Et je puis trouver un vieux rideau. Avec une barre et des anneaux, dans un coin de la chambre… Pour ce que j’ai comme robes…

– Casseroles, draps…

– Une « série » en émaillé, ça ne dépassera pas vingt francs. Le plus cher c’est le moulin à café.

– Les draps, aussi. Combien t’en faut-il ?

– Six. Mais pas tout de suite. Avec quatre, je garnirai mes lits et avant qu’ils soient sales, j’aurai travaillé quinze jours, je pourrai en racheter deux.

– Et dire que pendant ce temps, je suis là qui ne manque de rien ! s’exaspérait Marc.

Je le calmai de mon mieux. On parla du fusil de chasse et de l’appareil photographique, et de l’argent que Marc en retirerait. Cette perspective le consola. Mais il découvrait avec étonnement cette singulière et dure aventure que constitue, pour la plupart des jeunes ménages du peuple, l’établissement d’une apparence de foyer, quand ils n’ont pour seule ressource que le travail de leurs bras.

*

Quand ma demi-maison fut à peu près équipée, je me décidai à annoncer mon départ aux Baussard.

Je le fis un samedi à midi, en allant au café payer mon loyer de la semaine. C’est Sylvie qui me reçut au comptoir. Je lui offris son petit verre habituel, plus la tournée de malaga des gosses, plus l’amerpicon que boirait Aloys Baussard à ma santé tout à l’heure. Et tandis qu’elle avalait la moitié de son rhum et s’apprêtait à lancer le reste dans ses cheveux, de son geste familier, je lui dis rapidement :

– À propos, Sylvie, je dois vous dire, c’est la dernière fois que je vous paie mon loyer. Je déménage. La chambre sera libre samedi prochain.

Sylvie fut si saisie qu’elle en resta le bras en l’air, paralysée de stupeur. J’en profitai pour m’éclipser.

La semaine qui suivit fut abominable. Le même soir, Baussard s’administra une « muflée numéro un », selon l’expression favorite de Sylvie. Vers une heure du matin, son cri de guerre éclatait dans la cour, juste sous notre fenêtre :

– Harrr ! Harrr !

Réveillés en sursaut, nous écoutâmes Didi et moi.

– Cette ordure, cette garce, cette paillasse, cette petite roulure…

Rien encore de précis… Il pouvait s’agir encore de quelqu’une autre, dans la cour.

– Ça « déméprise » les braves gens… Ça fait son fier-cul, ça marche en serrant les fesses, qu’on y ferait tenir une allumette seule ! Et ça fricote avec des fils à papa. Ça essaie de se faire entretenir…

Rien qu’à cette description de mon allure, je fus fixée. C’étaient là les images habituelles à Baussard quand il dépeignait ma démarche.

– Lève-toi, soufflai-je à Didi. C’est pour nous.

Nous nous habillâmes en grelottant de peur, dans le noir. D’un galop furieux, Baussard traversait la cour. L’escalier craqua. Un coup d’épaule secoua notre porte. Derrière, le rugissement du fou gorgé d’alcool :

– Harrr ! Haaarrr ! Ouvre la porte ! Ouvre cette porte ! Tu vas partir immédiatement ! Je vas te foutre à la cour ! Tu saliras plus ma maison, fumier ! Tu déshonoreras plus mon cabaret !

Je passai toute la nuit jusqu’à l’aube, arc-boutée presque constamment contre la porte avec Didi. Baussard nous donna quatre ou cinq assauts, entrecoupés de haltes consacrées à reprendre des forces dans l’alcool et retremper sa rage dans les excitations venimeuses que lui prodiguait Sylvie contre nous. Toute la cour, aux fenêtres, prit intérêt à ce spectacle.

Le dimanche matin, les voisines ricanaient sur mon passage, ou bien dignes, me croisaient, le regard lointain sans m’honorer d’un coup d’œil. Cette cohue de misérables et de déclassés, fraudeurs, voleurs, adultères, faux ménages, cour des miracles du vice me considérait comme perdue et me refusait désormais son estime, au nom de sa morale à elle, que je ne comprenais pas.

Les attaques nocturnes de Baussard se renouvelèrent bien trois fois cette semaine-là. Au cours de mes allées et venues les allusions ne m’étaient pas épargnées… Sylvie me cherchait noise à propos d’un escalier mal balayé ou d’une éclaboussure d’eau autour du bac de pompe. J’attendais le samedi avec une impatience folle.

Il vint enfin. Je rassemblai avec Didi les quelques objets qui étaient nôtres dans notre chambre. Et j’avais à peu près fini quand Baussard et Sylvie, rigides comme la justice, entrèrent pour inspecter les lieux dont je leur rendais la disposition. Sylvie compta les assiettes, les verres, les fourchettes, prétexta qu’il en manquait, et me réclama quarante francs. Je payai. Baussard, les bras croisés, debout, adossé au chambranle, sévère et majestueux comme le « judex » du cinéma assista à la scène. Quand ce fut terminé, déçu que Sylvie n’eût trouvé dans aucune de mes paroles une occasion d’entamer la dispute que tous les deux désiraient, il m’apostropha :

– Alors, comme ça, on s’en va ? On laisse tomber les gens comme une merde ! Tout ce qu’ils ont fait pour vous, on s’en fout ! Faut tout de même être une sacrée vache.

– Reconnaissance des gens, soupira Sylvie avec mélancolie.
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