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Préface





Les Amazones…

C’est ainsi qu’on les nomme, celles que le destin a frappées dans l’emblème même de leur féminité.

Ce terme évocateur, les auteurs de ce livre vont le décliner avec une lucidité, une clairvoyance rendue nécessaire par le devoir qu’elles s’imposent, celui de l’accompagnement.

Car il s’agit bien de faire route avec ces femmes, trop nombreuses, victimes d’amputation du sein, mais aussi d’escorter les médecins et chirurgiens qui, au-delà de la technique, demeurent rétifs à s’interroger sur l’implication psychologique de leur geste, comme si l’effroi qu’il suscite dans l’imaginaire le rendait encore tabou.

Au tourment de la chair, faudrait-il que s’ajoute celui de l’incompréhension et de la peur ?

Deux femmes, deux psychologues choisissent de prendre à bras-le-corps les douloureuses et dérangeantes questions que pose, en particulier, la reconstruction après cancer, qu’elle soit immédiate ou différée.

La double épreuve de l’ablation et de la réparation, l’une des auteurs de ce livre l’a traversée. Elle sait, pour l’avoir vécu dans son corps, dans son être, ce que cela signifie.

Ce savoir, elle veut aujourd’hui le transmettre, le partager. C’est pourquoi elle n’hésite pas à se livrer, parmi d’autres patientes qui, à cette occasion, ont bien voulu dévoiler aussi leurs sensations, leurs sentiments les plus intimes.

La tonalité du livre s’en ressent.

Malgré l’âpreté du propos, l’ensemble est d’une remarquable humanité, car c’est de l’intérieur que nous sommes conviés à comprendre ce que représente le reconstruire, au travers d’un procédé que je qualifierai volontiers d’initiatique tant il nous implique, nous lecteurs, dans le voyage éprouvant, mais riche aussi, que constitue cette expérience.

Il ne s’agit pas là, on le voit, d’un livre de plus sur le cancer et ses conséquences, mais d’une véritable interrogation sur la féminité meurtrie.

Cela suppose d’appréhender la femme dans sa totalité, non seulement comme un corps organique, un objet, mais un corps psychique, un sujet qui lui aussi a son mot à dire dans cette aventure de reconstruction. Lui surtout.

Car il n’est pas de réparation possible sans un travail sur soi en parallèle avec l’épreuve de chair. Pas de guérison physique sans guérison psychique, sans une réconciliation symbolique avec le désir, la certitude d’être toujours femme.

La « plaie psychique » a droit à sa cicatrisation, elle aussi, tout autant que le corps. Un droit qui peut devenir récompense, cadeau, lorsqu’il est respecté, par tous, dans ce qu’il a de plus fondamental.

La reconstruction immédiate et la reconstruction différée soulèvent des problématiques différentes qui sont ici pesées, soupesées avec une extrême finesse, mais l’une comme l’autre ont en commun une même exigence : demeurer coûte que coûte, pour celles qui y sont confrontées, « des maladies au féminin ».

Mais Élise Ricadat et Lydia Taïeb vont plus loin encore. Elles suggèrent à ces patientes qui expérimentent si cruellement ce qu’elles ressentent comme une défiguration de saisir cette opportunité de la mutilation et de l’éventualité d’une réparation, pour replacer ce handicap dans un parcours de vie, une singularité qui lui donne un sens, de s’en servir tel un tremplin pour aller de l’avant, recréer du vivant et, puisque l’étape du reconstruire suppose déjà que la mort a été vaincue, de faire de cette « non-mort » une affirmation nouvelle de soi et, pourquoi pas, une fierté.

« Je suis fière de ma cicatrice. C’est mon combat contre la maladie mais c’est aussi, paradoxalement, la preuve que je suis vivante », confie une patiente qui n’est pas certaine encore de recourir à la reconstruction.

Il en aura fallu des doutes et des deuils symboliques pour qu’une telle revendication soit audible !

Il aura fallu en affronter des regards – celui des médecins, des proches, du compagnon désemparé, le sien surtout, sans doute, de tous, le plus impitoyable – pour sortir grandie d’une telle épreuve narcissique !

Et cependant – ce n’est pas là le moindre intérêt de ce livre –, nous y croyons, à cette parole au féminin.

Elle suppose de penser autrement l’image de la femme, hors des normes, des archétypes, même si, comme le dit encore une autre patiente, « dans nos sociétés rien ne nous aide à faire ce chemin », de façonner une autre conception de la féminité, et surtout d’apprivoiser les dommages en se réappropriant ce corps tel qu’il s’est construit, détruit et reconstruit jusqu’ici à travers les « failles », les deuils du passé, bien avant que le verdict, le mot cancer ne tombe, comme un couperet, dans le cabinet d’un médecin…

Dépasser l’impasse, l’impuissance que constitue le terrifiant « avant-après » de la maladie, le clivage du traumatisme.

Pas d’injonction, pas de posture morale chez ces deux femmes psychologues qui œuvrent ici pour nous toutes. Mais l’espoir, pour les mutilées d’hier, d’aujourd’hui, et hélas de demain, de pouvoir répondre, la tête haute et librement à cette question : qu’est-ce qu’une femme ?



Noëlle Châtelet




Introduction





Il n’est pas un trimestre sans que la presse offre à ses lecteurs un article sur un ou plusieurs aspects du cancer du sein. Cette pathologie concerne près de 50 000 nouveaux cas par an, touchant des femmes de plus en plus jeunes1. Est-ce l’effet d’un meilleur dépistage, plus précoce aussi, ou une recrudescence épidémiologique ? Cet ouvrage ne prétendra pas répondre à cette question qui relève plutôt d’un travail de recherche scientifique. Tous les traitements du cancer du sein ont pour conséquence soit une tumorectomie soit une ablation totale du sein abritant le foyer tumoral, ce qui n’est pas sans conséquence dans la vie d’une femme. Nous avons souhaité aborder sous un autre angle que celui du médical les enjeux de l’ablation d’un sein et de sa reconstruction dans l’histoire singulière d’une femme et dans celle de sa féminité.

Notre réflexion est née de l’expérience de l’un des auteurs qui a vécu l’ablation du sein et sa reconstruction immédiate suite à un cancer in situ. Cette opération est double puisqu’elle associe, dans un même temps chirurgical, mastectomie et reconstruction2. A priori, l’atteinte du corps féminin serait moindre, voire privilégiée par rapport aux cas innombrables de patientes devant différer la reconstruction. Le point de départ de notre questionnement clinique se situe précisément dans cet a priori.

Dans l’entourage des patientes ou même de la bouche de certains médecins, il arrive d’entendre : « Vous avez de la chance puisqu’on vous refait le sein immédiatement. » Faut-il comprendre cette chance par rapport à toutes celles qui sont confrontées, durant plusieurs mois, à la béance du sein et, en la matière, est-il opportun d’opérer une hiérarchie au cœur de ce drame ? Doit-on voir dans cette performance médicale une manière de rendre plus acceptable cette terrible mutilation que représente l’ablation d’un sein ? Certes, la médecine s’avère de plus en plus performante dans la prise en charge de ce cancer. Mais dans ce contexte, la prouesse d’une technique, si précieuse soit-elle, ne peut faire l’économie d’entendre une autre dimension, celle qui vient toucher à l’intégrité d’un corps de femme. Nous défendrons donc l’importance, en plus d’une guérison organique, d’une guérison psychique permettant au corps d’être réinvesti comme un corps à la fois désirable et désiré.

Ce livre se voudrait un accompagnement aussi bien des femmes et de leur entourage que des médecins, une sorte d’éclairage complémentaire répondant à ce qui, aujourd’hui encore, reste trop souvent absent ou maladroitement abordé lors des consultations de chirurgie. En effet, la reconstruction mammaire immédiate, comme double opération à visée médicale et esthétique, a non seulement pour objectif d’éradiquer la tumeur et son évolution possible, mais également celui de préserver une féminité que le chirurgien va devoir malmener. Et si le discours des médecins semble suffisant pour cadrer les questions au sujet des différents protocoles, il est fuyant dès qu’il s’agit de celles touchant à l’altération de la féminité. Pourtant, la demande est criante sur ce sujet, mais le peu de réponses apportées témoigne d’un certain tabou. Il conviendra alors ici de le questionner en ce qu’il pointe sans doute le leurre que favorise une mastectomie suivie d’une reconstruction immédiate, raison principale pour laquelle nous avons également choisi d’élargir notre propos à la reconstruction en différé. Face à cet impensable que représente l’amputation, les patientes s’avouent submergées par l’angoisse quant à leur féminin en devenir et l’absence de considérations de ces questions dites secondaires contribue à amplifier l’état de détresse que provoque d’ores et déjà l’idée même de cette intervention.

La reconstruction immédiate et ce qu’elle souligne sur la question du féminin a donc constitué le terreau de cet ouvrage. Par ce biais, nous avons souhaité interroger sa complexité, ses ressorts et ses secrets, notamment dans ce moment où elle est percutée par le cancer. En effet, qu’il s’agisse d’une reconstruction immédiate ou différée, ou encore d’une non-reconstruction comme pour les amazones, il semble qu’au-delà de cet épisode traumatique on puisse dégager les lignes de force sur lesquelles se dessine la féminité de chacune.

Quelle femme ne s’est pas retrouvée, après l’annonce diagnostique, à chercher désespérément réponse aux questions qu’elle se posait ? Sur le sujet spécifique de la reconstruction mammaire, on observe une pauvreté, voire une inexistence d’ouvrages abordant des questions autres que strictement techniques. En témoignent les forums qui fleurissent sur Internet et attirent chaque jour davantage de patientes. L’une d’elles se demande : « Est-ce qu’un jour, pour les femmes qui subissent ce que nous subissons, nous aurons le droit de vivre sans doute et sans angoisse ? » À notre connaissance, seul un ouvrage de photos3 ose aborder la vue du sein amputé et parfois reconstruit. Ce livre invite, par le biais privilégié de la photographie, à poser le regard sur le corps de femmes guéries.

Est-il nécessaire de rappeler que dans la construction psychologique d’un individu, le regard tient une place essentielle et structurante d’un point de vue narcissique, et qu’il est en jeu à chaque étape de la vie ? Au cours de nos entretiens cliniques, de nombreuses femmes évoquaient combien ce manque de regard les avait d’autant plus fragilisées dans cette tourmente de la maladie. C’est pourquoi nous avons choisi d’articuler notre ouvrage autour de cette thématique. Nous traiterons des différents regards sur ce cancer du sein en ce qu’il constitue un matériel précieux pour comprendre et entendre le bouleversement qui est à l’œuvre dans toutes les étapes de cette épreuve.

Les premiers chapitres se feront les témoins des différents moments d’un regard meurtri, depuis l’annonce du diagnostic jusqu’à la mastectomie et le travail de deuil qui lui est assorti. Nous verrons combien la reconstruction immédiate ne permet, en aucun cas, de faire l’économie de ce douloureux cheminement. À l’aune des témoignages cliniques que nous avons recueillis et analysés, nous verrons ensuite que les femmes qui optent pour la non-reconstruction et celles qui bénéficient d’une reconstruction en différé frôlent les mêmes écueils. L’ablation d’un sein ouvre obligatoirement sur un sentiment de défiguration du féminin, quel que soit le mode de reconstruction. Ce fastidieux parcours de la reconstruction mammaire s’achèvera avec celle du mamelon-téton qui ne saurait être un geste aussi anodin qu’on le prétend. Enfin, comment faire abstraction du regard de l’autre dans cette traversée de la maladie en tant que femme et, en particulier, de ce que le cancer du sein vient bousculer dans l’histoire du couple ? Car n’oublions pas qu’avant de contracter un cancer du sein, les femmes ont un vécu singulier qui leur a permis de capitaliser, ou non, des ressources psychiques indispensables dans de tels moments d’effondrement. Ni le cancer ni la mastectomie ne s’inscriront donc sur une page vierge, et il appartiendra à chacune, au cœur et au-delà de cette épreuve, de poursuivre ce travail d’écriture qu’est le livre de sa vie.

Cet ouvrage est né de la rencontre entre deux femmes. La première a exercé dans un service d’oncologie adulte en milieu hospitalier, la seconde comme psychologue en libéral. C’est à partir de ce double regard, de femmes et de psychologues cliniciennes, qu’il sera proposé ici de s’arrêter sur le danger qu’impliquerait un féminin réduit au seul corps organique. Ce danger guette toute reconstruction mammaire envisagée seulement comme un acte de chair et annulerait, à son insu, l’espoir que représente aujourd’hui pour les femmes cette formidable avancée chirurgicale.
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Données épidémiologiques sur l’année 2005 : 49 814 femmes diagnostiquées. Sources : Institut national de veille sanitaire.
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Toujours selon les mêmes sources, seulement 20 % des femmes font une reconstruction après ablation totale.
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Bonnier Pr. Pascal, Florian Launette, J’ai un cancer du sein, Et après, Romain Pages Éditions, 2007.
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L’impensable regard





« Une histoire tout ce qu’il y a de plus banale. Le corps, à ce jour sans symptômes, se révèle à la lecture d’une mammographie annuelle suspecte.

La scène se fige sur le regard du radiologue qui s’attarde sans rien dire.

Un silence qui signe déjà l’entrée dans le drame.

Quelques phrases, qui se veulent rassurantes, expliquent qu’il y a 50 % de chance que ce ne soit pas un cancer du sein mais… Le mot terrible a été prononcé et il résonne dans toute son horreur. Ce peut-être nourrit encore l’espoir de ne pas faire partie de ces malchanceuses. D’où l’urgence d’examens qui s’enchaînent l’un après l’autre dans un automatisme où l’on s’absente de son enveloppe charnelle et s’abandonne sans résistance aux investigations nécessaires à déterminer la teneur du diagnostic.

Le regard sur soi est alors teinté d’étrangeté : quel est cet objet qu’on examine sous toutes les coutures ? Ce corps, est-ce vraiment moi ?

Le verdict tombe. La découverte d’un foyer tumoral annule dans le même fragment de seconde le doute et l’espoir. »

 

L’annonce d’un cancer du sein vient faire rupture dans l’histoire de vie d’une femme. Le mot cancer dessine une frontière temporelle entre un avant et un après. Cette annonce précipite dans un présent rythmé par les examens médicaux et l’attente de leurs résultats afin d’estimer l’envahissement de la maladie : I.R.M., scanners, biopsies, interventions chirurgicales, curage axillaire et tant d’autres encore.

Le parcours qui débute alors s’échelonne d’annonce en annonce. Chacune d’elles délivre des éléments angoissants mais c’est leur répétition, de rendez-vous en rendez-vous, qui s’avère particulièrement éprouvante.

La maladie colonise chaque espace de liberté sans aucune négociation possible. L’agenda affiche plusieurs consultations par semaine avec leur cortège d’inconnu et d’appréhensions ou peut-être l’espoir que ce cauchemar s’arrêtera enfin. Comment ne pas entendre derrière chacune de ces annonces le mot cancer et, derrière encore, la mort en suspens ?

Il n’y a pas de bonne ou mauvaise formule pour livrer un diagnostic. L’impensable ne se formule qu’à la frontière de mots décalés, inadéquats en ce qu’ils ne peuvent rassurer sur ce qui n’aurait jamais dû exister.


L’attente du diagnostic

Avant marque ce temps de l’attente. Une angoisse muette et diffuse s’installe, martelant les étapes du diagnostic. Indéfinissable par définition, elle se manifeste à travers les mots qui viennent hanter la patiente : souffrance, mutilation, chimiothérapie, radiothérapie, épreuve, combat. Le corps, gorgé d’angoisse, se révèle alors une terre inconnue et défaillante, précipitant la psyché dans un puits sans fond.


Julie est venue seule à cette consultation avec l’oncologue. Elle n’aurait jamais voulu être là. Elle regarde toutes ces femmes et se demande : sont-elles là pour la même chose que moi ? Elle semble la plus jeune de toutes, elle vient juste de fêter ses trente-cinq ans. C’est la première fois qu’elle rencontre un cancérologue. Un couple juste à ses côtés est appelé pour la consultation. La femme se retourne vers elle en lui disant : “Bon courage.” Elle ne comprend pas ce mot courage, mais surtout, elle ne croit pas que cela puisse s’adresser à elle.

« Je ne peux pas y croire, dira-t-elle suite à cet entretien, mon corps me trahit. Je ne peux plus lui faire confiance. Il me fait peur. Je voudrais le jeter comme une vieille peau qu’on fout à la poubelle. C’est comme si j’avais un ennemi à l’intérieur de moi. Un ennemi qui veut me tuer. »



Face à l’angoisse, le psychisme se défend, mettant à l’œuvre différents mécanismes tel que le déni : « Je pensais qu’ils s’étaient trompés de dossier, qu’ils avaient échangé mes radios avec celles d’une autre. Je n’avais jamais été malade de ma vie. On m’a toujours dit que j’avais une santé de fer. Je n’avais mal nulle part. Quand le médecin me l’a annoncé, je n’y ai pas cru. »

D’autres patientes, face à l’annonce diagnostic, se retranchent derrière une pensée magique qui met en œuvre l’interprétation systématique de signes environnants. D’autres encore, pour s’en défendre, procèdent par isolation d’idées envahissantes. L’isolation est un mécanisme psychique bien connu qui consiste à tenter de circonscrire une idée menaçante afin qu’elle ne puisse contaminer le reste de la pensée.

Céline en témoigne : « Je me rappelle qu’avant mon premier rendez-vous chez le cancérologue, j’ai dû faire au moins dix fois le tour de l’hôpital pour trouver une place. C’est à ce moment-là que j’ai remarqué une grande affiche sur une colonne Morrice sur laquelle j’ai lu Grand Corps Malade. À chaque fois que je suis repassée devant cette affiche, c’est comme si c’était un prédiagnostic, un mauvais présage. J’avais beau ne pas vouloir la regarder, elle m’obsédait, jusqu’à ce que je comprenne qu’il s’agissait de l’annonce d’un concert. Ces trois mots, Grand Corps Malade, ne m’ont pas quittée jusqu’au couperet du diagnostic ».


Les patientes se protègent de penser à la maladie comme si cette pensée pouvait la concrétiser en chair et en os. Y penser, comme le disent certains, serait prendre le risque que cela se réalise !

L’entourage participe de ce mécanisme. « Arrête de broyer du noir ! Ne pense pas au pire, il vaut mieux avoir une pensée positive, sans ça tu vas t’attirer la négativité. »

Pourtant, au fond d’elle-même, chaque femme sait déjà que toute mammographie suspecte la place dans un statut de femme à risque.

Au sein du mécanisme d’isolation, le mot même de cancer est banni de la parole et de la pensée. Les patientes évoquent souvent l’impossibilité à le prononcer, à nommer la nature de leur mal. Il s’agit de vivre alors comme si ce danger n’existait pas. Car le simple fait de le formuler pourrait accroître son effet par un étrange fantasme de contagion.

Au début, Céline a fui cette terminologie propre au cancer comme un repoussoir. Elle se sentait terrifiée à l’idée d’y penser : « Je ne supportais pas l’idée même d’entendre ce mot. J’évitais toute discussion autour de ce sujet. Je ne regardais plus la télévision, j’ignorais les articles de journaux. Je me sentais cernée de toutes parts. Comme si le piège allait se refermer sur moi. En bannissant le cancer de mon monde, j’avais une chance d’y échapper. Au début je me suis même entendue dire que j’avais un précancer. Et j’ajoutais : rien à voir avec le cancer ! »


Néanmoins, la date fatidique approche, le jour du rendez-vous avec le médecin qui fera le compte rendu de la biopsie. Plus rien ne protège de l’envahissement de scénarios catastrophiques qui s’articulent au gré de cette interrogation : et si c’est vraiment un cancer du sein ?




Le sentiment d’être immortel

D’un jour à l’autre, la maladie précipite le corps dans une de ses représentations les plus terrifiantes : un corps si banalement mortel. Le sujet en perd la maîtrise. Il est entraîné dans une course folle où il ne sait quand et où cela va s’arrêter. Comment accepter la violence de n’être qu’un objet à la merci d’un corps qui se révèle étranger, un corps dont on dépend en termes de vie et de mort ?

Cette pensée est évidemment banale, mais lorsqu’elle vient s’adresser à l’individu de manière intime, elle est proprement insoutenable. Il est impossible psychiquement de penser sa propre mort : la mort par essence est impensable.

Si l’on fait un bref détour par la pensée psychanalytique, le psychisme s’organise sur la base d’un sentiment de toute-puissance issu de la toute-puissance infantile. Cette étape est à l’origine de la construction psychique du tout-petit et lui permet de croire que le monde tourne autour de lui, de ses besoins vitaux et de ses désirs. Cette illusion, qui ne durera qu’un temps, est essentielle car elle contribue à la structuration du narcissisme et protège le sujet naissant de la frustration et de la finitude de l’être. Elle permet, de surcroît, d’instaurer le sentiment de continuité d’existence. Cela permet de comprendre pourquoi il nous est possible de vivre en nous croyant immortels, capables d’échapper au corps biologique. L’annonce d’une maladie grave nous rappelle brutalement à l’ordre !

Soudainement, un corps crûment organique entraîne les patientes dans la désillusion, laissant se profiler le spectre d’innombrables bouleversements possibles, comme une destinée inéluctable : souffrance, arrêt de travail, risque de dépression.




La violence du diagnostic

Une fois tombé, le diagnostic, tel « un coup de tonnerre dans un ciel serein », pour reprendre la métaphore du traumatisme du psychanalyste Sándor Ferenczi, bouleverse l’économie psychique du sujet.

Après s’opère un étrange processus psychique où s’amorce la configuration d’un traumatisme. La pensée s’anesthésie, l’émotion s’absente figeant l’individu dans un état de sidération. Ressentir serait se condamner à une souffrance dont on pourrait ne plus revenir. Le psychisme se protège d’une violence qui risquerait de le faire imploser. L’événement traumatique se momifie sous l’effet de surprise engendrant une commotion psychique. Le sujet, pour échapper à un tel vécu, se scinde en deux. Un dédoublement de la personnalité fait qu’une partie de soi devient le témoin impuissant de ce qui se joue pour l’autre partie de soi.

Anne a quarante ans lorsqu’on lui annonce que sa mammographie révèle un foyer de microcalcifications suspect. Le radiologue, par prudence, prescrit un mammotome. Cet examen est le premier à être invasif. Le radiologue lui explique qu’il va introduire une aiguille dans le sein afin de prélever des cellules. Anne se dit que c’est juste un mauvais moment à passer. « Elles n’ont pas une mauvaise tête ces cellules, conclut le radiologue, et en plus, vous allez être contente, j’ai tout retiré. » Elle aborde le rendez-vous avec son médecin traitant plutôt rassurée : « En sortant du cabinet, j’étais très calme. Et pourtant le médecin venait de m’annoncer que les fameuses cellules en question étaient malignes. Aucune larme. Aucune question. Si on avait regardé la scène, on aurait pu croire à une consultation, j’oserais dire, presque ordinaire. Et pourtant ça hurlait à l’intérieur de moi : cancer. L’envie folle de retourner voir mon médecin pour lui dire : Je n’ai même pas encore compris que je suis malade et déjà vous m’annoncez que je suis très malade. »


Cette terrible annonce fait chavirer les patientes dans un monde inconnu qui s’articule autour du cancer et de ses représentations. Si le sujet se fige dans le clivage dû à la sidération, il risque de dénier les dangers de sa maladie. Pour en sortir et contrer le déni un outil précieux apparaît : la culpabilité.




La culpabilité comme atout

Elle s’avère une solution de l’extrême pour tenter de se réapproprier ce corps organique brutalement coupé de la conscience. Tout bascule et se bouscule dans une déferlante de questions. Des nuits sans sommeil à se demander pourquoi et pourquoi. La pensée se réduit à ces quelques mots. Quelle est la patiente qui ne s’est pas perdue dans le dédale de ces questions insolubles : « Pourquoi moi ? Qu’ai-je fait pour mériter ça ? » Il n’y a, bien entendu, aucune réponse, mais c’est au cœur de ce questionnement que peut naître une autre position que celle de victime. Cette culpabilité-là est sans doute à entendre sur un autre registre que la culpabilité tyrannique qui enferme le sujet dans un labyrinthe d’auto-reproches.

Voilà ce que disait une patiente qui ne parvenait pas à penser l’entrée dans la maladie autrement que comme une profonde injustice. « Pourquoi moi qui ne fume pas, ne bois pas et qui ai toujours fait attention à moi, pourquoi ce cancer du sein ? Je suis triste comme une enfant qui a bien fait ses devoirs et qui ne comprend pas cette punition. Je n’ai jamais touché une goutte d’alcool, j’ai eu à cœur d’avoir une vie saine, venant pourtant d’un milieu où l’alcoolisme était monnaie courante, et voilà ce qui m’arrive. Pourquoi moi qui fais tellement attention à ma santé et qui ai déjà tellement souffert de voir mes parents se dégrader ? »


C’est en travaillant avec elle sur ce versant de la culpabilité qu’a pu émerger une interprétation différente du sens à donner à cette maladie. Sans la rendre pour autant plus acceptable, cela lui a néanmoins permis de se départir d’une position familiale dans laquelle elle se sentait condamnée. Le cancer du sein venait faire écho douloureusement à une sorte d’atavisme qu’elle avait cru pouvoir combattre et qui mystérieusement la rattrapait par le biais de cette pathologie grave. Au fil de la thérapie, elle a pu faire face aux traitements et les affronter, non plus en tant que victime condamnée d’avance et prise dans les filets d’une hérédité imaginaire, mais en tant que sujet qui se bat pour sa vie.

La culpabilité, paradoxalement, peut donc permettre de se réapproprier une position de sujet face à la maladie. Pour peu qu’elle n’enferme pas la personne dans une pensée tyrannique, elle constitue un véritable levier afin de contrer la sidération de la pensée. Pouvoir interroger cette position de coupable permet effectivement de remettre en mouvement les processus psychiques. Certaines patientes parviennent ainsi à mobiliser de nouveau leur pensée et à rendre symbolisable l’attaque d’un diagnostic qui les avait anéanties.

La culpabilité peut s’entendre ici comme une quête de sens pour rendre intelligible l’absurdité de la maladie, pour tenter de vivre avec et non pas contre. Il ne s’agit pas là de tomber dans des recettes cliniques mais, au contraire, d’explorer la culpabilité comme un des ressorts de la créativité psychique et comme ressource face à la dramatique humaine.

Florence se souvient du temps qu’il lui a fallu pour admettre l’annonce de ce cancer du sein. Elle ne voulait pas en entendre parler. Elle refusait d’obtempérer aux investigations sollicitées par son médecin. Selon elle, il dramatisait la situation, cela pouvait attendre. Il n’y avait pas le feu, comme elle le répétait à qui voulait bien l’entendre. Un jour, elle apprit que sa meilleure amie était diabétique. « C’est terrible, elle se fait des piqûres tous les jours. Elle a à peine trente ans et elle prend sa maladie avec un courage impressionnant. Au-delà de toutes les contraintes dont elle se plaint d’ailleurs si peu, je réalise la force que ça lui a donnée et c’est une forme de liberté. La liberté, c’était pour moi de ne surtout pas tenir compte du cancer. Ne lui laisser aucune place dans ma vie. En voyant son exemple, je n’ai plus envie de fuir. J’ai envie d’ouvrir la porte à tout ce qui me traverse la tête. J’ai besoin de savoir pourquoi cela m’arrive. Je ne sais pas si ça va m’aider mais cette amie me donne le courage de me poser des questions. »


Il se trouve que cette patiente n’avait pu élaborer l’abandon d’un être cher et en ressentait une immense culpabilité. Le déni lui permettait d’éviter toute pensée autour de cette perte. De plus, cette impuissance à laquelle la réduisait la maladie réveillait en elle la même impuissance dont elle avait tant souffert lors de cette rupture. Se sentant coupable de n’avoir pu maîtriser la situation à l’époque, elle cherchait désespérément, dans ce déni protecteur, à échapper à ce nouveau coup du sort. Retravailler, à l’occasion de l’annonce diagnostique sur ce sentiment de culpabilité, lui a permis de comprendre les trous et les béances de son histoire personnelle.

Entrer dans la symbolisation marque l’accès à ce qui définit l’humain : sans symbole ni sens, le sujet sort de son humanité. Et c’est bien tout l’enjeu pour traverser une telle épreuve : rester sujet, rester vivant en conservant cette liberté d’oser penser sa maladie, même s’il faut en passer par l’acceptation d’une forme de culpabilité consciente.

Par ailleurs, une autre facette de la culpabilité vient assombrir le discours des patientes lorsqu’elles soulignent l’autre violence, plus souvent oubliée, de devoir annoncer à l’entourage le diagnostic. Cela constitue, pourrait-on dire, une double annonce.




La double annonce : les proches

Régine avait décidé d’organiser les fêtes de Noël chez elle. Il y avait bien longtemps que toute la famille n’avait pu être réunie. Elle se sentait fatiguée mais portée par la joie de tous ces préparatifs : « J’ai appris que j’avais un cancer du sein quelques semaines avant les fêtes. Je ne supportais pas l’idée de l’annoncer à ma famille. J’allais tout gâcher. Je m’en voulais. J’avais honte d’être un problème pour tout le monde, de faire entrer le cancer dans la famille. Je reculais chaque jour le moment où j’allais devoir le dire. C’était terrible pour moi d’annoncer une telle nouvelle à mes proches. Je me sentais si coupable de ce cancer. »


Faire subir cette traversée de la maladie à ceux qu’on aime, c’est partager une douleur qu’on aurait voulu leur éviter. Les silences sont noués d’un chagrin à peine contenu au téléphone qui, pourtant, protège du regard, mais pas de cette terrible annonce. La nouvelle se propage. Il faut répéter jusqu’à épuisement les circonstances de la découverte de ce cancer du sein. Et, à force, il devient une réalité omniprésente. La répétition incessante des éléments diagnostiques, des récents examens, du parcours médical peut apparaître pénible mais joue aussi en faveur de l’intégration de cette réalité traumatique.

Pour les proches, il y a aussi un effet de sidération qui émerge au détour de leur discours pétri de généralités ou de phrases toutes faites. Sauvegardes de l’angoisse, leurs formules s’accumulent dans la maladresse d’un désir de réassurance : « Ne t’inquiète pas, c’est celui qui se soigne le mieux. Ne pense pas au pire, n’écoute pas ce qu’on dit autour de toi, aujourd’hui, plus personne ne meurt d’un cancer du sein, ce n’est pas comme si tu avais un cancer plus grave. » C’est si bon d’être bercé par l’espoir de ces douces paroles. Mais dans son besoin de savoir, la patiente ne peut se satisfaire de généralités alimentées par des sources statistiques où le chiffre masque l’individu. Leur crédibilité ne pèse en rien face à la panique de se sentir sur la sellette d’une maladie potentiellement mortelle. Comment pourrait-elle s’identifier à des chiffres ? En effet, si même ceux du cancer du sein affichent un taux de guérison d’environ 80 %, comment échapper à ces 20 % qui n’y survivent pas ?

« Qu’est-ce qu’on me cache ? Qu’est-ce que les médecins ne veulent pas m’annoncer ? Qu’est-ce qui m’attend vraiment ? Je ne sais plus quoi penser, plus quoi faire. Je panique dans le vide. Qui peut me comprendre ? Il y en a tellement dans mon cas ! Quand j’écoute les médecins, je me sens noyée dans la masse. »


Comment ne pas se sentir seule face à la maladie, coupable d’envahir son entourage par des angoisses incessantes ? Comment pouvoir rester dans sa singularité, celle de sa pathologie et de sa féminité, tout en pouvant la confronter à celles des autres ?




L’expérience d’autres femmes : les forums

Apparaît alors la nécessité d’entendre d’autres femmes qui ont traversé les mêmes épreuves, de se nourrir de leur expérience face à la maladie pouvant conduire, dans certains cas, à l’ablation du sein.

Les forums semblent répondre à ce besoin impérieux. Ils sont complémentaires d’un discours médical volontairement prudent et retenu. Les explications sont, en effet, données au compte-gouttes par les médecins qui disent et nomment volontiers dans le présent mais n’éclaircissent que trop peu le futur proche, laissant la patiente submergée par l’angoisse. Elle ira chercher ailleurs les éléments de sa pathologie et des différents traitements qui y répondent, notamment sur Internet. Face à cette angoisse, les forums offrent une solution d’immédiateté en répondant sur-le-champ aux questions qui envahissent la pensée, jour et nuit. En outre, le temps de connexion sur un forum est illimité, contrairement à une consultation médicale qui, par les contraintes des services hospitaliers, peut rarement excéder quinze minutes.

Nous savons que les forums permettent cet échange de données entre patientes, tout en étant conscientes que leurs limites résident évidemment dans le risque de confusion face au trop-plein d’informations. Ils représentent néanmoins de formidables lieux de soutien, d’expression, de confidences, voire de révolte. Pour le meilleur et pour le pire, dirait-on. Un savoir à double tranchant !

Julie raconte son expérience des forums : « Je devais subir un curage axillaire. J’ai demandé au médecin en quoi cela consistait. Il m’a répondu qu’il s’agissait d’extraire des ganglions dans le creux de l’aisselle et d’en faire l’analyse afin de savoir si d’autres organes étaient touchés. J’avais besoin qu’on réponde à mes questions, toutes celles que je n’avais pas eu le temps de poser au médecin. Il fallait bien que je comprenne ce qu’on allait me faire ! C’est sur les forums que j’ai appris toutes les contraintes que pouvait entraîner ce curage : ne plus porter de lourdes charges, risque d’infection pouvant entraîner un lymphœdème1. Je paniquais devant cette intervention. Mais je suis tombée sur le témoignage d’une agricultrice qui racontait qu’elle avait pu sans problème reprendre son travail d’éleveur. C’est loin d’être un travail de tout repos. Alors, j’ai imaginé cette femme qui chaque matin allait nourrir ses bêtes et cette image m’a portée. Je me suis dit : si elle a pu le faire, j’en serai capable aussi. Cela m’a donné tellement d’espoir ! »


Les femmes qui débarquent sur les forums sont terrifiées, effondrées, perdues. Les anciennes, autrement dit celles qui sont déjà passées par là, s’avèrent bienveillantes, respectueuses, et surtout témoignent. Elles s’inscrivent comme un maillon essentiel d’une chaîne de transmission qui non seulement laisse place à l’espoir, mais introduit une parole précieuse du côté du féminin. C’est par ce biais que les nouvelles patientes peuvent commencer à émerger d’une simple et nécessaire position d’objet de la maladie, à celle de sujet de leur corps, même malade. Cette qualité de présence et d’écoute suffit à elle-même pour légitimer l’importance de ces forums et constitue une réelle valeur ajoutée.

Un exemple de ces échanges entre patientes : « Merci pour vos messages, là ce soir, ça va un peu mieux, en fait l’angoisse et le moral passent par des hauts et des bas, c’est vraiment les montagnes russes. Merci encore beaucoup à toutes d’être là pour me réconforter, alors que je sais que vous-mêmes vous devez passer par des moments très difficiles. J’espère que je pourrai un jour prochain être là pour quelqu’un aussi. » Une autre lui répond : « Bien sûr qu’un jour prochain, c’est toi qui apporteras ton vécu à d’autres. Moi, quand j’ai appris mon cancer, j’étais comme toi : paniquée et effondrée ; les autres femmes m’ont aidée par leurs paroles, leur gentillesse mais surtout leur expérience et leur recul face à l’annonce de la maladie. Tout ce que je sais maintenant sur mon cancer, les traitements et les effets, c’est ici que j’ai trouvé les réponses. Prends bien soin de toi. »


On s’échange de précieux conseils et tuyaux sur les forums : au sujet des équipes médicales, des traitements, des différents protocoles de reconstruction mammaire ou de bien d’autres sujets. Livrés sous forme de récits, ces témoignages ont d’autant plus d’impact qu’ils ont été vécus par les patientes, dans leur corps et leur chair. Ils restent pourtant assez peu crédibilisés par le corps médical, qui craint d’avoir à se confronter à une masse de questions issues d’informations erronées ou mal interprétées, ce qui reste un risque non négligeable. Le discours des médecins est d’ailleurs sans concession à leur égard : « Surtout, n’allez pas sur les forums. C’est l’art de s’angoisser pour rien. Vous n’avez pas toutes le même cancer, vous ne pouvez pas confondre le vôtre avec celui d’une autre ! Attendons d’avoir les résultats pour prendre les décisions et nous en reparlerons. »

Les forums répondent à ce besoin d’immédiateté, mais c’est pourtant à l’épreuve du temps et avec la capacité de penser ces événements traumatiques que l’angoisse pourra être levée. Ce cheminement n’est possible que si on lui en laisse le temps, et même s’il peut être partagé, il est toujours assorti d’une mise à l’épreuve vécue dans l’intimité la plus profonde.




L’angoisse de mort

On ne peut échapper à ce face-à-face avec soi-même, particulièrement lorsque l’on est confronté à une perspective aussi terrible que celle de la mort potentielle. C’est comme toucher le fond, et tout ce qui permettra de sortir de cette impasse apparaît comme une solution inespérée, même la moins enviable.

Julie a dû subir une tumorectomie et un curage axillaire dans le même temps opératoire. Les nouvelles ne sont pas bonnes. La biopsie révèle deux cancers infiltrants2 : « Jusqu’au jour des résultats, je ne pensais qu’à une chose : et si d’autres organes sont touchés ? Si on m’annonce que je n’ai plus que quelques mois à vivre ? Je voyais mon enterrement, tout ce que je n’avais pas réalisé avant de mourir. J’en étais arrivée à un tel point de désespoir que je ne pouvais même pas imaginer un bon diagnostic. Quand le cancérologue m’a annoncé que les ganglions n’étaient pas touchés, il m’a indiqué deux possibilités : radiothérapie avec un certain risque de récidive qu’il estimait à 20 %, ou ablation du sein et sa reconstruction immédiate. Vous ne pouvez pas vous imaginer ce que c’est que d’apprendre que vous n’allez pas mourir. C’est comme si on vous donnait une deuxième vie. Sans hésiter, j’ai choisi l’ablation de mon sein. Je ne voulais plus jamais entendre parler de ce cancer du sein. Plus jamais ! »


Quelle force et quel désespoir tout à la fois ne faut-il pas ici pour passer de l’impensable de la mort à l’inacceptable de la perte du sein ? Pour autant, au cœur de cette terrible hiérarchie, le fait de lier l’ablation à la reconstruction mammaire permet d’accepter l’inacceptable.

Ce traitement a donc un prix, il représente un lourd tribut payé au cancer. Bon ou mauvais choix de protocole ne sera pas l’enjeu de ce livre, car nous oserons affirmer que le bon protocole reste celui que la patiente a pu assumer en alliance et en confiance avec l’oncologue.

Julie raconte : « Je me rappelle que j’ai tout de suite dit oui à l’ablation du sein. Mon médecin m’avait dit que, dans mon cas, on pouvait faire la reconstruction immédiate. Je ne savais pas que cela était possible. Bien entendu, c’était terrible de dire oui, mais savoir que j’allais être reconstruite dans le même temps où l’on me retirait le sein, ça n’était quand même pas la même chose pour moi que d’imaginer de ne plus rien avoir. D’ailleurs, je ne pouvais pas l’imaginer ! »
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