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À la mémoire de Monique Parent Baccan, la première médium à m’avoir ouvert les portes du passé (en me racontant mes vies antérieures), du futur (en m’évoquant un avenir probable) et des mondes invisibles (en m’expliquant comment fonctionnent les âmes errantes).

Croire ou ne pas croire n’a aucune importance, ce qui est intéressant c’est d’imaginer, de rêver et d’écouter de jolies histoires qui donnent à réfléchir.

Merci Monique de m’en avoir raconté suffisamment pour me donner envie d’en révéler à mon tour quelques-unes…




« Au fond, personne ne croit vraiment à sa propre mort, et dans son inconscient, chacun est persuadé de sa propre immortalité. »

Sigmund Freud




« Je ne parle pas pour convaincre ceux qui ne sont pas d’accord avec mes idées. Je parle pour que ceux qui sont déjà d’accord avec elles réalisent qu’ils ne sont pas seuls. »

Edmond Wells, Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, tome XII





ACTE I

Une découverte étonnante





1.

« Qui m’a tué ? »




2.

À peine réveillé, l’écrivain Gabriel Wells bondit de son lit. Il a enfin trouvé en rêve la première phrase de son prochain roman. Une question simple, qui ouvrira le livre sur l’énigme du décès du narrateur.

« Qui… m’a… tué ? »

Ce démarrage lui semble offrir un paradoxe qui va l’obliger à trouver une intrigue originale. Comment le héros peut-il s’exprimer s’il est déjà trépassé ? Comment a fortiori peut-il enquêter sur son propre assassinat ?

Excité par ce nouveau défi, Gabriel Wells ne prend même pas le temps de petit-déjeuner. Il sort de son immeuble et marche d’un bon pas pour rejoindre son bistrot habituel, Le Coquelet. Il y a laissé la veille son ordinateur, sorte de destrier électronique qu’il s’apprête à enfourcher comme chaque matin pour sa séance de galop d’écriture.

Il hâte le pas et se concentre sur la recherche de sa dernière phrase. Car pour lui, un roman n’est rien d’autre qu’une phrase d’ouverture – ce qu’on nomme dans son jargon « l’incipit » – qui conduit à une phrase de fermeture – « l’excipit ».

Reste à trouver le mécanisme d’horlogerie qui gouverne l’intrigue et doit aspirer le lecteur dans un système où il va s’enfoncer jusqu’à progressivement oublier sa propre vie pour ne s’intéresser qu’à celle du héros.

Face à l’habituelle hantise d’échouer, à cette espèce de trac qui le gagne, Gabriel Wells visualise rapidement quelques schémas narratifs classiques.

Une grande histoire d’amour impossible ?

Un secret progressivement révélé ?

Une quête utopique ?

Une trahison suivie d’une vengeance ?

Il faudrait quand même que le tout reste lié à l’énigme posée dans la première phrase, qu’il se répète plusieurs fois pour bien s’en imprégner :

« Qui… m’a… tué ? »

L’excitation de cette trouvaille laisse bientôt place au doute. Il pourrait aussi bien commencer par la question suivante, qui introduit une nuance de suspense légèrement différente :

« Pourquoi suis-je mort ? »

Jusque-là, l’incipit le plus original qu’il avait trouvé était :

« Tentative de suicide ratée : il tue son frère jumeau en croyant se tuer lui-même. »

Il sourit au souvenir de l’instant où il avait trouvé cette phrase. Puis reprend son sérieux.

« Qui m’a tué » ou « Pourquoi suis-je mort » ?

Le problème, c’est qu’écrire une histoire impose de faire des choix. Or faire des choix c’est renoncer, et donc forcément prendre le risque d’avoir des regrets.

Finalement il opte pour la première option, qu’il trouve plus dynamique.

Il ne lui reste donc qu’à trouver le dénouement final.

Cela pourrait être la révélation que c’est la femme de ménage l’assassin ?

Trop comédie de boulevard !

Et si le héros comprenait à la fin qu’en fait il n’est pas mort ?

Déjà vu…

Et si on découvrait qu’en réalité le héros n’est pas un être humain ?

Trop facile.

Rien ne le satisfait, mais Gabriel Wells commence à définir les contours de son personnage central. Il imagine son physique, sa psychologie, lui trouve des faiblesses, des défauts, des vices, des talents. Un prénom et un nom de famille. Il faut lui associer un mystère, quelque chose qui sera progressivement dévoilé au fil des pages.

Il est télépathe ?

Il est somnambule ?

Il a deux cerveaux ?

Tout cela est encore flou à ce stade. Puis, peu à peu, son héros se dessine avec plus de précision dans son esprit : son allure, sa démarche, ses vêtements, son sourire, ses tics. Grâce à son imagination, Gabriel Wells crée un individu à partir du néant.

Il accélère encore sous le coup de l’excitation.

La rue, à cette heure, est déjà très fréquentée. Sans ralentir, il passe devant la pharmacie qui clignote de mille lueurs vertes comme pour hypnotiser le client et le pousser à la consommation de médicaments. Il enjambe un clochard au visage violacé qui dort en travers de la chaussée. Il contourne des déjections canines toutes fraîches et manque de se faire bousculer par un écolier morveux et pressé. Puis il croise une vieille dame affublée d’un bonnet péruvien à pompon rose qui promène un caniche en laisse. Celui-ci tire si fort que la pauvre femme semble faire du ski nautique sur le trottoir.

Il longe ensuite une école où des parents arrivés en avance grondent leurs enfants en priant pour que la cloche qui les en débarrassera toute la journée se dépêche de sonner.

Alors qu’il passe devant un fleuriste, Gabriel Wells s’arrête brusquement. Il a l’impression de ne pas avoir perçu l’odeur des fleurs.

Il s’arrête et les hume toutes.

Il ne sent rien.

Il renifle sa peau. Il renifle ses aisselles. Il renifle l’air. Il renifle la fumée des pots d’échappement des voitures qui passent. Il inspire profondément, approche son nez de tout ce qui est susceptible de diffuser une fragrance et s’aperçoit que son sens olfactif est réduit à néant.

Paniqué à l’idée d’avoir peut-être définitivement perdu l’odorat, il renonce dans l’immédiat à tout autre projet et file directement chez son médecin, le docteur Frédéric Langman, dont le cabinet est au bout de la rue.
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DÉBUT DES CONSULTATIONS À 9 H.

SONNEZ. ENTREZ. INSTALLEZ-VOUS.

 

Dans la salle d’attente du cabinet de son généraliste, Gabriel Wells est seul. Plutôt que de s’asseoir, il renifle le cuir des sièges, les fleurs dans le vase posé sur la table basse, les paumes de ses mains. Mais il ne perçoit toujours rien et sent l’angoisse monter.

Pour penser à autre chose, il tâche de se concentrer sur son prochain roman, son futur héros, sa révélation finale et sa toute dernière phrase.

La sonnette retentit, la porte s’ouvre et une patiente entre. Elle a les cheveux bruns, longs et ondulés, un front haut aux arcades sourcilières parfaitement dessinées, un nez et un menton pointus. Elle porte un chemisier de soie mauve et une jupe longue à fleurs. Ce qui frappe tout de suite Gabriel Wells, c’est son étonnante ressemblance avec son idole, l’actrice américaine des années 1930 Hedy Lamarr.

La jeune femme s’assoit et se plonge aussitôt dans la lecture d’un vieux magazine tout abîmé exposant les déboires sentimentaux de nombreuses célébrités.

Gabriel est intrigué par cette nouvelle arrivante. N’y tenant plus, il tente d’entamer la conversation :

– Je peux vous demander ce qui vous amène ici, mademoiselle ?

Tirée de sa lecture d’un article sur un divorce princier, elle affiche une moue désabusée, puis consent à répondre :

– Migraine.

Elle a prononcé le mot sans quitter le journal des yeux.

– Moi je souffre d’anosmie. C’est une maladie qui entraîne l’absence de perception des odeurs.

– Non, je ne crois pas que ce soit cela votre problème…

Il est surpris par cette affirmation gratuite de la part d’une personne qu’il ne connaît pas et qui ne lui a même pas accordé un regard depuis son arrivée, mais il n’ose pas répliquer.

Le docteur Langman arrive et demande à la patiente de le suivre. Par galanterie, Gabriel Wells ne fait pas remarquer qu’il est arrivé avant elle.

De nouveau il se concentre sur la recherche de la dernière phrase de son roman, et repense à celles qu’ont utilisées ses auteurs fétiches.





4. ENCYCLOPÉDIE : INCIPIT, EXCIPIT

Incipits célèbres :

« Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. » La Bible.

« Assise à côté de sa sœur sur le talus, Alice commençait à être fatiguée de n’avoir rien à faire. » Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll.

« En se réveillant un matin après des rêves agités, Gregor Samsa se retrouva, dans son lit, métamorphosé en un monstrueux insecte. » La Métamorphose de Franz Kafka.

« C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar. » Salammbô de Gustave Flaubert.

« Longtemps, je me suis couché de bonne heure. » Du côté de chez Swann de Marcel Proust.

« Aujourd’hui, maman est morte. » L’Étranger d’Albert Camus.

 

Excipits célèbres :

« La vie, voyez-vous, ça n’est jamais si bon ni si mauvais qu’on croit. » Une vie de Guy de Maupassant.

« Dire que, quand nous serons grands, nous serons peut-être aussi bêtes qu’eux. » La Guerre des boutons de Louis Pergaud.

« Tâchons d’entrer dans la mort les yeux ouverts. » Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar.

« C’est ainsi que nous avançons, barques à contre-courant, sans cesse ramenés vers le passé. » Gatsby le Magnifique de Francis Scott Fitzgerald.

« Seul l’esprit, s’il souffle sur la glaise, peut créer l’homme. » Terre des hommes d’Antoine de Saint-Exupéry.

« Quand on voulut le détacher du squelette qu’il embrassait, il tomba en poussière. » Notre-Dame de Paris de Victor Hugo.

Edmond Wells, Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, tome XII.
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Une fois sa consultation terminée, la jeune femme en jupe à fleurs salue le docteur Langman en virevoltant comme une danseuse et récupère son manteau qu’elle enfile prestement.

Gabriel se lève alors, mais le médecin ne lui prête pas la moindre attention et referme la porte de son cabinet sans même lui proposer d’entrer.

Un peu interloqué, l’écrivain s’approche de la porte close et interpelle son ami :

– Eh Fred, tu me fais une blague, c’est ça ? C’est moi, Gabriel, Gabriel Wells !

La jeune femme, qui s’apprêtait à franchir le seuil de la salle d’attente, s’arrête net.

– Vous êtes vraiment Gabriel Wells ? L’écrivain ? demande-t-elle en gardant le dos tourné.

– Oui, pourquoi ?

– Cela change tout. Je vais vous aider.

– M’aider ? M’aider à quoi ?

Elle revient au centre de la pièce et, toujours sans le regarder, déclare :

– Tout d’abord, il faut que je vous explique votre « maladie ».

– Vous êtes médecin ?

Elle sourit d’un air compatissant.

– En quelque sorte. Disons que je suis « médecin des âmes ». Cela a l’avantage de ne pas nécessiter de diplômes. Pour commencer, il faut que vous sachiez que votre problème est plus grave que votre présumée anosmie.

– J’ai un cancer ?

– Encore plus grave.

– Dites-moi la vérité, je peux tout entendre.

– Hum, c’est encore un peu tôt. Je préfère vous livrer des indices. Ce matin en vous levant, vous n’aviez pas faim, n’est-ce pas ?

– En effet.

– Vous êtes rapidement sorti de chez vous, mais vous n’avez parlé à personne, je me trompe ?

– Le matin au réveil, je ne suis jamais causant.

– Dehors vous n’avez pas trouvé qu’il faisait froid.

– Je ne suis pas frileux. Mais arrêtez avec vos énigmes, à la fin ! Quelle est donc cette si mystérieuse maladie ? demande Gabriel d’un ton de plus en plus impatienté.

Elle regarde ses mains.

– Savez-vous que le mot maladie vient de l’expression « mal à dire » ?

– Cessez de tourner autour du pot ! Où voulez-vous en venir, bon sang ?

– Bon, il faut que je m’y prenne différemment. Comment vous expliquer ? En fait… j’ai une bonne et une mauvaise nouvelle. Vous préférez que je commence par laquelle ?

– La bonne, répond Gabriel, passablement irrité.

– Je vous ai menti, vous n’êtes pas malade.

– C’est déjà ça. Et la mauvaise alors ?

– La mauvaise c’est que… vous êtes mort.

Gabriel lève les sourcils, affiche une mine étonnée, contrariée, dubitative, pour finalement éclater de rire.

La jeune femme laisse échapper un soupir de soulagement :

– Je suis contente que vous le preniez comme ça, j’en ai vu beaucoup qui ne réagissaient pas aussi bien.

– Si je ris, c’est parce que je ne vous crois pas.

Elle fait quelques pas, semblant chercher une inspiration.

– Alors on va se livrer à une petite expérience. Je vous propose de faire le test du miroir.

Elle lui fait signe de la rejoindre face à la glace de la salle d’attente, et il constate, à sa grande surprise, que seule s’y réfléchit la jeune femme.

– Tiens, on dirait que votre image a disparu. Comme c’est curieux…, lâche-t-elle.

Il tressaille, à nouveau pris de panique, puis se reprend et sourit.

– Cela ne prouve rien. Je dois être en train de dormir. Ceci est un rêve. D’ailleurs, cela expliquerait votre présence.

– Un rêve ? Alors pincez-vous.

Il se tord la peau du bras.

– Je ne sens rien, tout simplement parce que je rêve que je me pince.

– Passons au deuxième test, aussi connu sous le nom de « test du feu ».

Elle sort un briquet et lui propose de poser sa main au-dessus de la flamme. Il obtempère et s’aperçoit qu’il ne ressent pas la moindre gêne ni la moindre douleur. Chose étrange, son geste ne génère aucune fumée, ni même de déformation de la flamme.

Il regarde sa paume : aucune marque de brûlure. Une sensation désagréable l’envahit, qu’il surmonte crânement.

– Dans mes rêves, il m’arrive de ne pas me voir dans les miroirs et de ne pas me brûler en mettant ma main au-dessus d’une flamme. Je fais même ce genre de rêves plusieurs fois par semaine.

Elle hausse les épaules.

– Alors il reste le test ultime, celui de la chute libre. Montez sur le rebord de la fenêtre et jetez-vous dans le vide.

– On est quand même au sixième étage…

– Si vous êtes en train de rêver, cela ne devrait pas poser de problème. Au pire, cela vous réveillera.

Elle ouvre la fenêtre en grand et le vent s’engouffre dans la pièce, faisant voler ses cheveux, mais Gabriel ne sent pas le moindre souffle d’air.

– Pas de problème.

Il secoue la tête comme un animal qui s’ébroue, inspire, s’approche de la fenêtre. Il espère qu’elle va l’arrêter mais, au contraire, elle l’encourage à s’avancer encore.

– Quand vous serez en vol, regardez bien autour de vous tous les détails qui ne peuvent pas être le simple fruit d’un songe.

Il aperçoit le sol tout en bas, les toits des voitures, les crânes des piétons.

Il a beau être persuadé de rêver, Gabriel ne peut s’empêcher de ressentir une infime appréhension.

– Tant que vous n’aurez pas sauté, vous ne pourrez pas être certain, insiste la jeune femme.

Il hésite, mais comme il ne veut pas qu’elle croie qu’il recule devant le défi, il monte sur le rebord de la fenêtre, domine son vertige et saute dans le vide en ouvrant largement les bras.

Il chute à toute vitesse, voit les étages défiler, ferme les yeux. Quand il soulève de nouveau ses paupières, il n’a pas encore touché le sol et plane au-dessus de l’avenue.

« Merde, alors ! » Voilà le mot qui envahit soudain son esprit. La surprise, l’affolement, la déception cèdent peu à peu la place à ce nouveau plaisir d’être libéré de l’apesanteur et de pouvoir voler comme un oiseau.

Le sol défile sous lui. Il a la sensation de glisser sans ressentir le frottement de l’air, effectue un looping, et remonte se poser sur la fenêtre du cabinet médical.

Bouleversé, assailli de sentiments confus et variés qui s’entrechoquent dans sa tête, il lâche un soupir, voudrait dire quelque chose, mais ne parvient qu’à répéter une centaine de fois, sur différentes intonations, cette grossièreté qui occupe ses pensées.

Il paraît que le dernier mot qui vient aux gens avant de mourir est « Maman ». Celui qui suit la prise de conscience de sa propre mort commence par la même lettre, mais il n’a rien d’affectueux, lui.

En quelques secondes, il traverse les sept étapes du deuil : choc, déni, colère, marchandage, tristesse, résignation, acceptation. Et chacune d’elles a été ponctuée du même mot grossier.

La jeune femme face à lui semble elle aussi un peu sonnée.

– Ça va ? lui demande-t-elle.

– Bon sang, se pourrait-il que je sois… « vraiment » mort ?!

Il est atterré. Puis il repasse par les sept étapes, mais dans un ordre différent : la colère, le déni, l’acceptation, la résignation, la tristesse, le marchandage, le choc.

– Ce n’est pas possible ! Je suis beaucoup trop jeune pour être mort !

– Voyez cela de manière positive, monsieur Wells. Je ne sais pas… Considérez que vous vous êtes débarrassé de tout ce qui est superflu, encombrant, fragile, pour ne conserver que l’essentiel : votre esprit.

– Alors ce serait ça, la fin… ? Je ne vais plus pouvoir écrire…

– À la bonne heure. Vous avez enfin compris.

Il se laisse tomber dans un fauteuil, hagard.

– C’est horrible.

– C’est « différent ».

– Je suis mort, bon sang ! Je suis mort, mort, mort ! Réellement mort !

– On y passe tous un jour… Vous, c’est aujourd’hui, maintenant, ici. Pour moi aussi, cela viendra. Plus tard, ailleurs. Je ne suis pas pressée.

Il se relève d’un bond et se place face à elle dont le regard est tourné vers la fenêtre. Il réalise que, depuis le début, elle ne l’a jamais fixé dans les yeux.

– Mais vous me parlez, vous qui êtes bien vivante. Comment est-ce possible ?

– Je suis un peu différente des autres femmes…

– Différente ?

– Je suis médium. Je peux vous entendre, mais je ne peux pas vous voir. C’est pour ça que je ne vous regarde pas. Je ne sais même pas où vous vous tenez exactement à cet instant, je ressens simplement très nettement votre présence dans mon champ de perception avoisinant.

– Pourquoi voulez-vous m’aider ?

– C’est grâce à vous que je suis devenue médium, grâce à la lecture de votre livre Nous les morts. C’était la première fois que j’étais véritablement happée par un roman et cela a été une révélation. J’ai refermé le livre avec la certitude d’avoir trouvé ma voie. Je gagne désormais ma vie en dialoguant avec les défunts et je peux vous garantir que le marché est de plus en plus florissant dans ce secteur professionnel un peu particulier… À ma manière, je suis aussi une célébrité. Du moins dans ce quartier.

– Quel est votre nom ?

– Lucy. Lucy Filipini.

– Jamais entendu ce nom-là. Vous êtes bien jeune pour être médium…

– J’ai 27 ans, et je ne vois pas ce que cela a à voir avec l’âge.

– J’ai toujours pensé que les médiums étaient plutôt de vieilles dames obèses, habillées en noir et couvertes de bijoux, avec des maquillages très sophistiqués.

Lucy change soudain de physionomie, comme si elle avait repéré quelque chose : elle fronce les sourcils.

– Mais attendez, attendez.

– Quoi ?

– Répétez ce que vous venez de dire.

Elle ferme les yeux pour bien se concentrer.

– … vieilles dames obèses habillées en noir… ? répète Gabriel sans comprendre où Lucy veut en venir.

– C’est bien ce qu’il m’avait semblé. Votre voix a un léger écho. Je connais ce phénomène. Peut-être n’êtes-vous finalement pas complètement mort. Vous habitez où ?

– Un peu plus loin au bout de la rue. Au numéro 21. Pourquoi ?

– Il n’est peut-être pas trop tard. Parfois, on peut intervenir in extremis. À vous entendre, cela me semble encore jouable. Il faut vérifier. Pas de temps à perdre, on fonce chez vous !

La jeune femme s’élance alors et court à toutes jambes, sa robe à fleurs se soulève autour de ses cuisses. Gabriel la suit, rempli de l’espoir fou d’être encore « un peu » vivant…
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Ils sont bloqués devant la porte blindée en chêne massif de l’appartement de Gabriel. Problème : il n’a pas la clef. Même s’il porte des vêtements – il en a la preuve en regardant son torse et ses jambes –, il n’a pas de vraies poches, donc pas de trousseau, pas de carte d’identité, pas de porte-monnaie ni de smartphone. En fait, il n’a aucun objet sur lui.

– L’idéal serait que vous ayez une clef cachée sous le paillasson, lance Lucy. Est-ce le cas ?

– Non, désolé. Jusqu’à maintenant je n’avais jamais songé que je pourrais en avoir besoin le jour où je serais mort.

– Il faudra vous en souvenir pour vos prochaines vies. Une clef de secours cachée quelque part peut toujours se révéler utile dans des circonstances exceptionnelles. Vous avez un plan B ?

– Il va falloir attendre la femme de ménage. Vu l’heure, Maria-Concepción ne devrait plus trop tarder. Sinon, on peut aussi appeler les pompiers pour qu’ils défoncent la porte.

– C’est une idée… Mais vous, vous pouvez la traverser tout de suite puisque vous êtes un pur esprit immatériel.

Gabriel Wells s’aperçoit qu’il n’a pas encore acquis ce réflexe et qu’il est arrêté psychologiquement par les portes. Prenant son courage à deux mains, il franchit l’obstacle en fermant les yeux, comme s’il avait peur que ses pupilles entrent en contact avec les fibres de bois de la porte et la plaque d’acier du blindage.

Il goûte à ce nouveau plaisir d’être devenu un passe-muraille, et comprend qu’on ne peut rien dissimuler à un esprit qui traverse la matière.

Une fois à l’intérieur de son appartement, il se précipite vers sa chambre.

Son corps gît sur le lit. Il est allongé sur le ventre, la tête penchée du côté droit, les yeux grands ouverts et la langue pendante.

– C’est donc à ça que je ressemble…, songe l’écrivain en se voyant pour la première fois de l’extérieur.

Il s’examine sous des angles inaccessibles même avec un miroir, observe sa nuque et le sommet de son crâne.

Une pensée lui vient.

En fait, on ne prend véritablement conscience de son corps que lorsqu’on ressent une douleur ou qu’on éprouve un plaisir physique. Quand on a un ongle incarné, on se rappelle que nos ongles poussent ; quand on a une gastro-entérite, on se rappelle qu’on a des intestins ; mais lorsqu’il ne se passe rien de spécial, on ne fait pas attention à tout ça. Pourtant, c’est tellement extraordinaire d’avoir un corps. Et là, de le voir ainsi dans sa globalité, je m’aperçois de la chance que j’avais d’avoir cette enveloppe pour mon esprit.

Gabriel approche son doigt de la pupille de ses yeux et la traverse. Il touche sa bouche, franchit la barrière des dents et de la langue. Il plonge la main dans son crâne, puis la retire d’un coup de son cerveau sans que cela produise aucun bruit.

Il place son visage ectoplasmique en face de son visage de chair, voit ses cils, sa cornée un peu asséchée. Il regarde ses pores, ses narines immobiles, il essaie de se palper, en vain. Il traverse partout sa propre peau et se dit qu’il faut maintenant que des vivants s’en occupent.

Il va retrouver la jeune médium qui l’attend sur le palier.

– J’ai les yeux ouverts et on dirait que je ne respire plus.

– Cela ne veut rien dire. J’ai pour ma part tenté d’appeler les pompiers, mais toutes les lignes sont occupées et je tombe en permanence sur un message automatique. Je pense que vous n’êtes pas le seul à avoir choisi de mourir aujourd’hui. Il y a soit un attentat, soit un incendie particulièrement virulent, soit une malencontreuse série de chats bloqués dans des arbres.

Ils attendent donc la femme de ménage. Mais lorsque Maria-Concepción arrive enfin, suspicieuse, celle-ci refuse de laisser entrer l’inconnue.

Gabriel Wells vient à la rescousse :

– Dites-lui que vous êtes une de mes amies et que vous avez oublié votre téléphone portable chez moi hier soir. C’est déjà arrivé dans le passé…

Lucy s’exécute et la femme de ménage, surmontant sa méfiance, obtempère et s’attaque aux trois grosses serrures de la porte blindée avant de filer dans la cuisine.

Avisant un impressionnant système d’alarme, la médium se dit que le maître des lieux est un peu paranoïaque. Elle découvre un vaste appartement haussmannien typique des arrondissements chics. Dans le salon sont suspendus des portraits en noir et blanc d’actrices hollywoodiennes, Liz Taylor, Greta Garbo, Audrey Hepburn, mais surtout, de taille plus imposante, plusieurs photos de l’actrice Hedy Lamarr habillée en costume de princesse.

– C’est votre idole ? demande-t-elle.

– Hedy Lamarr est la plus belle femme du monde et de tous les temps, se contente de répondre catégoriquement Gabriel Wells.

– C’est peut-être présomptueux, mais j’ai l’impression qu’elle me ressemble.

– Si je puis me permettre, j’ai autre chose à faire que de jouer au jeu des ressemblances. Faisons vite, je suis par là. Suivez-moi.

Piquée par la curiosité, la médium ne peut s’empêcher de regarder partout autour d’elle ; elle aperçoit une bibliothèque remplie de plusieurs centaines de livres affublés d’étiquettes écrites à la main : cela va des essais historiques aux livres de cuisine, de la mythologie aux textes de spiritualité, de la poésie classique aux romans contemporains, des livres d’humour aux ouvrages de science-fiction, en passant par des recueils de nouvelles fantastiques, des pièces du théâtre classique, des recueils d’énigmes mathématiques, ainsi que des livres de photographie et de magie.

Gabriel se dépêche et la guide par la voix jusqu’à sa chambre.

– Par là ! Vite !

Dans le couloir, Lucy aperçoit des photos d’actrices françaises contemporaines, dont certaines sont dédicacées ou paraphées : « Souvenir d’un week-end enchanteur avec toi, Gaby » ; « Écris-moi un scénario et je te montrerai ce que je sais faire » ; « Fais de moi une star », « À Gaby pour la vie », tous ces textes entourés de petits cœurs ou de smileys tracés au feutre.

– Vous connaissez du beau monde, dites donc !

Plus loin sont entreposées de grandes boîtes en verre contenant des armes – revolvers, couteaux et cordes – accompagnées d’articles de journaux rappelant sur quelles scènes de crime elles ont été récupérées.

– Ce sont les vraies pièces à conviction des procès ? Vous les collectionnez ?

Au lieu de répondre, Gabriel lui répète de le suivre. Se retrouvant face à la porte de ce qu’elle devine être la chambre, elle actionne la poignée et entre. Le corps est là, gisant au milieu des plis de la couette.

La femme de ménage, qui l’a rejointe, découvre le corps sans vie de son patron, les yeux ouverts, la bouche béante. Ses jambes se dérobent sous elle, elle défaille et tombe de tout son long.

Lucy ne perd pas de temps à s’occuper d’elle. Elle retourne le corps de l’écrivain pour tâter son pouls.

Gabriel remarque alors que son cadavre présente de petites taches violacées sur la paume des mains. En cours de criminologie, il avait appris que ces marques, qu’on appelle « pétéchies », sont le signe d’un empoisonnement.

Lucy pose son oreille sur le thorax de Gabriel, puis annonce :

– C’est bien ce que je pensais. Votre pouls est vraiment très faible mais il est bien là.

– Je dois être dans le coma. Ça veut dire qu’on peut me sauver.

– On peut probablement encore agir, mais je me permets de vous poser clairement la question : voulez-vous vraiment récupérer cet étui de chair ?

Gabriel observe son cadavre et répond sans hésitation par l’affirmative.

Lucy appelle le Samu, qui arrive rapidement. L’un des urgentistes se dirige vers Maria-Concepción, toujours étendue au sol.

– Non, c’est lui, précise Lucy en désignant le lit.

Son collègue examine rapidement Gabriel et propose de l’emmener immédiatement aux urgences de l’hôpital Pompidou.

Les deux hommes en blouse fluorescente orange embarquent le corps sur une civière, puis l’ambulance démarre en trombe, toutes sirènes et tous gyrophares activés. Gabriel, inquiet, les suit et se place près d’eux à l’avant.

– Tu sais comment mes parents ont choisi mon prénom ? dit celui de droite. Parce que je suis né dans l’ambulance du Samu. En souvenir, ils ont décidé de m’appeler Samuel. Mon destin était tracé.

Ils ont à peine roulé qu’ils doivent ralentir.

– La fille a dit que c’était un écrivain célèbre, lâche son collègue. Tu le connais, toi ?

– Son nom me dit vaguement quelque chose.

– Ce n’est pas cet auteur qui écrit pour les jeunes ?

– Oui, mon fils a lu plusieurs de ses livres je crois. Si j’arrive à le sauver et que je lui rapporte un autographe, ça pourra peut-être l’impressionner.

– Ton fils lit ? Bravo ! Le mien non. Il faut dire que je ne lui donne pas vraiment l’exemple. Je n’ai jamais compris comment on pouvait avoir la patience de lire autant de pages d’affilée ! Rester immobile, à bouger juste les yeux devant du papier rempli de petits caractères… Même pas de photos ni d’images ! Et toi, tu lis ?

– Je suis trop fatigué pour ça. Après le boulot, je m’endors même devant la télévision. Alors je te dis pas ce que ce serait devant un livre…

– Tu regardes quoi ?

– Les séries médicales, Urgences, Grey’s Anatomy, Docteur House. Et toi ?

– Moi c’est plutôt les séries policières comme Les Experts.

– De toute façon, au final, ces séries ne font que raconter plus ou moins ce qu’on vit tous les jours : des gens qui meurent, et pas toujours de manière banale. C’est pareil dans la réalité, rien que dans notre job, bon sang, qu’est-ce qu’on rencontre comme morts étonnantes !

– C’est quoi, toi, la mort la plus bizarre que tu aies vue ?

Ils poursuivent leur conversation tandis que la route devant eux se dégage enfin. Gabriel les écoute, frustré de ne pas pouvoir intervenir dans ce débat. À cet instant une seule pensée l’obsède :

« Pourvu qu’ils arrivent à temps pour me sauver. »





7. ENCYCLOPÉDIE : MORTS INSOLITES CÉLÈBRES

– Le dramaturge grec Eschyle meurt assommé en 456 avant J.-C. Un rapace ayant pris le crâne de l’écrivain pour une pierre lisse et ronde, il jette une tortue vivante dessus pour tenter de briser sa carapace et pouvoir la déguster.

– Le philosophe Chrysippe meurt en 205 avant J.-C. lors d’un banquet. Ayant vu un âne manger des figues directement dans le panier réservé aux invités prestigieux, il est saisi d’un fou rire inextinguible qui finit par l’asphyxier.

– Au Ier siècle après J.-C., Drusus, fils de l’empereur romain Claude, s’étouffe avec une poire qu’il avait lancée en l’air puis rattrapée avec la bouche pour épater ses amis.

– En 1518, à Strasbourg, une partie de la population est frappée d’une folle envie de danser. En fait, un champignon, l’ergot de seigle, s’était développé dans les réserves de céréales. Or ce champignon (qui entre dans la composition de la drogue dite LSD) a un effet hallucinogène immédiat. Ne sachant comment soigner les victimes, les médecins installent au centre du marché une scène où on les laisse danser, et ils invitent des musiciens pour leur donner le rythme. Plus de 400 personnes dansent et délirent pendant un mois avant de mourir d’accidents cardiaques ou d’épuisement.

– En 1567, Hans Steininger, maire de la ville de Braunau en Autriche, meurt le cou brisé après avoir marché sur sa propre barbe longue de 1,40 mètre.

– En 1599, Nandabayin, roi de Birmanie, meurt d’une crise de fou rire en apprenant que la ville de Venise est une république gouvernée par une assemblée et n’a donc pas de roi.

– En 1601, Tycho Brahe, astronome danois à l’origine de l’astronomie moderne, voyage en carrosse avec l’empereur Rodolphe II. Il est tellement passionné et fier de lui expliquer le mouvement des planètes qu’il n’ose pas demander de s’arrêter pour soulager sa vessie. Sa propre urine empoisonne son sang au point de le tuer.

– En 1687, Jean-Baptiste Lully, compositeur officiel de la Cour de Louis XIV, se frappe par inadvertance le pied avec la canne qui sert à donner le rythme lors de l’interprétation du Te Deum célébrant le rétablissement du roi après une forte grippe. La blessure se gangrène et entraîne sa mort.

– En 1763, l’abbé Prévost, auteur du roman Manon Lescaut, est retrouvé gisant au pied d’une statue de Jésus en croix. Alors que le médecin légiste incise son thorax pour découvrir la cause de sa mort, l’écrivain ouvre les yeux, pousse un grand cri et meurt, tué par l’autopsie.

– En 1864, George Boole, mathématicien à l’origine de l’algèbre de Boole, prend froid. Sa femme Mary, adepte de la toute nouvelle homéopathie dont l’un des principes est de « soigner le mal par le mal », arrose son mari d’eau très froide pour le guérir. Il décède le soir même d’une pneumonie.

Edmond Wells, Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, tome XII.






8.

Dans sa Smart électrique, Lucy roule à tombeau ouvert dans le sillon laissé par l’ambulance. Soudain, une voix résonne dans l’habitacle.

– Je peux rester avec vous, mademoiselle ? Je préfère votre conversation à celle des deux ambulanciers. Ils m’exaspèrent, et je ne supporte pas de ne pas pouvoir intervenir. Vous, au moins, vous m’entendez.

Mais bientôt, elle est forcée de s’arrêter, de nouveau bloquée dans un embouteillage.

– Pourquoi ils n’utilisent pas le trottoir ? s’indigne l’écrivain.

– Parce qu’il y a des piétons sur les trottoirs. De toute façon, cela ne sert à rien de vous énerver. Vous pouvez traverser la matière mais pas nous. Nous sommes bloqués.

– On ne peut pas prendre un hélicoptère ? demande Gabriel en soupirant. Puis il se reprend : Excusez-moi, c’est l’émotion. Heureusement que vous êtes là. Mais je n’arrive toujours pas à comprendre pourquoi vous m’aidez, mademoiselle Filipini.

– Je vous l’ai dit, votre livre a changé ma vie.

– Nous les morts ? Mais c’est mon plus grand échec commercial ! L’éditeur n’a vendu qu’un dixième du tirage, tout le reste est parti au pilon. Il a dû rester une semaine tout au plus en vitrine des librairies. Il n’a pas eu droit à un seul article dans un seul média. Ainsi meurent les livres qui ne trouvent pas leur public.

– Il m’a trouvée moi. Et maintenant que je connais mieux le monde invisible, je peux vérifier les informations qu’il contient. Certaines choses que vous dites sont justes, mais il y a beaucoup d’inexactitudes.

La Smart est toujours à l’arrêt. Des klaxons agacés couvrent le bruit de la sirène de l’ambulance. Certains tentent des manœuvres hardies, qui ne font qu’ajouter au chaos ambiant.

– Commençons par les plus importantes. Dans votre ouvrage, vous dites qu’après la mort 90 % des âmes se réincarnent et 10 % deviennent ce que l’on appelle des âmes errantes, catégorie dans laquelle, selon vous, on trouve les suicidés et les gens qui sont encore trop attachés à leur passé.

– J’ai trouvé ces pourcentages dans Le Livre des morts tibétain et dans Le Livre des morts égyptien.

– C’est exactement l’inverse.

– Vous êtes sûre ?

– C’est logique. Tout simplement parce que la plupart des gens sont, comme vous, nostalgiques de leur « étui de chair » et de la légende qu’ils ont construite autour de leur propre personne. Il y a une phrase qui résume cela : « Chacun est prisonnier de l’histoire qu’il se raconte sur lui-même. » On aime tellement son propre passé qu’on n’est pas prêt à y renoncer d’un coup pour redémarrer une nouvelle vie dont on présume, forcément, qu’elle sera moins intéressante que la précédente.

– J’ai parfois ressenti cela avec certains de mes romans que je ne voulais pas quitter. J’étais bien avec le héros, c’était presque devenu un ami.

– Donc vous comprenez la stagnation des 90 % d’âmes errantes qui restent attachées à leur ancien moi.

– Oui. Et je reconnais qu’à force d’écrire des histoires, je perçois mon propre passé comme un roman. Je suis prêt à écouter ce que vous avez à me dire.

– Il faut que vous sachiez quelles sont les caractéristiques des âmes errantes. Je crois que vous avez déjà pu en vérifier quelques-unes, mais je vais toutes vous les énumérer telles que je les ai listées. Commençons par les avantages :


	Plus de souffrances physiques.


	Plus de maladies.


	Plus de fatigue.


	Plus besoin de manger.


	Plus besoin de dormir.


	Plus de vieillissement.


	Plus de peur de mourir.


	Possibilité de voler.


	Possibilité de traverser la matière.


	Possibilité d’aller voir et entendre tout ce qu’on veut où on veut (sans compter qu’on entre gratuitement dans les cinémas, les salles de concert et les musées).


	Possibilité de choisir son apparence physique et vestimentaire.


	Possibilité de discuter avec les autres âmes errantes.


	Possibilité d’être entendu et d’agir sur les vivants qui ne sont pas complètement « étanches » parce qu’ils ont des brèches dans leur aura : drogués, alcooliques, schizophrènes. On y reviendra.


	Possibilité d’être vu et entendu par les chats.


	Possibilité de parler aux médiums, enfin les bons…




– Et quels sont selon vous les inconvénients ?

 

Elle énumère :


	Plus de sens du toucher.


	Plus de goût.


	Plus d’odorat.


	Plus de sommeil, et donc plus de rêves.


	Plus de possibilité d’être vu par les vivants.


	Plus de contact avec la matière. Vous ne pouvez pas vous asseoir sur une chaise ou dormir sur un lit en les sentant. Ça n’a l’air de rien, mais à la longue ça manque.


	Plus de possibilité de faire l’amour.


	Plus de possibilité de posséder, d’attraper ou de porter des objets.


	Plus de possibilité de vous voir dans les miroirs (ça devient vite énervant).


	Plus de possibilité d’utiliser un ordinateur.


	Donc plus de possibilité de continuer d’écrire des romans, puisqu’il est tout aussi impossible de tenir un stylo. J’imagine que cela va vous manquer.




– C’est un peu comme dans Ghost, le film américain des années 1990 ?

– À ceci près que, dans ce film, il y a encore plus d’erreurs que dans votre roman. Par exemple, à la fin, le fantôme de Patrick Swayze arrive à agir sur la matière et donne des coups de poing à son rival. Il devient ainsi « l’homme invisible » et n’a donc aucun mérite à vaincre ses adversaires ! Alors que dans la réalité, les âmes errantes ne peuvent strictement rien toucher ni bouger. Elles traversent tout.

– On ne peut même pas faire craquer les armoires, grincer les charnières, claquer les portes ou sonner les pendules dans les châteaux hantés ?

– Ça, ce sont des clichés qui ont la vie dure, mais voici la règle principale : un esprit qui a quitté un corps ne peut plus avoir la moindre action sur la matière. Tout au plus peut-il influer sur un autre esprit. Et rappelez-vous bien que les corps sont protégés par leur aura, de la même manière que l’atmosphère protège la Terre des météorites et des radiations solaires. Seuls ceux qui ont des trous dans leur aura sont accessibles, c’est-à-dire réceptifs.

L’embouteillage est enfin terminé, l’ambulance progresse et la Smart tente de la suivre au plus près, mais d’autres véhicules réussissent à s’intercaler.

– Dans votre roman, j’ai aussi beaucoup aimé l’Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu d’Edmond Wells. Mais comment avez-vous eu l’idée de mettre toute cette documentation à l’intérieur même du livre ?

– Le « professeur Edmond Wells » était un de mes grands-oncles. Il est mort il y a longtemps. Il avait réellement composé une encyclopédie personnelle qu’il a léguée à ma famille, et je l’ai un jour récupérée pour la lire. Je me suis alors dit que ce serait une bonne chose de diffuser ces informations souvent peu connues.

– Et il faisait quoi dans la vie, votre grand-oncle ?

– C’était un entomologiste spécialiste des fourmis, mais il était aussi biologiste, philosophe, historien. Il a appelé cette drôle d’encyclopédie ESRA, pour « Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu ». Elle n’a jamais été publiée, mais mes parents en ont toujours parlé comme d’une référence familiale. Et j’y ai trouvé des informations très utiles pour mes romans.

– Il s’intéressait au spiritisme ?

– Edmond Wells n’avait pas de mémoire, alors il notait tout ce qu’il trouvait extraordinaire. Pas seulement sur la mort, même s’il semblait de fait très préoccupé par l’« après-vie ». Pour ma part, je me suis essentiellement servi du volume XII, qui parle de spiritualité.

– La mort, reconnaît-elle, c’est forcément le plus grand mystère de tous les temps.

Ces mots, soudain, rappellent à Gabriel qu’il lui reste peut-être un petit espoir de pouvoir revenir parmi les vivants…




9.

Arrivée à l’hôpital Pompidou, Lucy n’est pas autorisée à suivre l’équipe médicale pour l’intervention. Plus loin, dans la salle de réanimation, le corps pâle de Gabriel Wells reçoit des chocs électriques et des piqûres d’adrénaline directement dans le thorax. Malgré tous les efforts, il ne réagit pas.

– On n’arrivera plus à le récupérer, lâche un médecin.

– Non, continuez, ne me laissez pas tomber ! s’écrie en vain l’écrivain.

– Il faut encore essayer, insiste l’un des deux hommes en blouse blanche comme s’il l’avait entendu.

– Bravo ! Bonne décision. Toi, je t’aime bien.

Les médecins continuent de s’affairer, mais n’y croient plus vraiment.

– Je t’assure qu’il est fichu. On perd notre temps et l’argent du contribuable.

– Bon sang, restez concentrés !

– Pas la moindre chance qu’on y arrive…

– Vas-y, choque-le au maximum, et si ça ne marche pas je t’offre un café et un muffin à la cafétéria avant de passer au suivant.

La décharge ne provoque aucune réaction, et c’est ainsi que l’enveloppe charnelle de Gabriel Wells devient définitivement hors d’usage.

– Cette fois-ci c’est plié. Je suis bel et bien foutu, songe l’écrivain.

Une question envahit alors son esprit : « Qu’ai-je fait de ma vie ? »

À 42 ans, alors qu’il a atteint le chapitre final de son existence, une sorte de bilan s’impose à lui de manière fulgurante.

Je n’en ai pas fait assez. Certes, j’ai écrit des romans, mais j’aurais pu en produire le double si je n’avais pas été aussi fainéant. Deux par an, c’était mon rythme naturel, mais je me suis restreint à un parce que je savais que cela ne fait pas sérieux d’en sortir plus.

J’aurais dû me battre pour que mes livres soient traduits aux États-Unis. J’aurais dû me battre pour que mes romans soient adaptés au cinéma. J’aurais dû participer à des ateliers d’écriture pour expliquer comment je fabriquais mes histoires.

J’aurais aussi dû voyager davantage. Pourquoi ne suis-je jamais allé en Australie, alors que ça a toujours été mon rêve ?

En fait, je suis passé à côté de ma vie parce que je croyais qu’il me restait du temps. Mais là, la mort me tombe dessus, et je m’aperçois que j’ai trop attendu pour accomplir des choses importantes.

J’aurais dû m’occuper davantage de mes parents. J’ai connu plusieurs femmes, mais j’aurais dû me fixer avec une. Pourquoi ne me suis-je jamais marié ? J’attendais la femme parfaite et je ne voulais pas renoncer au plaisir de la nouveauté. J’avais peur de l’engagement.

Pourquoi n’ai-je pas eu d’enfant ? Je me rendais compte qu’il faudrait m’investir dans son éducation et j’ai eu peur d’être un mauvais père.

Je suis mort et j’ai l’impression d’avoir raté ma vie.

On dit : « Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait ». On devrait ajouter : « Si les morts pouvaient continuer à vivre encore un peu en profitant de ce qu’ils ont compris à leurs derniers instants »…

Si ces incapables de réanimateurs avaient réussi, j’aurais épousé la première femme qui aurait voulu de moi, je lui aurais fait un enfant dans la foulée, puis nous serions partis faire un tour du monde et j’aurais écrit trois fois plus de livres !

Quelle tragédie de mourir si jeune.

Des infirmiers viennent prendre le relais des réanimateurs. Ils déshabillent son corps, le manipulent et le retournent.

– Tu sais pourquoi on parle de « croque-mort » ? demande l’un d’eux. Parce qu’autrefois, quand on avait un cadavre, on mordait le gros orteil pour vérifier que la personne était bien morte et pas seulement endormie.

– Ben vas-y ! Essaye de lui mordre à celui-là, il a l’air raide.

Maladroit, l’un des infirmiers le laisse tomber. La chute de son enveloppe charnelle produit en tombant le son mat d’un sac de viande.

– Fais gaffe !

– C’est pas comme si ça allait lui faire mal !

Gabriel Wells distingue son dos nu et repère de nouveaux éléments qui le troublent.

– Eh ! Regardez par là, on dirait des taches suspectes ! Il faut faire une autopsie ! crie l’écrivain, qui plane au-dessus de la scène.

Mais les vivants ne peuvent pas l’entendre, et les infirmiers sont déjà en train d’envelopper son corps dans une housse, bientôt enfermée dans une armoire réfrigérée.

Mentalement, il dresse une liste :

Indice numéro 1 : pétéchies violettes sur les paumes de main.

Indice numéro 2 : larges taches rondes violacées dans le dos.

Gabriel rejoint Lucy qui est dans la salle d’attente et patiente les yeux fermés.

– C’est pas le moment de dormir, mademoiselle, ça y est, je suis complètement mort et j’ai vu dans mon dos des traces typiques d’un empoisonnement. Il faut vite faire une autopsie !

Lucy rouvre lentement les yeux.

– Ne me dérangez jamais quand vous voyez que j’ai les yeux fermés.

– Mais…

– Il n’y a pas de « mais ». Vous ne saviez même pas ce que je faisais.

– Une sieste ?

– Non, je « déparasitais ». Je vous expliquerai plus tard. Bon, qu’est-ce que vous disiez ?

– Je veux une autopsie. Les pétéchies violettes que j’avais déjà repérées sur mes paumes, plus les grosses taches que j’ai vues sur mon dos, tout ça ce sont des indices évidents d’empoisonnement. Il faut à tout prix effectuer une autopsie pour le vérifier. Lucy, je vous en prie, exigez ça pour moi !

La jeune femme soupire, puis se lève pour aller faire la queue devant un guichet surmonté de l’inscription « Réclamations/Contentieux ». Après une longue attente, une grosse dame lui répond :

– Seul un membre de la famille peut faire une telle demande. Vous êtes de la famille ?

– Non, je suis juste une… amie.

– Dans ce cas…

– Voilà justement mon frère ! s’exclame alors l’écrivain.

En effet, un homme nerveux, vêtu d’un pardessus chic, entre d’un pas pressé et demande à voir Gabriel Wells.

– Mais c’est votre jumeau ! Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous en aviez un ? chuchote Lucy.

Elle l’observe de plus près et reconnaît le visage rond des quatrièmes de couverture des romans de Gabriel, le nez terminé par une petite boule, les lèvres fines, les cheveux bruns coupés court.

– En effet, Thomas et moi sommes jumeaux, confirme Gabriel. On est absolument pareils physiquement, mais opposés psychologiquement.

Le frère de l’écrivain apprend par une femme de l’accueil où il doit se rendre. Lucy veut l’intercepter, mais Gabriel la retient.

– Attendez ! Il faut d’abord que Thomas surmonte le choc de ma mort, ensuite ce sera plus facile de le convaincre.

Il suit son frère qui court de service en service avant d’arriver à la morgue. Le tiroir contenant le cadavre de Gabriel coulisse dans un feulement.

Thomas Wells se penche et enlace le corps de son défunt frère jumeau. Il reste longtemps dans cette fusion intime, puis il se relève.

– C’est bien lui, dit-il enfin.

Le médecin légiste demande à Thomas de remplir et signer un formulaire d’identification. Ce dernier essuie une larme et s’exécute. Une fois qu’il a quitté l’hôpital, il sort son téléphone pour appeler ses parents depuis le parking et leur annoncer la nouvelle.

Lucy s’avance pour se placer face à lui.

– Thomas Wells ?

Il ne lui accorde pas la moindre attention, et se contente de murmurer :

– Ce n’est vraiment pas le moment.

– J’ai quelque chose de très important à vous dire à propos de votre frère.

– Qui êtes-vous et que me voulez-vous ?

– Il faut demander que le corps de votre frère soit autopsié.

Intrigué, il la regarde pour la première fois.

– Vous ne m’avez pas dit qui vous êtes, mademoiselle…

– Une amie très proche.

– Sa dernière maîtresse en date ? J’aurais dû m’en douter, vous êtes exactement son genre de femme.

– Juste une amie, mais…

– S’il vous plaît, j’aimerais être seul.

– Je suis désolée de vous embêter mais Gabriel m’a, enfin m’avait, dit que s’il mourait, il souhaitait qu’on procède à une autopsie.

– Quelle drôle d’idée. Et pourquoi donc ?

– Dites-lui que j’avais de bonnes raisons de croire qu’on allait m’assassiner, suggère Gabriel.

– Euh… Il pensait qu’on cherchait à l’assassiner.

– Dites-lui que j’avais reçu des lettres de menaces.

– Il avait reçu des lettres de menaces… Il savait que quelqu’un voulait l’éliminer, improvise-t-elle.

– Je sais qui est ce « quelqu’un », répond Thomas.

– Ah oui ? Qui donc ?

– Son cœur.

– Pardon ?

– Gabriel avait un grave problème cardiaque : une coronaire bouchée à 75 % par un athérome de cholestérol. Je le sais, car il m’a montré une radio. Il aurait dû faire un pontage, mais il a eu peur de cette opération à cœur ouvert, alors il a préféré écouter ce bon docteur Langman, qui, à mon humble avis, est toujours un peu trop optimiste. Langman lui a dit de faire 45 minutes de sport tous les jours, alors Gabriel s’est mis au sport. Il lui a dit de prendre 0,75 milligramme d’aspirine tous les jours, alors il a pris de l’aspirine. Et voilà le résultat. Ce n’était que du bricolage. Il aurait dû se faire opérer et prendre des médicaments contre le cholestérol. Aux grands maux les grands remèdes. Mais non… Mon cher frère a préféré suivre les conseils de son ami. Cette confiance aveugle lui a coûté cher. Je l’avais pourtant averti. Donc pas de crime, pas de menace, pas d’ennemi caché, seulement un accident cardiovasculaire comme il en arrive à tant de gens.

– Je vous en prie, insistez, Lucy ! continue Gabriel. Dites n’importe quoi ! Il faut le convaincre de demander une autopsie.

– Il avait reçu des menaces de mort très précises. Vous ne devriez pas prendre cela à la légère.

– Je suis désolé de vous l’apprendre, mais Gabriel avait un sérieux problème de paranoïa. Comme beaucoup d’auteurs de polars, d’ailleurs. Alors il imaginait des crimes, des complots, des assassinats, bref, tout ce qui lui servait de matière première pour son travail – simple déformation professionnelle. Le problème, c’est qu’il finissait par croire réellement à ses délires. C’était la grande différence entre nous. Il vivait dans le rêve, moi dans la réalité. Et la réalité, c’est qu’il avait une coronaire bouchée, ce qui a entraîné un infarctus durant son sommeil. Et une fois qu’on est mort, on termine dévoré par les vers (quoique, de nos jours, on soit enfermé dans un cercueil hermétique. Il paraît qu’on ne pourrit même plus, parce qu’il y a trop de conservateurs, d’antibiotiques et de traces de métaux dans la nourriture moderne). Vous voyez, la vérité est toujours décevante. Mais maintenant que j’y pense, je crois que ce serait quand même plus hygiénique de l’incinérer.

– Non ! crie Gabriel. Ne le laissez pas m’incinérer, cela rendrait toute autopsie impossible ! Il faut le convaincre à tout prix.

Lucy prend une profonde inspiration et finit par lâcher :

– Je suis sa médium.

Thomas Wells est visiblement surpris. Il la fixe longuement en se demandant s’il s’agit d’une blague et, dans le doute, étouffe une envie de rire.

– Je ne suis pas comme mon frère, réplique-t-il finalement, je suis un vrai scientifique, moi. Je ne crois pas à toutes ces foutaises.

Gabriel fulmine.

– Qui m’a fichu un frère aussi prétentieux ? Il est hors de question qu’il me transforme en tas de cendres alors que mon corps est une mine d’indices !

– Je suis médium et Gabriel me parle. Il me signale, enfin son esprit me signale, qu’il ne veut surtout pas être incinéré.

Thomas soulève son sourcil droit :

– Vous prétendez qu’il est là maintenant avec nous ?

Elle hoche la tête lentement.

– Et il vous demande de me parler, c’est bien ça ?

– Exactement.

– C’est absurde.

– C’est pourtant la vérité.

– C’est « votre » vérité. Mais on ne me la fait pas. Les gens de votre espèce ne font que profiter de la naïveté des autres. Vous ne vous rendez pas compte du mal que vous faites en répandant vos mensonges.

– Ce ne sont pas des…, s’offusque Lucy.

– Je suis non seulement très cartésien, mais aussi, comme mon saint patron, je ne crois que ce que je vois. Déjà, enfant, je ne croyais pas au Père Noël, au Père Fouettard, à la petite souris et tout le tralala.

– Vous devez m’écouter car…

– Je ne crois pas aux fantômes, à Dieu, au diable, aux anges. Je ne crois pas au paradis, ou à l’enfer, à la vie après la mort, à la réincarnation. Je ne crois ni aux extraterrestres, ni aux fées, ni aux lutins, ni aux gnomes, ni aux horoscopes, ni aux tarots, ni aux astrologues, ni aux homéopathes, ni aux énergéticiens, ni aux cartomanciens, même pas aux graphologues ni aux psychanalystes, alors les médiums qui parlent aux morts, autant vous dire que ça me fait doucement ricaner…

– Vous…

– Je suis un scientifique. Je crois à l’expérimentation, qui est source de suffisamment d’émerveillements. Ce monde est simplement ce qu’il a l’air d’être : un monde gouverné par des lois physiques et biologiques incontestables. Il n’y a rien de surnaturel ici-bas. Juste des gens superstitieux par ignorance, qui ont besoin d’imaginer des choses et de croire dans leurs propres délires pour se rassurer, car ils ont peur de la mort. Pourtant les faits sont là. Vérifiables. Indéniables. Connus. Ces faits, les voici : on naît, on grandit, on meurt, on pourrit, on se transforme en poussière et puis, un jour, tout le monde finit par vous oublier. Et c’est très bien comme ça. On n’encombre pas la planète de sa présence. Le seul domaine magique qui nous reste, et c’est déjà bien assez, c’est le rêve : il suffit de fermer les yeux, et en plus ça ne coûte rien.

Lucy ouvre la bouche mais, devant le visage buté et narquois de son interlocuteur, elle ne trouve rien à rétorquer.

– Alors écoutez, ma petite demoiselle, vous êtes ravissante, vraiment ravissante… Vous avez la chance de gagner votre vie avec un métier pas trop fatigant qui rapporte beaucoup en exploitant la crédulité des imbéciles, mais respectez ce moment difficile pour moi qu’est la mort de mon frère jumeau.

Tellement de mots se bousculent dans la tête de Lucy que tous restent bloqués dans sa gorge. Alors elle renonce et se contente de soupirer. Puis, tournant le dos à Thomas, elle s’éloigne d’un pas résolu. Gabriel se précipite à sa suite.

– Je vous en prie, mademoiselle Filipini, n’abandonnez pas si vite. Faites quelque chose. Il ne faut pas que je sois incinéré, il faut qu’on m’autopsie !

Elle ne répond pas.

– Mon frère est un crétin imbu de lui-même.

Elle marche plus vite.

– Ne me laissez pas tomber. Je vous en supplie. C’est la première fois que je meurs et je ne sais pas quoi faire !

– Il faut que j’aille nourrir mes chats.

Elle a déjà rejoint sa voiture, démarre et se dirige vers la sortie du parking de l’hôpital.

– Ayez pitié d’un mort complètement paumé qui veut savoir pourquoi il est décédé !

Elle affiche un air buté.

– Arrêtez de faire votre victime.

– De faire ma victime ? Mais j’ai été assassiné ! C’est normal que je veuille en savoir plus !

– Nous avons tous nos petits problèmes personnels, ce n’est pas une raison pour enquiquiner les autres avec. Vous imaginez, si tous les gens qui se font assassiner voulaient savoir comment ils ont été tués ? Vous voulez que je vous dise ? C’est de la curiosité malsaine.

Elle klaxonne pour inciter une voiture à dégager de son chemin. Comme Gabriel Wells sent bien qu’elle est agacée, il n’ose plus lui adresser la parole. Pourtant, il veut à tout prix avoir la réponse à cette question par laquelle il hésitait à ouvrir son roman et qui hante désormais son esprit :

Pourquoi suis-je mort ?
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Gabriel Wells découvre la demeure de la jeune médium, située à quelques centaines de mètres à peine de la sienne. C’est un hôtel particulier qui ressemble à une maison de poupée. Une grille en fer forgé arbore des motifs de fées et ouvre sur un jardin avec un potager et des arbres fruitiers. La façade de briques de la maison est recouverte de lierre, et une haute cheminée qui fume s’élève au sommet du toit.

À l’intérieur, une dizaine de chats circulent de manière gracieuse. L’un d’eux s’approche de l’écrivain. Ses oreilles dressées et pointues frétillent.

– Il me voit ? s’étonne Gabriel.

– Miaou, fait le félin en guise de réponse.

Au-dessus de la cheminée est posée la photo encadrée d’un couple sur un fond de coucher de soleil. Il s’agit de Lucy en bikini et d’un homme bronzé, arborant des biceps et des abdominaux impeccables. Il l’enlace affectueusement.

D’autres photos de ce même couple sont exposées. Ils posent dans des décors paradisiaques près de plages de sable blanc, de forêts de cocotiers ou de bambous. Ils sont souvent en train de s’embrasser ou s’échangent des regards tendres.

Lucy remplit les gamelles des chats, qui accourent la queue dressée comme une antenne. Certains se frottent affectueusement contre ses mollets. Gabriel remarque dans un coin du salon des appareils de musculation, surmontés d’une énorme inscription :

 

« IL FAUT FAIRE DU BIEN À SON CORPS

POUR QUE SON ÂME AIT ENVIE D’Y RESTER. »

 

Lucy s’installe en tailleur sur un coussin rond et ferme les yeux. Un canal de lumière s’ouvre au-dessus de sa tête.

Gabriel distingue des âmes errantes qui tournoient au plafond. Ces dernières pénètrent dans son corps au niveau de ses reins, remontent par sa colonne vertébrale jusqu’au sommet de son crâne, puis sont aspirées dans ce rayon lumineux comme s’il s’agissait d’un ascenseur.

Lorsque toutes les entités aux alentours ont disparu, Lucy rouvre les yeux, inspire et expire plusieurs fois, et secoue les mains, comme pour se débarrasser de gouttes d’eau.

– Maintenant, je peux vous demander ce que c’était que cet étrange rituel ? lâche-t-il prudemment.

– Dans l’hôpital, il y avait évidemment beaucoup d’âmes errantes. Dès qu’elles m’ont repérée, elles ont voulu que je les aide à « monter ».

– Comment vous faites ça ?

– Je reçois des propositions de ma Hiérarchie.

– Votre Hiérarchie ?

– Disons que ce sont des âmes élevées qui vivent au-dessus des âmes errantes mais qui restent ici-bas pour gérer au mieux ce qui se passe sur Terre.

Après s’être lavé les mains et rafraîchi le visage dans la salle de bains, la jeune médium, tout en caressant un de ses chats, consent à lui expliquer :

– Vous êtes au premier niveau, appelé « Bas Astral ». Au-dessus, il y a le « Moyen Astral », et encore au-dessus le « Haut Astral ». Ma Hiérarchie me signale les fœtus disponibles pour les âmes errantes qui se sentent prêtes à se réincarner. En général, elle me propose de « bonnes affaires ». Beaucoup le savent, c’est pour ça que dès qu’elles sentent ma présence elles viennent vers moi. Cependant, il y a aussi des âmes errantes récalcitrantes. La Hiérarchie me demande de les convaincre. Parfois je réussis, parfois j’échoue. Il m’est souvent arrivé d’accompagner une âme errante au bord du tunnel de lumière qui mène à la réincarnation et qu’au dernier moment celle-ci refuse de continuer et fasse demi-tour.

Elle hausse les épaules et poursuit :

– C’est la règle absolue : l’esprit garde son libre arbitre. Il faut donc réussir à le convaincre, et c’est pourquoi la Hiérarchie a besoin de moi sur le terrain pour négocier avec diplomatie auprès des hésitants.

Lucy va dans sa cuisine rustique en bois et sort tout un attirail de pilules, de poudres et de sirops.

– C’est quoi tout ça ?

– Vitamines, oligo-éléments, huiles essentielles, homéopathie.

– En fait vous êtes… hypocondriaque. C’est pour ça que je vous ai rencontrée chez le médecin !

– Je suis consciente du privilège d’être vivante et je me débrouille pour que cela dure le plus longtemps possible. Si vous considérez que c’est être hypocondriaque, grand bien vous fasse. Mais on a bien vu où votre désinvolture au sujet de votre santé vous a mené…

Là-dessus Lucy entreprend de se préparer une salade composée. Elle renifle plusieurs légumes avant de les laver, les éplucher, et les disposer avec ordre sur une assiette. Elle ajoute des germes de luzerne, saupoudre des graines de sésame et assaisonne le tout d’un trait d’huile de noisette.

– Je sais que vous ne sentez rien, que vous n’avez plus de goût ni même besoin de vous nourrir, mais moi si. Et puis ma présence dans des lieux aussi « chargés » m’oblige à déparasiter, ce qui me donne toujours faim.

Elle déguste ses légumes avec un plaisir évident, les faisant croquer sous ses molaires.

Gabriel Wells, placé en lévitation au-dessus d’elle, regarde la jeune femme mâcher, avaler, déglutir. Tout cela lui semble appartenir à une époque révolue, ce qui le rend nostalgique.

Il attend qu’elle ait fini de manger pour poursuivre la conversation :

– Pouvons-nous reprendre votre enseignement sur le monde du Bas, du Moyen et du Haut Astral ?

La sonnette retentit alors et interrompt brutalement leur échange.

– Tiens ? Il est en avance, s’étonne Lucy.

– Qui ? Vous attendez quelqu’un ?

– Votre travail quotidien c’est d’écrire des histoires, le mien c’est d’en entendre. Désolée, même si j’aime bien vos livres, je ne peux quand même pas vous consacrer tout mon temps. Je vais devoir vous laisser, mon premier client de la journée vient d’arriver. Je sais que je ne peux pas vous mettre dehors, alors je vous demanderai juste, si vous voulez assister à la consultation, de respecter mon travail et surtout de ne pas intervenir. Nous sommes bien d’accord ?

Gabriel tournoie autour d’elle :

– En fait, je ne connais pas du tout votre métier. Cela m’intéresse énormément de le découvrir. Votre art s’inscrit-il d’une certaine façon dans la prolongation des sœurs Fox ?





11. ENCYCLOPÉDIE : LES SŒURS FOX

Les trois filles du pasteur Fox sont à l’origine du mouvement spirite moderne.

Elles découvrirent leur vocation en mars 1848, à Hydesville, dans l’État de New York, lorsque les deux cadettes, Kate et Margaret, âgées respectivement de 12 et 15 ans, prétendirent entendre des coups dans la cave de leur maison déjà réputée hantée.

Elles expliquèrent qu’elles arrivaient à communiquer avec un mort qu’elles baptisèrent Splitfoot (« Pied fourchu »), qui s’exprimait en répondant par oui ou par non lorsque les jeunes filles désignaient des lettres de l’alphabet inscrites sur une feuille. L’âme errante prétendait se nommer Charles B. Rosma, et affirmait être un colporteur qu’on avait assassiné cinq ans plus tôt. Son cadavre, expliquait-il, avait été dissimulé par son agresseur dans la cave de la maison où vivait la famille Fox.

On raconte que lorsque les sœurs Fox parvinrent à convaincre des adultes de fouiller la cave, ceux-ci trouvèrent des cheveux et des fragments d’os qui, après expertise, se révélèrent humains. L’affaire aurait fait grand bruit et rendu les sœurs Fox célèbres.

L’aînée, Leah, organisa une tournée aux États-Unis devant des foules de plus en plus nombreuses. Plusieurs personnalités de l’époque commencèrent à relayer leurs croyances. Des centaines, puis des milliers de fans des sœurs Fox prétendirent arriver eux aussi à parler avec les morts. Ce fut l’époque de la grande mode des tables tournantes et du Ouija, cette planchette équipée d’un alphabet qui permet à l’esprit du mort d’épeler ses réponses. Et en 1852, on comptait 3 millions d’adeptes officiels de la cause spirite rien qu’aux États-Unis.

Comme une traînée de poudre, le phénomène s’étendit à l’Angleterre (relayé par Conan Doyle, le créateur de Sherlock Holmes), la France (avec le soutien de Victor Hugo et Alan Kardec, fondateur du spiritisme), la Russie (grâce à Raspoutine) et l’Amérique du Sud.

Les trois sœurs Fox étaient payées des fortunes pour chacune de leurs prestations. En 1852, Kate épousa en Angleterre un riche avocat qui réussit à la convaincre de se faire examiner par un expert anglais dont la spécialité était de mettre au jour les supercheries dans le domaine paranormal : William Crookes. Ce dernier, après avoir assisté à une séance, reconnut qu’il n’y avait pas la moindre possibilité de tricherie.

À la même époque, Margaret se maria à un explorateur qui, cinq ans plus tard, mourut lors de l’un de ses voyages et laissa sa veuve inconsolable. Celle-ci noya son chagrin dans l’alcool.

Quelques mois plus tard, le mari de Kate mourut à son tour, ce qui valut à sa veuve de sombrer elle aussi dans l’alcoolisme.

Les deux cadettes, devenues de vraies ivrognes, se disputèrent avec leur sœur aînée Leah qui gérait le mouvement spirite devenu à ce stade international. Afin de lui nuire, Kate et Margaret décidèrent de remonter sur scène à New York pour révéler la vérité : les claquements signifiant oui ou non, et censés émaner des esprits, étaient en réalité produits par les deux sœurs qui faisaient claquer leurs orteils dans leurs chaussures. Pour appuyer leurs dires, elles firent une démonstration devant un médecin et expliquèrent que Leah les avait forcées à s’exhiber en public dans le seul but de s’enrichir.

Les rationalistes jubilaient, mais le mouvement spirite avait pris trop d’ampleur pour que cet incident suffise à arrêter son essor, ses adeptes allant même jusqu’à avancer que ces aveux avaient été extorqués sous la menace. Kate et Margaret sombrèrent encore plus dans l’alcoolisme et la misère. Margaret tenta néanmoins de relancer sa carrière et remonta sur scène, se récusant à nouveau et affirmant qu’elle possédait de vrais pouvoirs. Mais le regain d’intérêt qu’elle suscita s’émoussa vite, et elle mourut dans le dénuement le plus total en 1893, à l’âge de 55 ans, quelques mois à peine après sa sœur Kate.

En 1904, onze ans après leur décès, des enfants qui jouaient dans la cave de la maison de Hydesville trouvèrent un squelette humain derrière un mur. L’histoire fit grand bruit et permit au mouvement spirite de connaître un nouveau souffle dans le monde.

Edmond Wells, Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, tome XII.
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Le premier client de Lucy est un homme distingué, vêtu d’un costume trois pièces impeccable. Il est accompagné d’un immense chien, un lévrier afghan. Les deux arrivants ont la même pilosité beige filasse, les même jambes fines et longues, les mêmes yeux brillants, la même dégaine. L’homme porte des chevalières à chaque doigt.

Il se laisse tomber dans un fauteuil comme s’il était épuisé.

– Je m’appelle William Clark. Je suis anglais, et j’ai acheté le château de Mérignac. Or celui-ci est hanté par un fantôme. Je perçois sa présence hostile en ma demeure. Surtout la nuit. Cela perturbe régulièrement mon sommeil, et à chaque fois je réveille ma femme. Notre couple commence à en être affecté. Même mon chien devient nerveux.

L’animal bâille.

– Vous êtes notre dernier recours.

Le client a énoncé l’objet de sa requête sur le même ton que s’il avait cherché à se débarrasser de rats ou de termites. Il précise :

– J’ai déjà fait appel au prêtre exorciste de l’évêché, mais cela n’a pas suffi. On m’a dit que vous étiez la meilleure dans ce genre de situation. Des amis m’ont raconté comment ils avaient bénéficié de vos services et la satisfaction qu’ils en avaient tirée. Il paraît que vous êtes la seule à savoir vraiment parler aux morts. Je vous en supplie, débarrassez-moi de cet importun.

Lucy hoche la tête et ferme les yeux. Elle utilise différents relais pour convoquer l’entité. Enfin apparaît un ectoplasme maigrichon aux allures un peu efféminées, vêtu d’un costume raffiné.

– C’est vous le fantôme du château ? lui demande Lucy.

– Baron de Mérignac, dix-septième du nom. Je suis l’heureux propriétaire du château, répond-il sur un ton sec.

– Le nouveau propriétaire veut que vous partiez. Il dit qu’il est chez lui sur ces terres.

– Quelle affirmation éhontée ! Cela fait au moins huit cents ans et dix-sept générations que ma famille habite ce château, qui se transmet de père en fils. C’est un pur hasard si le dernier rejeton, un bâtard qui plus est, s’est mis à jouer au poker et à dilapider le patrimoine dont il avait hérité. Il est hors de question qu’un étranger, qui n’appartient même pas à notre famille par alliance, me vole mon château. Dites-lui que c’est moi qui souhaite qu’il déguerpisse au plus tôt, et que sinon il va lui arriver des malheurs.

Gabriel remarque que Lucy a un tressaillement de la paupière gauche, tic qui semble signifier : « Je sens que ça ne va pas être une mince affaire. » Elle toussote dans sa main et lève les yeux vers son client :

– Bon… Monsieur Clark, comme vous me l’avez demandé, j’ai convoqué le fantôme qui hante vos terres. Il a accepté de me parler, et donc de vous parler. Il tient à rappeler qu’il est le baron de Mérignac et qu’il est chez lui dans ce château, puisqu’il appartient à sa famille depuis sept générations.

– Pas sept, mademoiselle, mais dix-sept. Vous pourriez faire un peu plus attention !

– Euh oui, pardon, dix-sept générations. Donc a priori il ne souhaite pas partir. Il semble en revanche désirer ardemment que ce soit vous qui quittiez les lieux.

– J’ai acheté ce château avec l’argent que j’ai gagné pendant des années de dur labeur dans la finance. J’ai tous les actes notariés. Il m’appartient de droit.

L’aristocrate translucide qui plane au-dessus de la scène hausse les épaules.

– Ce ne sont que de fines feuilles de papier recouvertes de taches d’encre. Moi je vous parle de blasons aux armes de la famille, d’Histoire, de drames ; vous n’avez aucune idée de tout ce qui s’est réellement passé dans ce château. Mon arrière-grand-mère est morte en couches sur le lit que cet imbécile veut transformer en bar à whisky. Mon grand-père a combattu les Allemands au fusil depuis la fenêtre du premier étage que ce nouveau propriétaire veut cimenter. Et je ne vous parle même pas du chêne centenaire qu’il veut scier pour construire une piscine à la place ! Cet homme est non seulement un voleur, mais un barbare qui n’a aucun respect pour le patrimoine de notre pays. Il est hors de question que je lui abandonne notre domaine. En plus, c’est un Anglais. Il mange du bœuf bouilli avec de la sauce à la menthe. Cela ne m’étonnerait pas que ce soit un descendant des charognes qui ont lâchement tiré leurs flèches sur les chevaliers français, dont mon plus lointain ancêtre faisait partie, durant la bataille d’Azincourt.

– Alors, il a compris qu’il doit me laisser tranquille ? insiste le client.

Lucy se penche et murmure, comme pour éviter d’être entendue par l’esprit de l’aristocrate :

– Le baron de Mérignac a répondu en gros que ce n’est pas parce que vous avez donné de l’argent à une agence que vous avez la moindre légitimité à occuper ce lieu.

– Mais c’est chez moi ! clame le vivant.

– Non, c’est chez moi.

– Ce fantôme doit partir !

– Alors là il peut toujours se brosser ! Jamais au grand jamais je ne partirai !

– Il dit qu’il ne le souhaite pas pour l’instant…, commente laconiquement Lucy.

Les chats encerclent le chien de l’Anglais. Ils ne cherchent pas à lui faire peur, simplement lui signaler leur présence en nombre. Le lévrier bâille d’une gueule aussi large que profonde afin d’exprimer le désintérêt que lui évoquent ces concurrents dérisoires qu’il pourrait balayer d’un coup de patte.

Lucy cherche ses mots, croisant et décroisant les doigts.

– À mon avis vous devriez négocier, monsieur Clark. Et d’abord, arrêtez de dire « le fantôme ». Les âmes errantes n’apprécient pas. Appelez-le « baron » ou « monsieur le baron ». Peut-être pourriez-vous vous partager le château ? Lui laisser une partie dans laquelle il a ses habitudes et garder le reste ? Je veux bien jouer les intermédiaires concernant ses directives pour les travaux du jardin, notamment une histoire d’abattage d’arbre centenaire qui a l’air de l’énerver.

– Il est hors de question que je négocie quoi que ce soit avec ce nuage de vapeurs toxiques. J’ai déjà négocié avec l’agence immobilière qui m’a vendu ce château trop cher. J’ai mis toutes mes économies dedans et je ne veux pas renoncer à une partie de ce bien pour la laisser à ce nuisible qui n’est même pas palpable !

Lucy étire sa bouche en une grimace contrite et se penche encore un peu plus en avant.

– Je vous en conjure, si vous ne voulez pas que la situation s’envenime, ne l’insultez pas.

– Il m’a traité de quoi, le rosbif ? De nuage de vapeurs ? De nuisible !? Il s’est vu, ce tas de viande avariée ?

Gabriel constate avec surprise qu’il existe un racisme anti-morts et aussi anti-vivants, mais il préfère rester en dehors de tout ça.

– Comprenez, monsieur Clark, que la revendication du baron de Mérignac, qui rappelle qu’il est là-bas chez lui, doit aussi être prise en compte.

– Mais il n’a aucun droit face à la justice ! Ce n’est rien d’autre qu’un squatteur !

– Vous voulez lui intenter un procès ? Le faire expulser par un huissier ou par la police ? demande Lucy, narquoise.

– Par vous. C’est vous ma police anti-fantômes. Il faut que vous nettoyiez mon château de ce gêneur.

– Mesurez vos propos, il vous entend. Comment vous faire comprendre… Les conquistadors espagnols, quand ils ont débarqué en Amérique en 1492, avaient eux aussi des papiers officiels leur donnant la propriété des terres où ils accostaient… Mais les Indiens étaient quand même là depuis plusieurs siècles.

– Je ne vois vraiment pas le rapport !

– Pour les conquistadors aussi il fallait nettoyer le pays des sauvages qui le hantaient. N’empêche que, du point de vue des Indiens, ils étaient des étrangers qui arrivaient pour les envahir et leur voler la terre sur laquelle ils étaient nés et où avaient toujours vécu leurs ancêtres. C’est juste une question de point de vue.

William Clark se renfrogne.

– J’y suis, j’y reste. Et puisque vous n’êtes pas capable de m’aider à faire partir ce fantôme, je vais allez consulter un médium un peu plus professionnel. J’ai d’autres noms, des gens moins réputés, certes, mais probablement plus efficaces.

– Vraiment, monsieur Clark, je ne saurais trop vous conseiller de choisir la diplomatie plutôt que l’acharnement, qui n’aboutira à rien. D’ailleurs, je ne suis pas sûre que vous soyez en mesure de gagner à ce petit jeu. Ce fantôme est vraiment chez lui, après tout. Il est sur son territoire, il connaît le terrain.

L’Anglais se lève, outré.

– Vous êtes de son côté, c’est ça ?

– Non, j’essaie de trouver la meilleure solution pour tout le monde.

– C’est un comble ! Je préfère ne pas perdre une seconde de plus ici !

L’homme se lève et le chien, surpris, se lève avec lui, le museau tourné vers la sortie.

– Vous me devez quand même 150 euros pour cette séance, lui indique Lucy.

– Je suis très déçu ! Et croyez bien que vous n’avez pas fini d’entendre parler de moi.

William Clark sort les billets et les jette par terre avec dédain.

Lucy s’adresse à l’âme errante.

– Je suis désolée, j’ai fait tout ce que j’ai pu.

– Désormais, je n’aurai plus le moindre scrupule à faire en sorte qu’il déguerpisse. Il y a vraiment des gens à qui on a envie de donner tout ce qu’ils n’ont pas eu dans leur enfance.

– Je ne comprends pas, à quoi faites-vous référence ?

– À des claques, par exemple.

– Ne soyez pas trop cruel, dit-elle. Ce n’est qu’un homme à l’esprit obtus.

– Je vais me contenter de le mettre face à ses propres contradictions.

Alors qu’elle s’apprête à repartir, l’âme errante du baron remarque l’âme errante de l’écrivain.

– Touriste ? demande-t-il.

– Heu… oui, en quelque sorte. Je suis décédé ce matin.

– Vraiment ? Alors préparez-vous à beaucoup de surprises.

– Je dois avouer que pour l’instant, je ne m’ennuie pas.

– Et pourquoi êtes-vous là ?

– Je veux savoir qui m’a tué.

Le baron lâche avec une moue ironique :

– Ça c’est bien une préoccupation de « nouveau-mort »…

Il fait une révérence puis, d’un geste désignant la médium, laisse entendre à Gabriel qu’il est entre de bonnes mains.
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Lucy enlève ses chaussures et s’effondre dans un fauteuil. Son portable se met à sonner mais elle ne décroche pas. Tandis que ses chats l’encerclent pour lui lécher les mains, Gabriel s’approche d’elle en tournoyant.

– Vous devez m’aider, mademoiselle Filipini.

– Vous n’allez pas me reprocher vous aussi de pas être assez « professionnelle », j’espère.

– Vous devez agir dans le monde matériel parce que vous seule en êtes capable.

– Comment ?

– En enquêtant sur mon meurtre.

– Je ne suis pas enquêtrice.

– Je ne peux rien faire sans vous. Je suis comme un poisson-pilote sans requin.

Elle regarde négligemment son téléphone, qui s’est remis à sonner, pour voir l’origine de l’appel et le repose.

– Finalement, vous vous comportez plutôt bien pour un nouveau-décédé. La plupart des gens s’apitoient sur leur sort et perdent d’un coup leur sens de l’humour. Vous, il vous en reste encore un peu.

Tandis qu’il cherche comment l’amadouer, il se souvient de la phrase qu’elle a prononcée : « Chacun est prisonnier de l’histoire qu’il se raconte sur lui-même. » Il comprend qu’il n’a fait preuve d’aucune compassion à son égard. Depuis le début, il l’utilise, mais il ne s’intéresse pas à elle. Exactement comme tous les clients qui viennent la voir et considèrent égoïstement que leur problème est le plus grave du monde.

– Racontez-moi votre histoire, mademoiselle Filipini.

– Tiens, vous vous intéressez soudain à autre chose qu’à votre nombril ?

– Simple curiosité d’un esprit dont le parcours est terminé pour une personne dont le parcours commence à peine…

Lucy se rend dans sa chambre, d’où elle rapporte une poupée géante en tissu représentant un clown hilare. Elle la pose en position assise sur le fauteuil.

– Je vais utiliser cette poupée pour savoir où diriger mon regard, et vous, vous n’aurez qu’à placer vos yeux dans les siens pour capter mon regard. Cela rendra notre dialogue plus confortable, pour vous comme pour moi.

La jeune femme fixe alors le clown figé dans son rictus et Gabriel, enfin, a l’impression qu’elle le regarde quand elle lui parle.

– Vous voulez vraiment connaître mon histoire ?

Elle s’enveloppe dans un châle, laisse venir les chats à ses pieds et, tranquillement, commence le récit de sa vie.
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« Je suis née en Savoie. Mon père tenait un abattoir de volailles. Ma mère l’aidait à faire sa comptabilité, préparait les repas et tenait la maison. J’étais enfant unique.

À partir de l’âge de 8 ans, j’ai commencé à avoir des migraines à répétition. Je me recroquevillais sur moi-même, je devais rester immobile, enfermée dans l’obscurité, parfois deux jours de suite. Le moindre bruit, la moindre lueur me faisaient sursauter et provoquaient chez moi un terrible mal de crâne. J’entrais dans des phases d’hypersensibilité insupportables.

On m’a emmenée voir tous les médecins des alentours, j’ai testé tous les médicaments possibles et imaginables, mais il n’y avait aucun remède connu efficace, et mes absences répétées à l’école m’ont fait prendre du retard dans mes études. J’étais toujours la dernière de la classe et, dans le village, j’étais vue comme une sorte d’infirme, sans que les gens sachent vraiment quel était mon problème. On me parlait comme à une handicapée mentale.

Un jour, j’ai dit à mon père que je voulais quitter ce village où personne ne m’appréciait. Il m’a alors raconté l’histoire de la chèvre de M. Seguin. Je m’en souviens encore : “Blanquette disait qu’elle s’ennuyait et en avait assez de la ferme. Alors un soir elle s’échappa pour rejoindre la montagne, où elle rencontra un jeune chamois. Ils s’amusèrent pendant plusieurs heures. La nuit tomba et M. Seguin l’appela avec sa trompe, mais elle ne voulait pas se retrouver à nouveau dans l’espace exigu de son enclos, alors elle resta dans la montagne et fut attaquée par un loup. Elle se battit vaillamment toute la nuit et, au matin, épuisée, elle se laissa dévorer.” Mon père a conclu son récit en me disant de ne pas m’en faire pour mon avenir, que je pourrais reprendre la direction de l’entreprise familiale.

Cette fable m’a beaucoup marquée, mais je détestais l’abattoir à volailles, dont l’odeur ignoble imprégnait les vêtements et les cheveux. Alors je suis passée outre ma peur du loup, et dès que j’ai été majeure, je suis partie pour Paris. J’ai trouvé un premier emploi comme serveuse dans un petit restaurant végétarien et une chambre de bonne sous les toits près de la gare de l’Est, au septième étage sans ascenseur avec les toilettes sur le palier.

Le travail était épuisant, mais les clients, généralement des habitués, laissaient de bons pourboires. Un jour s’est présenté un très bel homme, distingué et élégamment vêtu, qui semblait un peu timide. Il était seul, et c’était la première fois qu’il venait dans un restaurant végétarien. Je l’ai initié à cette alimentation différente dans le cadre de laquelle on ne consomme pas de “cadavres”. Cette expression l’a fait rire, nous avons sympathisé et nous nous sommes revus en dehors de mes heures de service. Il travaillait dans la finance, une activité très lucrative mais qui lui posait parfois des problèmes éthiques car il doutait de la probité de son patron.

Il s’appelait Samy Daoudi. C’est moi qui ai pris l’initiative de lui prendre la main pour la première fois. Ensuite, nous avons échangé notre premier baiser. À l’époque, je n’avais que 18 ans et j’étais encore vierge. Nous nous sommes vus une dizaine de fois avant d’oser dormir ensemble. Et encore une dizaine de fois avant qu’il n’ose me proposer de faire l’amour. Ce fut un instant extraordinaire, j’avais l’impression qu’il réveillait mon corps engourdi en l’éclairant de l’intérieur. Sa timidité m’amusait beaucoup, il demandait constamment : “Cela ne vous dérange pas ?”, comme s’il avait tout le temps peur d’importuner les gens.

Ensuite, tout s’est déroulé comme dans un rêve. Samy m’offrait des fleurs chaque fois qu’on se voyait. Il était attentionné, prévenant, poli, respectueux. Il me répétait « Je t’aime » toute la journée. Il m’a présentée à ses quatre sœurs, avec lesquelles il vivait (sa mère et son père étaient décédés). Pour moi qui étais enfant unique, c’était comme si une nouvelle famille m’adoptait, et j’ai trouvé de vraies amies dans les sœurs de Samy. On s’amusait, on faisait la cuisine, on organisait des dimanches pyjama. Nous sommes partis en vacances tous les six, puis tous les deux. J’étais heureuse et très vite nous avons parlé de vivre ensemble chez lui. Il me tardait de quitter ma petite chambre de bonne. Il disait qu’il comptait m’épouser, qu’il voulait que nous ayons trois enfants, et qu’il ferait tout pour que je puisse arrêter de travailler au restaurant. Lui devait courber l’échine face à son terrible patron encore quelque temps, mais il avait pour projet, dès qu’il aurait réuni suffisamment d’argent, de monter sa propre entreprise de conseil en finance.

À ma connaissance, il n’avait qu’une blessure : l’absence de ses parents. Son père les avait abandonnés après sa naissance. Sa mère, Mounia, était morte alors qu’il avait 14 ans, et il ne s’en était jamais vraiment remis. Il me disait qu’il la revoyait toutes les nuits dans ses songes et qu’il espérait un jour arriver à lui parler, car il croyait aux esprits. Il m’assurait aussi que j’étais exactement le genre de femme qu’elle aurait été fière d’avoir pour belle-fille. Il me parlait tout le temps d’elle. Il disait qu’on aime en fonction de l’amour qu’on a eu dans son enfance, que chaque baiser est comme un jeton que l’on reçoit et que l’on peut utiliser, plus grand, pour jouer au poker de l’amour, et que plus on a de jetons, plus on a de chances de gagner. Lui, il avait reçu énormément d’amour de la part de sa mère, et donc il pouvait en donner en retour.

Un soir, Samy est arrivé avec un air particulièrement soucieux ; il parlait vite, m’a expliqué que son entreprise allait subir un contrôle fiscal qui risquait de les ruiner. Son patron lui avait demandé de dissimuler une valise remplie de documents compromettants. Comme il craignait une perquisition chez lui, il m’a demandé de cacher la valise chez moi. Les jours suivants, la tension est montée. Samy était nerveux, il me parlait de son abominable patron qui allait tous les faire plonger. Puis il a dû partir en voyage précipitamment. Je me rappelle encore la date, c’était un vendredi 13 avril. Il m’a juste dit qu’il y aurait une période où nous ne pourrions pas communiquer, mais qu’il me rappellerait dès son retour. En attendant je devais patienter. Et c’est ce que j’ai fait.

Trois jours plus tard, j’ai été réveillée à 8 heures du matin par des coups à ma porte. C’était la police. Ils se sont précipités à l’intérieur et ont commencé à fouiller jusqu’à ce qu’ils trouvent la valise, que j’avais cachée sous le lit. Ils ont forcé les serrures et découvert dedans des sachets de poudre blanche.

J’ai aussitôt été emmenée dans un fourgon et conduite au commissariat.

Toutes les preuves étaient contre moi, et nous vivions une période de forte répression de la drogue à la suite de la mort par overdose d’un célèbre chanteur de rock. J’ai donc écopé de la peine maximale : huit ans ferme.

“Avec votre air de sainte-nitouche, vous êtes encore plus pernicieuse que les autres, et c’est pourquoi votre sanction doit servir d’exemple”, a déclaré le juge. À l’annonce du verdict, mes parents se sont effondrés en larmes. Bien sûr, j’avais essayé de nombreuses fois de joindre Samy, mais j’étais toujours tombée sur son répondeur.

C’est là que j’ai eu ma première rechute de migraine, qui m’a valu de passer une soirée à l’hôpital. Une fois sortie de là, j’ai été enfermée à la prison pour femmes de Rennes. Au début, on me traitait avec respect car les autres détenues voyaient bien que j’étais différente. La seule chose qui m’inquiétait, c’était que le soir on entendait des hurlements au loin. Je ne savais pas si c’étaient des cris de rage, de folie ou de douleur, mais cela faisait courir mon imagination. En discutant avec les autres filles, j’ai appris que se trouvaient parmi mes compagnes de détention une cannibale, une femme qui avait congelé ses enfants mort-nés, et une veuve noire qui avait tué huit de ses maris avec de la mort-aux-rats. Je ne savais pas de qui il s’agissait car toutes, lorsqu’on leur demandait les raisons de leur détention, répondaient : “Trafic de drogue.” C’était le seul délit considéré comme “honorable”. J’ai pour ma part tenté de faire valoir que j’étais innocente, mais on m’a rétorqué que toutes les détenues ici étaient innocentes, car, je cite, “les vraies coupables ne se font jamais attraper”.

Plusieurs filles m’ont appris comment gagner de l’argent à l’atelier de jouets (je fabriquais précisément de grandes poupées de clowns comme celle-ci), comment trouver des bouchons d’oreilles pour ne plus entendre les cris la nuit, mais le conseil le plus important restait de faire du sport pour ne pas devenir folle. Ce qui n’empêchait malheureusement pas mes crises de migraine d’être de plus en plus douloureuses…

Comme les autres filles voyaient bien que j’avais de gros problèmes de santé, j’avais droit à des rations supplémentaires à la cantine, tandis que d’autres me prêtaient du shampooing, du maquillage et du vernis, qu’elles faisaient entrer clandestinement en corrompant les gardiennes. Une codétenue m’avait un jour mise en garde en me disant de veiller à ne pas être trop belle, car cela pouvait m’attirer des ennuis. J’ai d’abord cru à une blague, avant de comprendre que c’était un sage avertissement : d’autres filles s’étaient fait défigurer simplement pour avoir mis un peu trop de rouge à lèvres, ce qui avait créé des jalousies.

Toujours est-il que, progressivement, l’ambiance s’est détériorée, et une bande s’en est prise à moi. Elles se faisaient appeler “Les Hyènes” et leur devise était : “Là où il y a de la Hyène, il y a du plaisir”.

La chef des Hyènes, qui répondait au nom de Dolorès, était la plus grande, la plus musclée et la plus charismatique. Elle m’a expliqué que son nom signifiait “douleur” en espagnol et que ce n’était peut-être pas un hasard. J’ai été prise comme bouc émissaire par trois de ses comparses qui comptaient me faire passer l’envie de rester indépendante. Je me sentais comme la chèvre de M. Seguin au milieu d’un troupeau de louves. Traquée dans les couloirs, j’ai cherché un sanctuaire et j’en ai trouvé un dans la bibliothèque. Il n’y avait jamais personne là-bas en dehors d’une gardienne. Pour donner le change, j’ai saisi un ouvrage au hasard sur une étagère. C’était Nous les morts.

Moi qui ne m’étais jamais intéressée à la littérature et avais accumulé les mauvaises notes en cours de français, j’avais pour la première fois la sensation que lire était une question de survie. Je n’avais plus le choix, et sous le regard méfiant de la surveillante, je me suis mise à lire vraiment.

Alors que pour moi un livre était forcément ennuyeux, j’ai enfin réussi à franchir le cap des lettres, des mots et des phrases, et soudain est apparu dans ma tête un écran de cinéma sur lequel les personnages du roman se mirent à s’animer et à discuter. J’avais l’impression de basculer dans un monde parallèle. J’entendais les voix des personnages, le bruit du vent, les voitures, les coups de feu, l’orage ; je voyais les visages, je sentais les odeurs, bref tout ce qui était décrit dans votre récit. Si bien que, lorsque la surveillante est venue me signaler qu’il était tard et que la bibliothèque fermait, j’ai regardé la pendule et constaté que deux heures venaient de s’écouler. Deux heures de lecture en continu sans même que je m’en aperçoive ! Deux heures où j’ai vécu accrochée à vos personnages comme un naufragé s’agrippe à une planche !

Je ne voulais plus penser à rien d’autre qu’à votre histoire. J’ai donc demandé si je pouvais rapporter le livre dans ma cellule, et la gardienne a accepté, ravie que l’une d’entre nous lise. J’ai terminé la lecture de votre roman le soir même, en sautant le dîner.

J’ai adoré l’idée de départ de Nous les morts, cette équipe scientifique qui cherche à fabriquer un “nécrophone”, une machine pour communiquer avec les morts. Vos héros repèrent les infrasons émis par les âmes errantes et arrivent à parler avec les morts de la même manière qu’on tente de communiquer avec les dauphins ou les oiseaux. Plus exactement, ils parlent avec les morts de la manière dont, jadis, on voulait parler avec les extraterrestres.

J’ai appréhendé votre roman comme un récit d’anticipation, avec la certitude que cela allait se réaliser dans les années à venir. En fait, même si vous aviez mis le mot “roman” sur la couverture, il était évident pour moi que vous aviez, sans le savoir, découvert quelque chose de déterminant. Tout cela me semblait en phase avec mes propres intuitions. Si bien que, le lendemain, alors que Dolorès et ses hyènes m’encerclaient pour me brutaliser, j’ai pointé leur chef du doigt et lui ai déclaré :

“L’âme errante de ta sœur Francesca est là, et elle me dit qu’elle peut communiquer avec toi en m’utilisant comme médium.”

J’avais appris par une autre fille qu’elle avait perdu sa sœur suite à une guerre entre bandes rivales des cités. Pour le reste, j’avais reproduit mot à mot un dialogue de votre roman.

Ensuite je suis restée vague, j’ai expliqué que Francesca veillait sur elle, qu’elle l’aimait, qu’elle était fière d’elle. Bref, j’ai improvisé en gardant en tête une règle d’or : dire aux gens ce qu’ils ont envie d’entendre et leur donner l’impression qu’ils ne sont pas seuls car, dans l’invisible, quelqu’un les protège. Tout le monde a envie d’entendre ça. Je n’ai donné aucune information précise, et… cela a fonctionné !

Dès lors, Dolorès m’a prise sous sa protection en échange d’un dialogue quotidien avec Francesca, ce qui m’a permis d’améliorer ma méthode de communication avec l’au-delà. J’ai commencé à jouer un peu la comédie : je fermais les yeux, grimaçais en faisant semblant d’entendre un esprit. J’ai compris que Dolorès détestait son père, se sentait victime d’une injustice de la vie, qu’elle méprisait les êtres faibles. Je me suis mise à adapter plus précisément mon discours, car je voyais bien que ses comparses restaient sceptiques et je craignais que l’une d’elles la fasse définitivement douter de mes talents de médium. Une fois assurée de la protection de ma pire ennemie, j’ai eu d’autres consultations avec d’autres détenues qui cherchaient à dialoguer avec les morts. J’ai compris que toutes ces filles avaient des envies simples : être complimentées, être écoutées, être rassurées sur leur avenir. Pour ne pas répéter à toutes les mêmes phrases, je construisais mon discours à partir de la manière dont la personne se tenait face à moi, jouait avec ses mains, souriait, se recoiffait. Puis j’ai tenté dans un deuxième temps de percevoir l’inconscient de cette personne. Au début, cela n’a pas fonctionné, et j’ai failli plusieurs fois être démasquée ou me contredire, mais j’ai toujours réussi à sauver les apparences.

Après avoir séduit Dolorès puis toutes les Hyènes, ma réputation s’est étendue aux filles des autres bandes. J’ai alors pris conscience que toutes avaient en commun d’avoir volé, blessé ou tué pour essayer de réaliser leurs rêves. Tout ce que j’avais à faire, c’était remettre un peu d’enchantement dans leur vie. Ma mission était simple : apaiser, offrir un peu de sérénité et aider à accepter le passé.

Plus je pratiquais mes séances de spiritisme et plus j’étais douée. Je réunissais le dimanche soir une vingtaine de filles pour faire tourner les tables. Après les détenues est venu le tour des gardiennes, avec toujours les mêmes histoires d’amour impossible, de sentiment d’être victime ou incomprise. Je tempérais leur colère, les rassurais, leur annonçais de “bonnes surprises à venir”, sans donner de date précise, improvisais des discours de soutien. Bref, je leur donnais enfin l’impression que quelqu’un les comprenait. Sans le savoir, j’apprenais un métier.

Et puis, un jour, une parole est arrivée directement dans ma tête comme si quelqu’un de l’extérieur me parlait : “Dis à Carolina qu’il faut qu’elle renonce à sa vengeance car c’est cela qui la rend malheureuse. Et, pour la faire renoncer, tu vas lui donner une information qu’elle n’a pas : sa mère est toujours vivante, elle habite à Annecy au 12, rue des Récollets, 3e étage, porte droite. Son numéro de téléphone est dans l’annuaire au nom de Bercail.”

L’adresse était si précise que c’était quitte ou double, car si je me trompais, je risquais de perdre tout crédit, mais par chance, la fille a appelé et est tombée sur sa mère qu’elle croyait morte. Ma réputation était définitivement établie et le dernier bastion de sceptiques céda pour venir me consulter.

J’ai encore reçu par la suite deux ou trois messages extérieurs précis, et donc des communications qui me faisaient prendre des risques, mais, chaque fois, les informations se révélèrent justes.

Un soir, la directrice de la prison me convoqua et m’expliqua que cela faisait des mois qu’elle n’arrivait pas à dormir, malgré tous les remèdes qu’elle avait essayés. J’ai remarqué beaucoup de croix, de statues d’anges et de signes de religion dans son bureau, et j’ai improvisé. Je lui ai dit qu’il fallait demander de l’aide aux anges. Un véritable dialogue s’est instauré, elle s’est détendue et a bien dormi la nuit qui suivit notre séance.

Pour me remercier, elle m’a permis de bénéficier d’une cellule individuelle de luxe qui était normalement réservée aux VIP. Tout le confort de l’extérieur était fourni : télévision, ordinateur, ainsi qu’une pièce à part pour mes “consultations”. Et au fur et à mesure que mes conditions de vie s’amélioraient, les migraines se sont faites plus rares.

Ainsi, j’ai compris, moi qui suis en effet un peu hypocondriaque, que le meilleur moyen d’avoir une bonne santé, c’est le bonheur. Le malheur, lui, attire la maladie ; c’est un peu comme les banques, qui ne prêtent qu’aux riches et refusent les crédits aux pauvres : une réalité injuste qui, comme une règle secrète, régit tous les destins.

On m’a aussi fourni un téléphone portable avec lequel j’ai tenté de contacter Samy, mais il restait injoignable. Et puis, un matin, lors d’une énième tentative, j’ai entendu : “Le numéro que vous demandez n’est pas attribué.” Ce message a provoqué une nouvelle crise de migraine.

À ma grande surprise, ce jour-là, toutes ces filles que j’avais toujours perçues comme des menaces se sont révélées être des soutiens. Comme si cette horde de femmes sauvages avait senti que l’une des leurs était blessée et qu’elles considéraient de leur devoir de me venir en aide. La prison entière, avec ses 878 détenues, était devenue ma vraie famille.

En plus du confort, j’ai pu profiter de multiples services de la part de cette communauté fermée de femmes : ménage, cuisine, massages, coiffure. Toutes étaient aux petits soins pour moi afin d’obtenir des séances de spiritisme. Je n’ai toutefois jamais abusé de mon pouvoir.

Je m’habituais en même temps à recevoir des messages de plus en plus précis venus de l’au-delà. En fait, la difficulté au début était d’entendre correctement, car les morts n’articulent pas forcément bien : ils marmonnent, ou murmurent, sans penser au confort de réception de la médium. Il m’est ainsi arrivé de confondre des mots aux sonorités proches, mais il est toujours difficile d’expliquer à un vivant que le mort qui communique avec lui ne se donne pas la peine de parler avec clarté.

Un jour, j’ai été contactée par une entité qui prétendait “faire partie de la Hiérarchie”. Il se nommait Dracon. C’est lui qui m’a expliqué le principe des deux administrations parallèles dans l’au-delà : une qui gère les âmes qui montent se faire réincarner et une qui s’occupe des âmes qui veulent rester sur Terre. Les deux administrations, selon Dracon, marchent de manière similaire avec des “fonctionnaires célestes” qui aident à gérer, filtrer, guider les âmes des humains. Et il m’a proposé de devenir une sorte d’ambassadrice de cette Hiérarchie sur Terre. Ce que j’ai accepté sans hésitation.

Il me demandait parfois de discuter avec une âme errante pour la convaincre de se réincarner. Pour ce faire, il me soumettait des propositions de fœtus devant naître au sein de familles aisées, ce qui m’aidait à argumenter auprès des morts pour qu’ils abandonnent leur ancienne individualité humaine.

Quand j’échouais, Dracon ne me faisait pas de reproches, et il me répétait que chacun garde son libre arbitre et que rien ne peut forcer les esprits à faire quoi que soit contre leur volonté. La peur de l’inconnu est puissante chez eux et l’envie d’évoluer souvent étouffée. Dracon me rappelait que ce que je leur demandais était quand même de renoncer à tout ce qui les définissait, pour être “autre chose, ailleurs, autrement”. Cela a constitué pour moi une grande leçon d’humilité : accepter le libre arbitre des esprits et ne pas les juger.

Je me suis donc appliquée à accomplir au mieux ma mission et, en retour, Dracon me donnait toutes les informations que je souhaitais pour avoir prise sur mes “clients” vivants. C’est aussi lui qui m’a appris à déparasiter.

Évidemment, j’ai essayé d’obtenir par Dracon des informations sur mon Samy, mais il ne m’a jamais répondu, ni pour me dire où il se trouvait ni même pour me signaler s’il était vivant ou mort. Il se contentait de dire que c’était en dehors de ses “attributions”.

Quoi qu’il en soit, ma coopération avec la Hiérarchie par l’entremise de Dracon marchait bien, presque trop bien.

Normalement, j’aurais dû bénéficier d’une remise de peine pour bonne conduite et ne passer que trois ans en prison (au nom de la politique de désengorgement des prisons surpeuplées), mais la directrice tenait trop à moi et à mes talents, qui l’aidaient toujours à dormir. Elle a donc préféré octroyer des réductions de peine à plusieurs criminelles multirécidivistes plutôt que de me laisser partir. Ce n’est que lorsqu’elle a eu épuisé tous les recours qu’elle a finalement consenti à me libérer par une belle matinée d’août.

Mon départ a été un déchirement pour toutes les filles de la prison. Pour l’occasion, elles m’ont organisé, avec l’accord de la direction, une grande fête dans les murs de la centrale. Certaines détenues ont alors annoncé qu’elles allaient se comporter de manière exemplaire pour sortir plus vite et me retrouver à l’extérieur. Plusieurs filles m’ont remis des cadeaux, des pulls qu’elles avaient tricotés elles-mêmes, des gâteaux, des bijoux confectionnés par leurs soins, des petits tableaux où elles m’avaient représentée en sainte. C’était un peu Noël. Gardiennes comme détenues m’ont embrassée les unes après les autres. C’est Dolorès qui m’a étreinte en dernier en me chuchotant à l’oreille : “Viens quand même nous voir de temps en temps, et si tu ne peux pas, passe-nous au moins un coup de fil, on a toutes besoin de toi, tu sais.”

Au moment où j’ai franchi la porte de la prison, beaucoup se sont mises à pleurer. J’avais le fol espoir que Samy serait là, à m’attendre dehors pour me faire une surprise, mais il n’y avait personne. Je suis allée dans le bistrot le plus proche et j’ai essayé de lui téléphoner, m’étant souvent demandé si le téléphone de la prison n’avait pas été spécialement trafiqué pour m’empêcher de contacter mon amoureux. J’ai de nouveau entendu : “Le numéro que vous demandez n’est pas attribué.”

Je suis retournée à son adresse, le 19, boulevard de Strasbourg, mais le concierge m’a appris que M. Daoudi n’était jamais revenu depuis ce fameux vendredi 13 avril, huit ans auparavant. Ses sœurs non plus d’ailleurs. Il n’avait même pas laissé d’adresse pour faire suivre le courrier. Je me suis dit que c’était sans doute lié à son patron véreux et je me suis sentie soulagée d’avoir été arrêtée à sa place.

À ma sortie de prison, on m’avait donné l’argent que j’avais gagné en travaillant à l’atelier de jouets, mais je savais qu’il me fallait vite retrouver un emploi. Le restaurant végétarien n’a pas voulu me reprendre : cela n’était pas bon pour leur image d’employer une ex-prisonnière. Dans tous les autres endroits où j’ai postulé, on m’a aussi fait comprendre que mon passé de détenue jouait en ma défaveur. Ce fut la même chose pour trouver un lieu de vie, tous les bailleurs réclamant un casier judiciaire vierge. Sans abri et sans travail, je ne voyais pas comment j’allais pouvoir m’en sortir. J’ai passé ma première nuit sous un pont et échappé de justesse à une agression de la part d’un groupe de clochards alcoolisés. Puis j’ai trouvé le lendemain un abri près de la gare de l’Est et, là encore, j’ai failli être détroussée par d’autres SDF. Des proxénètes m’ont alors offert de me “protéger”. Le troisième jour, il s’est mis à neiger ; j’avais froid et je commençais presque à regretter la prison : au moins là-bas j’avais un logement chauffé, des repas corrects, des amies, tandis que désormais, ma liberté m’exposait aux caprices de la météo et aux agressions en tous genres. J’ai donc envoyé un message à Dracon et décidé que le premier élément insolite que je verrais me donnerait la clé pour m’en sortir. C’est à cet instant précis que j’ai aperçu un prospectus sur un pare-brise. Dessus était inscrit, je me le rappellerai toujours :


PROFESSEUR MAMADOU M’BA.
GRAND MÉDIUM DIPLÔMÉ
DE L’UNIVERSITÉ DE DAKAR.
30 ANS D’EXPÉRIENCE. 100 % DE RÉUSSITE.

Vous souffrez de timidité, d’impuissance sexuelle, de surpoids ? Vous ne gagnez jamais aux jeux de hasard ? Vous voulez vous faire aimer comme l’enfant de sa mère ? Examen du sexe pour avoir de la force en amour. Mamadou M’Ba connaît des potions magiques. Protège contre les ennemis, contre la folie, contre les accidents de voiture, contre les mauvais esprits. Récupère les fiancées qui se sont enfuies avec d’autres hommes, les chiens et les chats égarés. Parle avec des proches disparus. Obtient des augmentations de salaire. Guérit le sida par téléphone. Répare les motos russes. Satisfait ou remboursé. Je prête serment sur l’honneur de ne pas trahir mes clients. Tarifs spéciaux pour les chômeurs, les étudiants, les syndicalistes, les veuves et les invalides de guerre.




Une fois que j’ai eu surmonté mes premières réserves, j’ai contacté ce professeur M’Ba si polyvalent, qui a accepté de me recevoir sur-le-champ. C’était un très vieux monsieur sénégalais aux cheveux crépus grisonnants, habillé en boubou orange, mauve et vert, dont le torse arborait des colliers dorés et des médailles militaires. Son visage était à moitié caché sous de grosses lunettes aussi épaisses que des culs de bouteille. Quand il souriait, on voyait ses dents en or.

Au lieu de lui demander de m’aider, je lui ai proposé mes services en lui expliquant mon “talent”. Il s’est tout de suite montré enthousiaste et m’a engagée comme assistante sans m’interroger ni sur mon casier judiciaire, ni sur mes diplômes, proposant même de m’héberger et de me nourrir.

J’ai appris par la suite qu’au moment de notre rencontre, il venait de se faire cambrioler par un de ses clients et que sa quasi-cécité ne lui permettait plus d’assurer sa propre sécurité. C’est pour cette raison que ma présence lui a paru non seulement agréable mais aussi indispensable. D’ailleurs, le client qui l’avait dévalisé est revenu ce jour-là avec deux acolytes pour terminer son pillage. Mais le revolver factice que j’ai alors brandi (prêté par Mamadou) a suffi à leur faire rebrousser chemin.

Il ne m’a pas fallu travailler longtemps avec ce marabout sénégalais pour constater qu’il n’en était qu’à ce que je nommais le “premier stade” : celui de la psychologie par l’observation et l’écoute. Il offrait à ses clients des amulettes avec un rouleau de papier où étaient inscrites des formules dans sa langue maternelle : “passion amoureuse”, “richesse”, “santé de fer”… Grâce à ces petites formules rassurantes, il obtenait des résultats qui satisfaisaient ses clients, souvent naïfs et superstitieux – un mélange d’effet placebo et de méthode Coué.

J’ai rapidement pris le relais pour ses clients les plus exigeants, et lui ai proposé d’organiser des séances de spiritisme qui ont très vite eu beaucoup de succès.

Mamadou me laissait 50 % des bénéfices pour le traitement des clients que je recevais individuellement et 100 % pour les séances collectives de spiritisme. C’était un homme très sympathique, et nous n’avions pas besoin de beaucoup parler pour nous comprendre. Nous étions convenus d’un code un peu particulier ; la même phrase, en fonction de nos intonations, revêtait mille significations différentes. Ainsi, sa formule “Vous ne trouvez pas qu’il fait froid dans ce pays ?” pouvait vouloir dire soit que le client était sinistre, soit qu’il faudrait penser à préparer le repas. Quant à la mienne : “Vous devriez mieux vous couvrir”, elle signifiait aussi bien “Fichez-le dehors très vite”, “Vous pouvez vous reposer, je m’occupe de tout”, ou “Je vais chercher de l’aide”.

Quand j’ai eu mis suffisamment d’argent de côté, j’ai remercié le vieux marabout et lui ai dit que je souhaitais désormais travailler à mon compte, non sans lui avoir au préalable trouvé une remplaçante qui, pensais-je, assurerait le boulot aussi bien que moi. Il n’a pas essayé de me retenir, a enlevé ses lunettes pour me serrer dans ses bras et, pour la première fois, j’ai pu voir que ses yeux étaient remplis de vers parasites, comme des bocaux transparents remplis de limaces. Je l’ai embrassé et remercié pour tout ce qu’il avait fait pour moi.

J’ai alors pu louer un appartement à mon nom, et j’ai diffusé des prospectus un peu partout, plus sobres que ceux de mon ancien mentor :

 

Lucy FILIPINI. Médium.

Ne reçoit que l’après-midi.

 

Au début, j’avais juste assez de clients pour payer mon loyer et m’acheter de quoi me nourrir. Puis Mamadou est venu me rendre visite et m’a dit que je lui devais de l’argent car ma remplaçante était “incompétente”.

Après mon marabout, ça a été au tour du fisc de me tomber dessus : ils ne voyaient aucun inconvénient à la pratique de mon “art” tant que je versais la moitié de mes gains à l’État. J’ai bien sûr obtempéré sans rechigner. Puis une autre médium est venue me voir un jour. C’était une femme âgée, aux vêtements voyants et au maquillage très appuyé, telle que vous vous figuriez les gens de mon milieu, en somme. Elle m’a expliqué qu’il n’y avait de la place dans le quartier que pour une seule médium et qu’elle était là avant moi. Elle m’a menacée de faire appel à ses “serviteurs de l’invisible” pour me punir si je ne déguerpissais pas rapidement. Elle s’est même mise à vociférer : “Tu vas perdre tes cheveux, tu vas prendre du poids, tu auras mauvaise haleine, les hommes ne voudront plus t’embrasser, tu vas puer des pieds, tu seras prématurément ménopausée et tu ne pourras donc pas avoir d’enfants, et même quand tu feras une mayonnaise cela ne prendra pas.”

C’est ainsi que j’ai découvert les joies de la libre entreprise et de la concurrence… Mais, là encore, j’ai rencontré une main secourable : une de mes clientes, une petite vieille dame charmante et très élégante aux cheveux teints en gris bleuté, qui avait travaillé comme avocate d’affaires et était très fortunée. Elle n’avait pas d’héritier et venait d’apprendre qu’elle allait bientôt mourir. Alors, pour me remercier de lui avoir permis de parler à tous ses ex-maris, elle m’a couchée sur son testament.

La roue a recommencé à tourner : après les problèmes venaient les solutions. Ainsi, après des années de difficultés, j’ai reçu ce cadeau du ciel, ou de la Hiérarchie : l’héritage de la vieille dame comprenait un petit hôtel particulier dans le 16e arrondissement de Paris de 200 mètres carrés avec jardin, et 1 million d’euros. J’avais enfin un nid et la sécurité financière nécessaire pour faire le point. J’ai commencé par utiliser cet argent pour engager un détective privé afin qu’il retrouve Samy. Mais après plusieurs semaines d’enquête, tout ce qu’il a pu me révéler, c’était “que M. Daoudi n’avait jamais donné signe de vie depuis ce fameux vendredi 13 avril”. On ne retrouvait sa trace dans aucune administration ni aucun service juridique. Cette information déprimante m’a coûté cher, mais je restais convaincue au fond de moi qu’il était encore vivant.

Ensuite, le bouche-à-oreille m’a amené de plus en plus de clients, de plus en plus riches et célèbres. Je proposais une séance collective une fois par semaine durant laquelle quatre personnes se mettaient autour d’une table pour consulter à tour de rôle le défunt de leur choix. Et par la suite, ma politique de réduction volontaire de clientèle ne fit qu’accroître mon prestige.

Un jour, le ministre de l’Intérieur Valladier est venu me consulter. C’est rapidement devenu un ami. Je lui ai donc demandé d’enquêter sur Samy et, quelques jours plus tard, il m’a annoncé que, selon ses services, le dénommé Daoudi avait disparu non seulement de France mais de la surface de la Terre. Évaporé. Il en a conclu que l’homme d’affaires véreux pour qui il travaillait avait certainement donné l’ordre de le tuer et de faire disparaître son corps.

Aujourd’hui j’ai trouvé un équilibre. Je vis de ma médiumnité et j’en suis fière. Je n’ai qu’une peur, celle de mourir. Je me sens privilégiée d’avoir accès aux mondes immatériels et je suis bien dans le monde matériel. La seule chose qui manque pour que mon bonheur soit complet, c’est l’amour de ma vie : Samy Daoudi. »
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Durant tout le temps qu’a duré son récit, Lucy n’a pas quitté des yeux la poupée de clown qui ne s’est pas départie de son sourire hilare figé. Quelques secondes passent.

– C’est… vraiment une très belle vie, mademoiselle Filipini.

– Je ne peux pas comparer, je n’en ai pas connu d’autre. Ou, du moins, je ne me souviens plus des précédentes.

– Cela confirme cette théorie de la pronoïa que j’ai lue dans l’encyclopédie de mon grand-oncle Edmond.

– La pronoïa ? Jamais entendu cette expression…

– C’est l’exact contraire de la paranoïa. Au lieu de considérer que tout le monde vous en veut et tente de vous nuire, quand vous êtes pronoïaque, vous êtes persuadé que l’univers et les gens conspirent en secret pour vous rendre encore plus heureux.

Elle redresse la poupée qui glissait doucement sur le flanc.

– Votre frère pense justement que vous êtes, enfin que vous étiez, paranoïaque de manière maladive.

– Je ne peux pas lui donner complètement tort sur ce point. Mais être paranoïaque n’empêche pas d’avoir de vrais ennemis, tout comme être pessimiste n’empêche pas de connaître de vrais malheurs.

– Votre réaction par rapport à votre mort est finalement un peu exagérée.

– Vous plaisantez, j’espère ?

– Je crois que vous souffrez d’une déformation due à votre métier d’écrivain qui fait que vous voyez du drame partout. Soyez pronoïaque à votre tour, et considérez qu’après tout, votre « fin » n’est pas si ratée que ça.

– Mais j’ai été victime d’un meurtre !

– Et alors ? Pensez à votre postérité. On se souvient mieux de John Lennon assassiné d’un coup de revolver dans une rue de Manhattan que de George Harrison mort d’un long cancer à l’hôpital. Marilyn Monroe, décédée à 36 ans, probablement empoisonnée par les services secrets de Kennedy, est davantage ancrée dans notre mémoire que votre Hedy Lamarr, qui a vécu jusqu’à 85 ans abîmée par la chirurgie esthétique par peur de vieillir, pour finir par mourir de maladie dans la misère et l’oubli.

– Ce que vous dites est ignoble !

– J’essaie de vous aider à voir le bon côté des choses.

– Il y a des sujets sur lesquels je préfère ne pas plaisanter ; ma mort, comme celle de Hedy Lamarr, en fait partie.

Lucy s’immobilise et ferme les yeux.

– Qu’est-ce qu’il se passe ? demande Gabriel.

– Ils me disent qu’ils ont une proposition à vous faire, monsieur Wells.

– Qui ça, « ILS » ?

– Ma Hiérarchie.

Elle fronce les sourcils tout en gardant les paupières closes.

– C’est une offre exceptionnelle à saisir.

Ses longs cils frémissent.

– Un fœtus est disponible dans une famille bourgeoise qui vit dans une villa tout confort avec vue sur la mer près de Nice. Vous recevrez de l’amour et une bonne éducation. Vous n’aurez aucun problème de santé congénital. Vous serez entouré de frères et sœurs qui feront d’excellents compagnons de jeu. Il y a même un chien à poil long.

– Hors de question que je me réincarne alors que je ne sais pas comment je suis mort ! À ma place, je suis sûr que vous réagiriez pareil.

À voir ses cils frémir encore, Gabriel comprend qu’elle reçoit un nouveau message.

– Dracon me dit que la Hiérarchie insiste. Apparemment, votre réincarnation imminente fait partie du Plan cosmique.

– C’est quoi encore ça, le « Plan cosmique » ?

– Le grand roman dont nous sommes tous les personnages.

– Et c’est quoi le sujet de ce grand roman ?

– Un jour, lors d’une discussion plus intime que d’ordinaire, Dracon me l’a vaguement expliqué. Je crois que ça a à voir avec l’évolution des consciences.

De nouveau, ses pupilles s’agitent sous la fine peau de ses paupières. Elle semble rêver.

– Dracon me dit que si vous n’acceptez pas de renaître dans ce fœtus, vous le regretterez toute votre vi… toujours. Vous devez vraiment vous réincarner le plus vite possible. C’est important. Cela participe au bien-être général.

– Mais j’ai mon libre arbitre, n’est-ce pas ?

– Bien sûr.

– Et, si j’ai bien compris, mon libre arbitre est plus fort que tout ?

– En effet.

– Donc je vous le dis officiellement : je me réincarnerai quand je saurai la vérité sur ma mort.

Elle ouvre les yeux, fixe le clown puis soupire.

– Dracon me dit qu’« ils » sont très déçus par votre comportement, qu’ils qualifient d’égoïste et d’étriqué.

– Je ne demande pourtant pas grand-chose ! Vouloir connaître le dernier chapitre du roman de ma propre vie, cela me semble légitime, non ? Je veux savoir qui m’a tué ! Avec votre don, votre fougue et les indications que je vous donnerai sur ma vie et mon entourage, je suis sûr que vous saurez résoudre cette énigme. Après tout, les enquêtes criminelles, c’était ma spécialité. Je vous piloterai depuis l’invisible.

Elle secoue la tête, baisse sa main, et un chat vient se frotter contre sa paume en miaulant.

– Si j’y consens, vous me promettez de vous réincarner ensuite ?

– Je vous le promets.

– Je dois quand même vous avertir qu’il est inconcevable pour moi de prendre des risques, pour quelque raison que ce soit. Je tiens trop à ma santé.

Ses chats l’entourent, comme s’ils comprenaient ce qui se joue et souhaitaient l’empêcher d’aider Gabriel, lequel, soulagé, se sent soudain plus léger.





16. ENCYCLOPÉDIE : LE POIDS DE L’ÂME

Le docteur Duncan MacDougall, un Américain, fut le premier médecin à vouloir prouver l’existence matérielle de l’âme.

En 1900, il s’entendit avec un centre pour tuberculeux de Boston et mit au point une procédure qui consistait à placer sur une balance le lit d’un patient, qu’il pesait une première fois quand celui-ci était sur le point de mourir, puis une seconde fois après son trépas.

Il trouva avec ce premier patient une différence de poids d’exactement 21 grammes.

Il reproduisit l’expérience sur cinq autres malades et affirma qu’il retrouvait systématiquement cette même différence d’exactement 21 grammes après que les sujets avaient rendu leur dernier souffle.

Il en conclut que c’était là le poids de l’âme.

Il appliqua le même protocole à quinze chiens. Ne constatant aucune variation, il en déduisit que seul l’homme possédait une âme.

Ses travaux furent publiés en 1907 et provoquèrent l’émoi des médias, qui évoquaient tous la « théorie des 21 grammes du docteur MacDougall ». Mais les scientifiques, eux, restaient dubitatifs. Ils contestaient les conditions de l’expérience, considérant qu’une étude portant sur six patients seulement ne pouvait être significative. En outre, dans l’un des cas, il avait fallu attendre plus d’une minute après le décès pour constater la diminution de poids. Mais MacDougall avait une explication à ce retard : pour lui, l’âme avait tout simplement « hésité » à sortir.

Cette justification acheva de le décrédibiliser. MacDougall mourut en 1920 sans que personne se donne la peine de peser son corps avant et après son décès.

Edmond Wells, Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, tome XII.
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Une silhouette gracile se faufile hors des buissons qui séparent le parking de l’aile sud de l’hôpital. Elle longe la haie pour s’approcher des poubelles. Lorsqu’un manutentionnaire s’approche en poussant un container rempli de déchets organiques, elle se plaque au sol. Puis elle poursuit sa progression en longeant le mur de briques.

Lucy Filipini a enfilé un survêtement sombre, noué ses longs cheveux en queue de cheval, mis des baskets. Elle rejoint un auvent et constate que les lampes de la morgue au sous-sol sont toutes éteintes.

Elle se place alors face à la fenêtre qui, par chance, n’est pas en double vitrage.

– Et maintenant je fais quoi ?

– Vous pouvez la briser avec une pierre, mais enveloppez-la d’abord dans du tissu pour éviter de faire du bruit. Vous n’avez qu’à récupérer une blouse dans la poubelle.

Lucy suit son conseil et attend d’entendre résonner une sirène d’ambulance pour lancer le projectile contre la vitre, qui se brise dans un grand fracas. Quand elle s’est assurée que personne n’a rien remarqué, elle fait tomber les morceaux de verre avec ses pieds, mais au moment de franchir la fenêtre, elle s’égratigne le poignet au contact d’un bout de verre resté en place.

– J’en étais sûre, je me suis blessée. J’arrête là !

– Chut, ne faites pas de bruit !

– Mais je saigne ! Je vous l’ai déjà dit, ma hantise c’est d’abîmer mon corps ! Il faut que je rentre me soigner. Sinon ça pourrait s’infecter.

– Allons, soyez raisonnable, ce n’est pas grave. Juste une petite égratignure de rien du tout. Le temps qu’on en parle, cela s’est déjà presque arrêté de saigner.

Elle observe, terrorisée, la blessure d’où s’écoule un filet de sang vermillon.

– Je risque la gangrène ! Il faut vite que je désinfecte la plaie. Je rentre chez moi.

– Vous n’allez pas tout abandonner pour ça, j’espère ! Si je suis paranoïaque, vous, vous êtes hypocondriaque. On fait une belle équipe, dites-moi.

– Plutôt que de vous moquer, vous feriez mieux de me soutenir. Je suis à deux doigts de m’évanouir. J’ai la phobie du sang.

– Arrêtez de faire votre chochotte et continuez.

– Quel égoïste vous faites ! Il n’y a que votre ancienne dépouille qui vous intéresse. Les autres, vous vous en fichez !

– Écoutez, ce n’est vraiment pas le moment de vous apitoyer sur votre microblessure, des gens pourraient arriver. Allons, reprenez-vous ! Qu’au moins vous ne vous soyez pas blessée pour rien.

À contrecœur, Lucy consent enfin à franchir la fenêtre brisée.

– Cherchez mon corps, il doit être dans un de ces tiroirs, lui lance Gabriel.

La jeune femme allume la torche de son smartphone et éclaire la pièce.

Elle sursaute en voyant un corps nu sur une table, dont la tête est posée sur un trébuchet, et la bouche maintenue ouverte par un écarteur.

– Allons, c’est une morgue, c’est normal qu’il y ait des cadavres, dit Gabriel d’une voix qui se veut rassurante.

– Excusez-moi, certes je parle aux morts, mais je n’ai pas l’habitude d’en voir en chair et en os. Cette fois-ci je crois que je vais vraiment m’évanouir. Je me sens défaillir…

Elle veut s’appuyer contre un chariot, mais celui-ci se met à rouler et Lucy glisse pour finalement tomber sur les fesses.

– On perd du temps et, à force de faire du bruit, vous allez finir par attirer l’attention !

– Oh et puis zut ! Je ne suis pas Catwoman !

– Personne ne vous demande d’être Catwoman, juste de regarder où vous mettez les pieds. Dans l’armoire réfrigérée la plus à droite ; c’est là qu’ils m’ont mis si je me souviens bien.

Mais elle ne l’écoute pas et ouvre les placards jusqu’à trouver ce qu’elle cherche : du mercurochrome et un pansement, qu’elle applique sur sa plaie en grimaçant. Un peu rassurée, elle ouvre les tiroirs réfrigérés, surmonte son dégoût et examine les visages qu’ils contiennent jusqu’à tomber sur le cadavre de l’écrivain. Elle fait glisser la fermeture éclair pour dévoiler entièrement son corps.

– Je ne vous avais pas bien regardé dans votre chambre, mais je dois dire que votre enveloppe charnelle n’était pas mal du tout. Vous étiez musclé, on voit que vous faisiez du sport. Si je n’étais pas déjà en couple, vous auriez pu me plaire.

– Vous croyez vraiment que le moment est bien choisi pour parler de ça ? Allez-y, trouvez une veine et prélevez du sang.

Elle sort la seringue et cherche un endroit où la planter. Dans le poignet, au niveau des veines apparentes, rien ne vient ; dans l’artère fémorale et le cou, au niveau de la jugulaire, rien non plus.

– Ils vous ont vidé pour faire du boudin ou quoi ?

– Le corps s’assèche naturellement, essayez directement dans le cœur.

– Je n’y arrive pas, l’aiguille est trop fine pour transpercer le sternum.

– Placez-vous différemment. Attaquez-le par en dessous en appuyant sur le ventre.

Lucy s’assoit donc à califourchon sur le cadavre de l’écrivain et tente de percer le cœur en passant sous les côtes flottantes. Elle y parvient enfin et aspire avec la seringue un liquide brun sirupeux.

Soudain, le plafonnier s’illumine. Une infirmière hurle :

– On la tient ! Venez vite, la perverse nécrophile est là !

Trois autres infirmières accourent.

– On l’a enfin trouvée ! « Nini, la Nymphomane Nécrophile » ! C’est forcément elle !

– On va l’attraper, cette folle ! renchérit l’une de ses collègues, dont les bras sont larges comme des cuisses.

Lucy a tout juste le temps de descendre de la table et de s’enfuir par une porte latérale, mais les femmes en blouse blanche sont déjà à ses trousses.

La médium, qui porte sa seringue dardée vers le haut, rejoint un couloir mieux éclairé, sans parvenir à semer ses poursuivantes.

– Par ici ! Je la vois ! hurle une des infirmières.

– Arrêtez-la !

Lucy bouscule deux malades qui avancent lentement en tenant leur perche de perfusion.

– Poussez-vous ! Laissez-moi passer !

Elle se fraye un chemin au milieu d’autres malades hagards et des infirmières qui n’ont pas bien compris ce qu’il se passe. Ses quatre poursuivantes, elles, sont plus déterminées que jamais.

– Elle est passée par où ?

– Par là, signale une malade. Je l’ai vue. Elle était tout près de moi, elle m’a bousculée.

– Elle tenait une seringue remplie de sang ! ajoute une autre. Ce doit être un vampire.

– Mais non, rectifie une autre. C’est Nini la nécrophile.

– C’est quoi une nécrophile ?

– Une perverse qui fait l’amour avec les morts ! Elle traîne depuis un moment dans l’hôpital et on n’a jamais réussi à la coincer.

Lucy continue de traverser en trombe les couloirs alors que le nombre de ses poursuivants, attirés par le ramdam, ne cesse d’augmenter. Gabriel la précède et tente de lui indiquer les couloirs les moins encombrés.

– Non, pas par là, des brancards bouchent le passage, prenez à droite !

Ses poursuivantes ne renoncent pas. Lucy n’a plus le choix, elle bifurque à gauche. Par chance, les autres n’ont pas vu son virage et continuent tout droit.

La médium, transformée malgré elle en détective privée, s’enfonce dans le secteur psychiatrique, désert à cette heure, en serrant fort son poignet pour faire une sorte de garrot.

– Je n’aurais jamais dû venir ! Je n’aurais jamais dû vous écouter ! murmure-t-elle en pressant sa plaie qui s’est remise à saigner.

– Cachez-vous dans ce coin et videz votre seringue dans l’éprouvette, lui enjoint Gabriel. 

– Vous m’entraînez exactement dans le genre de situations que je déteste ! lance-t-elle tout en s’exécutant.

– Vous les avez semés. Bravo !

Lucy, en cherchant la sortie, atterrit dans une large pièce où l’attend un homme aux yeux de dément qui lui barre le chemin.

– Sorcière ! beugle-t-il.

Alors que d’autres individus surgissent soudain d’un peu partout, la jeune femme réussit tant bien que mal à leur échapper, mais à présent ce sont les malades du secteur psychiatrique qui la pourchassent. Très vite, elle se retrouve coincée et encerclée par les déments.

– Sorcière ! Sorcière ! répète le premier fou à l’avoir repérée, immédiatement imité par les autres.

– Sorcière ! Elle est là, avec tout son cortège de démons !

– Les démons ! Les démons ! s’écrie tout à coup Lucy.

– Que se passe-t-il ? demande Gabriel alors que le cercle se referme doucement autour de la médium.

– Les prisons, les cimetières, les casernes, les champs de bataille, les hôpitaux et les asiles sont des lieux privilégiés pour l’errance des âmes. Dès qu’il se passe quelque chose, elles s’agglutinent comme des pigeons autour d’une vieille dame au sac rempli de miettes de pain, et elles réclament ce qu’elles estiment être leur dû. Elles ont fini par repérer ma présence et veulent donc m’utiliser pour obtenir des réincarnations avantageuses. Le problème, c’est que les schizophrènes ainsi que les drogués les perçoivent, tous ceux qui ont des auras trop fines ou trouées. Ce sont elles qu’ils appellent des « démons ».

Les malades restent à bonne distance et répètent tous en chœur :

– La sorcière… au bûcher ! La sorcière… au bûcher !

– Vous comprenez maintenant pourquoi j’avais des réticences à venir par ici ? balbutie Lucy, que la panique fait serrer encore plus fort son poignet.

Les fous qui l’encerclent se rapprochent un peu plus, de sorte que les plus illuminés lui touchent les cheveux. Elle est parcourue de frissons d’horreur.

– Faites quelque chose, je vous en prie !

L’esprit de l’écrivain profite de sa capacité à traverser les murs pour partir à la recherche des infirmiers de l’aile psychiatrique. Il les trouve réunis dans une salle à l’autre bout du bâtiment, occupés à regarder un match de football, le son poussé au maximum.

– Au secours ! hurle Lucy.

Gabriel comprend qu’il lui faut rapidement trouver une solution. Il s’adresse aux âmes errantes :

– Partez ! Vous ne voyez pas que vous excitez les types en dessous ?

– C’est Lucy ! On veut qu’elle nous fasse monter. Elle a les meilleures propositions de réincarnations de tout Paris !

– Si elle meurt, elle ne pourra plus aider qui que ce soit ! réplique-t-il.

– Si elle nous propose de bons fœtus, on s’en va.

– Si vous fichez le camp tout de suite, je plaiderai votre cause.

Les âmes errantes consentent à partir, à condition que la médium promette de les aider dans leur ascension et leur réincarnation.

Gabriel transmet à Lucy les termes du marché. Assaillie par les fous qui, de plus en plus nombreux, commencent à la toucher, Lucy accepte.

Les âmes errantes partent toutes ensemble comme un vol d’étourneaux et, aussitôt, les malades les plus sensibles se calment. Lucy profite de ce répit pour s’enfuir en direction de la porte la plus large surmontée du mot « EXIT ».

Elle est enfin dehors. Elle court vers sa voiture, démarre en trombe et fonce vers la sortie.

– Bravo ! s’exclame Gabriel Wells.

La jeune femme ne répond rien, contenant sa rage mais conduisant de plus en plus vite.

– Il faut qu’on trouve chacun nos marques, moi dans l’invisible et vous dans le visible. En tout cas, félicitations pour cette première mission parfaitement accomplie ! Maintenant que vous avez une éprouvette remplie de mon sang, on va pouvoir continuer l’enquête. Mettez-la rapidement au réfrigérateur.

– Taisez-vous ou je jette l’éprouvette par la fenêtre ! lâche alors Lucy d’un ton grinçant.

– Vous m’en voulez ? Je sens comme un reproche dans votre intonation…

– Fermez-la ! Je ne veux plus vous entendre ! Plus jamais ! C’est compris ? Plus jamais je ne veux faire quoi que ce soit avec vous ! Rien ! Fini !

– Écoutez, quand j’étais petit et que je ronchonnais, mon grand-père racontait des blagues pour détendre l’atmosphère. J’en connais justement une bien bonne qui est parfaitement adaptée à la situation. Je peux vous la raconter si vous voulez.

– Non. Je me fous de vos blagues et de votre grand-père.

– Allez ! Je vous la raconte quand même, vous verrez, elle va vous faire rire.

– Ça m’étonnerait.

– Ça se passe dans un asile. Un zoophile, un sadique, un meurtrier, un nécrophile et un masochiste sont en train de discuter quand soudain passe un chat. Le zoophile fait une proposition : « Et si on l’attrapait pour que je lui fasse l’amour ? » « OK, répond le sadique, mais après je le torture. » « Une fois que tu l’auras torturé, moi je le tue », ajoute le meurtrier. « Et quand tu l’auras tué, moi je lui ferai à nouveau l’amour », renchérit le nécrophile. Tous se tournent alors vers le masochiste, qui n’a rien dit. Ils lui demandent : « Et toi, tu proposes quoi ? » Le masochiste répond alors : « Miaou. »

– C’est la pire blague que j’aie jamais entendue ! En plus je ne peux même pas supporter l’idée qu’on fasse du mal à un chat ! Sortez de ma voiture tout de suite ! Allez casser les pieds à une autre médium ! C’est un ordre ! Dehors ! Hors de ma vue ! Et surtout restez-y pour tout le restant de mon existence !

Gabriel franchit à regret le toit de la voiture. Il suit du regard la petite auto de Lucy qui fonce en zigzaguant au milieu des autres automobilistes, faisant fi des règles de sécurité pour rentrer chez elle au plus vite.
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Gabriel Wells plane au-dessus de Paris tel un oiseau.

Il songe que, maintenant qu’il est mort, il doit apprendre à organiser son temps différemment. Plus de petit déjeuner, plus de douche, plus de café au bistrot, plus de déjeuner avec un ami, mais l’avantage, c’est qu’il n’y a plus non plus de brossage de dents ni d’enfilage de pyjama avant de se glisser sous la couette.

À la place, il est en permanence propre, habillé de la même manière, frais et réveillé.

Il prend aussi conscience qu’être vivant, c’est subir la loi de la gravité et donc être collé au sol. Les humains sont des animaux lourds et rampants, mais lui désormais est léger et aérien. Il en profite donc pour s’initier au vol acrobatique : boucle, tonneau, vrille, renversement, virage sur le dos, chandelle, huit cubain. Il tente des tonneaux entre les buildings de La Défense. Et teste des piqués pour rejoindre le métro. Tout devient possible et cela l’amuse énormément, notamment lorsqu’il traverse les murs et surprend les gens dans leurs instants les plus intimes. Il se distrait ainsi pendant plusieurs heures, puis finit par se lasser.

Que peut-il bien faire de tout ce temps disponible ?

Il se rappelle alors que son frère veut l’incinérer et se décide à aller le voir, bien décidé à essayer d’influer sur ses rêves.

Arrivé devant l’immeuble où vit Thomas, il traverse la façade et vient se positionner au-dessus de son lit. Il constate que son frère a un sommeil très agité et, en l’observant attentivement, parvient à distinguer son aura, cette sorte de couche de vapeur lumineuse qui protège son enveloppe corporelle. Il remarque qu’à mesure que le sommeil de Thomas devient profond, sa respiration ralentit et ses yeux s’agitent sous ses paupières. Son aura change de couleur et s’affine au sommet de son crâne. Quand Thomas bascule dans le sommeil paradoxal, ses yeux s’agitent très vite et sa respiration devient de plus en plus lente, son corps immobile. La zone la plus fine de l’aura laisse apparaître un orifice.

Ah, un trou dans la couche d’ozone au niveau du pôle Nord ! se félicite Gabriel.

En effet, il peut maintenant passer un doigt dans ce trou, traverser les os du crâne de son frère et essayer de l’influencer. Pour ce faire, il s’approche du pavillon de son oreille et murmure :

– C’est moi, Gabriel. Je t’interdis d’incinérer mon corps.

Il répète cet ordre plusieurs fois. Thomas, après s’être considérablement agité, ouvre les yeux, se frotte les paupières comme pour effacer le souvenir de ce qu’il vient de se passer, sort de son lit, va uriner, boit un verre d’eau puis se recouche et se rendort.

– Souviens-toi : pas d’incinération, sinon tu feras des cauchemars toutes les nuits, reprend Gabriel.

Thomas s’agite à nouveau, donne des coups de pied dans son matelas en criant : « Non ! Non ! »

Gabriel, considérant qu’il a fait ce qu’il avait à faire, ressort dans le ciel parisien.

Il distingue au loin d’autres âmes errantes qui se promènent, dont la plupart continuent d’ailleurs de marcher au sol, probablement par simple habitude. Sans doute ont-elles, comme lui, goûté au plaisir de voler avant de se rendre compte qu’elles éprouvaient plus de satisfaction à marcher, s’asseoir, et à faire semblant d’avoir un comportement de vivant.

Un avion vole au-dessus de lui. Gabriel monte à sa hauteur et se laisse traverser par lui, ce qui lui donne l’impression d’être frôlé par l’esprit de chaque passager.

Tournoyant au-dessus de la tour Eiffel, virevoltant autour de la tour Montparnasse, planant sur le Trocadéro, l’écrivain se dit que, pour en tirer le meilleur profit, il lui faut analyser tous les avantages de sa nouvelle situation. Puisque des possibilités inédites s’ouvrent à lui, il réfléchit à ce qu’il aurait aimé pouvoir faire quand il était encore vivant. La réponse : entrer dans l’appartement d’une célébrité et l’observer dormir.

Il jette son dévolu sur une starlette à la mode dont il a vu la villa dans un magazine et qu’il retrouve facilement. Il entre dans sa chambre, s’approche d’elle pour la toucher, mais ses doigts la traversent. Il aimerait tant pouvoir aussi la sentir, l’embrasser.

Dans son sommeil, l’actrice tourne la tête et écarte les cheveux qui lui barrent le visage. De près, elle est beaucoup moins belle que sur les photos. Ses joues sont couvertes de petits boutons et sa peau luit.

– Alors, on mate les filles nues dans leur lit ?

Gabriel sursaute comme un enfant pris en flagrant délit et reconnaît la voix puis le visage de celui qui a prononcé cette phrase.

– Papi !

– Gaby.

– Mais qu’est-ce que tu fais là, papi !?

– La même chose que toi, petit coquin : je profite d’être mort pour lorgner les jolies filles.

Espiègle, il lui donne une bourrade qui traverse son corps.

– Non, plus sérieusement, quand tu étais vivant je ne t’ai jamais quitté, Gaby. Alors quand tu es mort, j’ai continué à vouloir savoir ce qui t’arrivait.

– Tu m’as suivi depuis ma mort ?

– Bien sûr, j’étais au-dessus de toi, mais tu n’as jamais pensé à lever la tête.

L’actrice se met à ronfler et libère une petite flatulence qui provoque chez les deux ectoplasmes un éclat de rire immédiat.

– Eh oui ! On en voit des choses, une fois qu’on est mort ! Blague à part, le fait est qu’on voit tout, on comprend tout, mais il est trop tard pour utiliser ce savoir de manière pratique.

– Tu disais que tu me suivais, mais pourquoi ? l’interrompt Gabriel.

– Quand tu étais bébé, tes mimiques rigolotes m’ont toujours fasciné, puis enfant je t’ai vite trouvé plus imaginatif, plus artiste, et pour tout dire plus amusant que ton frère. Tu le sais, Thomas était le préféré de ton père, toi celui de ta mère, et moi aussi j’ai toujours senti une affinité particulière avec toi. C’est moi qui, le premier dans la famille, ai perçu que tu savais bien raconter les histoires. C’est moi qui ai conseillé à tes parents de t’en lire beaucoup pour que tu puisses ensuite en raconter en retour. Plus tard, quand j’ai commencé à vieillir et à aller mal, tu étais présent pour moi, alors que le reste de la famille me délaissait. Et quand je suis mort… enfin… tu sais ce qu’il s’est passé. Alors j’ai été très touché par ta réaction et j’ai continué à te surveiller, non pas comme un mauvais sujet, mais comme une vedette, car pour moi tu étais le meilleur de la famille. Et c’est justement pour te suivre que j’ai refusé de me réincarner. Quand tu dormais, je profitais des ouvertures dans ton aura pour te souffler des idées. Je voulais que tu sois écrivain pour immortaliser notre nom. En fait, j’ai œuvré dans l’invisible pour que tu perfectionnes ton don d’écriture. Je souhaitais que tu te démarques, que tu ne cèdes pas à la tentation de faire des livres à la mode. La mode, c’est ce qui se démode. Mais il fallait pour cela que tu surmontes ta peur d’être différent. Cela n’a pas toujours été facile de t’influencer.
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