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PRÉFACE

Éric Maigret


En quelques années à peine, la sériephilie est devenue un phénomène massif, se diffusant dans les familles, dans les salles de classe, dans l’industrie télévisuelle, dans la presse “cultivée” comme dans la presse “grand public”, sur internet… Habituellement rétive aux changements sociaux et culturels qu’elle tient à distance au nom de la sacro-sainte distance que le savoir impose au sens commun, l’université n’est pour une fois pas en reste. Une génération entière d’étudiants embrasse la cause des séries au point qu’il devient difficile pour un enseignant-chercheur sur les médias et les cultures de ne pas diriger de mémoire de recherche sur telle ou telle série – la plupart du temps américaine. Mais vous entendrez rarement un enseignant-chercheur débordé par la demande se plaindre : ses goûts le portent généralement aussi vers les séries télé à la mode, en témoignent les publications scientifiques de plus en plus nombreuses et de plus en plus enthousiastes sur le sujet.

Que faire pour que ce mouvement ait un sens – au-delà des plaisirs procurés par la vision des œuvres et le partage social qu’elle rend possible ? Que change-t-il sur l’échiquier des relations culturelles ? Il faut se méfier de l’apparente reconnaissance de la culture télévisuelle que le goût pour les séries semble impliquer, reconnaissance pourtant bienvenue dans un monde où la télévision est toujours vue comme l’origine et les symptômes de tous les maux sociaux, où elle suscite toujours méfiance, peur et mépris. Mais si les passionnés de The Man in the High Castle, Game of Thrones ou de House of Cards rejettent les séries du passé au profit de celles du présent, s’ils assimilent mécaniquement les séries françaises à de la petite monnaie en comparaison des séries américaines, s’ils considèrent le doublage comme un sacrilège et, au contraire, le téléchargement, le streaming et les producteurs en flux continu tels que Netflix et Amazon comme nécessairement préférables à l’écoute des grands networks, bien peu a été gagné. L’ouverture aux mondes culturels que les amateurs habitent – que nous habitons – demeure limitée.

Pour le dire autrement, quand elle devient un nouveau snobisme au service des omnivores culturels, la sériephilie a beaucoup de mal à déboucher sur une réelle téléphilie, qui ne serait pas une admiration béate du médium télévisuel mais une simple acceptation de sa complexité et de sa richesse sémantique, tous programmes pris en compte. La télévision en tant que telle doit être considérée comme digne d’étude, sans sacralisation des quelques programmes qui seraient supposés échapper à la loi d’airain de la médiocrité (« Quand vous regardez Canal+ vous n’êtes pas devant la télé »), sans discontinuité absolue entre les œuvres et les modes de production.

L’intérêt de l’ouvrage dirigé par Sarah Sepulchre, réunissant des auteurs consacrés, est de fournir des outils d’analyse de la fiction télévisée très complets, restituant la profondeur historique des productions et la gamme des positionnements narratifs. Le propos est dense – visée pédagogique oblige – mais il est accessible. Cette initiation à la recherche rappelle que les cliffhangers, les dimensions chorales du récit et les visées syncrétiques, qui servent souvent à définir les séries les plus contemporaines, s’enracinent dans des stratégies narratives très anciennes, bref, que la télévision a une histoire qui commence avant la télévision, et que la sérialité qui plaît aujourd’hui est un continuum de formes plus qu’une rupture fondamentale.

Ceci précisé, il ne fait pas de doute que de nouvelles tendances s’affirment aujourd’hui. Si les fictions les plus marquantes ne révèlent pas une “meilleure qualité” intrinsèque, qui serait celle de publics tout aussi brillants, elles révèlent de nouvelles sensibilités captivantes que ce livre – et ce n’est pas la moindre de ses qualités – aborde frontalement sans renoncer à son objectif didactique. Pourquoi les récits croissent-ils et se multiplient-ils de façon exponentielle, à grands coups d’arcs narratifs parallèles, croisés, dilatés, et de projections dans le passé ou le futur (analepses/prolepses) sans garantie de fidélité avec le passé ? Vous le saurez en explorant des textes qui postulent que la fiction télévisée prospère sur de nouveaux rapports aux téléspectateurs-consommateurs et sur une perception du temps renouvelée dans la modernité avancée, que les autres œuvres médiaculturelles explorent elles aussi à leur façon. Allégé de toute téléphobie, vous pourrez alors savourer les nouvelles séries comme on goûte de bons crus, sans modération.






INTRODUCTION

Sarah SEPULCHRE


Entre 2009 et 2015, le nombre de fictions plurielles produites a doublé. L’industrie hollywoodienne est en extension inédite à ce jour (ce que d’aucuns appellent la Peak TV). Au point que certains craignent un éclatement de la “bulle” (Adalian et Fernandez, 2016). Les séries ne sont plus aujourd’hui la chasse gardée de la télévision, surtout pas traditionnelle. À côté des diffuseurs hertziens et généralistes, des networks aux Etats-Unis, et des chaînes du câble et satellite, sont apparus de nouveaux producteurs comme Hulu, Amazon, Netflix, sans compter le développement des webséries. L’affirmation qui ouvrait la première édition de ce livre est encore plus vraie aujourd’hui : ils sont rares les jours sans séries.

Depuis le début des années 1950 et l’apparition presque simultanée de L’extravagante Lucy aux États-Unis et de L’agence Nostradamus en France – considérées comme les premières fictions plurielles de la télévision – les feuilletons n’ont cessé d’accompagner nos journées, surtout nos soirées, parfois nos nuits. C’est que « les directeurs de programmes s’étaient rendu compte rapidement que le public, pour qui la télévision était le cinéma à domicile, voulait surtout voir de la fiction », déclarent Jacques Baudou et Jean-Jacques Schleret (1990 : 17). Les chiffres d’audience et la programmation massive de fictions plurielles à la télévision semblent donner raison à ces programmateurs.

Les séries ont peu à peu imposé leur présence sur les petits écrans. Elles ont régulièrement défrayé la chronique – parce que les drôles de dames ne portaient pas de soutien-gorge (aujourd’hui parce que Lena Dunham est prétendument trop grosse), parce que les Ewing sont immoraux (de nos jours Frank Underwood), parce que Vic Mackey est trop violent (que dire de certaines scènes de Game of Thrones), parce qu’Hélène est trop mièvre (ou Susan Mayer ou Meredith Grey). Avant de devenir l’objet culte et à la mode des années 1990 et 2000. Aujourd’hui, ces séries s’exportent dans les salles de cinéma, en webisode sur internet, en mobisode sur nos téléphones portables, dans les jeux vidéos, dans les libraires (novellisations, bandes dessinées, manuels de cuisine…). Malgré ce qu’on peut croire et ce qu’on dit parfois, les fictions plurielles sont mêmes entrées à l’université. Des thèses de doctorats entières leur sont consacrées, certains cours les abordent, plusieurs livres scientifiques s’y intéressent. Pourtant, peu de monographies semblent donner des informations basiques, des clés de lecture élémentaires, des pistes d’analyse scientifiques de ces séries.

Cet ouvrage tente de combler ce vide en proposant plusieurs angles d’attaque du phénomène. En effet, analyser les séries télévisées, cela signifie en décortiquer le récit et la sérialité (chapitre 3) et les personnages (chapitre 4). Mais au-delà de ces types d’examen qui paraissent évidents, il est également essentiel de replacer ces fictions dans leur contexte. C’est pourquoi des chapitres sont également consacrés à l’histoire des séries américaines (chapitre 1), à leur production et à leur programmation (chapitre 2), aux études de réception (chapitre 5). Cette deuxième édition intègre les derniers développements des médias, les nouvelles habitudes de production, les complexités narratives inédites, mais aussi les récentes avancées de la recherche. La bibliographie a été complètement revue : plus de cent références ont été ajoutées. Plusieurs sections ont été créées, elles renseignent les revues scientifiques spécialisées, les numéros spéciaux de revues scientifiques, les collections dédiées aux séries télévisées. Quand on constate à quel point la recherche, notamment francophone, sur les séries s’est développée, on pourrait se demander si ce champ scientifique n’atteint pas, lui aussi, un “peak”.

Deux points de vue un peu décalés terminent toujours ce volume. Ils n’ont pas pris une ride. Le chapitre 6 développe la notion de récit cumulatif, comment la narration gère le temps (le passé, le présent et le futur du personnage) et la mémoire. Ce texte croise des données se rapportant à pratiquement tous les chapitres précédents dans une perspective très anglo-saxonne assez peu commune en francophonie. Le dernier chapitre ausculte les liens entre fiction et réalité. Cependant, bien plus que de débusquer les moindres citations d’événements s’étant “réellement passés” dans les épisodes, cette section également parle du récit, des personnages, de la production, des publics. Au départ d’un thème qui peut paraître particulier et précis, se tisse une réflexion sur nos rapports aux séries qui constitue finalement une magnifique conclusion à ce livre.

Le lecteur attentif remarquera rapidement que plusieurs thèmes reviennent régulièrement dans les différentes parties. Le crossover par exemple – cette technique qui consiste à croiser les univers de deux séries par l’échange de personnages – est situé historiquement (chapitre 1), est discuté dans son lien à la programmation et à la fidélisation du spectateur (chapitre 2), est examiné sous l’angle des formes sérielles (chapitre 3). Le constat est identique pour les cliffhangers, la multiplication des personnages, certaines questions liées aux publics, l’effet d’agenda, etc. C’est le défaut, mais surtout l’intérêt d’un croisement interdisciplinaire. De chapitre en chapitre, il paraît évident que “tout est lié”. Surtout, il apparaît que la véritable compréhension de ces fictions et des éléments qui les composent est nécessairement complexe (dans le sens de la “pensée complexe” d’Edgar Morin). Le crossover est évidemment d’abord une manière de transférer un public d’une série qui marche vers une fiction plus problématique. Ce qui est un réflexe marketing a cependant des incidences formelles (le jeu sur les formats) et narratives (la création d’univers narratifs globaux), par exemple. Dès lors, la véritable dimension des séries télévisées – leur créativité, leur dynamisme, leur complexité – se dégage au fur et à mesure, par l’agglomération des perspectives développées par les différentes spécialistes qui ont accepté de collaborer à ce livre.

La dernière phrase du dernier chapitre se clôture par des points de suspension. C’est assez symbolique. Tout n’est pas dit dans ces quelques pages. Il manque certainement un historique de la production européenne, une analyse de l’esthétique télévisuelle (de l’image, du son, du montage), une réelle plongée dans les stéréotypes et les représentations sociales, une approche des génériques et probablement bien d’autres perspectives. Le choix s’est porté sur les matières qui semblaient essentielles à une première rencontre avec cet objet de recherche. La sélection émane également des questions les plus récurrentes auxquelles nous sommes confrontés dans nos auditoires.

Ce livre s’adresse aux personnes qui souhaitent étudier les séries télévisées et acquérir les connaissances de base. Cela regroupe un ensemble assez hétérogène de personnes. Les étudiants sont les premiers concernés, ceux de baccalauréat qui débutent dans le domaine, mais également ceux qui sont en master et qui n’auraient pas pu suivre de cours sur le sujet. Les enseignants de secondaires ou les animateurs culturels pourraient aussi y trouver matière à alimenter des séquences de cours ou des animations sur les séries télévisées.

En définitive, ce sont surtout les préjugés que nous aimerions casser. Les séries ne datent pas de Friends ou Desperate Housewives, ni même de Dallas. Les séries ne sont pas des “bouche-trous” qu’on diffuse à défaut d’autre chose. Les séries ne sont pas de simples répétitions formelles et narratives. Les séries ne présentent pas que des personnages stéréotypés. Les séries ne lobotomisent pas les téléspectateurs. Les séries ne sont pas de la sous-culture.







CHAPITRE 1

Histoire des séries télévisées

Marjolaine BOUTET


1. Les années 1950, premier âge d’or des séries télévisées

2. Les années 1960 et 1970 : l’âge classique

3. Des années 1980 aux années 2000, le nouvel âge d’or des séries télévisées américaines

4. Conclusion et perspective : Peak TV et post-télévision

 

 

 

Nous allons ici traiter uniquement de l’histoire des séries1 télévisées américaines, pour des raisons de cohérence, et parce que les séries télévisées américaines dominent et influencent le reste de la production audiovisuelle mondiale. Cet article n’a aucune prétention d’exhaustivité, mais cherche simplement à dégager les grandes tendances de chaque période. Faire l’histoire des séries télévisées américaines, c’est certes retracer l’évolution des grands genres, faire l’histoire technique de ce média et de la façon de le regarder, mais c’est aussi forcément faire l’histoire de la société et de l’opinion publique aux États-Unis, sans oublier l’histoire des chaînes de télévision elles-mêmes, des hommes et des femmes qui ont créé ces programmes. Cette histoire sera présentée de façon chronologique des années 1950 jusqu’à nos jours. Pour chaque décade, seront mis en évidence les genres, les chaînes, les phénomènes culturels, “spectatoriaux” et sociaux les plus marquants.


1.  Les années 1950, premier âge d’or des séries télévisées

En Occident, la télévision devient un média de masse dans les années 1950. C’est aussi à cette période que les programmes de télévision commencent à être enregistrés, laissant des documents pour l’historien et l’archéologue des médias. Cette décennie est considérée comme un “premier âge d’or” car, se détachant du théâtre et de la radio filmés, producteurs et scénaristes inventent les canons de la sitcom, du policier, du western et du fantastique propre au médium télévisuel.



1.1  LA TÉLÉVISION, NOUVELLE FRONTIÈRE CRÉATIVE




1.1.1  La télévision, média de masse aux États-Unis

Les séries télévisées se développent en même temps que le média télévision lui-même. Or, c’est d’abord aux États-Unis que la télévision devient un média de masse. C’est donc dans ce pays que les premières séries télévisées voient le jour, se diversifient et se standardisent.

En effet, si presque tous les pays industriels avaient expérimenté la transmission simultanée de son et d’image pendant l’entre-deux-guerres, ce n’est qu’après la Seconde Guerre mondiale que les postes de télévision sont mis sur le marché, et c’est d’abord aux États-Unis, pays le moins détruit par ce conflit planétaire, que le “petit écran” entre dans le quotidien des ménages.

Dès 1952, un tiers des foyers américains est équipé d’un poste de télévision. Il faut attendre la deuxième moitié des années 1950 pour que la télévision s’impose dans la majorité des pays d’Europe occidentale, et même le milieu des années 1960 dans le cas de la France.


Tableau 1 – L’implantation de la télévision aux États-Unis











	
Année
 
	
Nombre de postes de télévision
 
	
Pourcentage des foyers ayant la télévision
 
	
Nombre d’émetteurs de télévision
 



	
1946
 
	
20 000
 
	
0,02
 
	
6, dans 4 villes différentes
 



	
1947
 
	
44 000
 
	
0,04
 
	
18, dans 11 villes
 



	
1948
 
	
350 000
 
	
0,66
 
	
30, dans 29 villes
 



	
1949
 
	
1 million
 
	
2
 
	
69, dans 57 villes
 



	
1950
 
	
3,9 millions
 
	
8,1
 
	
104, dans 65 villes
 



	
1951
 
	
10,3 millions
 
	
21,5
 
	
107, dans 65 villes
 



	
1952
 
	
15,3 millions
 
	
32
 
	
108, dans 65 villes
 



	
1953
 
	
20,4 millions
 
	
42,5
 
	
198, dans 241 villes
 



	
1954
 
	
28,5 millions
 
	
59,4
 
	
380, sur l’ensemble du territoire
 



	
1955
 
	
30,5 millions
 
	
64
 
	
458, sur l’ensemble du territoire
 












1.1.2  Des liens étroits entre radio et télévision

Le paysage audiovisuel américain présente une deuxième particularité par rapport aux autres pays occidentaux. L’État ne s’empare pas de ce nouveau média, les grandes chaînes de télévision sont donc des entreprises privées, et le plus souvent des stations de radio qui se diversifient en proposant désormais de l’image en plus du son. C’est le cas des trois chaînes de télévision “historiques” (ou networks) : ABC, CBS et NBC2. Ces stations de radio nationales décident dès 1944 de se lancer dans l’aventure de la télévision. Ce lien étroit entre radio et télévision a une influence déterminante sur la naissance des premières séries télévisées américaines.

En effet, les premiers programmes télévisés que les networks proposent au public américain sont tout naturellement leurs programmes radiophoniques filmés : on ajoute simplement l’image au son. Dans un premier temps, les producteurs n’imaginent pas de contenus spécifiques pour ce nouveau médium. Dès 1946, NBC offre à son public (une centaine de milliers de New-Yorkais) la retransmission télévisée de rencontres sportives, et notamment de matches de boxe, dans une émission sponsorisée par Gillette et appelée The Gillette Cavalcade of Sports, ainsi que la première grande émission de variétés, Hour Glass, animée par Helen Parrish et qui mêle sketches comiques et numéros musicaux. Tous les dimanches soirs, la chaîne diffuse également une heure de “théâtre filmé”, avec soit des pièces du répertoire soit des pièces écrites spécialement pour la télévision, The Kraft Television Theater. La grille de programmes proposée par CBS est très similaire, avec en particulier l’émission de variétés la plus regardée aux États-Unis entre 1948 et 1951 : The Texaco Star Theater. Derrière ces deux chaînes-leader, DuMont se spécialise dans des programmes “à faible coût” comme des conseils destinés aux femmes au foyer ou bien de simples “récits filmés” à destination du jeune public. À l’époque, ABC a encore beaucoup de difficultés à produire ses propres émissions.

Très vite, les networks se rendent compte de l’intérêt économique des fictions plurielles face à des émissions événementielles (type rencontre sportive exceptionnelle ou pièce de théâtre filmée), car les séries permettent de fidéliser l’audience de semaine en semaine, de créer un rendez-vous avec les télé-spectateurs, et ainsi garantissent aux annonceurs publicitaires une audience à peu près certaine (ce qui permet de fixer un prix pour la diffusion de leur publicité à un moment précis). Ainsi, au cours des années 1950, la grille de prime-time (qui commence alors à 19h et se termine à 23h) se remplit de séries tandis que les émissions de variété et autres “unitaires” se font plus rares.


De l’importance de la publicité


La télévision américaine étant dès son origine un média commercial privé, et un média de masse dans une société en plein boom économique et démographique, les chaînes de télévision ne génèrent de recettes que grâce à la publicité qui devient omniprésente sur le petit écran au cours de la décennie 1950 : on passe de programmes sponsorisés par une grande marque à la multiplication des coupures publicitaires. Dès 1954, les recettes générées par la télévision dépassent celles de la radio, et en 1959, les recettes publicitaires de la télévision représentent le double de celles de la radio (1,1 milliard de dollars contre 500 millions).

Comme les émissions de radio, les programmes télévisés américains commencent dès l’origine à l’heure fixe ou à la demi, et la Federal Communications Commission (cf. l’encadré infra) donne le droit aux chaînes de télévision d’inclure huit minutes de publicité par demi-heure de programme, deux de ces minutes devant être réservées aux annonceurs locaux. Cela laisse donc vingt-deux minutes “disponibles” par demi-heure pour les concepteurs de programme. En ce qui concerne les séries télévisées américaines, les scénaristes intègrent très tôt (dès la fin des années 1950) la coupure publicitaire à leur écriture, découpant leurs intrigues en actes scandés par la publicité.





Les premières sitcoms télévisées sont elles aussi des émissions qui existaient à la radio. Dès les années 1940, on commence simplement à les filmer depuis les studios radiophoniques de la côte Est ou de la côte Ouest. L’intrusion de la caméra a pour effet de simplifier le récit et la mise en scène. Les intrigues se resserrent sur la famille nucléaire et un très petit nombre de personnages secondaires. Les scénaristes font disparaître la multitude de cousins éloignés aux accents et mœurs exotiques qui peuplaient les versions radiophoniques (cousins parfois joués par le même acteur). Qu’elles mettent en scène un couple de jeunes mariés WASP de Manhattan (Mary Kay and Johnny3), une famille juive du Bronx (The Goldbergs), des Norvégiens de San Francisco (Mama), des Irlandais de Los Angeles (Life of Riley) ou même des Afro-Américains ultra-stéréotypés de Harlem (Amos “n” Andy), toutes ces sitcoms parlent à la fois des petits conflits familiaux quotidiens, mais aussi des changements sociaux en cours dans la société américaine de l’après-guerre (baby-boom, élévation du niveau de vie, naissance de la société de consommation, de la publicité, de l’électroménager, des supermarchés) et de la persistance de la ségrégation, des préjugés, des frustrations, des inégalités, du racisme et de la diversité culturelle au sein de la classe moyenne en plein essor. Enfin, toutes ces séries ont pour personnage principal une femme, interprétée généralement par une actrice d’âge mûr, pleine d’énergie, de charisme et de franc-parler.

Contrairement aux émissions de variétés, aux pièces de théâtre télévisées et aux émissions sportives, le domaine de la comédie à la télévision apparaît tout de suite comme le domaine des femmes, et c’est d’ailleurs une femme, Lucile Ball, qui crée la première série télévisée proprement dite, innovant radicalement par rapport aux simples émissions de radio filmées proposées jusqu’alors.







1.2  L’INVENTION DE NOUVEAUX TYPES DE RÉCITS




1.2.1  L’extravagante Lucy : première série de l’âge d’or télévisuel

L’extravagante Lucy est une série révolutionnaire à de multiples niveaux. Inspirée, comme la plupart des fictions télévisées des années 1950, d’une sitcom radio centrée sur un couple intitulée My Favorite Husband, avec une femme de caractère comme personnage central, L’extravagante Lucy est produite par une maison de production indépendante fondée dès 1948 par les deux acteurs principaux de la sitcom, Lucille Ball et Desi Arnaz, mariés à la ville comme à l’écran. Sur le fond, L’extravagante Lucy ne diffère pas des autres sitcoms conjugales précédemment citées, car les gags et les intrigues tournent essentiellement autour des rapports hommes/femmes et des désirs contrariés de Lucy, femme au foyer californienne qui rêve de travailler à l’extérieur. En revanche, sur le plan formel, Lucille Ball, actrice et productrice de radio ayant toujours rêvé de percer au cinéma, invente véritablement les codes de la sitcom télévisée : c’est elle qui impose à CBS de tourner la série à Hollywood plutôt qu’à New York. Elle sait aussi tirer parti de tous les atouts qu’offre la Mecque du cinéma américain.

C’est elle qui a l’idée de tourner sur film, plutôt que de jouer en direct (et donc deux fois par soir pour les deux côtes américaines séparées par 3 heures de décalage horaire). Elle demande à son ami le chef opérateur oscarisé Karl Freund de mettre au point un système d’éclairage à angles multiples qui permet de minimiser les ombres et donc de filmer une même scène sous plusieurs angles, en faisant tourner trois caméras en même temps sur le plateau. Enfin elle fait adapter le petit studio de Los Palmas Avenue pour accueillir un public de trois cents personnes dont les réactions sont enregistrées et incluses dans le montage sonore final. Outre l’influence de la radio, cette série télévisée bénéficie donc aussi d’éléments empruntés au théâtre et au cinéma. C’est ce mélange si particulier qui permet à L’extravagante Lucy de véritablement “sortir du lot”, devenant le programme le plus regardé par les Américains entre 1953 et 1957 et marquant durablement l’histoire des séries télévisées et la façon de fabriquer des sitcoms.

Le fait de filmer sur pellicule permet aussi la conservation des épisodes, et donc leur revente ou leur rediffusion sur d’autres chaînes ou à d’autres horaires. Au cours des années 1950, toute la production télévisuelle quitte progressivement la côte Est pour la côte Ouest et adopte ces nouvelles méthodes de réalisation. C’est au cours de ce “premier âge d’or” que naissent les autres grands genres en matière de série télévisée, mettant en place des codes et des formes qui vont rester pour ainsi dire inchangés au cours des deux décennies suivantes.


Les âges d’or de la télévision américaine



Le premier âge d’or de la télévision

Les spécialistes de la télévision parlent d'“âge d’or” de la télévision américaine pour désigner les années 1950, période où les programmes télévisés se sont véritablement détachés des programmes radiophoniques, utilisant les techniques du cinéma pour créer de nouveaux objets proprement télévisuels à Hollywood (et non plus dans les studios de radio), et créant les grands genres de la fiction télévisée : la sitcom avec L’extravagante Lucy, le drame policier avec Dragnet, la science-fiction avec La quatrième dimension, mais aussi les grandes anthologies dramatiques comme Kraft Television Theatre, les anthologies policières comme Alfred Hitchcock présente, ou encore les premiers programmes destinés au jeune public avec Disneyland sur ABC. Tous ces programmes ont été reconnus par la critique comme des “classiques”, innovants et de grande qualité, révélant de grands scénaristes (Rod Serling, Paddy Chayefsky, etc.) et de grands acteurs (Robert Redford, Steve McQueen, Clint Eastwood, etc.), marquant l’histoire et la mémoire de la télévision davantage que les programmes produits dans les années 1960 et 1970.




Le deuxième âge d’or de la télévision

Cette expression provient du titre de l’ouvrage de Robert Thompson (Television’s Second Golden Age : From Hill Street Blues to ER) paru en 1997 et qui identifiait les années 1980 comme un “deuxième âge d’or” de la télévision. Contrairement au “premier âge d’or”, cette désignation ne fait pas l’unanimité auprès des spécialistes. Il est en effet indéniable que les années 1980 et le début des années 1990 ont vu apparaître de nouvelles formes de narration dans les séries télévisées, avec l’apparition des séries chorales, des night-time soaps, des lignes narratives qui se prolongent de plus en plus systématiquement d’un épisode à l’autre (en particulier dans les night-time soaps qui se développent alors sur le modèle de Dallas, mais aussi dans certaines séries policières et médicales), des séries innovantes en termes de narration et/ou de réalisation comme Capitaine Furillo, St Elsewhere, Clair de lune et Twin Peaks. Les séries télévisées des années 1980 ont également permis, comme celles des années 1950, de révéler de grandes stars du cinéma comme Tom Hanks, Bruce Willis, ou Michael J. Fox et de grands scénaristes comme Steven Bochco, Gene Roddenberry ou Norman Lear.

Toutefois, ces quelques séries innovantes demeuraient des raretés isolées – et souvent ignorées de la majorité du public – dans la masse de la production télévisée des années 1980, et les séries des années 1990 ne peuvent pas être considérées comme “moins bonnes” ou “moins intéressantes” que celles de la période précédente.




Un troisième âge d’or ?

La même question se pose pour les années 2000, célébrées par certains critiques (et beaucoup de spécialistes en marketing) comme un “troisième âge d’or”, avec des séries comme Les Soprano, Six Feet Under, 24 heures chrono, Lost, etc. La rupture avec les années 1990 est plus que douteuse, car cette décennie est riche de séries innovantes acclamées par la critique (Ally McBeal, Oz, Buffy contre les vampires, Sex and the City, etc.). Si les années 2000 ont vu l’apparition de feuilletons de prime-time qui n’appartiennent pas au genre du soap opera (comme 24 heures chrono, Lost et Prison Break), l’explosion de séries politiquement incorrectes sur les chaînes câblées et des réalisations de meilleure qualité à la suite du phénomène Les Soprano ont incontestablement changé la place des séries au sein du champ culturel. Au-delà des questions de posture et de réception, il semblerait plutôt que les séries se soient complexifiées de manière relativement continue des années 1980 à la fin des années 2000.












1.2.2  Naissance de la série policière

La première série policière, c’est-à-dire une série dont l’intrigue principale est une enquête menée par un (ou plusieurs) policier(s) ou détective(s) privé(s) pour résoudre un crime, date de 1952. Comme la plupart des séries de cette décennie, Dragnet débute comme feuilleton radiophonique avant d’être tourné sur pellicule et en studio à Hollywood. Comme L’extravagante Lucy pour la sitcom, Dragnet établit quelques règles canoniques pour les séries policières des années 1950 aux années 1970 : des enquêtes inspirées de faits réels, racontées de façon linéaire et qui se concluent à la fin de l’épisode par la découverte du coupable et de la vérité, avec des héros (policiers ou détectives privés) dont la vie privée n’empiète jamais sur la vie professionnelle.

Sur le plan de la forme, Dragnet révolutionne aussi la façon de filmer les séries télévisées. Son producteur et acteur principal, Jack Webb, insiste en effet auprès de NBC pour que la série soit non pas jouée en direct dans un studio d’enregistrement comme cela était la règle dans les années 1940, mais filmée en partie en extérieur à Los Angeles (ce qui en fait une source intéressante pour retrouver l’atmosphère et l’aspect de cette ville dans les années 1950). Dès lors, toutes les séries dramatiques américaines sont tournées avec une seule caméra et des lieux multiples à la fois en extérieur et en studios (Mittell, 2010 : 170).

L’autre série policière qui marque l’histoire des séries télévisées est Alfred Hitchcock présente. Cette série est une anthologie, c’est-à-dire que les différents épisodes ne comportent pas de personnages récurrents, mais ont seulement en commun le ton (des enquêtes policières sombres ou des mystères difficiles à élucider) et l’apparition d’Alfred Hitchcock, qui en était le producteur, en début et fin d’émission. Souvent adaptés de nouvelles de grands auteurs anglo-saxons tels que Ray Bradbury ou Roald Dahl, les épisodes d’Alfred Hitchcock présente sont réalisés par de grands noms d’Hollywood (passés ou à venir) comme Hitchcock lui-même ou Robert Altman et mettent en scène un certain nombre d’acteurs débutants tels Robert Redford, Steve McQueen, Charles Bronson ou Robert Duvall.

Cette anthologie criminelle place haut la barre de la qualité des séries policières, tant en termes d’écriture que de réalisation et d’interprétation. Cet exemple montre bien que les liens entre radio, théâtre, cinéma mais aussi littérature sont étroits aux États-Unis et que tous ces arts ont contribué à donner naissance à une nouvelle forme de narration : la série télévisée.





1.2.3  Naissance du western télévisé

Les séries télévisées sont donc désormais tournées à Hollywood. Or, depuis les années 1930, les studios de cinéma californiens produisent un très grand nombre de westerns, fictions mêlant sentiments, violence et aventures sur fond de lutte du Bien contre le Mal, et se déroulant dans l’Ouest américain au moment de sa conquête par l’homme blanc (tout au long du XIXe siècle). Grâce à leur expertise dans ce genre cinématographique, tous les grands studios hollywoodiens (Warner Bros, Twentieth Century Fox, MGM, Universal, United Artists, Columbia et Paramount) se mettent dans les années 1950 à produire des séries westerns pour la télévision. C’est également une manière de rentabiliser les décors créés pour le cinéma et de mettre à profit les compétences des techniciens et des cascadeurs rompus aux acrobaties à cheval et aux combats à l’arme à feu. Rien qu’entre 1949 et 1951, les séries westerns diffusées à la télévision américaine rapportent environ 150 millions de dollars de recettes supplémentaires en produits dérivés (figurines, costumes, jouets divers), car tous les petits garçons d’Amérique veulent alors jouer aux cow-boys et aux Indiens. Désormais, les goûts et les modes enfantines sont dictés par le petit écran (Edgerton, 2007 : p. 179-187).

Très tôt, ABC prend conscience de l’importance économique du jeune public, ce qui lui permet de rattraper son retard sur ses deux concurrentes NBC et CBS dès la deuxième moitié des années 1950. Suite à un accord commercial très profitable entre Disney et ABC, la chaîne propose un grand nombre de séries destinées aux enfants au sein de l’émission Walt Disney Presents, allant de Davy Crockett (1954-1955) – qui génère plus de 300 000 millions de dollars grâce à la vente de produits dérivés – au Mickey Mouse Club (1955-1959), en passant par Zorro (1957-1959), la série la plus chère de la décennie 1950 (75 000 dollars par épisode).

Mais les séries westerns ne sont pas uniquement destinées au jeune public. À la fin des années 1950 et au début des années 1960, le western est le genre le plus populaire à la télévision américaine. Parmi les trente séries les plus regardées en 1957-1958, quatorze sont des westerns. Gunsmoke est la série qui rassemble le plus large public entre 1957 et 1961, puis ce sera Wagon Train en 1962 et enfin Bonanza entre 1964 et 1967. En 1959, les téléspectateurs américains ont le choix entre vingt-six séries westerns différentes par semaine et il n’y a pas un soir où les chaînes ne diffusent pas ce type de programme, avec une offre plus importante le week-end lorsque la famille est réunie.

Les meilleures de ces séries – et c’est le cas en particulier de Gunsmoke, l’une des deux plus longues séries non animées de l’histoire de la télévision américaine avec 20 saisons4 – ne se contentent pas de jouer sur les fusillades, les poursuites à cheval, le folklore et les paysages exotiques de l’Ouest, mais abordent des questions très actuelles pour les Américains des années 1950 : le pouvoir de l’argent et de la corruption, le racisme, l’émancipation féminine et les rapports homme/femme, les ambivalences du progrès et du changement social, etc.

Les séries westerns s’effacent progressivement des grilles de programmation au cours de la décennie 1960, mais ce genre qui plonge aux sources de la mythologie américaine ne sera jamais totalement abandonné (Boutet, 2009 : 246-250).





1.2.4  Naissance des séries fantastiques

Dès les années 1950, les séries télévisées sont inspirées de toutes les traditions culturelles américaines : le western, le polar (avec notamment l’influence de Raymond Chandler), et le fantastique. Ce genre littéraire est très populaire dans le monde anglo-saxon depuis le XIXe siècle et des auteurs comme Edgar Allan Poe, H. G. Wells, J. R. R. Tolkien, Isaac Asimov ont imaginé des mondes parallèles au nôtre, peuplés de créatures surnaturelles ou pas (fantasy) et des futurs possibles (science-fiction).

Le dernier grand genre à naître dans cette décennie du “premier âge d’or” est donc celui de la série fantastique, avec La quatrième dimension. Cette anthologie – élevée aujourd’hui au rang de « série culte » grâce à de très nombreuses rediffusions et éditions DVD – raconte à chaque épisode comment la vie d’un personnage bascule progressivement ou brusquement dans l’étrange. Ces fables inquiétantes ont toutes une morale d’autant plus grinçante qu’elle s’applique à des personnages ordinaires et donc, proches du téléspectateur. Elles sont l’œuvre de trois grandes plumes de la télévision et/ou de la littérature américaine : Rod Sterling, Charles Beaumont et Richard Matheson.

Comme les plus grands romans de littérature fantastique ou de science-fiction, La quatrième dimension utilise l’étrange et le métaphorique pour aborder soit des questions philosophiques universelles comme la fragilité de la vie, le pouvoir du mensonge et de la vérité, la frontière ténue entre réalité et fiction, entre bonheur et hypocrisie, etc. ; soit des thèmes d’actualité en pleine guerre froide et à une époque où la société américaine se remet tant bien que mal de l’ère maccarthyste : la paranoïa anticommuniste, le racisme, la société de consommation, la peur d’une attaque nucléaire, le souvenir de la Deuxième Guerre mondiale, etc. Le prétexte du fantastique permet aux scénaristes de contourner la censure des cadres de la chaîne et d’adopter un discours très libre et très politisé (et plutôt de gauche).

Les années 1950 constituent donc un “premier âge d’or” pour les séries télévisées américaines : les grands formats et les grands genres sont inventés, les grilles de programmes et le nombre de chaînes de télévision sont stabilisés (avec la disparition de DuMont en 1956) et la télévision devient un média de masse avec plus de 90 % des foyers américains équipés et une diffusion sur quatre fuseaux horaires de programmes pour la plupart enregistrés sur film. Les séries télévisées américaines sont désormais une part importante de la culture américaine, touchant tous les foyers, toutes les origines ethniques et toutes les classes sociales et participant à la diffusion de référents communs sur l’ensemble du territoire national.


Naissance de la télévision en Europe



Des expérimentations précoces

1935-1944 : les Nazis diffusent les tout premiers programmes télévisés allemands (de la propagande au service du Reich, et certaines épreuves des Jeux Olympiques de 1936)

1936-1939 : premières émissions télévisées de la BBC en Grande-Bretagne (pièces de théâtre, dessins animés, performances musicales)

1938-1939 : premières expérimentations télévisuelles en France

1943-1944 : reprise de la diffusion télévisée en France, sous contrôle allemand.

Un certain retard dans la mise en place de la télévision du fait des difficultés de reconstruction dans l’après-guerre

29 mars 1945 : la diffusion de la télévision en France (RTF) reprend, utilisant le matériel laissé par les Allemands. La diffusion ne sera régulière qu’à partir de 1949.

7 juin 1946 : reprise de la diffusion de programmes télévisés en Grande-Bretagne.

1951 : début de la télévision aux Pays-Bas (Nederland 1)

1952 : début de la télévision en Italie (RAI) et en R.F.A. (ARD)

1953 : début de la télévision au Danemark (SR), en Belgique (Télé-Bruxelles) en en Suisse (SF)

1954-1955 : naissance d’ITV, deuxième chaîne britannique et première chaîne de télévision commerciale en Europe. Premières émissions de Télé-Luxembourg et Télé-Montecarlo, chaînes commerciales diffusant à l’intérieur et en dehors de leurs territoires nationaux.

1956 : début de la télévision en Espagne (TVE)

1957 : début de la télévision en Suède (SVT) et au Portugal (RTP)

1958 : début de la télévision en Finlande (YLE)

1960 : début de la télévision en Norvège (NRK). En Belgique, la RTB s’affranchit des programmes et des émetteurs français.

1961 : début de la télévision en Irlande. Deuxième chaîne publique en Italie (RAI2).

1963 : deuxième chaîne publique en Allemagne (ZDF)

1964 : deuxième chaîne publique en Grande-Bretagne (BBC2) et en France (La Deuxième Chaîne). La RTF devient l’ORTF, avec une organisation inspirée de la BBC.

1966 : début de la télévision en Grèce (ERT) et naissance d’une deuxième chaîne de télévision en Espagne (TVE2)

1969 : 70 % des ménages français ont la télévision, contre 88 % des ménages hollandais.

1971 : premières coupures publicitaires sur les chaînes françaises (toutes publiques)

1977 : naissance de la deuxième chaîne publique belge. La RTB devient la RTBF.















2.  Les années 1960 et 1970 : l’âge classique

Tandis que la société américaine est en pleine révolution culturelle, les séries des années 1960 et 1970 se caractérisent par une stabilité des formats apparus durant la décennie précédente. La notion d’évasion ou de divertissement prend tout son sens dans les années 1960 avec la création de fiction “exotiques”. Si la narration reste « formulaïque », les intrigues abordent plus ou moins timidement des thèmes de société comme l’égalité entre Noirs et Blancs, la place des femmes, la critique de la guerre du Vietnam, etc.



2.1  STABILISATION DES “FORMULES”…

Durant les années 1950, les grands genres ont été inventés par des pionniers ayant fait preuve d’une grande créativité, mais aussi d’une fine appréciation du public auquel ils s’adressaient et de ses attentes. Les séries télévisées des années 1960 et 1970 répètent à l’envi ces « canons » narratifs.



2.1.1  La pédagogie est l’art de la répétition

Dans les années 1960 et 1970, la quasi-totalité des héros de séries dramatiques sont des hommes blancs d’âge mûr, incarnation de valeurs pérennes et qui, littéralement, font la leçon aux téléspectateurs.


A.  Naissance des séries judiciaires


Prenons comme exemple la grande série judiciaire des années 1960 : Perry Mason, dont le héros a acquis une telle popularité aux États-Unis que son nom est aujourd’hui synonyme dans le langage courant de “avocat talentueux et dévoué”. Chacun des 271 épisodes de Perry Mason se déroule selon un schéma rigoureusement identique : un crime est commis (9 fois sur 10 il s’agit d’un meurtre), et une structure familiale ou quasi familiale se retrouve en danger. Un innocent est accusé du meurtre et Perry Mason, figure paternelle charismatique et rassurante, est évidemment chargé de sa défense. En préparant le procès, Perry Mason comprend qui est le véritable coupable et obtient une confession en plein tribunal lorsque le meurtrier apparaît en tant que témoin. Le grand avocat parvient donc toujours à faire triompher la justice et la morale à la fin de l’épisode.

Néanmoins, en dépit de cette formule répétitive, et peut-être grâce à elle, Perry Mason offre une vision tout à fait réaliste du fonctionnement de la justice américaine, des lois et de la jurisprudence de ce pays à cette époque, rendues accessibles et passionnantes grâce à des dialogues enlevés et des plaidoiries d’une grande éloquence qui sont invariablement les morceaux de bravoure de chaque épisode (Villez, 2005 : 37-40). L’utilisation d’une formule répétitive permet au téléspectateur – dans ce cas comme pour la plupart des grandes séries de l’âge classique – de se concentrer sur le fond de l’intrigue et, à la série, de gagner en efficacité pédagogique.




B.  Naissance des séries médicales


Beaucoup de scénaristes qui travaillent pour la télévision américaine dans les années 1960 ont en effet à cœur d’éduquer autant que de distraire, et c’est dans cette optique qu’apparaissent la même semaine de 1961 les deux premières séries médicales de l’histoire de la télévision américaine : Dr Kildare et Ben Casey. Ces deux séries remportent pendant cinq ans un succès très vif et inaugurent un nouveau grand genre. Chacune de ces deux séries porte d’ailleurs en elle les deux grandes tendances des séries médicales américaines : Dr Kildare met l’accent sur le glamour de cette profession (le jeune Dr Kildare est interprété par le très beau Richard Chamberlain) et les sentiments (du médecin, de ses collègues et de ses patients) tandis que Ben Casey souligne davantage l’aspect intellectuel et scientifique de la profession, ainsi que les questions hiérarchiques et éthiques.

Cette volonté pédagogique est encore plus nette dans la grande série médicale des années 1970, Docteur Marcus Welby qui met en scène un médecin de famille sexagénaire qui soigne ses patients avec beaucoup d’humanité et peu de médicaments ou de procédures invasives. Il partage son cabinet médical avec un jeune collègue adepte d’une médecine plus invasive et qui accorde peu d’intérêt au ressenti des patients. En personnifiant à l’écran deux visions opposées – mais souvent complémentaires – de la médecine, la série diffuse en direction des téléspectateurs un message humaniste rassurant (même si souvent très conservateur et moraliste) et ose aborder de front des sujets tels que le cancer, l’autisme, la toxicomanie, la dépression, les abus sexuels, l’impuissance sexuelle, les maladies sexuellement transmissibles, etc.







2.1.2  Des séries faites pour plaire à “l’Américain moyen”

En 1959, James Aubrey arrive à la tête de CBS. Cet homme de tout juste 40 ans va non seulement consolider la position de leader de la chaîne par rapport à ses concurrentes NBC et ABC pour la décennie à venir, mais aussi influencer très profondément la forme et le fond des séries proposées au public américain dans les années 1960. Son but est en effet de plaire au « ventre mou de l’Amérique » en proposant des séries faciles, plaisantes, et « dans l’air du temps » (Edgerton, 2008 : 244).


A.  Les comédies du déracinement


Aubrey est ainsi à l’origine d’une grande mode dans les séries des années 1960 : les « comédies du déracinement ». Les Américains de l’époque, dans un pays en pleine urbanisation, aiment en effet toutes les séries qui se passent à la campagne et célèbrent la vie saine loin des villes, comme The Andy Griffith Show.

Toutefois, ce changement social inspire à l’époque davantage le rire que la nostalgie. Ainsi, Les allumés de Berverly Hills est le programme le plus regardé entre 1962 et 1964 (un Américain sur trois !). Cette sitcom raconte les aventures d’un groupe de « bouseux » du Texas ayant fait fortune grâce à du pétrole trouvé dans leur champ et qui décident de s’installer à Beverly Hills. Le ressort comique tient essentiellement dans la confrontation de ces Texans mal dégrossis (qui sortent leur revolver à la moindre occasion, distillent leur propre tord-boyaux, etc.) à la société californienne sophistiquée des années 1960. La popularité de cette série génère dans les années 1960 une vague de copies.




B.  Le goût de l’exotisme


Un très grand nombre de séries américaines des années 1960 sont volontairement situées dans des univers fantastiques, irréalistes, et qui semblent – en tout cas en première analyse – à mille lieues des bouleversements sociaux que connaît alors le pays. Les séries d’aventure situées dans des lieux exotiques se multiplient, comme L’île aux naufragés, l’histoire d’un petit groupe d’Américains échoués sur une île déserte dont les tentatives pour quitter le lieu échouent à chaque épisode. L’île aux naufragés comprend également quelques éléments fantastiques comme des rêves prémonitoires, la venue de visiteurs mystérieux incapables d’aider les personnages à s’échapper, ou bien encore une certaine notion du destin et de la fatalité qui inspireront largement les créateurs du grand feuilleton fantastique et mystérieux des années 2000 : Lost.




C.  La métaphore récurrente du surnaturel


L’autre grande mode dans le domaine de la comédie (qui est alors le genre dominant en prime-time) est la comédie familiale avec un élément fantastique ou surnaturel comme dans La famille Addams, Monsieur Ed, Ma sorcière bien-aimée, Mon Martien favori ou bien Jinny de mes rêves.

Les effets comiques dans ces sitcoms proviennent presque toujours de l’utilisation d’un de ses pouvoirs par le personnage surnaturel et des tentatives désespérées du personnage “normal” pour cacher cela et rétablir la situation de départ, reprenant ainsi le duo classique auguste/clown blanc. Néanmoins, au-delà de ce comique facile et répétitif, toutes ces séries utilisent en réalité le fantastique comme une métaphore pour aborder les bouleversements de la structure familiale américaine traditionnelle dans les années 1960. Ainsi, La famille Addams aborde à mots (à peine) couverts la question de la différence et la difficulté de rompre avec le conformisme de la société américaine. Monsieur Ed peut être vu comme le symbole des difficultés que pose l’arrivée d’un enfant dans un couple (notamment pour une femme, puisqu’ici le cheval Ed a une relation privilégiée avec son “père”). Mon Martien favori met en scène deux hommes qui vivent ensemble, ont des relations complexes et distantes avec les femmes et doivent cacher à la fois leur véritable nature et celle de leur relation. Jinny de mes rêves met en scène un couple non marié qui cohabite. Ma sorcière bien-aimée est une longue métaphore filée sur les rapports de pouvoir dans le couple et la difficulté de concilier des habitudes et des valeurs différentes dans une famille “bi-culturelle” (Henricksen, 1997 : 295-300).

Ainsi, même lorsque Aubrey et les autres cadres dirigeants conservateurs des grandes chaînes américaines pensent offrir du divertissement facile aux télé-spectateurs américains, les scénaristes leur proposent en fait une échappatoire salutaire au conformisme des banlieues américaines proprettes en leur montrant des personnages qui eux aussi doivent cacher leur part sombre ou bien tout simplement leur singularité. Preuve de ce goût pour le non-conformisme : l’effondrement des audiences de Jinny de mes rêves lorsque, sur demande des dirigeants de NBC, les deux héros “rentrent dans le rang” et se marient.









2.2  MAIS BOUILLONNEMENT DU FOND


En dépit de leur manque d’inventivité formelle et de personnages principaux qui restent très majoritairement blancs et masculins, les séries télévisées de la période classique sont le miroir de leur époque : la guerre froide, la conquête spatiale, la question raciale, l’émancipation féminine et la guerre du Vietnam sont des thèmes récurrents, même s’ils sont parfois cachés derrière des métaphores ou des décalages temporels ou géographiques.



2.2.1  Les séries et la guerre froide

Les séries américaines des années 1960 reflètent l’atmosphère de la guerre froide. Certaines, comme La quatrième dimension, expriment les craintes face à un avenir incertain menacé par une troisième guerre mondiale. Les envahisseurs raconte la paranoïa anti-communiste à travers la métaphore des extra-terrestres. Cependant, la plupart prennent le parti du divertissement et de la légèreté avec des aventures d’espions qui défendent le monde libre.

Cette mode des séries d’espionnage est influencée par le succès au box-office des premiers James Bond. Successivement, apparaissent à l’écran Des agents très spéciaux, Les espions, Max la menace ou encore Les mystères de l’Ouest qui hybrident les genres du western et de l’espionnage. Mais la série américaine la plus emblématique des séries d’espionnage de la période de guerre froide est Mission impossible, série qui raconte les aventures d’une demi-douzaine d’experts américains en techniques diverses (costumes, maquillage, technologie, explosifs, etc.) dans des pays étrangers fictifs. Les espions au service de l’Amérique ou du “monde libre” y utilisent très rarement la violence et parviennent généralement à leurs fins en utilisant leur intelligence, la ruse, des gadgets perfectionnés ou des déguisements élaborés, face à des ennemis qui se laissent berner par bêtise ou par cupidité.





2.2.2  Une société qui se remet en cause

À y regarder de plus près, les séries télévisées des années 1960 et 1970 sont la caisse de résonance des interrogations d’une société américaine en pleine redéfinition. Les Américains sont désormais conscients que leur société traverse une période de crise et les solutions possibles font l’objet de débats passionnés dont les séries se font l’écho.


A.  Vers une meilleure représentation des Afro-Américains


Les séries télévisées des années 1960 et 1970 sont notamment les témoins de l’avancement de la condition des Noirs dans la société. Après les sitcoms du début des années 1950 comme Amos ‘n’ Andy ou Beulah qui jouent sur les stéréotypes racistes du “pauvre Noir”, mal éduqué mais fidèle à son maître blanc, les Afro-Américains ne tiennent plus de rôle récurrent dans une série américaine jusqu’en 1963, année de la retransmission télévisée de la marche sur Washington et du retentissant discours de Martin Luther King intitulé I have a dream. CBS diffuse alors East Side/West Side, série dans laquelle l’acteur afro-américain Cicely Tyson a obtenu un rôle, secondaire certes, mais récurrent et loin des stéréotypes racistes (Edgerton, 2007 : 241). Il incarne un travailleur social confronté aux problèmes des ghettos urbains de New York (drogues, pauvreté, délinquance, inefficacité des politiques sociales).

Deux ans plus tard, NBC diffuse la première série de prime-time avec un acteur noir dans l’un de rôles principaux. Il s’agit des Espions avec Bill Cosby dans le rôle d’un agent secret jeune, beau, parlant plusieurs langues, diplômé d’une grande université et ayant une relation d’égal à égal avec son ami et partenaire professionnel blanc (interprété par Robert Culp). La série d’espionnage remporta un grand succès auprès du public américain, et Bill Cosby obtint trois Emmy Awards consécutifs entre 1966 et 1968, signal politique fort de la part du monde de la télévision en faveur de l’égalité entre les races. Dans Mission impossible, l’acteur afro-américain Greg Morris incarne Barney Collier, l’un des personnages les plus sympathiques de la série et expert en électronique. Si les castings multiculturels ne sont pas encore devenus la règle à la télévision américaine, ces premiers rôles “visibles” vont à l’encontre des clichés traditionnels et véhiculent une image positive des Noirs américains.

Les espions – qu’ils soient Noirs ou Blancs – sont donc les nouveaux héros des petits Américains dans les années 1960, dans une société qui fait alors tomber les barrières légales entre les races, mais où les préjugés sont encore tenaces. En cette période de lancement de la conquête spatiale, les jeunes Américains rêvent aussi de devenir astronautes, et certaines séries parlent déjà de voyages intersidéraux comme Star Trek. Toutefois, comme toute bonne série de science-fiction, le sujet est bien davantage le présent de l’Amérique que son futur dont parle cette fiction. Elle met en scène un équipage d’explorateurs d’origines très diverses (une Noire, un Japonais, un Russe, un Écossais, et même un métis extra-terrestre en la personne de Spock). À chaque épisode, elle prône le respect des différences et de la diversité des cultures. En outre, c’est dans cette série, en 1968, qu’est filmé le premier baiser télévisuel entre un homme blanc (le capitaine Kirk) et une femme noire (le lieutenant Uhura). Seulement un an s’est écoulé depuis que Sidney Poitier a reçu l’oscar du meilleur acteur pour Devine qui vient dîner ?, un film dans lequel il interprète un homme noir fiancé à une femme blanche. À l’époque, les mariages interraciaux sont encore illégaux dans plusieurs États américains.

Dans les années 1970, deux grandes fictions prennent ouvertement position contre le racisme et œuvrent pour le rapprochement entre les différentes communautés. All in the Family est une sitcom qui oppose Archie Bunker, Américain moyen, raciste, sexiste et obtus, et sa femme la bienveillante Edith, à leur fille Gloria et son mari Mike Stivic, tous deux hippies, et vivant sous le même toit dans le quartier populaire du Queens, à New York. Cette série est la transposition sur le mode comique des débats qui agitent alors le pays, notamment l’affrontement de l’Amérique conservatrice et de l’Amérique libérale. Abordant de front tous les sujets jusqu’ici éludés à la télévision (le racisme, la discrimination positive, la guerre du Vietnam, la crise économique, etc.), All in the Family est la fiction la plus regardée à la télévision américaine entre 1971 et 1976. Tandis que certains spectateurs y voient une caricature de l’Amérique la plus obscurantiste, d’autres s’identifient sans peine à Archie Bunker, dépassé par la transformation rapide de son pays. Cette comédie est la première série télévisée à oser la controverse et les sujets “brûlants” sans passer par l’artifice de la métaphore ou du fantastique.

En 1975, All in the Family donne naissance à une autre sitcom, tout aussi anticonformiste. Les personnages de The Jeffersons sont le couple de voisins noirs d’Archie Bunker qui ont fait fortune et partent s’installer dans un quartier à majorité blanche. Cette série montre les difficultés de la déségrégation du point de vue des Noirs, en osant parler du racisme et des préjugés des Noirs envers les Blancs.

Un autre grand moment de la représentation des Noirs à la télévision américaine est la mini-série Racines, une adaptation du best-seller de Alex Hailey diffusée en 1977. Cent millions d’Américains, soit la moitié du pays, ont suivi avec passion la saga d’une famille d’Afro-Américains, depuis l’enlèvement de Kunta Kinte sur les côtes de Gambie en 1750 à l’installation de son arrière-petit-fils dans le Tennessee après la guerre de Sécession et la fin de l’esclavage. Malgré ses approximations historiques, Racines fait entrer l’histoire afro-américaine dans les foyers, à une époque où le sujet est encore très rarement abordé à l’école.




B.  Vers une meilleure représentation des femmes


Les années 1970 sont aussi celles du combat féministe. Dans ce registre, c’est encore une sitcom, The Mary Tyler Moore Show, qui est la première fiction à raconter les difficultés d’une jeune femme célibataire dans le monde du travail. Mary Tyler Moore, également la productrice de la série5, y interprète une jolie trentenaire qui ambitionne de faire carrière dans le journalisme et non de trouver un mari, et préfère passer ses soirées avec sa meilleure amie Rhoda plutôt qu’en compagnie d’un potentiel petit ami, ce qui ne cesse d’étonner ses collègues masculins, mais enthousiasme le public (féminin en particulier).

Maude – autre sitcom dérivée de All in the Family où Maude est la cousine riche, éduquée et progressiste d’Edith Bunker – dépeint quant à elle la vie d’une femme de plus de quarante ans qui décide de se lancer en politique, se fait faire un lifting, recourt à un avortement (à une époque où ce recours n’était pas légal dans tous les États américains), affronte la ménopause, gère l’impuissance, l’alcoolisme, la dépression et la tentative de suicide de son mari, les problèmes de sa fille fraîchement divorcée avec un enfant, le tout à grand renfort d’antidépresseurs.

Ces deux séries sont ouvertement féministes et, mettant en scène pour la première fois des femmes qui ne sont pas (que) « épouses ou mères de », ouvrent la voie dans la décennie suivante à une vague de sitcoms où les personnages principaux sont des femmes indépendantes. Femmes d’affaires et dames de cœur est série dans laquelle quatre amies célibataires ou divorcées montent une entreprise de décoration d’intérieur. Cagney et Lacey est une fiction policière où deux femmes font équipe pour traquer les criminels de New York. Murphy Brown raconte la vie d’une présentatrice de télévision quadragénaire (interprétée par Candice Bergen) qui, après être sortie de l’alcoolisme, doit faire face au vieillissement, aux préjugés machistes et décide d’avoir enfant “sur le tard” et de l’élever seule6.




C.  La contre-culture à l’écran


Enfin, les séries des années 1970 se font l’écho des protestations contre la guerre du Vietnam avec la sitcom anticonformiste et pacifiste M*A*S*H. Reprenant les personnages du film éponyme de Robert Altman (Palme d’Or en 1970), cette comédie située dans un hôpital militaire en Corée pendant le conflit qui oppose les Américains aux communistes dénonce l’absurdité de toute guerre (Wittebols, 1998). L’humour est volontairement potache et graveleux, dans l’esprit carabin, mais sait aussi être très noir et souvent grinçant tant les critiques de la hiérarchie militaire, de l’injustice de la conscription et de la violence des combats tombent juste (les épisodes s’inspirent généralement d’anecdotes racontées par de vrais médecins militaires). Le discours est particulièrement libéral et progressiste, dans le plus pur esprit seventies, prônant la liberté sexuelle et la tolérance entre les races. La diffusion de son dernier épisode le 28 février 1983 détient le record d’audience de l’histoire de la télévision américaine : plus de 50 millions de foyers américains, soit les deux tiers du pays.

Même les séries policières, traditionnellement conservatrices et plutôt “de droite”, s’ouvrent à la contre-culture hippie dans les années 1960 et 1970. Aaron Spelling, l’un des créateurs et producteurs exécutifs les plus prolifiques de l’histoire de la télévision américaine, commence à se faire un nom avec La nouvelle équipe, série policière mettant en scène trois jeunes flics (un Blanc, un Noir et une blonde) chargés d’infiltrer le milieu hippie (avec lequel ils ont des affinités) pour le protéger la jeunesse de la mauvaise influence de vrais criminels aguerris (trafiquants de drogue, escrocs et meurtriers en tous genres).

La frontière entre flic et voyou, entre le bien et le mal, entre la loi et la justice, est de plus en plus ténue dans des séries comme Starsky et Hutch, Les rues de San Francisco ou encore Kojak, où les “indics” apparaissent comme des petits voyous sympathiques dont l’aide est nécessaire pour incarcérer des criminels de plus grande envergure. On y voit aussi souvent les policiers être à l’écoute des délinquants et se montrer capable de faire la différence entre de “vrais méchants” et les simples victimes du système.









2.3  RETOUR AU CONSERVATISME


À la fin de la décennie, après les traumatismes de la guerre du Vietnam et du Watergate, les téléspectateurs américains ne sont plus vraiment d’humeur à voir leur société critiquée sur le petit écran et recherchent davantage de légèreté et de véritable divertissement. Fred Silverman, qui devient président d’ABC en 1975, est le premier dirigeant de chaîne à sentir ce changement de mentalités. Cette intuition visionnaire permet à la chaîne de devenir leader du marché télévisuel pour la dernière partie des années 1970. Il choisit résolument de faire pencher des programmes comme Les jours heureux (Happy Days) nettement plus du côté du divertissement que de la fiction d’apprentissage en développant le personnage de Fonzie (interprété par Henry Winkler) au détriment du gentil et lisse Richie (Ron Howard). Cette série diffuse une image idéalisée des années 1950 et permet ainsi aux Américains d’oublier pendant une demi-heure les bouleversements des sixties. Elle est la série la plus regardée en 1976-1977.

Les jours heureux (Happy Days) marque le début d’une première vague de comédies centrées sur un groupe d’amis. À sa suite apparaissent notamment, Laverne & Shirley, mettant en scène deux jeunes filles découvertes dans Les jours heureux (Happy Days) qui partagent un appartement, et Vivre à trois qui met également en scène de jeunes colocataires célibataires à la recherche de l’amour (ici, un homme et deux femmes). Ces comédies extrêmement légères, dans lesquelles les réalités sociales les plus dérangeantes sont occultées ou tournées en dérision (dans Vivre à trois, le personnage principal masculin se fait passer pour homosexuel auprès des propriétaires pour pouvoir emménager avec deux jeunes femmes), permettent aux Américains de s’évader. C’est à cette époque qu’Aaron Spelling devient le roi du divertissement sexy avec des séries comme Drôles de dames et La croisière s’amuse.

Même du côté des séries dramatiques, la mode est à la légèreté, au manichéisme et/ou au moralisme rassurant, avec une vague de fictions mettant en scène des super-héros protégeant l’Amérique, qu’ils soient issus de comic books comme L’incroyable Hulk et Wonder Woman, ou bien nés des progrès de la technologie comme L’homme qui valait trois milliards et son équivalent féminin Super Jaimie. Les familles se rassemblent aussi devant La petite maison dans la prairie, adaptation lointaine, mielleuse et bien-pensante des livres pour enfants écrits par Laura Ingalls Wilder entre 1932 et 1943.

En dépit de leur manque d’inventivité sur le plan formel, les séries américaines de “l’âge classique” n’en dépeignent pas moins l’évolution des mœurs dans cette période troublée de l’histoire des États-Unis. Le retour au conservatisme politique et moral après le traumatisme de la guerre du Vietnam ne remet pas en cause les avancées en matière de représentation des minorités, ni l’aisance grandissante des scénaristes dans leur façon de raconter des histoires et de décrire la société américaine.






3.  Des années 1980 aux années 2000, le nouvel âge d’or des séries télévisées américaines



3.1  DES BOULEVERSEMENTS TECHNOLOGIQUES EN CHAÎNE


À partir des années 1980, une succession d’inventions technologiques transforment radicalement l’expérience télévisuelle : le magnétoscope, la télécommande et la multiplication des chaînes. Le public devient plus volatile, plus dispersé, mais aussi plus aguerri car les baby-boomers arrivent à l’âge adulte en ayant grandi avec la télévision.



3.1.1  Les années 1980 et la fin de la domination des networks

La décennie 1980 marque le début d’un “nouvel âge d’or” de la télévision américaine (Thompson, 1996). Après la période de stabilisation des formes qu’a été “l’âge classique”, l’apparition de la télécommande, du magnéto-scope, des premières chaînes câblées, change radicalement l’attitude des télé-spectateurs américains face à leur petit écran au cours de cette décennie. En 1985, un foyer américain sur deux est abonné au câble, c’est-à-dire qu’il reçoit d’autres chaînes que les traditionnels networks. En 1988, deux foyers sur trois sont équipés d’un magnétoscope. Enfin, il devient impensable de vendre une télévision sans télécommande à partir de cette décennie.

L’ère du zapping commence, et la compétition entre les chaînes s’accroît. Les téléspectateurs ne sont plus captifs des trois grands networks qui se partageaient jusque-là la quasi-totalité de l’audience. En 1978, ABC, CBS et NBC captent 92 % de l’audience ; en 1991, ils ne rassemblent plus que 63 % des téléspectateurs. De plus, un nouveau network apparaît en 1986 : la Fox, qui va se démarquer de ses aînées en proposant des séries innovantes et politiquement incorrectes comme Mariés, 2 enfants et Les Simpson. Face à cette concurrence accrue, à la baisse de l’audimat (et donc la diminution de leurs revenus), les networks américains prennent rapidement conscience de la nécessité d’innover pour séduire un public de plus en plus exigeant et de plus et plus volatile.


La généralisation des télévisions privées en Europe


1980 : naissance de Canale 5, première chaîne privée nationale en Italie.

1982 : décision d’ouvrir les canaux hertziens (radio et télévision) aux entreprises privées en France. Naissance d’une nouvelle chaîne privée en Grande-Bretagne : Channel Four, et d’une nouvelle chaîne privée en Italie : Italia 1. Début des chaînes régionales en Espagne.

1984 : naissance de Canal Plus, première chaîne “à péage” en France. Naissance de RTL, première chaîne privée généraliste allemande. Création de TV5, première chaîne de télévision francophone internationale diffusant des programmes de TF1 (jusqu’à la privatisation), Antenne 2, la SSR et la RTBF.

1985-86 : premières chaînes câblées en France (Canal J, Paris Première, etc.)

20 février 1986 – 11 avril 1992 : première chaîne hertzienne privée en France, La Cinq.

1987 : en France, privatisation de TF1 et naissance de M6, chaîne privée généraliste. Création de SAT1, deuxième grande chaîne privée allemande.

1988 : naissance de RTL-TVi, première chaîne privée belge.

1989 : premières coupures publicitaires sur la RTBF.

1990 : naissance de Antena 3 et Tele 5, premières chaînes privées en Espagne.

1992 : création de la chaîne franco-allemande Arte.





Contrairement à leurs aînés, les adultes des années 1980 sont des baby-boomers qui ont grandi avec la télévision et les séries de “l’âge classique”, dont ils connaissent parfaitement les codes et les genres. Les plus diplômés se sont d’ailleurs largement détournés du petit écran et de ses formules trop lisses. Or, ces adultes assoiffés de nouveauté sont la cible privilégiée des annonceurs publicitaires. Ce sont aussi eux qui se retrouvent aux postes à responsabilité au sein des chaînes et des maisons de production. Par exemple, Brandon Tartikoff (né en 1949) est le directeur de la programmation de NBC de 1981 à 1991. C’est lui qui impose la chaîne dans la deuxième moitié des années 1980 (elle est la plus regardée par les Américains) en privilégiant des programmes « de qualité » comme Capitaine Furillo, St Elsewhere, La loi de Los Angeles, Les enquêtes de Remington Steele, Sacrée famille ou encore Cheers. Ces séries à la narration plus complexe font peu d’audience, mais séduisent les yuppies habitant les grandes villes américaines, au fort pouvoir d’achat. Ils attirent alors des annonceurs publicitaires qui méprisaient la télévision jusque-là, tels Mercedes Benz, BMW, Calvin Klein et Ralph Lauren (Edgerton, 2008 : 310-311). Ces innovations ont un effet d’entraînement sur les autres chaînes et font progressivement sortir les séries américaines du train-train de “l’âge classique”.

C’est donc sous la double influence des évolutions techniques et du changement de génération que la décennie 1980 voit naître un “nouvel âge d’or” de la télévision, caractérisé par un regain d’inventivité dans les formes. Toutefois, ces séries innovantes restent minoritaires et, sur le fond, les fictions des années 1980 reflètent le néo-conservatisme de l’ère Reagan.





3.1.2  Multiplication des chaînes et éparpillement du public

Les années 1990 et 2000 sont marquées par une multiplication des lieux, puis des façons, de regarder des séries télévisées. C’est ce qu’on appelle “l’âge numérique” (Edgerton, 2008). Dans les années 1990, 90 % des foyers américains sont abonnés au câble et reçoivent en moyenne 33 chaînes (contre trois seulement des années 1950 à la fin des années 1970). En 1992, il existe 79 chaînes de télévision aux États-Unis, 106 deux ans plus tard et 281 en l’an 2000 (Edgerton, 2008 : 349). De plus en plus de foyers ont deux, voire trois postes de télévision à la maison, et regarder la première partie de soirée n’est plus forcément un moment de rassemblement de toute la famille.

La multiplication des chaînes et des postes entraîne l’éparpillement des audiences. Les chaînes câblées ne proposent pas des programmes généralistes, mais des émissions ciblées par genre (Biography Channel, History Channel, Comedy Central, SOAPnet, Westerns, Sci Fi Channel), par centre d’intérêt (Home and Garden Television, Food Network, Travel Channel) ou par catégorie de public (Nickolodeon pour les enfants, Lifetime pour les femmes au foyer, BET pour les Afro-Américains, Univision pour les Latinos, etc.). Cette possibilité pour le téléspectateur de regarder à toute heure le type de programme dont il a envie inverse totalement le rapport entre diffuseur et téléspectateur. Ce ne sont plus, comme pendant “l’ère classique”, les networks qui imposent un certain type de divertissement à un horaire donné, mais bien les téléspectateurs qui choisissent ce qu’ils ont envie de consommer. Au milieu des années 1990 apparaissent également deux nouvelles chaînes hertziennes, WB et UPN, respectivement appuyées sur les studios Warner Bros et Paramount, qui proposent une grille de programmes destinée à séduire en priorité les jeunes. Ces deux chaînes ont fusionné en 2006 pour créer le network The CW.

Les séries des années 1990 se sont donc adaptées aux changements d’attitude et aux attentes du public. La décennie voit proliférer des comédies (Sauvés par le gong ou Parker Lewis ne perd jamais), des séries dramatiques (La vie à cinq ou Dawson) et des soap opera (Beverly Hills) mettant en scène des adolescents et s’adressant spécifiquement à ce public. De même, cette décennie est celle où ont été produites le plus de black sitcoms, des comédies familiales mettant en scène des Afro-Américains et spécifiquement destinées à cette communauté, comme La vie de famille ou Le prince de Bel-Air.

Les parts de marché moyennes des networks historiques ont dégringolé de 30 à 40 % dans les années 1970 à seulement 10 % à la fin des années 1990. Cet éparpillement des audiences a une influence déterminante sur la façon de concevoir les séries de prime-time. Si, durant les décennies 1960 et 1970, il s’agissait avant tout de rassembler le plus large public possible, dans un environnement peu concurrentiel, et donc de proposer les programmes “les moins choquants possibles” (Mittell, in Hilmes, 2003 : 48), à partir de 1990, concurrence oblige, il faut au contraire séduire et fidéliser un groupe de télé-spectateurs précis en leur offrant des programmes ciblés. Rapidement, les networks traditionnels achètent ou créent leurs propres chaînes câblées, et les séries américaines, qui restent les programmes phares du prime-time sur les networks, sont désormais aussi rediffusées “par paquets” sur le câble à toute heure de la journée ou de la soirée.





3.1.3  La fin de la « tyrannie du direct »

Cette tendance à l’émiettement du public s’accentue dans les années 2000 avec l’apparition de nouveaux supports permettant de regarder les séries télévisées. D’abord, le remplacement des cassettes VHS analogiques par les DVD numériques permet de stocker beaucoup plus d’heures de vidéo sur des objets beaucoup plus petits, moins fragiles et plus aisément maniables. Dans les années 1990, le stockage d’une saison d’une série télévisée pouvait occuper une étagère entière, alors que dans les années 2000 les coffrets DVD ont la taille d’un livre, coûtent beaucoup moins cher, et proposent un nombre croissant de “bonus” par rapport à la simple diffusion télévisée (commentaires des épisodes, scènes coupées, interviews, mini-documentaires, etc.). Si la vente de séries en VHS restait assez anecdotique – et souvent réservée aux séries les plus populaires – dès les années 2000, l’édition DVD devient systématique et occupe une place croissante dans les bénéfices des maisons de production.

Au début du troisième millénaire, les appareils d’enregistrement numériques se généralisent aux États-Unis (4,36 millions d’abonnés au service TiVo en 2006). Ils permettent notamment de programmer l’enregistrement systématique des épisodes inédits d’une série et de supprimer les coupures publicitaires, libérant un nombre croissant de téléspectateurs de la “tyrannie du direct”. Ces visionnages en différé contribuent eux aussi à faire chuter les audiences, et en particulier le nombre de téléspectateurs qui regardent les coupures publicitaires. Plus les téléspectateurs sont riches et éduqués, moins ils sont susceptibles de regarder les coupures publicitaires qui interrompent leur programme favori (Edgerton, 2007 : 424). Un nombre croissant d’entreprises abandonne donc la publicité au profit du placement de produit (notamment les fabricants de téléphones portables, de voitures, d’ordinateurs et même les marques de vêtements ou les entreprises agro-alimentaires). D’autres, comme HBO et Showtime, misent sur un système d’abonnement : le téléspectateur paie pour regarder des programmes plus ambitieux, débarrassés des coupures publicitaires et du contrôle de la FCC.







3.2  BOUILLONNEMENT CRÉATIF ET LIBERTÉ ARTISTIQUE


Ces évolutions techniques et démographiques permettent la naissance de ce que Jason Mittell appelle la « télévision complexe » (Mittell, 2015) : l’invention puis la généralisation de formes de récits qui engagent davantage le télé-spectateur. Comme les innovations techniques rendent le public plus volatile, il faut trouver des moyens narratifs pour le « scotcher » à son écran.



3.2.1  Des récits de plus en plus addictifs

La première révolution en matière d’écriture de fiction télévisée apparaît dès la fin des années 1970 avec le night-time soap (feuilleton mélodramatique diffusé en prime-time) Dallas. Cette série est la première fiction hebdomadaire composée, dès sa deuxième saison, d’épisodes “à suivre” d’une semaine sur l’autre. Les scénaristes de Dallas deviennent des maîtres dans l’art du cliff-hanger, c’est-à-dire la mise en suspens de l’action lors d’un moment crucial, procédé très rarement utilisé jusque-là en soirée et qui va devenir un trait caractéristique de la série télévisée (Peyton Place avait tenté l’expérience dans les années 1960, sans succès du fait d’une diffusion chaotique et probablement d’un manque de maturité du public). C’est grâce aux cliffhangers que les scénaristes fidélisent, voire rendent “accros”, les téléspectateurs en créant le désir de voir absolument le prochain épisode afin d’obtenir la réponse à la question laissée en suspens au précédent. C’est ainsi que 80 % des foyers américains (soit 90 millions de personnes) allument leur poste de télévision en 1980 pour regarder le premier épisode de la troisième saison de Dallas après avoir passé tout l’été à se demander : « qui a tiré sur J. R ? »

Série emblématique des années 1980, située dans le milieu des producteurs de pétrole texans que la crise des années 1970 a transformé en nouveaux riches alors que le reste des États-Unis se bat avec le chômage, Dallas traite essentiellement de trois sujets – le pouvoir, le sexe et l’argent – tout en mettant en scène des personnages caricaturaux et antipathiques. C’est la première fois à la télévision américaine que J.R., le personnage principal, n’est pas un exemple de vertu et de moralité, instaurant une tendance qui va aller en s’amplifiant jusqu’à nos jours.

À partir des années 1990, toutes les séries dramatiques de prime-time, et quelques comédies comme Friends, incorporent des éléments feuilletonnants dans leurs trames narratives : les personnages ont désormais un passé et une vie privée qui viennent enrichir leur action et leur compréhension du monde. Cette inscription dans une dimension temporelle accroît l’empathie ressentie à leur égard par le public, qui noue souvent des relations émotionnelles fortes avec eux (Clémot, 2016).

Une des grandes innovations formelles des années 2000 est l’apparition de feuilletons n’appartenant pas au domaine du soap opera. Éléments feuilletonesques et mélodrame apparaissaient jusqu’alors indissociables, que ce soit dans les soaps de soirée (qui connaissent encore un grand succès dans les années 1990 et 2000 avec par exemple Melrose Place, Desperate Housewives, Empire et toutes les créations de Shonda Rhimes). Avec 24 heures chrono, la série d’action devient feuilletonnesque, avec des cliffhangers insoutenables à la fin de chaque épisode, car le personnage principal, Jack Bauer, est systématiquement engagé dans une course contre la montre pour sauver les États-Unis de menaces terroristes diverses. Cette fiction innove aussi en utilisant systématiquement le procédé du split screen et en donnant aux téléspectateurs l’illusion d’un déroulement “en temps réel” (Lévy, 2016). Elle est diffusée juste après les attentats du 11 septembre et elle remporte un succès immédiat. 24 heures chrono amorce une vague de séries feuilletonesques (Prison Break, The Event), dont peu connaissent autant de réussite.

Dans le domaine des séries fantastiques, Lost innove en proposant aux télé-spectateurs un feuilleton à clés et à suspense, composé de multiples énigmes, d’allers-retours dans la chronologie, d’univers parallèles et de boucles temporelles qui fascinent une large communauté de fans. Cette série n’existe pas seulement sur le petit écran, mais se décline sur d’autres médias, à travers des webisodes, des jeux sur internet et sur téléphone portable. La fiction génère une quantité impressionnante de forums et de sites participatifs destinés à percer les mystères de l’île (Hatchuel, 2013). Là encore, d’autres séries tentent de reproduire la formule, mais ne créent pas le même engouement.

Sur la chaîne câblée FX, la série judiciaire Damages se déroule loin des tribunaux et des longues plaidoiries et raconte sur le mode du thriller les multiples tractations, chantages et même meurtres qui se déroulent avant même le passage devant un juge (Campion, 2016). La fiction parvient à créer un suspense très efficace en racontant une histoire à la fois par le début et par la fin, pour progresser jusqu’à une révélation centrale.





3.2.2  Multiplication des points de vue et mélange des genres

La deuxième grande révolution dans la façon d’écrire des séries américaines apparaît dans les années 1980 avec le premier ensemble show ou “série chorale”, c’est-à-dire une série qui n’est pas centrée autour d’un ou deux héros charismatique(s), mais sur un groupe de personnages dont l’importance est égale et dont les lignes narratives s’entrecroisent en permanence. Capitaine Furillo dépeint la vie d’un commissariat dans un quartier défavorisé d’une grande ville américaine, sans se centrer sur un personnage en particulier, mais plutôt sur le travail d’équipe et la diversité des métiers de la police. Le grain de l’image (inspiré du style documentaire), les dialogues truffés d’expressions argotiques, les personnages en demi-teintes et le mélange de scènes comiques et tragiques participent au réalisme de la fiction. Si cette série ne rassemble pas un large public, elle séduit la critique et obtient 21 nominations et 8 statuettes aux Emmy Awards pour sa première saison. Cette caractéristique (faibles audiences mais succès critique) en fait la première série « artistique », reconnue par les intellectuels pour ses qualités esthétiques, mais incomprise par le grand public (Feuer, 1995 : 62-63). Capitaine Furillo fait à ce titre office de précurseur pour les séries HBO du tournant du XXIe siècle comme Les Soprano, Six Feet Under ou Sur écoute.

Le principe de l’ensemble show permet de multiplier les points de vue et ainsi de sortir du discours moralisateur univoque. Il est décliné dans l’univers médical avec St Elsewhere et dans l’univers judiciaire avec La loi de Los Angeles. Il devient pratiquement la règle dans les années 1990 et 2000, dans des séries dramatiques comme Urgences ou À la Maison Blanche, mais aussi des comédies comme Friends et Sex and the City. Cette multiplicité des points de vue complexifie les lignes narratives (au moins trois par épisode) et permet aussi de mélanger les genres. Les séries dramatiques comportent des moments plus légers, voire franchement comiques, tandis que les comédies empruntent au soap opera, et se permettent parfois des incursions vers le drame.

Cette tendance à la “recombination” (Gitlin, 1983 : 75) est visible dès les années 1980, notamment dans une série comme Clair de lune qui mêle enquêtes policières et screwball comedy (comédie romantique fondée sur l’opposition des caractères et l’enchaînement de saillies à un rythme effréné), tout en offrant des échappées vers la comédie musicale, le drame en costumes avec des dialogues “shakespeariens”, le conte onirique. Elle inaugure aussi l’intertexualité (ou « méta-discours ») en insérant fréquemment des extraits en noir et blanc de The Honeymooners, une sitcom culte des années 1950. Les séries télévisées commencent à se citer entre elles, signe de maturité esthétique.

Ce « nouvel âge d’or » peut ainsi être qualifié de “post-moderne” (Feuer, 1995). Certaines séries télévisées brisent le “quatrième mur” et rappellent aux téléspectateurs que ce qu’ils regardent est une fiction. Des personnages s’adressent aux téléspectateurs, par l’intermédiaire d’une voix off comme dans Magnum ou bien en interpellant directement à la caméra et en mentionnant les scénaristes et les cadres de la chaîne comme dans Clair de lune. Lors d’un épisode, par exemple, lorsqu’un personnage secondaire menace de se suicider, David Addison (joué par Bruce Willis) lui rétorque : « Mais vous êtes folle ! La chaîne ne vous laissera jamais faire ça, ma p’tite dame ! », en référence aux règles de la FCC concernant la violence et à la censure morale imposée aux scénaristes par les cadres dirigeants d’ABC.

La tendance à la “recombination” s’affirme encore dans les années 1990 et 2000, avec l’apparition de séries qui mêlent fantastique, série adolescente et discours féministe comme Buffy contre les vampires, ou bien qui hybrident la comédie romantique, le comique visuel et la série judiciaire comme Ally McBeal, le soap opera et la série médicale comme Grey’s Anatomy (Jullier et Laborde, 2013), le thriller et le soap opera dans Desperate Housewives (Marcucci, 2012), etc. Glee croise le teen drama et la “série musicale” autour d’un groupe de lycéens mal dans leur peau membres d’une chorale. Malgré son manque de continuité entre les épisodes et des intrigues souvent bancales, cette série a su devenir un véritable phénomène auprès des adolescents qui téléchargent par millions les chansons de la série sur iTunes et se ruent sur un ensemble de produits dérivés, ouvrant la voie à une nouvelle forme de rentabilité des séries télévisées qui doit désormais prendre en compte les “nouveaux médias” et multiplier les supports (Marcucci, 2013).







3.3  L’ABANDON DU POLITIQUEMENT CORRECT




3.3.1  Le moralisme reaganien des années 1980

Malgré les innovations radicales sur la forme de quelques séries, la grande majorité des séries américaines des années 1980 ont un propos néo-conservateur et moralisant. Ces années sont celles de la présidence de Ronald Reagan, celles des yuppies de Wall Street qui affichent leur réussite sociale par un style de vie “bling bling”, celles où les Américains abandonnent le mode de vie hippie des années 1970 pour se recentrer sur les valeurs traditionnelles (la religion, la famille et l’argent). À la suite de Dallas, les night-time soaps décrivant la vie rocambolesque et mélodramatique des riches et des puissants se multiplient, avec leurs cortèges de starlettes hyper-maquillées aux brushings ahurissants dans des décors de rêve comme dans Dynastie ou Côte ouest (Feuer, 1995 : 116-125).

La mode est aussi aux séries policières légères comme L’agence tous risques et Riptide, aux séries sombres comme Un flic dans la mafia et Deux flics à Miami, ou alors très classiques comme Rick Hunter et Hooker. D’autres types de séries mettent en scène des héros rassurants, aidés par la technologie – de la plus simple pour MacGyver à la plus coûteuse et complexe dans K 2000 et Supercopter. Dans l’ensemble, ces fictions sont de facture très classique et le “méchant de la semaine” est capturé à la fin de l’épisode. Les intrigues se déroulent sur fond de morale néo-conservatrice critiquant souvent les hippies comme les politiciens corrompus et rendant hommage à l’initiative individuelle et à la solidarité familiale.

Les grilles de programme regorgent de sitcoms familiales légères et rassurantes, à la morale simple et de bon aloi. Les papas deviennent « poules » pour contrebalancer les désirs d’indépendance des mamans qui travaillent. Ainsi, la série la plus regardée par les Américains dans les années 1980 est le Cosby Show, une comédie présentant une famille noire où tout le monde est heureux et réussit aussi bien à l’école que dans la vie, où les problèmes ou les bêtises des enfants se règlent d’une simple discussion et où il n’est jamais question de racisme, de pauvreté, de discrimination ou de drogue. Les séries des années 1980 apparaissent donc comme l’exact opposé des séries des années 1960 et du début des années 1970 : souvent inventives sur la forme, mais très conservatrices et répétitives sur le fond.





3.3.2  Le pluralisme démocratique des années 1990-2000

Si les séries américaines des années 1980 reflétaient l’enthousiasme – et les illusions – de la présidence Reagan avec leur morale néo-conservatrice manichéenne (Boutet, 2004), les fictions des années 1990 font un portrait plus réaliste, idéaliste ou désabusé, des forces et des dysfonctionnements de la société américaine. L’éparpillement du public permet de proposer sur les grandes chaînes des programmes moins lisses et moins rassembleurs.

La fin de la guerre froide provoque dans l’opinion non pas un regain de triomphalisme et de patriotisme, mais plutôt une inquiétude face à l’avenir et surtout une prise de conscience des problèmes intérieurs du pays (ghettos urbains, pauvreté, chômage, petite et grande criminalité, dissolution de la famille et du lien social, etc.). Les attaques du 11 septembre 2001 achèvent de remettre en cause la toute-puissance américaine, et la font entrer dans deux guerres coûteuses et difficiles. Ces angoisses et ces doutes se retrouvent dans les fictions, y compris dans des œuvres de science-fiction comme Battle-star Galactica (Andréolle, 2013)

Les séries policières et judiciaires en particulier se font l’écho de ces préoccupations proprement politiques. La série policière et judiciaire New York district est une caisse de résonance des débats légaux et éthiques qui agitent la société américaine ainsi qu’un véritable document sur l’évolution de la ville de New York sur les vingt dernières années (Villez, 2014). Contrairement aux séries rassurantes des années 1980, la réponse aux grands débats contemporains (corruption, bioéthique, sectes, peine de mort, développement urbain, etc.) n’est jamais évidente, les coupables ne sont pas toujours punis. Lorsque le droit parvient à rétablir l’ordre social, cela peut être au détriment de la justice et de la morale. The Good Wife, série judiciaire située à Chicago, prend le relai à la fin des années 2000 et explore les débats provoqués notamment par les nouvelles technologies.

New York police blues, Murder One et Homicide montrent aussi la difficulté du travail des policiers dans une société où la frontière entre le bien et le mal est de plus en plus floue. Les séries du câble des années 2000 vont encore plus loin dans la dénonciation des maux de la société américaine et de l’impuissance de la police. En particulier The Shield – une série ultra-violente sur un policier corrompu de la brigade anti-gang à Los Angeles – et Sur écoute – dissection documentaire de la ville de Baltimore et de ses dysfonctionnements d’ordre policier, judiciaire, économique, politique et éducatif – explorent la face sombre des États-Unis (Hudelet, 2016). 24 heures chrono, puis Homeland, dépeignent les difficultés de la lutte intérieure et extérieure contre un nouvel ennemi polymorphe, le terrorisme (Boutet, 2016).

Du côté des séries médicales, Urgences propose un portrait sans concession des difficultés du système de santé américain. Le service des urgences de cet hôpital fictif de Chicago est une caisse de résonance de la diversité de la société américaine et des multiples difficultés rencontrées par ses habitants, qu’ils soient patients ou médecins. Le langage du personnel soignant est souvent incompréhensible du profane, mais exact, de même que les cas traités et les actes pratiqués. Au niveau formel, Urgences est une révolution en matière de réalisation : les scènes et les dialogues s’enchaînent à un rythme très rapide et la caméra virevolte entre les différentes actions qui se déroulent dans un immense studio de tournage. La série inaugure un rôle de plus en plus important du réalisateur dans la création de l’identité formelle des fictions télévisées.

À la Maison Blanche, première série dramatique décrivant les coulisses du pouvoir au plus haut sommet, témoigne de cet intérêt accru des scénaristes et du public pour les questions politiques (Desbarats, 2016). La virtuosité de l’écriture d’Aaron Sorkin et de la réalisation de Thomas Schlamme rendent cinématographiques et divertissants des dialogues interminables et très pédagogiques (Boutet, 2015). La plupart des séries dramatiques produites dans les années 1990 et 2000 décrivent avec nuances et réalisme la complexité et la diversité de la société américaine.

Du côté des comédies, si les années 1980 ont été la grande période des sitcoms familiales, les années 1990 et 2000 sont assurément la période des comédies centrées sur un groupe d’amis. Seinfeld ouvre la voie pour les très populaires Friends, Sex and the City, Entourage, How I Met Your Mother et The Big Band Theory. Toutes ces comédies ont pour personnages principaux de jeunes adultes célibataires qui démarrent (ou consolident) leur vie professionnelle et qui n’ont pas encore trouvé l’amour. Ces fictions reflètent les interrogations de la génération qui a succédé aux baby-boomers dans un monde où les repères traditionnels (la famille et le travail) sont remis en cause et où les liens amicaux apparaissent souvent comme le seul refuge stable (Andréolle, 2015).

Sur le plan de la forme, les comédies s’éloignent de plus en plus du modèle de la sitcom dans les années 2000, en s’inspirant désormais de la télé-réalité avec des décadrages et des personnages parfois conscients de la présence de la caméra comme dans The Office ou Modern Family. Ces deux comédies traitent respectivement du travail pour la première et de la famille pour la seconde, avec beaucoup d’humour noir et d’autodérision. L’humour noir, popularisé par Seinfeld puis Arrested Development, s’impose dans un nombre croissant de comédies américaines. À la suite de la Fox avec Les Simpson, la plus longue série télévisée de prime-time à ce jour, de plus en pus de chaînes proposent des « dessins animés pour adultes », offrant une vision satirique de la société américaine comme South Park ou Les Griffin.

Surtout, les séries des années 2000 ont été très largement influencées par les séries produites sur la chaîne câblée à péage HBO.





3.3.3  HBO ou le triomphe du politiquement incorrect

« Ce n’est pas de la télévision, c’est HBO » : ce slogan de la chaîne câblée par abonnement entre 1997 et 2009 résume parfaitement le rôle qu’a eu HBO depuis 1990 sur la production des séries télévisées aux États-Unis. Jusque-là, les chaînes hertziennes étaient les seules à produire et à diffuser des séries inédites. Les chaînes câblées se contentaient de les rediffuser.

Au sein du paysage audiovisuel américain, HBO occupait déjà une place à part. Contrairement à la plupart des autres acteurs du câble, HBO est une chaîne “à péage”. Les téléspectateurs doivent payer un abonnement mensuel pour pouvoir accéder à ses émissions, qui en contrepartie ne sont pas interrompues par des coupures publicitaires. Créée en 1972, HBO s’est spécialisée dans la diffusion de rencontres sportives exceptionnelles (des matchs de boxe en particulier) et la diffusion de films de cinéma. Elle produit également des émissions comiques autour de vedettes du stand-up comme Whoopi Goldberg, Billy Crystal ou Robin Williams. (Edgerton, Jones, 2008 : 172-182).

Mais en 1985, l’arrivée de Chris Albrecht à la tête du service programmation change progressivement et radicalement l’identité de la chaîne. Dès lors, HBO se met à produire des séries originales à destination d’un public riche, urbain et éduqué (autrement dit ses abonnés) en profitant de la liberté que leur offre l’absence d’annonceurs publicitaires (et donc de pression de l’audimat) et l’absence de contrôle de la FCC (qui ne régule que les chaînes hertziennes) sur le contenu des programmes. Le ton s’affiche libre et provocateur, en particulier sur les plans de la nudité et du langage. Les séries que la chaîne produit dès les années 1990 brisent les tabous (le sexe, les insultes, la mort) et imposent le “politiquement incorrect”. La parole se libère avec Dream On, qui raconte les doutes d’un quadragénaire récemment divorcé, puis Sex and the City, comédie post-féministe, qui donne la parole et le pouvoir aux femmes en matière de sexualité.
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