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1.


LES condamnés prirent place à l’intérieur des fourgons de police dans un silence de mort. Les chevaux piaffaient par moments, secouant les berlines noires et jetant les uns contre les autres des êtres qui, la veille encore, se connaissaient à peine.

Le froid était pénétrant en cette nuit de janvier ; les hommes rentraient sous leur pelisse des épaules déjà voûtées depuis l’annonce du verdict : prison pour tous.

Victor avait été l’un des derniers à monter dans le fourgon de queue. Calé à l’arrière contre l’épaule d’un brigadier au regard absent, il tressautait au rythme des cahots et fixait, au-delà des barreaux de la portière, le pavé luisant qui défilait. Et, avec lui, ses espérances brisées.

Le convoi se dirigeait vers la prison Saint-Paul en suivant les quais de Saône. Sur le pont qui faisait face au palais de justice de Lyon, l’attention de Victor fut attirée par des éclairs au magnésium. Les photographes de presse immortalisaient le juge Héron prenant la pose au-dessus du fleuve qui charriait chaque jour de nouveaux cadavres d’assassinés, de trafiquants et de proxénètes. Victor frémit de dégoût.
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HÉRON pouvait être fier de lui ce soir-là. En ces premiers jours de 1883, il vivait l’épilogue d’une instruction que le procureur lui avait confiée en récompense de la souplesse de son échine sous l’Empire puis sous la République. Une affaire en or, qui lui vaudrait avancement et renommée. La société lui avait simplement demandé de frapper fort, pour se laver de sa mauvaise sueur, de ses mauvaises peurs.

Dissimulé derrière un pilier de la mezzanine qui surplombait la salle d’audience, Héron avait humé avec délices, trois jours durant, les exhalaisons de ce procès longuement mijoté : soixante-six anarchistes dans la même marmite !

Il avait entendu les dérisoires protestations d’innocence des accusés, broyés par une machine implacable. Elle dictait à l’ordonnance de renvoi ce qu’avait conclu le rapport d’expertise, à l’accusateur public ce qu’avait dit le juge, au président ce que demandait le procureur. Le tout avec les exquises nuances lyonnaises dont ce ragoût de bouchon gardait le secret : un expert bien déterminé à ménager la précieuse clientèle d’un juge, lui-même attentif à jouer de tous les vices et perversités pour attirer chacun dans ses pièges.

Le procureur Bile, lui, n’avait pas ces finesses. Il était là pour marcher au canon ; on le lui avait demandé en haut lieu. Comme il était un peu lourd, la progression avait été lente, mais au terme de huit heures d’éloquence chantournée, il pouvait estimer avoir rempli sa mission : il avait envoyé presque tout le monde au trou. Il avait délicatement essuyé la bave qui coulait de sa bouche, retrouvé le teint verdâtre qui s’accordait si bien avec son nom, et guetté les murmures approbateurs ou les clins d’œil de connivence que devait lui valoir son discours-fleuve. N’ayant rien vu ni entendu de tel, il en avait conçu quelque amertume et s’en était retourné chez lui, fermant sa porte à double tour, car il craignait les voleurs quand ils n’étaient pas à sa merci.

Quant au président, toujours ferme et courtois, il était bien embarrassé : il lui restait un fond d’humanité. Par chance, ses deux assesseurs – deux vieillards au regard délavé par trop de turpitudes étalées – connaissaient mieux que lui la vieille recette à appliquer dans ces affaires déjà jugées par l’opinion : prenons les réquisitions, multiplions par deux et divisons par trois, fignolons et enrobons.

Le juge Héron savait tout cela et il aurait pu raconter à l’avance le déroulement du procès, mais il ne se lassait pas de voir les bourdons s’engluer dans cette toile d’araignée qu’il avait patiemment tissée pendant des mois avec la tacite approbation de ses chefs, eux-mêmes fidèles serviteurs du pouvoir politique, sous les bruyants applaudissements des éditorialistes. En échange de quoi, il avait enseigné à quelques journalistes le métier de greffier, qu’ils découvraient avec ivresse. Certains, plus doués que d’autres, avaient l’art d’antidater les procès-verbaux qui publiaient ainsi les réponses à des questions qui n’avaient pas encore été posées…

Héron, du haut de sa mezzanine, observait le dos courbé de ses obligés, transformés en scribes de misères humaines dont ils savaient déjà les tenants et les limites. Elles leur ressemblaient tant…
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TÉTANISÉ dans les premières heures par la solennité des lieux et l’enjeu du procès, Victor se détendait peu à peu et exploitait au mieux cette étrange faiblesse de son caractère qui lui permettait d’être tout à la fois acteur et témoin de sa propre vie.

Depuis l’enfance, il avait appris à se regarder passer, comme du haut d’un balcon. Il ne jugeait jamais, balançait souvent entre une opinion et son antithèse, se mettait facilement à la place de son contradicteur, estimait qu’il y avait du vrai partout et qu’au fond, rien n’avait d’importance.

Il se mit donc à observer le déroulement de l’audience, d’un œil presque détaché, comme si toute cette affaire ne le concernait qu’incidemment. Son goût pour les échecs l’incitait à partager les êtres qui s’agitaient dans ce huis clos en pions noirs et blancs, de part et d’autre d’une barre d’acajou brillant. Tout au fond, les appartements royaux de la Cour, si bien nommée. Le roi trône en alternant sévérité et bonhomie ; chacun est prié d’apprécier et d’obtempérer. Il a pouvoir souverain sur sa salle qu’il peut à tout moment faire évacuer par ses hallebardiers. Il est vêtu de noir, tout comme ses deux vice-rois qui s’ennuient à ses côtés. L’accusateur public, lui, ne manifeste jamais de lassitude. Il s’emporte ou bout intérieurement, et ne déteste pas les effets de manches. Aux échecs, ce serait le fou, mais il ne faut pas accabler la fonction, essentielle pour la digestion naturelle de la justice. Face à lui, alerte et primesautière, la greffière, hors du jeu.

Ces cinq personnages ont chacun une place, un sous-main, un verre d’eau et même, pour le roi et le fou, une carafe. Ils ne bougent qu’exceptionnellement. Beaucoup plus remuante en revanche, la cohorte des cavaliers-avocats qui, vu leur nombre et celui des prévenus, ne bénéficient pas tous de sièges de choix. Les derniers arrivés doivent assister aux débats debout. Attentifs à la moindre mise en cause de leur client, aux aguets lorsque celui-ci va s’exprimer, de peur qu’il ne commette une bourde, ils se dispersent dès qu’il s’agit d’un autre accusé. Le tout donna à Victor une impression de grande volatilité.

Il les entend chuchoter, s’esclaffer, soupirer, tandis que parle le procureur, au risque d’encourir une réprimande présidentielle. Le récalcitrant plonge alors le cou sous l’étrange bavoir qui est l’emblème de sa fonction ; du moins a-t-il pu protester et faire valoir les droits de la défense, dans l’infime espace de liberté qu’on veut bien lui concéder.

Cette troupe est plutôt sympathique à Victor. Parce qu’elle a le beau rôle, bien sûr, mais aussi parce qu’elle est multiple. Il y a là le besogneux, le virevoltant, le grand ténor, le fils qui a tout appris de son père et en sait déjà plus que lui – sauf l’extrême vanité des hommes –, l’écorché vif qui voudrait que tout le monde l’aime, surtout la greffière, le jeune Savonarole révolté par le pouvoir de ceux qui osent le juger, car il fait à ce point corps avec son dossier qu’il oublie parfois que l’accusé est son client, et non pas lui. Il y a aussi l’avocat bègue depuis qu’une attaque l’a frappé, mais que chacun vient consulter car il est, comme Bouddha, la sagesse même ; l’académicien français qui passe entre deux séances du dictionnaire et l’amoureux du droit qui ne désespère jamais de la justice des hommes. Sa voix puissante tonne comme un reproche, imposant le silence à ses pairs et à ses juges, mais il est vaincu d’avance.

Dans le box d’infamie, sont parqués les pions qu’on affuble du nom de prévenus, alors qu’ils ne sont prévenus de rien du tout, si ce n’est du sort funeste qui les attend dès lors que la justice les interpelle.

Front bas, dos courbé, regard perdu, morts de peur, ils se savent déjà condamnés, parce que la machine est plus forte qu’eux. Certains, plus insolents, essaient de croiser le regard de ceux qui leur font face, mais le plus souvent ne captent rien du tout. Quelques-uns bavardent, la plupart cherchent du réconfort. Mais les débats, à charge plus qu’à décharge, ne sont pas faits pour ça.

Ainsi se compose, grossièrement, le côté noir de l’échiquier.

Hors du champ de vision de Victor, voici une zone plus grise. Là, ni roi, ni reine, pas de fou ni de cavalier, mais de simples pions qui écoutent, rapportent, sans peser sur le cours du processus judiciaire. S’y mêlent journalistes et badauds. Les premiers sont payés pour assister à la corrida, les seconds seraient prêts à payer pour le faire. Ils sont nombreux à se presser chaque matin derrière les barrières, plaideurs de profession, étudiants en droit, parents inquiets ou amoureuses éplorées. Leur regard sur les accusés est souvent compatissant. Eux aussi se sentent écrasés par les ors et les armes de la justice.

De la tribune de presse, les journalistes portent sur les accusés un œil infiniment moins charitable. Ils sont là parce qu’il n’y a pas de fumée sans feu. La justice est respectable, elle ne se trompe pas, du moins pour autre que soi. Entre un juge en robe et un futur condamné tremblant dans son box, le cœur peut un moment balancer, pas la raison.

D’où cet étrange parcours qu’ont dû accomplir Victor et ses compagnons d’infortune avant de prendre place sur l’échiquier : au bas des marches du Palais, une nuée bourdonnante d’appareils photographiques, puis un double cordon de gendarmes placides et de voyeurs en quête d’émotions fortes. Regards et objectifs guettent davantage la chute des hommes que l’ascension des marches. En haut, ivre d’elle-même, la foule tourne et s’enroule, rendue folle par les crépitements des flashes et les bousculades sous les colonnes imposantes du Temple où de fortes inscriptions en latin semblent dicter un chemin dont chacun redoute qu’il soit à sens unique, et les gendarmes font entrer le banc de poissons dans la nasse.
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CE 8 janvier 1883, Victor Priadov-Parker pénètre à son tour dans l’arène. Ses oreilles bourdonnent encore du murmure confus de la foule à l’extérieur de la salle d’audience, et le silence qui règne dans le tribunal le saisit ; c’est celui qui précède les mises à mort. Tout juste perçoit-il, en passant devant la tribune de presse, un chuchotement qui lui fait chaud au cœur : « Il y a des jours où l’on n’a pas plaisir à faire ce métier. » Mais un murmure désapprobateur couvre vite cet instant d’indulgence.

Passé cette haie de déshonneur, Victor est à nouveau happé par la nuée des avocats. Derniers raclements de gorge, les violons et les cuivres s’accordent ; le spectacle va commencer.

Dissimulé dans l’ombre de la corbeille, Héron a tout vu. Il a distingué les embarras des uns, la prétention des autres. Voilà des semaines qu’il imaginait le comportement de chacun. Le juge, grand pêcheur amateur en eaux troubles, avait fini par remonter une carpe de belle taille, mais un peu trop muette à son goût : un prince, un vrai prince russe, Piotr Alexeïevitch Kropotkine. Ayant réussi à s’évader des prisons du tsar, Kropotkine avait vécu quelques années à Genève, où il dirigeait le journal anarchiste Le Révolté. Expulsé de Suisse, il s’était installé en Savoie. On avait fini par le ferrer et ce n’était pas, pour Héron, une mince satisfaction. Les autres prises avaient été plus faciles : simples étudiants ou, le plus souvent, ouvriers – pour ceux-là, un seul coup de filet avait suffi.

Dans le bocal de la salle d’audience, ils peinaient à trouver leur oxygène et faisaient moins les fiers, à l’image de ce journaliste que Héron accusait d’avoir encouragé par ses écrits les actes des autres prévenus.

Avant de le choisir, le juge s’était offert le plaisir de voir défiler, à titre de témoins, dans son cabinet, une bonne quinzaine de représentants de cette espèce ondoyante. Il s’agissait pour lui de jauger leurs capacités d’indignation, d’acceptation, de repentir.

Héron savourait par avance son triomphe. Il notait avec satisfaction que les autres accusés ne se pressaient pas autour du prince, ce qui constituait déjà, aux yeux du tribunal, une première marque de repentir. Il est vrai qu’avant cette affaire, aucun des prévenus n’avait jamais eu maille à partir avec la justice, ce qui rendait plus plaisant encore l’état de panique de certaines de ces proies qui s’agitaient comme le menu fretin dans la lumière de la palangrotte. La plupart d’entre eux étaient innocents, Héron le savait bien, ou, tout au plus, coupables par imprudence. Il verrait bien qui, le premier, aurait besoin d’air, et mangerait l’autre.

Pourtant, Héron fut déçu. Les accusés ne ressemblaient en rien à l’engeance habituelle des prétoires lyonnais, et la Cour n’avait jamais eu à juger pareil cas. À Paris, on en était déjà à la troisième condamnation d’anarchistes, et le pouvoir tenait à rassurer ses bourgeois en organisant, pour la première fois en province, un procès collectif et spectaculaire. Grâce au zèle du juge Héron, l’instruction avait été des plus rapides : deux mois à peine pour interroger une centaine d’individus, dont un bon tiers avaient été mis à l’ombre préventivement, facilitant ainsi le travail des magistrats tout en calmant le ministère.

Les faits, à vrai dire, n’étaient pas d’une exceptionnelle gravité : le 23 octobre 1882, deux bombes avaient explosé à Lyon, l’une sans provoquer de dégâts devant un bureau de recrutement, l’autre blessant un employé du restaurant L’Assommoir. Le hasard voulait que Victor y eût ses habitudes et connût bien le serveur. Il aurait parfaitement pu être là à l’heure de l’attentat et se retrouver du côté des victimes, mais cet argument ne convainquit pas le juge qui boucla son interrogatoire en moins d’un quart d’heure. Lors de l’enquête, un autre serveur avait rapporté un propos de Victor qui, six mois auparavant, faisant allusion au roman de Zola, s’était écrié : « Quand on a lu L’Assommoir, on a envie de foutre des bombes partout ! » Victor ne niait pas le fait, mais il était ahuri : et qu’un homme de sa condition – un employé comme lui – pût le dénoncer pour des propos de bistrot qui, à l’époque, avaient fait sourire tout le monde, et que la justice se souciât de charges aussi minces. Il avait raconté au juge qu’il avait lu le livre de Zola dès sa parution, en 1877, et qu’il était même monté à Paris, deux ans après, pour voir son adaptation théâtrale. Victor avait commencé par expliquer pour quelles raisons, notamment familiales, L’Assommoir lui tenait à cœur, mais le juge l’avait coupé sèchement : « C’est assez, pas de sentimentalisme. » Il lui avait simplement posé une dernière question dont il avait pu ensuite vérifier qu’elle était revenue dans tous les interrogatoires : « Avez-vous participé aux émeutes de la Bande Noire, le 15 août dernier, à Montceau-les-Mines ? » Victor n’avait jamais été à Montceau-les-Mines de sa vie et, le 15 août, il travaillait comme tous les jours à la soierie ; son contremaître pourrait en attester.

Héron avait dû vérifier, et avait laissé Victor en liberté jusqu’au procès. Prise négligeable, au demeurant, mais il l’avait tout de même inculpé, comme soixante-cinq autres, de complicité de destruction de biens appartenant à autrui, commise en bande organisée. Il s’agissait de faire nombre. Or, de toute la bande, Victor ne connaissait que Kropotkine – et encore, seulement de nom –, un compagnon de tablée, à L’Assommoir, dont il partageait les idées sur Zola et sur la condition ouvrière, et enfin deux collègues de la soierie.

Il avait depuis longtemps son avis sur l’injustice de la naissance ; il allait découvrir celle de la justice.
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LE procès fut aussi expéditif que l’instruction. Rares furent ceux des prévenus qui purent se défendre plus de dix minutes. Le président demanda à Victor de confirmer ses propos sur L’Assommoir. Son camarade avait déjà témoigné le matin même, assurant qu’il ne fallait pas y voir malice. La phrase avait été prononcée dans le feu de la conversation, tous les ouvriers et employés présents avaient acquiescé. D’ailleurs, s’ils avaient, comme lui, lu le livre, ils auraient suivi son conseil et « foutu des bombes partout ».

Ce témoignage avait fait mauvais effet sur le tribunal. Quelqu’un dans la foule cria : « Vive l’anarchie ! » et le président ordonna l’expulsion du perturbateur. L’avocat de Victor, un jeune homme commis d’office qu’il n’avait jamais rencontré jusqu’à cet instant, s’était alors approché de lui et lui avait conseillé de répéter ce qu’il avait dit à l’instruction sans y ajouter le commentaire que venait d’apporter son compagnon. « Les faits, rien que les faits », martela-t-il à plusieurs reprises.

Victor était décomposé lorsqu’il fut appelé à comparaître, tard dans l’après-midi. Après avoir interrogé une quarantaine de prévenus, le président et ses assesseurs semblaient bien las. Mécaniquement, on lui demanda ses nom, prénom, âge et qualité.

– Parker Victor. Trente-six ans. Fils de Catherine Parker et de père inconnu. Ouvrier soyeux.

– Confirmez-vous avoir, en juillet 1882, au restaurant dit L’Assommoir, tenu les propos suivants : « Quand on a été à L’Assommoir, on a envie de foutre des bombes partout ? »

C’était un piège. Victor se redressa et répondit d’une voix blanche :

– Non, je n’ai pas dit ça, j’ai…

– Non, monsieur le Président.

Décontenancé par cette interruption, Victor ne savait comment poursuivre.

– Dites : « monsieur le Président » quand vous vous adressez à la Cour.

Victor obtempéra.

– Monsieur le Président, je n’ai pas dit ça, j’ai dû dire : « Quand on a lu L’Assommoir, on a envie de foutre des bombes partout. »

– Vous avez dû le dire, ou vous l’avez dit ?

– Je crois que je l’ai dit.

– N’ergotez pas. C’est bien ce que j’ai lu tout à l’heure.

– Non, monsieur le Président. Dans cette phrase, je parlais du livre d’Emile Zola, pas du restaurant.

– Pas de cours de littérature, s’il vous plaît. Je n’ai jamais lu ce monsieur et je m’en porte tout aussi bien pour administrer la justice.

– Mais, monsieur le Président, je n’ai jamais mis de bombe nulle part, pas plus à L’Assommoir qu’ailleurs.

– Dans ce cas, que pensez-vous de ce que nous disait ce matin votre camarade : « Si les autres avaient lu comme nous ce livre, ils auraient foutu des bombes partout » ?

Victor sentit une nouvelle chausse-trappe et se souvint des conseils de son avocat.

– Je n’en pense rien.

– Donc, vous réprouvez ces propos ?

Victor s’embrouillait. Il ne savait pas ce que « réprouver » voulait dire. Il se tourna vers son avocat qui, de la tête, lui fit signe d’acquiescer.

– Oui.

– Eh bien, mon garçon, pour un anarchiste, vous n’êtes pas très courageux ! Vous n’avez guère de suite dans les idées.

Victor bouillait, mais ne pouvait réagir. Il se rappelait la colère du président lors de l’interrogatoire de son compagnon. En vérité, il savait à peine ce qu’était l’anarchie et aurait été incapable de faire du mal à une mouche.

L’interrogatoire s’achevait. Il ne s’en était pas trop mal sorti. Il allait regagner sa place quand le président planta son ultime banderille :

– Restez avec nous, mon garçon, nous n’en avons pas terminé avec vous.

– Excusez-moi.

– Excusez-moi qui ?

– Excusez-moi, monsieur le Président.

– Est-il exact que, le 24 mars de l’année dernière, vous ayez assisté à Roanne au procès d’un chômeur ?

Victor, qui ne s’attendait pas à la question et ne savait comment y répondre, fut sauvé – du moins le crut-il sur l’instant – par l’intervention de son avocat :

– Je proteste, monsieur le Président. La question n’a jamais été abordée lors de l’instruction et mon client peut parfaitement ne pas y répondre. Chacun est libre d’assister à un procès. C’est un droit inaliénable.

– Nous ne le contestons pas, cher Maître. Nous posons simplement une question factuelle, qui n’appelle qu’une réponse par oui ou par non.

– En la posant, monsieur le Président, vous sous-entendez que mon client avait des sympathies pour les idées de ce chômeur…

L’avocat se tourna vers la salle pour ajouter :

– C’est un peu comme si vous déduisiez de la présence ici de cette noble assistance qu’elle partage les idées anarchistes que vous prêtez à mon client et à ses coaccusés.

Des « Non, non ! » fusèrent dans la salle, mais aussi, malheureusement pour Victor, trois cris de : « Vive l’anarchie ! »

– Faites évacuer la salle ! ordonna le président, livide.

Pendant que les gendarmes remplissaient leur office, Victor, que la colère étouffait, ne put s’empêcher d’exploser :

– Le chômeur a écopé de huit ans de travaux forcés, c’est honteux !

– Monsieur Parker, rétorqua sèchement le président, on ne conteste pas une décision de justice. Surtout dans cette enceinte. Regagnez votre banc !

C’était un naufrage.
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LE reste du procès fut émaillé d’incidents du même ordre. La salle, chauffée à blanc, donna souvent de la voix et fut plusieurs fois menacée d’une nouvelle expulsion. Poussés à bout par la partialité du président, les accusés relevèrent la tête et, pour la plupart, exprimèrent des idées de révolte, même si tous niaient leur participation aux faits qui leur étaient reprochés, sauf un pauvre hère qui reconnut avoir fait le guet lors de l’attentat qui n’avait provoqué aucun dégât.

Plutôt courtois le premier jour, le président se montra de plus en plus brutal à mesure qu’il sentait le procès lui échapper, et, pour tenir les délais qui lui étaient impartis, il imposa même à la défense une procédure exceptionnelle qui fit tonner, sans résultat, l’ensemble des avocats : il n’y aurait qu’une seule plaidoirie pour tous les prévenus, à l’exception du prince Kropotkine – qui avait amené de Paris un as du barreau – et du journaliste de La Presse qui tenait à assurer seul sa défense.

« Abus de pouvoir ! », s’écrièrent les avocats, sans émouvoir le président qui craignait par-dessus tout une dérive politique de ce dossier qu’il voulait maintenir dans le strict domaine juridique. Soixante plaidoiries de bavards qui allaient prendre la salle à témoin, se rengorgeraient comme des coqs et divagueraient vers des considérations dont on n’avait que faire…

Déjà, la presse, favorable à l’accusation au début du procès, commençait à s’interroger. À l’exception des journaux qui préféraient flatter leurs lecteurs, persuadés que l’anarchie était aux portes de Paris et de Lyon, certains se demandaient si une telle parodie de justice servait bien les intérêts de la société et si d’aussi petites causes – deux inoffensives bombinettes – devaient entraîner de tels effets. D’autant que l’unique victime du double attentat, l’employé de L’Assommoir, déjà remis de ses blessures, avait tenu un discours amical, presque chaleureux, à l’endroit de certains des accusés, parmi lesquels Victor, qu’il connaissait bien et qui ne s’était, disait-il, jamais pris de boisson ni querellé avec personne.

Dissimulé derrière son pilier, Héron lui aussi sentait l’audience tourner à l’aigre. Il fut donc satisfait de voir le président rabattre leur caquet aux avocats. Les deux hommes se concertaient-ils chaque soir comme on le murmurait sur les bancs de la défense ? Le procédé, évidemment, était illégal, mais comment empêcher les dîners en ville et les conciliabules feutrés entre gens du même monde ? Le procureur, de son côté, devait sûrement transmettre les consignes de Paris. On put s’en apercevoir tout au long de l’interminable réquisitoire de son adjoint, le procureur Bile. Et c’est Paris aussi que décida de prendre à la gorge le journaliste Duval, qui assurait sa propre défense.

– Monsieur le Président, chers confrères…, commença-t-il avec emphase, en se tournant vers la tribune de presse.

– S’il vous plaît, monsieur Duval, adressez-vous à la Cour.

– Monsieur le Président, Messieurs de la Cour et vous, monsieur l’Accusateur Public qui allez bientôt rendre compte à votre patron le garde des Sceaux (Bile frémit de rage, mais se contint), j’ai la fierté d’appartenir à un journal fondé par le grand Emile de Girardin qui vient de nous quitter il y a quelques mois. M. de Girardin s’honorait de l’amitié du non moins grand Victor Hugo, qui écrivit souvent pour La Presse. En ce soir de honte pour la justice française, qu’il m’autorise à faire mien son jugement : « C’est une des choses les plus difficiles et les plus nécessaires de la vie que d’apprendre à dédaigner. Le dédain protège et écrase. C’est une cuirasse et une massue. Vous avez des ennemis ? Mais c’est l’histoire de tout homme qui a fait une action grande ou créé une idée neuve. C’est la nuée qui bruit autour de tout ce qui brille. Il faut que la renommée ait des ennemis comme il faut que la lumière ait des moucherons. Ne vous en inquiétez pas ; dédaignez ! Ayez la sérénité dans votre esprit comme vous avez la limpidité dans votre vie. Ne donnez pas à vos ennemis cette joie de penser qu’ils vous affligent et qu’ils vous troublent. Soyez content, soyez joyeux, soyez dédaigneux, soyez fort. »

« Monsieur le Président, Messieurs, poursuivit Duval, vous me savez innocent, mais également attaché à cette liberté de l’écrit qui fait la noblesse de mon métier. Je sais pourquoi je suis là : parce qu’il faut que la renommée ait des ennemis et que les moucherons soient attirés par la lumière.

« Je n’ai pas la force de tous les honnêtes travailleurs que vous avez parqués derrière moi, mais, comme eux, parce que vous êtes aux ordres, je vous exprime mon dédain !

La salle applaudit à tout rompre. L’un des journalistes présents dans la salle, sans doute lui aussi de La Presse, se leva et cria : « René, on est avec toi ! » Le président toisa l’impertinent et le rappela aux règles de sa profession. L’assistance se calma peu à peu et la parole fut donnée à l’avocat du prince Kropotkine.

Très politique, la plaidoirie de ce maître du barreau passa en grande partie au-dessus de la tête des autres prévenus. Le prince récusait la justice bourgeoise dans son ensemble. Par la voix de son avocat, il s’adressait à un mystérieux Maître du Monde d’un univers idéal où les puissants seraient misérables et où les misérables ne crieraient plus misère ni vengeance. Il assumait et revendiquait tout, sauf sa présence au moment des faits, mais se réjouissait que ses actes publics ou ses écrits puissent avoir incité d’autres à commettre ces attentats.

La plaidoirie ne manquait pas de panache ; il était clair que le prince se serait senti déshonoré si elle n’avait pas réussi à lui valoir la peine maximale. Il l’obtint sans difficulté.

Après l’ultime intervention d’un avocat besogneux commis à la défense impromptue des soixante-quatre malheureux regroupés pour la circonstance en un seul et unique cas, le bâtonnier de l’ordre vint exprimer, pour le principe, une vigoureuse protestation de l’ensemble de ses collègues interdits de plaidoirie. Le président écouta poliment et annonça que le jugement serait rendu dans la soirée, ce qui en disait assez sur ses intentions de clore le procès au plus vite et sur celles du gouvernement qui, de toute évidence, avait bouclé l’affaire à l’avance.

La Cour se retira et délibéra pendant une heure, pour sauvegarder les apparences. Ce délai de convenance se transforma pour la salle tout entière en une vaste récréation. Quelques avocats déambulaient en récitant la plaidoirie dont ils avaient été privés ; d’autres venaient amicalement converser avec des accusés qu’ils n’avaient jamais rencontrés jusqu’alors et qui découvraient eux-mêmes pour la plupart leurs compagnons d’infamie. Une manière de solidarité se noua, qui n’existait pas l’avant-veille, à l’ouverture des débats.

Le public lui aussi se laissait aller, après s’être échauffé le sang à la faveur des incidents de procédure et des envolées lyriques des prévenus qui avaient gagné à leur cause les plus sourcilleux des étudiants en droit et des chicaniers professionnels. Dans le brouhaha général, des femmes ou des compagnes d’accusés tentaient de dire un mot à leur homme, malgré l’interdiction des gendarmes, ou d’échanger un dernier regard avant la prison.

Car tous, on le savait, étaient destinés au cachot.

Lorsque la Cour revint, ce fut pour distribuer les sentences comme les maîtres d’école annoncent les notes : en commençant par le bas. Elle ne prononça qu’une seule relaxe : un simple d’esprit que le président n’avait même pas pu interroger. Il n’était manifestement pour rien dans l’affaire, mais on pouvait tirer de lui tout ce qu’on voulait. À l’instruction, il s’était accusé de tous les péchés du monde.

Pour les innocents qui s’étaient montrés dociles : six mois de prison. Encore leur demandait-on de se repentir de ce qu’ils n’avaient pas fait.

Si le prévenu n’avait pas exprimé de regrets à l’audience ou s’il avait manifesté la moindre velléité de révolte, le tarif passait à un an. C’était le cas d’une grosse moitié des accusés. Victor était du lot.

Comme il avait pris en haine cette justice de lâches, il la trouva presque clémente, même avec des innocents ou des coupables par inadvertance. Surtout, il se dit qu’il n’avait pas à regretter son coup de sang à la barre. En qualifiant de « honteux » le procès d’un autre, il avait soulagé sa conscience. Avec ses mots à lui, moins cinglants que ceux du journaliste, il avait fait blêmir le représentant de l’ordre bourgeois : c’était en soi une victoire et une consolation. Un an de prison, ce n’était pas si cher payé pour des vérités qu’à trente-six ans il n’avait encore jamais osé assener à un quelconque supérieur. À ce prix, pourquoi ne pas franchir le pas et agir à son tour comme les responsables de ces deux attentats ? C’est ce que devaient se dire également le seul ahuri qui avait reconnu sa complicité (deux ans de prison) et le prince Kropotkine, visiblement satisfait de sa peine de trois ans de prison pour écrits séditieux susceptibles d’attenter à l’ordre public.

Victor, pourtant promis à l’enfermement, avait le sentiment de s’être délivré de chaînes anciennes, lourdes et rouillées. Pour la première fois de sa vie, aux portes de la prison, il se sentait libre, libéré.

Contrairement à la plupart de ses camarades d’infortune, il n’avait personne dans ce prétoire avec qui échanger un regard de fierté ou de complicité. La seule femme qui l’aurait mérité, et à laquelle il n’avait cessé de penser tout au long de l’audience, était morte depuis treize ans.







7.


ELLE vint lui parler la première nuit, à la prison Saint-Paul. « Courage, mon petit, disait-elle dans son rêve. Je suis fière de toi. Tu es devenu un homme et la révolte habite désormais ton cœur comme elle habitait le mien. »

Allongé les yeux ouverts sur sa paillasse, Victor attendait que l’aube paraisse. Et il était résolu à attendre pareillement les aubes à venir.

Sa situation, au demeurant, n’était pas intolérable, meilleure en tout cas que celle des autres condamnés. Personne ne l’attendait dehors, ni femme ni enfant. Les gardiens le traitaient à peine plus durement que ses chefs à la soierie. Et tisser le fil perdu de ses journées oisives ne lui était pas plus insupportable que son travail à la machine. Il ne se plaignait pas de la nourriture – mangeait-il beaucoup mieux à L’Assommoir ? –, se montrait docile avec les matons qui l’appelaient « l’Anar » presque affectueusement.

Pourtant, la haine brûlait toujours dans le cœur de Victor. Mais il savait que les loups doivent cacher leurs crocs ; ce qu’il cherchait, c’était la confiance de ses gardiens pour obtenir la permission de lire des livres à la bibliothèque. La faveur n’était accordée qu’à ceux qui savaient obtempérer. Il lui fallait quatre mois pour l’obtenir. Quatre mois d’obéissance.

Pour autant, il lui était interdit de rapporter un livre dans sa cellule après cinq heures du soir, heure de la fermeture de la bibliothèque. Mais dès l’ouverture, à huit heures du matin, il classait les ouvrages en réparant les plus endommagés, déjeunait rapidement – on servait le repas à onze heures et demie – et se précipitait sur ses lectures chéries.

Pas un Zola qu’il n’ait lu et relu. Plus tard, sur les conseils d’un prisonnier, il découvrit Balzac qui lui enseigna les mécanismes d’une société dont il ignorait presque tout. Il ne s’accorda aucune escapade hors de ces deux-là : ce panthéon était assez grand pour lui.

Celle qu’il aimait par-dessus tout, c’était Gervaise, l’héroïne de L’Assommoir, parce qu’il retrouvait dans son histoire celle de sa mère, Catherine Parker, dont le petit Victor avait été le seul rayon de soleil.

Comme tous les détenus anarchistes, considérés comme dangereux, Victor avait droit à une cellule individuelle. Chaque soir, il y attendait sa mère. Jamais elle ne lui avait autant parlé depuis sa mort. Le petit cahier qu’elle lui avait légué constituait jusqu’alors l’unique cordon qui le reliait à elle. Et les confidences qu’il contenait n’avaient cessé de le hanter.
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Lyon, ce 28 décembre 1869

Mon grand Victor,

Si tu lis aujourd’hui ces lignes, c’est que j’aurai enfin quitté ce monde qui me fait horreur. J’ai bien compris ce que signifiait la longue figure du médecin qui vient de partir. Il n’est pas besoin d’être bien savant pour savoir ce qu’est la phtisie et comment cela se termine chez les pauvres gens. C’est mieux comme ça. À quarante-trois ans, j’achève mon passage ici-bas. J’aurai au moins eu le temps de faire un pied de nez à la société qui s’est si longtemps moquée de moi. Tu te rappelles ma joie quand, le 29 juillet, la veille de ton anniversaire, je t’ai annoncé que nous, les ouvrières, nous nous étions mises en grève à la soierie ? Personne n’avait jamais fait ça à Lyon, et peut-être même en France. Nous ne supportions plus ces messieurs qui nous tripotaient et nous exploitaient. Le patron ne devait pas savoir. Tant pis pour lui. Il n’avait qu’à licencier les contremaîtres. Mais c’est nous qu’il a décidé de mettre à la porte, comme des malpropres, au bout de deux semaines de grève. Personne à la fabrique ne nous a soutenues, et ça m’a fait mal au cœur de voir des filles beaucoup plus jeunes que nous se presser derrière les grilles pour mendier notre place, comme si rien ne s’était passé. Toutes ces chairs prêtes à se faire peloter, engueuler, maltraiter pour quelques francs… Ce jour-là, j’ai pleuré, c’est vrai ; je savais qu’on avait perdu, mais j’étais tellement fière d’avoir pu prouver que nous avions encore la force de nous révolter.

Après cela, bien sûr, aucune autre usine ne voulut de moi ; les patrons avaient dû se donner le mot. D’ailleurs, j’étais trop vieille. Te voilà donc obligé de te saigner aux quatre veines pour nous faire manger avec ton petit salaire. Quand la mère ne peut plus donner la becquée à son oisillon, et que le petit va chercher la nourriture pour elle, c’est que l’ordre naturel s’est inversé. Impuissante, je te voyais rentrer fourbu le soir, n’osant pas me parler de ton travail, de cet endroit que j’avais pris en grippe, puis me servir ma soupe quand j’ai commencé à être malade. Je me méprisais. Se faire porter son dîner au lit comme une paresseuse ! Obliger son fils de vingt-trois ans à vivre avec sa mère, alors qu’il est en âge de fonder son propre foyer…

Tu vois, c’est mieux comme ça. Voilà deux heures que tu as quitté le logis derrière le médecin, tu t’es installé devant les métiers de nos exploiteurs, après t’être sans doute fait réprimander pour ton retard, qu’ils trouveront, comme toujours, injustifié. Peut-être même vont-ils te retirer quelques sous de ta paie. Désormais, demain, après-demain, dans deux jours, quand j’aurai passé, tu pourras vivre à ta guise.

Ce temps qui désormais m’est compté, je vais l’employer à t’écrire sur ce carnet que je cacherai sous mon drap, ce soir, lorsque tu rentreras, tout ce que je n’avais jamais osé te dire, car je t’ai menti.

Tu ne t’appelles pas Parker. Moi non plus, d’ailleurs. Pendant longtemps, je n’ai même pas su comment t’appeler. Je ne connaissais pas le nom de ton père, tout juste son prénom, Alexandre. Il faut donc me pardonner de t’avoir dit qu’il était américain et qu’il avait fait fortune en Californie au moment de la ruée vers l’or, deux ans après ta naissance. Tout cela, vois-tu, c’était pour enjoliver notre existence, lui donner du mystère. Et parfois, d’ailleurs, j’y croyais. L’idée m’en est venue quand j’ai retrouvé le meilleur ami de ton père, évanoui dans la nature. Il s’appelait François et s’est installé depuis, comme maréchal-ferrant, à Saint-Gervais-sur-Sioule, dans le Puy-de-Dôme. C’est lui, en réalité, qui revenait de Californie, mais encore plus pauvre qu’avant son départ, en 48. Il m’a prise en amitié, nous avons même eu un petit béguin et il m’a proposé de devenir ton parrain. Je lui ai répondu que je ne croyais pas beaucoup à ces histoires de religion ; la chose ne s’est pas faite. Mais considère que si, un jour, tu en as besoin, tu as un parrain. Il me l’a fait jurer en découvrant que tu étais le portrait craché de son ami. Je n’ai rien voulu te dire à ce moment-là, je m’étais trop embrouillée dans mes mensonges.

Des mensonges, il y en a eu beaucoup parce que je voulais oublier, effacer toute ma vie avant toi. J’étais bien jeune quand j’ai rencontré ton père à Paris. Je vivais alors légèrement, comme une grisette. Les hommes allaient et venaient dans ma vie, me laissant parfois un peu d’argent pour arrondir mes fins de mois de lavandière. Alexandre a été l’un d’eux. Il était tout juste débarqué de son Auvergne. Il fêtait ce jour-là son seizième anniversaire et il avait un visage d’ange. J’ai eu l’impression que, rien qu’à me regarder, il était tombé amoureux. J’ai aimé cela, c’était flatteur. Nous nous sommes revus quelques jours plus tard. J’étais la première femme de sa vie. La première, en tout cas, à qui il faisait l’amour, ça, j’en suis sûre.

Je n’ai jamais revu ton père après cette nuit-là. Au matin, je suis allée travailler quai de Bièvre et j’ai laissé Alexandre dans mon lit. À son réveil, il a dû découvrir un petit coffret où je gardais sottement tous les billets doux de mes amants. Il a pris la mouche – il était si jeune – et il a filé.

Je n’avais pas eu le temps de m’attacher à lui, je ne savais même pas où il habitait, mais son prénom, désormais, sonnait comme un reproche de ma vie dissolue. Six semaines plus tard, j’ai su que je t’attendais. Ce jour-là, j’ai brûlé toute cette paperasse et j’ai adopté une conduite beaucoup plus sage.

Quand tu vins au monde, j’ai crié victoire, car ma vie prenait désormais un sens. C’est pour cela que je t’ai appelé Victor.

Je n’ai jamais pu retrouver ton père. Je ne voulais pas l’obliger à te reconnaître, je souhaitais simplement qu’il voie à quoi – et à qui – tu pouvais ressembler, tellement tu étais beau. Plusieurs fois, j’ai cru apercevoir sa silhouette parmi les passants qui nous regardaient travailler sur les quais, mais ce n’était jamais lui. Aucune trace, aucun courrier à mon domicile, rue de la Vieille-Lanterne, qui abrita notre après-midi et notre nuit d’amour.

J’avais perdu tout espoir de le retrouver quand une amie lavandière me raconta une histoire qu’elle avait lue dans un journal.

Un jeune homme qui venait d’avoir vingt ans s’était donné la mort en se jetant sous un fiacre, à Neuilly. L’article disait beaucoup de bien de lui, car il était journaliste et, dans ce milieu-là, on a l’air de s’aimer. Il paraît qu’en le voyant mort, dans la boutique même où avait expiré le duc d’Orléans, une dame avait dit : « Oh ! un si beau jeune homme… »

À l’époque, je ne savais pas lire (tu ne m’avais pas encore appris), mais je regrettais de ne pas pouvoir déchiffrer moi-même cette phrase, car j’étais presque sûre qu’il s’agissait de ton père. Le prénom, l’anniversaire, les dates, tout concordait. J’ai cherché à en savoir plus. Des camarades de son journal m’indiquèrent l’emplacement de sa tombe, au cimetière de Neuilly. Je t’y ai emmené plusieurs fois ; je m’asseyais avec toi sur un caveau voisin. Tu me parlais de la mort avec tes mots à toi, j’y répondais avec les miens. Cela te surprendra peut-être, mais j’étais gaie, j’avais retrouvé ton papa et j’avais le sentiment que, là, dans ce cimetière, nous formions tous les trois une gentille petite famille.

C’est de cette époque que commencèrent mes premiers arrangements avec la vérité. Ne sachant rien d’Alexandre, je devais lui inventer un passé. Tu me posais des questions et je devais donner des réponses, et broder, broder… Ton père fut donc américain, riche, noble peut-être (je ne savais pas s’il y en avait là-bas). Je ne fus d’ailleurs pas surprise de voir, recueillies devant sa tombe, quelques dames aux allures aristocratiques. Je crus même reconnaître une actrice alors célèbre, Alice Ozy, inclinée sur la sépulture de mon Alexandre…

Voilà comment j’ai été amenée à imaginer pour toi un nouveau père. Il n’y avait pas de mal à cela. Toi et moi, nous discutions avec lui, en ce lieu étrange ; je crois qu’il aurait aimé ressusciter, juste pour voir ça. Je lui ai donné le nom de Parker, parce qu’on m’avait raconté que c’était celui d’un grand explorateur qui s’était noyé dans le Niger, mais je crois bien, depuis, qu’on m’a induite en erreur. Peu importe : Parker, ça sonnait bien.

Et c’est toujours au cimetière qu’un beau jour j’ai rencontré le meilleur ami de ton père, François Jeuge, qui me raconta tout de lui.

 

Alexandre était un petit paysan orphelin, élevé par sa grand-mère et un instituteur du village voisin, Pionsat, qui lui apprit à lire. Vers dix ans, estimant qu’il en savait assez, il s’enfuit de chez lui pour aller travailler à la ville, à Montluçon, dans une tannerie, puis à Clermont-Ferrand, dans une usine de caoutchouc. À seize ans, il vint à Paris et se fit embaucher comme typographe ou coursier, je ne sais plus, dans un grand journal. Il y a rencontré des artistes avec lesquels il a vécu une courte vie de bohème, impasse du Doyenné. J’y suis allée ; l’endroit était misérable. Depuis, le quartier a été rasé. Il a ensuite commencé à rédiger des articles pour sa gazette, ce qui lui a permis de rencontrer les plus grands écrivains, Victor Hugo, Alexandre Dumas, Théophile Gautier. Avec eux, il s’est lancé dans la politique pour faire tomber le roi Louis-Philippe. Et c’est sur les barricades de 1848 qu’il a retrouvé son ami François. Ils se battaient alors pour la cause du prince Bonaparte. Depuis son plus jeune âge, Alexandre avait une passion pour l’Empereur, le seul, l’unique, Napoléon F. Il n’aura pas eu le temps de voir le neveu empereur à son tour, mais d’après ce que m’a dit son ami, il avait pris ses distances avec Louis Napoléon lorsqu’il a été élu président de la République, à la fin 48. François Jeuge n’en savait pas beaucoup plus, car il avait alors quitté la France pour la Californie. « Une affaire de femmes, je crois », disait-il pour expliquer la déception politique d’Alexandre. Tu te rends compte, mon fils ! Une femme entre ton père et Napoléon III ! C’est formidable, un homme qui se bat pour ses idées, qui fait tomber avec d’autres le dernier roi de France et qui, pour une histoire de cœur, s’éloigne ensuite du chef de l’État qu’il a aidé à mettre en place…

D’après François – mais il n’en était pas du tout sûr –, on disait dans Paris qu’Alexandre venait de découvrir qu’il était le bâtard du duc de Morny, demi-frère de l’empereur… Il n’en avait fait la confidence à personne, mais une lettre de sa grand-mère, retrouvée dans ses affaires après sa mort, l’attestait. Tout cela explique-t-il son suicide ? Ou bien l’a-t-on poussé à se tuer ? Je n’en sais rien, mais j’ai la certitude que ton père était un grand homme. Il ne m’a appartenu qu’une demi-journée et une nuit, mais il m’a offert, sans le savoir, le plus beau des cadeaux : toi.

Lorsque j’ai su tout cela, j’ai été contente de t’avoir appelé Victor, comme Hugo, son ami. Plus tard, quand tu m’as appris à écrire et à lire, tu m’as fait découvrir Les Misérables. Tu ne savais pas, à cet instant-là, que ton père avait parlé au grand Hugo, qu’il avait partagé des combats avec lui. Ressemble-lui, mon fils. Je t’ai aimé plus que tout. Adieu.
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