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Premier acte
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… car je vais mourir, je le sais.

Fais-moi transporter dans le jardin de l’abbaye, moine, en ce lieu d’où je puis contempler les flots de la Seine s’unissant à ceux de la mer dans la lumière mouvante de l’estuaire. Je suis maintenant prête à avouer les actes que tu nommes mes crimes. Fais consigner d’abord le songe dont est venu tout le mal : cette vision d’épouvante m’a prédit l’avenir royal de mon fils Guillaume, surnommé par des méchants « le Bâtard » alors qu’il fut « le Conquérant ». Mais ce cauchemar m’a, je le crains, été inspiré par le démon qui rôde dans le monde pour nous perdre.

 

 

Le feu. L’âcre puanteur de la chair brûlée.

Tout a commencé cette nuit-là, la nuit de la Saint-Michel de l’an du Seigneur 1 026, dans notre ville de Falaise. Tirés du sommeil par l’appel affolé du tocsin, guidés par les cris et les lueurs palpitant dans l’ombre, mon père, mes deux frères et moi nous nous sommes rués vers le faubourg Saint-Gervais. C’était le troisième incendie de l’année, six maisons et l’église s’étaient embrasées. Sous le vent violent, une autre échoppe, un autre bâtiment étaient attaqués à chaque instant, vomissant flammes et fumée par leurs fenêtres.

Nous avons fait la chaîne pour acheminer l’eau de la rivière et celle des puits. Mais la rivière était éloignée, les puits rares… et que peuvent cent bras armés de seaux d’eau contre un fléau ayant entrepris de détruire une ville ?

– C’est le fournil de Lubin, le boulanger, qui a flambé d’un coup ! s’écriaient les uns.

– C’est plutôt quelque malveillant, un mécréant, qui aura bouté le feu ! rétorquaient d’autres.

– Écoutez ! s’écria quelqu’un.

Des hurlements résonnaient au plus profond de la fournaise. S’y mêlaient des meuglements, des mugissements effroyables accompagnés de coups, de heurts saccadés. Ce vacarme provenait de la demeure d’Arnoul L’Oison, un vieux maquignon sourd comme un pot, moins pourtant que ne l’était Sibylle, sa vieille. Tous deux avaient du bien et habitaient avec leur fils Roger, un innocent, une grosse maison près de l’église Saint-Gervais. Chacun se souvint qu’en prévision du marché prochain, une vingtaine de bœufs gras se pressaient dans leur étable. Méfiant, le vieil homme avait verrouillé et barré dès la nuit tombante portes et volets et, avec les siens, il se trouvait maintenant pris au piège, à l’étage de cette forteresse.

Bétail et maquignon commençaient à griller, d’où la répugnante odeur.

Quelques braves, la tête protégée d’un linge trempé, tentèrent de forcer l’entrée ou d’ouvrir l’étable. Mais, sous une pluie de flammèches, l’édifice risquant de s’écrouler sur eux, ils durent renoncer. Mon père lui-même essaya. En vain. La foule, qui jusque-là avait gémi, se taisait maintenant, stupéfiée de ces cris et de ces beuglements, angoissée de ne pas pouvoir répondre à ces appels à l’aide. Comme beaucoup, je sanglotais. Certains s’étaient mis à genoux. On récita l’invocation de sainte Barbe, patronne des brûlés, on chanta le De Profundis : rien n’y fit. Alors commencèrent à résonner les coups de masse et de hache de ceux qui abattaient les maisons d’alentour, seule possibilité de circonscrire le sinistre. Enfin les appels se firent plaintes et cessèrent.

 

 

Lorsque l’aube se leva, le vent était tombé. Le feu s’était enfin calmé. Suffoquant, nous protégeant le visage de la fumée, nous avançâmes avec peine dans l’enchevêtrement des poutres noircies et des gravats incandescents.

– Gare le chevron, là ! criait-on.

À chaque instant, un écroulement se produisait autour de nous dans une gerbe d’étincelles. Dans les ruines de l’étable, un amas de carcasses se consumait encore dans la fumée étouffante et âcre. Fouillant les décombres de la maison, nous réussîmes enfin à dégager les trois corps calcinés, sarments convulsés et rétrécis, accrochés l’un à l’autre pour se protéger puisque nul ne leur était venu en aide.

– Foubert, dit à mon père l’échevin Matthieu l’Ancien, apparu quand tout était fini selon la coutume des magistrats municipaux, tu nous fourniras demain matin trois peaux de bœuf pour ensevelir ces malheureux. Ce sont des notables, Arnoul était marguillier de sa paroisse, ils méritent des obsèques dignes.

Mon père était tanneur et la coutume voulait alors qu’avant d’être inhumé, le corps des notables soit cousu dans le cuir. Mes frères, Osbern qu’on surnommait le Louche du fait de sa disgrâce et Gautier, le rouquin, durent donc travailler tout le jour à ses côtés avec acharnement. Il me fallut me joindre à eux.

– Arlette, avait grondé mon père, assez musardé ! Viens ça !

Des volutes de fumée roulaient encore sur la rivière et le remugle de bétail cramé empestait tout le pays, l’emportant presque sur celui de la tannerie. Il fallut gratter les peaux, les sécher, les presser avec soin à la sortie du bain d’écorce de chêne où elles étaient conservées et terminer tôt l’ouvrage : nul ne pouvait imaginer ce cuir pour défunts mal préparé, ni nous demander d’achever notre ouvrage à la chandelle : à un quart de denier la livre, le suif était trop cher.

Ainsi, la puanteur et le feu se retrouvent tout au long de mon histoire. Aussitôt la purée de fèves et le pain trempé du souper avalés, je me suis précipitée dans le lit que je partageais avec mes deux frères. À seize ans, j’étais leur aînée et, souvent, je devais d’une taloche faire taire leur tapage et calmer leurs batailles lors du coucher. Mais ce soir-là, nous n’en pouvions plus et lorsque nos parents vinrent s’allonger dans le lit voisin, puis quand mon père souffla la chandelle, nous dormions à poings fermés. Et aussitôt…

… Je marche à pas pressés dans une forêt, celle de Gouffern. Elle s’étend à une lieue de la ville et je la connais bien. Le fourré apparaît plus épais que de coutume, la cime des arbres cache le ciel et la pénombre règne dans le sous-bois. Aucun chant d’oiseau ne résonne, un silence insolite, teinté de brume, pèse sur moi. J’ai peur, je devine ce qui va advenir. Car commence à se tordre en moi le mal profond, familier. Il s’assoupit pour reprendre plus aigu, s’adoucit de nouveau et de nouveau se manifeste plus pénible encore. Je tombe, me tenant le ventre à deux mains. Comme toujours, j’implore sainte Herleue la martyre, ma patronne, saint Érasme aussi qu’on invoque pour les maux d’entrailles. Rien n’y fait et, soudain, je vois, oui je vois jaillir de mon sexe, d’entre mes cuisses, une branche vigoureuse. Elle grossit, se développe par saccades, grandit par pénibles et rapides secousses, se couvre de rameaux, devient un tronc immense dont le faîte, dépassant la cime des chênes de la forêt, se perd dans la brume du ciel. Brisée, écrasée par ce géant issu de moi, je m’épouvante d’apercevoir à l’extrémité de ses rameaux des visages hautains et sévères, triomphants ou grimaçants, ensanglantés souvent ou blêmes de l’horreur des supplices. Ces personnages étranges entrevus dans les ombres fantastiques du lointain portent tous une couronne royale d’or, étincelante de pierreries. La douleur et sa sœur la terreur m’étranglent, ma bouche grande ouverte n’émet aucun son…

Je hurlai, assise dans le lit, je hurlai sans cesse. Ma mère surgie là m’embrassa tendrement, baisa longuement mon visage humide de larmes puis m’entraîna dans sa propre couche, à côté de mon père, en répétant :

– Paix, petite Arlette, paix, tu vas les réveiller !

Blottie dans la chaleur de son corps, je retrouvai un peu de calme. Mon tremblement s’apaisa. Cet effroyable songe avait hanté déjà plusieurs de mes nuits mais jamais avec autant d’intensité ni de douloureuse précision. Je me promis de tout faire pour en être débarrassée. Alors, selon sa coutume, ma mère murmura à mon oreille des paroles apaisantes.

– Moi aussi, autrefois, j’ai eu des menstrues douloureuses ! soufflait-elle.

Je le savais bien, j’aurais à me garnir car mes époques arrivaient, mais cet atroce déchirement était autre. Ma mère me rappela aussi ma terreur d’enfant devant la peinture ornant un mur de notre église, m’affirmant que c’était l’origine de mon mauvais rêve : y était figuré un petit homme couché sur le côté droit dans son sommeil et dont un arbuste, sortant de la hanche gauche, portait de mignonnes figurines jouant de la harpe ou de la viole. Ces marmousets issus de leur personnage au sommeil tranquille n’étaient que broutilles à côté de mes épouvantables masques ensanglantés.

Je fis mine de me rendormir et attendis l’aube, décidée à ne jamais plus laisser cette horreur m’envahir. Mes parents se levèrent avant le jour, alors que résonnait la cloche de matines, mon père devant aller ensevelir les morts brûlés dans les peaux tannées. Osbern, Gautier et moi, nous sortîmes du lit à l’aurore. Mes frères commencèrent à se battre : comme je n’avais pas le cœur à les séparer, ils cessèrent, décontenancés. À l’étonnement de ma mère, je coiffai mon bonnet du dimanche et passai sur ma belle robe mon tablier de dentelle. Puis, sous le prétexte d’aller chercher du lait, je pris le chemin de la forêt de Gouffern : le moulin où résidait ma marraine était situé à l’orée de cette forêt.

 

 

– Comme tu es belle, petite Arlette, dans la fraîcheur du matin ! Quel bonheur de te recevoir ! Mais pourquoi cette folle course et ce front de souci ?

Ma marraine, la cousine de mon père, habitait seule dans le vieux moulin. Je vois encore sa silhouette rondelette, j’entends le chant claudicant de ses sabots. Gaucelme son époux avait été pendu onze ans plus tôt pour crime de braconnage dans le domaine ducal et elle, sa complice, marquée alors au visage comme voleuse. Elle avait pris l’habitude de ramener son voile, le voile noir des veuves, sur ce visage supplicié, non qu’elle eût honte de son prétendu crime, mais par une sorte de pudeur. Ainsi, le regard de ses yeux bleus de lavande attestait seul de sa douceur et de sa bienveillance.

Certains voyaient en elle une sorcière : il n’en était rien, elle n’avait pas commerce avec Satan, n’avait pas le pied fourchu et ne se rendait pas au sabbat. Seulement, elle pratiquait la bonne magie, connaissait les plantes de la forêt, les incantations et les invocations aux saints : on venait donc la consulter de loin pour toutes sortes de maladies, surtout les maladies des femmes.

Au fond d’une pièce basse, sombre et fraîche, contiguë à la chambre où les meules écrasaient autrefois le grain, elle versait du lait dans le puits creusé au milieu d’une jatte de farine. Un clair feu de bois brûlait dans l’âtre surmonté d’un four à pain. Le grondement de la roue du moulin tournant sous le flot de la rivière l’obligeait à hausser le ton.

– Ne reste pas là, prononça-t-elle après m’avoir serrée contre sa forte poitrine. Laisse tes sabots à la porte et viens-t’en t’asseoir sur cet escabeau devant moi. Et puis, prends une de ces petites nourolles que je viens de cuire pour toi : je t’attendais.

Le parfum des gâteaux encore chauds et le rire bienveillant d’Engrace me rassuraient. J’avais en elle toute confiance : elle n’avait pas d’enfants et se comportait avec moi comme une autre mère. Et si son visage mutilé entrevu effrayait certains, beaucoup l’affectionnaient ainsi que moi, confiants dans sa bonté et dans sa science.

– Ainsi, prononça-t-elle, apitoyée, lorsque je lui eus fait le récit de ma nuit, cet affreux songe et ces maux d’entrailles t’ont mise hors de toi ? Ce ne sont pourtant pas là grands troubles, à côté des incendies, des pestes et des massacres dont nous sommes accablés ! Au fait, as-tu été informée des changements survenus ici depuis la mort du duc ?

Le prêtre de notre paroisse nous avait appris le décès du duc Richard le Second, le mois précédent. Son fils aîné, nommé Richard lui aussi et donc Richard le Troisième, lui avait succédé. Et Robert, le frère de ce nouveau duc, avait reçu en apanage le comté d’Exmes avec la ville de Falaise. Il résidait depuis quelque temps au château.

– L’as-tu aperçu, notre jeune comte ? murmura-t-elle.

Elle s’était tournée vers moi et demeurait immobile, la cuiller de bois levée, me regardant fixement. Elle avait un peu écarté son voile et je devinais le teint livide de son visage bourrelé de cicatrices, un visage de craie tachée de sang, un aspect de cauchemar. Ses yeux prirent soudain une fixité insolite, une étrange teinte grisâtre les rendant semblables à ceux de certains aveugles ou de statues de pierre. Elle était devenue autre. Je frissonnai.

Non, je ne l’avais pas vu, mais je racontai ce dont toutes les filles du village jasaient : si ce seigneur partant chasser au milieu de ses valets et de sa meute semblait beau et bien fait, il portait la tête haute et ne jetait pas même un regard aux vilains ni aux manants assemblés sur son passage. Et puis, j’avais entendu le prêtre de la paroisse répéter à mi-voix que ce jeune Robert, âgé seulement de dix-sept ans, était un pendard, plus pillard encore que son père le feu duc, ne respectant pas les biens de l’Église, sans pitié pour les pauvres et les veuves, bref un mauvais sujet.

Elle posa la cuiller, s’essuya les mains sur son tablier et s’assit.

– Ce prêtre, murmura-t-elle, semble avoir plus de sens que je ne l’imaginais. Mais approche-toi, enfant, et dis-moi ce que tu désires, car je peux te satisfaire : souhaites-tu oublier ce songe et faire que jamais plus il ne vienne te hanter ? Ou bien désires-tu en connaître le sens ?

J’avançai l’escabeau. Elle me dominait, masque hideux au regard fixe et vide posé sur moi, semblant voir au-dedans et même au-delà de moi. J’avais peur de cet être insolite. Les paroles qu’elle chuchotait maintenant s’inscrivaient en moi, comme gravées. Je murmurai que je souhaitais d’abord savoir.

– Tu veux savoir ? Eh bien tu sauras ! Comprends donc, enfant, que ce rêve du prophète Jessé, décrit dans la Bible et dont tu as vu l’image dans ton église, signifiait la promesse de la divinité de faire sortir de ce patriarche une descendance innombrable de rois et de reines. Sache que Bethsabée la mère du roi Salomon, Hilda, celle de Sven à la Barbe fourchue, Berthe, celle de l’empereur Charles le Grand firent des songes identiques : leur dieu les gratifia toutes d’une postérité royale.

Se rapprochant encore, elle marmottait presque maintenant comme une menace ces mots à peine compréhensibles :

– Apprends que toi aussi tu es destinée à devenir l’aïeule d’une longue dynastie de rois et de reines sortis de ton ventre ! Ils porteront la couronne dans la gloire ou dans la souffrance et régneront, eux, jusqu’à la fin des temps. Cette prophétie se réalisera que tu le veuilles ou non. Là est ton destin !

Suffoquée, terrorisée d’entendre une telle sentence quand j’étais venue chercher un remède contre les maux d’entrailles et les cauchemars, je me mis à sangloter à gros soupirs. Et soudain, se masquant de nouveau, Engrace retrouva sa bienveillance et son regard sa clarté.

– Cesse donc ces pleurnicheries, dit-elle avec un bon rire, elles ne conviennent guère à la majesté royale que tu porteras bientôt en toi. Et écoute : cette prophétie se réalisera, que tu le veuilles ou non, c’est vrai. Mais il ne tient qu’à toi de la voir s’accomplir dans la joie ou dans le malheur. Le chemin de ton destin est tracé, mais toi, tu conduis la carriole. Il t’est impossible de sortir du sentier difficile, mais tu peux tenir les rênes avec plus ou moins d’habileté, t’écarter ou non des ornières et des pierres. Comprends-tu ce que je te dis ?

Je haussai les épaules, n’y entendant goutte. Elle soupira :

– Tu n’es pas bien futée mais au moins, faute de les comprendre, que ta mémoire retienne mes paroles. Moi, je te conseillerai et je veillerai sur toi. Maintenant, montre-moi tes jambes.

Elle dut répéter son ordre avant de me voir relever mes cottes jusqu’aux genoux.

– Plus haut !

Elle hocha la tête, satisfaite.

– Bien. Tu vas faire ce que je vais te dire, et tu le feras exactement. Je t’aiderai par les moyens dont je dispose. Et d’abord, tu vas t’asperger du contenu de ce flacon : ce vin herbé fera disparaître la détestable odeur de suint et de purin qui t’accompagne mieux que le ferait ton passage aux étuves. Bois ce qui ne t’aura pas servi : pendant vingt-huit jours, nul ne pourra résister à ton charme. Et puis…

 

 

Je vécus cette journée dans l’angoisse et ne fermai pas l’œil de la nuit. Pendant les obsèques des malheureux brûlés, j’étais terrorisée par la personnalité jusque-là ignorée de la meunière, hantée par son visage au regard de pierre. Je me sentais inquiète de l’avenir pénible entrevu, séduite pourtant par son aspect glorieux. Je doutais de la vraie nature de ma marraine. Maintenant, alors que les vagues du temps ont déferlé sur moi et, désarmant ma naïveté, émoussé la pointe de beaucoup de mes certitudes, je crois qu’Engrace était douée d’un simple don de clairvoyance. Et je suis persuadée qu’il est sans rapport avec les pratiques diaboliques des sorcières.

Vingt fois, j’essayai d’écarter de mon esprit ses prédictions et ses instructions. Toujours j’y revenais, désireuse de sortir de ma médiocrité, tentée par cet avenir éblouissant, persuadée de ne pas pouvoir y échapper mais confiante en mes capacités de tenir fermement les rênes pour m’y diriger à ma guise. Enfin, sur le matin du lendemain, je succombai à la tentation, je l’avoue, et je bus le vin herbé d’Engrace : ce fut là la plus grande de mes fautes, le plus grave de mes crimes.

 

 

Dans notre bocage normand, la fin de l’été est souvent douce, sous un soleil moins ardent, et beaucoup de plantes des champs donnent une seconde floraison. Ainsi que cela m’était prescrit, j’attendis que sonne au clocher l’heure de tierce pour descendre à la rivière, au pied de la haute tour du château, mon panier de linge sous le bras : au milieu de la matinée, chacun s’affaire à son travail et nul ne me demanda pourquoi je n’utilisais pas le lavoir comme les autres.

– Où va-t-elle encore se mucher, celle-ci ? gronda pourtant ma mère.

Je me déchaussai et me troussai ainsi que cela m’était prescrit. Et, ainsi que cela m’était prescrit, au lieu de frapper le linge à coups de battoir, je le jetai dans l’Anthe. Entrant dans l’eau fraîche, je commençai à le fouler aux pieds sur la roche. La rivière en cet endroit est plus encaissée, le flot y coule plus rapide, au point que certains prétendent que les nippes s’y lessivent sans grand effort. Et puis, je chantai. Je chantais une ritournelle fredonnée autrefois par ma mère et qu’Engrace m’avait fait répéter :


Amour est beau temps de la vie

Cure n’a de mélancolie

Partout où il est joie y porte

Les desconfortés réconforte

Et n’est seulement de l’ouïr

Fait-il les gens réjouir…



J’étais douée alors d’une jolie voix : pour la fête des Rogations, je psalmodiais seule au milieu du chœur des femmes. Pressant donc le linge avec mes pieds comme si je dansais, gagnée par la douceur du moment et par le plaisir du chant, le dos tourné à la tour, j’oubliai presque le but qui m’avait été fixé. Puis, rien ne se produisant après un bon moment, je sortis de l’eau, mis à sécher mon linge lavé sur l’herbe car, en l’absence de mécréants dans la ville, on n’y craignait pas le vol. Et je rentrai à la maison de mon père.

Il en fut de même le second jour. Ma mère s’émerveillait de me voir lessiver le linge de toute la maisonnée quand, auparavant, j’étais toujours introuvable à l’heure du lavoir.

Le troisième jour, dans le temps où j’allais partir, je vis sortir des buissons Quentin, l’un des valets du jeune comte dont j’appris plus tard qu’il avait été guéri du haut mal par ma marraine. Un perpétuel rire idiot lui fendait le visage jusqu’aux oreilles qu’il avait fort grandes. Il me fit un signe de connivence et s’écria bien fort :

– Monseigneur t’ordonne de monter à l’instant !

Ainsi que cela m’était prescrit et à son apparent étonnement, je répondis sur le même ton que moi, ribaude je n’étais. Et je rentrai à la maison de mon père.

Au quatrième jour, il ne restait presque plus de linge à laver, le ciel se couvrait de nuages d’automne et la fraîcheur du matin était telle que ma mère m’interdit d’aller à la rivière. Je passai outre et repris mon ouvrage, foulant mes chemises en frissonnant et chantant d’une voix grelottante les joies de l’amour que j’ignorais. Je ne faisais que commencer lorsqu’il apparut.

Aussitôt, je compris que ma vie durant je n’en aimerais pas d’autre. Bien tourné dans sa cotte courte d’un bleu sombre et son surcot bleu ciel, botté de daim, il ne présentait pas cette beauté froide et grave qui n’est qu’ennui, mais plutôt une joliesse souriante, une piquante expression de fausse ingénuité. Son visage indiquait à la fois fermeté et douceur. Il m’apparut, dois-je le confesser, qu’il était homme à être mené du bout du nez par une femme un peu délurée. Une nuance de gaieté ou d’ironie plissait ses paupières lorsqu’il me tendit la main et me dit :

– Viens !

Il me fallut toute ma volonté, aidée par les objurgations d’Engrace, pour ne pas me jeter dans ses bras. Laissant là mon linge, je m’enfuis à toutes jambes. Il me poursuivit, crut m’atteindre, mais, pieds nus, j’étais alerte et légère et lui, rendu plus lourd par ses hautes bottes.

Sise au bord de la rivière, la maison du tanneur était toute proche. Je m’y précipitai, poussai la porte. Il était sur mes talons. Mon père, ma mère et mes deux frères se trouvaient alors réunis, récitant le bénédicité du dîner. Ils se levèrent d’un bond et se groupèrent dans le fond de la pièce, formant une sorte de cour de justice décidée à condamner le satyre prêt à faire violence à la faible enfant. Je me précipitai dans les bras de mon père.

– Que viens-tu faire céans, seigneur comte ?

La situation de Foubert, artisan modeste et nauséabond face à son seigneur, était délicate. Mais il éprouvait pour moi beaucoup de tendresse et, toujours, il me protégeait. De plus, comme une grande partie de la population de Falaise, il était décidé à ne pas tolérer les exactions ou les brimades du nouveau comte, resté sur le pas de la porte, les poings sur les hanches. Enfin, les voisins accouraient pour prêter main-forte, empêcher ce jouvenceau d’abuser d’un pouvoir trop récent : personne n’admettrait plus dorénavant le droit de cuissage. Mon père donc, ses gros sourcils froncés, enjoignit sur son ton le plus sévère à ce jeune seigneur de retourner à son château et de ne pas s’imaginer trouver ribaude sous son toit.

Un silence lourd de menaces non formulées planait. Une expression de détresse inattendue apparut sur le visage devenu pâle du comte. Il semblait bouleversé et je compris alors que je ne lui étais pas indifférente. Enfin, il prononça d’une voix sourde :

– Que ta fille vienne à moi quand elle le voudra, Foubert, je l’attendrai autant qu’il lui plaira. Je suis prêt à lui donner ma foi.

 

 

Me donner sa foi ? Robert ne voulait pas me prendre pour épouse devant Dieu : ces grands seigneurs ne convolent en justes noces qu’avec femme de leur rang, princesse ou duchesse. La future doit apporter en dot une province ou, au moins, une seigneurie comportant plusieurs châteaux et abbayes. Elle doit se tenir prête à engendrer de nombreux enfants pour perpétuer le lignage et, souvent bêtasse, c’est tout ce qui lui est demandé.

Moi, de dot je ne possédais autre que la puanteur de la tannerie paternelle dont les sortilèges d’Engrace m’avaient d’ailleurs débarrassée. Je ne suis point sotte et, si je souhaitais des enfants ressemblant à Robert, là n’était pas ma préoccupation du moment. Le jeune comte avait décidé de me recevoir dans sa couche en qualité de frilla, autrement dit de concubine officielle et révocable, selon la coutume des seigneurs normands. Venus du Nord deux cents ans plus tôt, ceux-ci avaient reçu en échange de la paix la riche province appelée dès lors la Normandie et y avaient implanté leurs usages, dont celui-ci était encore souvent pratiqué.

 

 

J’avais fixé mon entrée au château à la fête de la Saint-Wilfrid, évêque, dix jours plus tard. Mon père en avait avisé monseigneur le comte. Ma mère avait beaucoup larmoyé.

– Ce délai est bien trop court pour préparer ton trousseau et t’instruire des choses de l’amour ! avait-elle gémi.

De ces choses-là comme de bien d’autres, je m’instruirai par moi-même, avais-je pensé.

Selon ma décision, je me présentai à la poterne dans l’après-midi du jour dit, à l’heure de none sonnée. J’étais montée sur une haquenée pommelée, coiffée du voile de dentelle pourpre des vierges, vêtue d’une longue cotte et d’un manteau de drap d’Elbeuf écarlates et chaussée de mignons souliers de la même couleur mettant en valeur la cheville que j’ai fine. Mes deux frères tout impressionnés, vêtus eux aussi d’écarlate, me servaient de pages. Selon la consigne, Osbern le Louche se cachait l’œil droit, le plus laid. Mon père, sachant que je les lui rendrais au centuple, avait emprunté la somme de quatorze deniers pour me permettre une entrée somptueuse dans le monde. Et toute la population de Falaise massée au long des rues, les filles mes compagnes au premier rang, criait noël d’assister à un tel prodige.

Pour la première fois de ma vie, j’entrai dans la cour du château. Sans le montrer, j’admirai l’élégance de cette construction à la fois massive et légère, si différente des mottes de terre couronnées de constructions de bois où siégeaient alors les seigneurs. La pierre de Caen récemment taillée lui donnait une belle teinte blonde, chaude, une teinte de miel imprégnée de soleil comme si elle en avait capturé les rayons. À mon étonnement, plusieurs chariots aux courtines de cuir comme en utilisent les grands pour faire voyager leur famille étaient là. Des archers formaient une haie d’honneur sur mon passage et, sortant du bâtiment, le comte, couronne en tête et visage illuminé de joie, s’avançait vers moi.

Il m’aida à descendre de cheval. Je sautai dans ses bras. Puis, ma main posée sur son poing, nous entrâmes.

– J’ai tenu à ce que ma famille assiste à cet événement, prévint Robert. Tout ce qui est noble dans le duché est là.

Jamais je n’avais vu si grande et si belle salle. Six forts piliers supportaient les voûtes. Je remarquai les hautes et étroites fenêtres masquées de rideaux de velours bleu. Pas moins de douze torches illuminaient les peintures murales. Elles représentaient des scènes de chasse, des banquets où des jongleurs faisaient leurs tours devant seigneurs et dames, enfin, la vie qui maintenant serait la mienne. L’ocre rouge et jaune, le blanc et le gris employés là leur donnaient une chaleur et une vie telles qu’on aurait pu croire leurs personnages prêts à descendre de leur fresque pour se mêler à nous. Plusieurs lampes dont aucune fumée ne se dégageait étaient suspendues au plafond. Sur le sol, des brassées de feuillage et de glaïeuls. Le long des murs, sur des planches posées sur des tréteaux, des hanaps, des coupes, des cuillers et des couteaux d’argent, des écuelles vernies, luisaient. Et dans le fond devisait un groupe de personnages.

– Monseigneur Richard le Troisième, mon frère, cinquième duc de Normandie, me souffla Robert. Fais une révérence, mais pas trop profonde.

D’emblée, je fus stupéfaite de la médiocrité de Richard, basset aux jambes torses, rouquin au cheveu rare dont un tic déformait à chaque instant le visage. La couronne ducale trop grande lui descendait jusqu’aux sourcils et la main couverte de poils qu’il tenait posée sur la garde de son épée évoquait la patte d’un ours. Je me demandais comment Robert, si attirant, pouvait avoir pour frère un tel épouvantail. Je n’en dirai pas plus sur son compte pour ne pas faire offense à la charité mais je ne décris que le quart de la vérité.

Il ricana à ma vue quelques mots que je ne compris pas et j’allai avec soulagement faire la révérence au suivant.

– Monseigneur Robert l’archevêque, mon oncle, le frère du défunt duc mon père. Il est archevêque de Rouen et comte d’Évreux, murmura Robert. Une demi-révérence seulement.

Ce personnage de grande taille semblait bien nourri et portait haut son double menton. Son visage était coloré et son verbe bruyant. Il faisait de sottes et vulgaires plaisanteries dont lui seul riait bien fort. La couleur de sa longue robe à traîne tirait sur le pourpre et il tint à me faire baiser l’anneau qu’il portait à l’index droit.

– Je te bénis, petite enfant ! s’exclama-t-il en esquissant le geste correspondant lorsque je me fus acquittée de ce devoir.

– Il souhaite devenir cardinal, m’expliqua Robert à voix basse, mais le pape n’accorde pas facilement le chapeau aux hommes mariés. Et lui, s’il n’a qu’une femme, a trois enfants. Passons.

La personne suivante m’emplit d’étonnement.

– Dame Papia, ma marâtre, prévint Robert. Petit salut.

Après le décès de la mère de Robert et de Richard, la duchesse Judith de Bretagne, leur père, m’avait-on dit, avait pris une frilla originaire du Cotentin. Elle apparaissait comme une boule de graisse d’une rondeur presque parfaite enveloppée d’une cotte vert pomme. Au milieu de son visage lunaire m’observaient deux yeux noirs brillants de méchanceté, immobiles, vrillés dans leur orbite blafarde – des petits yeux de truie. Il me sembla d’ailleurs deviner sous son voile des oreilles pointues de cochon. L’idée me vint que je l’avais déjà vue : c’était sur le deuxième chapiteau du chœur de notre église où est représenté Blalac, l’horrible démon de la gourmandise et de la luxure.

Elle ricana, puis me tourna le dos pour s’entretenir avec l’archevêque. Et, parlant sans aucun doute de moi, elle se pinça le nez comme pour éviter quelque puanteur, allusion évidente à la profession nauséabonde de mon père. J’étais au bord des larmes.

– Pourtant, je ne porte plus odeur ! murmurai-je à l’intention de Robert.

– C’est vrai. Ignore ce monstre, il est vénéneux, gronda-t-il.

Il me présenta ensuite à une vingtaine d’autres seigneurs et dames. Parmi eux, un ours, un véritable ours d’au moins six pieds de haut, vêtu de peaux de bête et à qui une épaisse toison rousse bouclée masquait le visage et le crâne. Il explosa d’un rire fracassant et mâchonna quelques mots dans une langue gutturale à ma vue.

– Harald, un lointain cousin, le frère du roi Olaf de Norvège, expliqua Robert. À treize ans, malgré son aspect, il n’est pas méchant, bien que ses exploits l’aient déjà fait surnommer Hardrada. C’est-à-dire l’Impitoyable…

Ce premier contact avec ma nouvelle famille m’emplit de trouble. Lorsque fut terminé le tour des invités, l’archevêque prit la parole de sa voix forte.

Il rappela que, compte tenu de la futilité de l’événement, une infime partie de sa noble famille seulement se trouvait réunie là car il fallait bien satisfaire la lubie de son bien-aimé neveu Robert en l’autorisant à prendre femme dans le vulgaire : une frilla peut-être, mais la fille d’un tanneur, cela n’avait pas de sens commun. Des tractations étaient heureusement en cours pour réaliser bientôt un vrai mariage. Enfin, il avait eu l’idée, bien peu chrétienne d’après lui mais destinée à remettre les choses à leur vraie place, de reprendre ce jour-là une coutume more danico, c’est-à-dire à la manière norroise, en matière d’adoption.

Sur un signe, un valet apporta un objet noirâtre : c’était un pied de bœuf évidé et fumé. L’archevêque expliqua comment, à la suite de la future, le futur puis tous les assistants viendraient introduire leur pied dans ce débris. Ainsi, moi Herleue surnommée Arlette et fille de Foubert le Parmentier, je deviendrais la frilla de son neveu Robert, comte d’Exmes.

Lui, Robert, le futur, fronçait les sourcils en se demandant ce que signifiait cette mascarade. Moi, ne voulant pas faire d’esclandre, j’entrepris de me déchausser le pied droit en laissant voir ma jambe sans déplaisir. L’hilarité déclenchée lorsque je commençai à dérouler les bandes attachant le soulier et remontant sur les chausses jusqu’au genou me surprit : ma mère m’avait dit cet appareil conforme aux plus récents usage. Le gloussement des dames, le rire gras des seigneurs m’apprit mon erreur.

Faisant taire mon irritation mais consignant tout dans ma mémoire, j’introduisis la première le pied dans l’étrange objet. Puis, en maugréant, Robert ôta sa botte et en fit autant. L’archevêque nous succéda. Le duc Richard, son tour venu, m’adressa un hideux sourire.

– Ce procédé nous permet de voir s’il n’existe pas parmi nous de diable au pied fourchu, ricana-t-il.

Je n’étais pas certaine que le sien ne le fût point, mais je me gardai de le lui dire.

 

 

La variété, l’abondance et la magnificence des mets me stupéfia, moi, coutumière du pain, des choux, des lentilles et des fèves avec un petit morceau de lard le dimanche. À table, après le lavage des mains dans un bassin d’argent, se succédaient cuissots de marcassin et de chevreuil, faisans en belle vue, chapons, gélines et bécasses dans le plus somptueux appareil. Mais la contrariété m’avait ôté l’appétit : outre l’arrogance de ma nouvelle famille, je n’admettais pas qu’on n’eût pas fait assister mes parents à la cérémonie. Mes frères, eux, avaient disparu, autorisés à manger sans doute avec les valets et les souillons à la cuisine.

Je partageais les plats avec Robert qui ne disait mot tant il était blessé lui aussi de la mauvaise réception qui m’était faite. Mon autre voisin de table, l’archevêque, me tourna le dos dès le début du repas, mangeant avec la dame Papia qui se goinfrait. Sur le conseil de Robert, je m’autorisai un peu de vin : je n’en avais goûté qu’une fois jusque-là.

– Du grenache, dit-il, je l’ai fait venir à grands frais.

J’en bus une gorgée dans son hanap d’argent. Je trouvai cette boisson bonne, mais ne méritant pas qu’on se mît ainsi en frais pour elle. Lui, faisait honneur à son vin. Son visage se colorait et ses yeux brillaient lorsqu’il me pressa la main selon notre accord pour m’indiquer le moment de nous retirer. À cet instant, le bruit et l’excitation résonnaient tant dans la salle que nous réussîmes à nous faufiler en tapinois par une porte dérobée située derrière nous, sous une tapisserie.

– Dis-moi, beau neveu, la tiens-tu bien raide, ta trompette ? hurla pourtant l’archevêque au milieu des rires gras avant notre disparition.

Un grand feu brûlait dans l’âtre de la chambre de monseigneur Robert. Il me tendit un minuscule coffret contenant une pierre précieuse, une pierre rouge montée en bague et aussi lumineuse qu’une étoile.

– C’est un rubis, murmura-t-il. Son feu est signe de mon amour brûlant et de ma foi. L’usage voudrait d’attendre le lendemain pour faire le cadeau, mais je te demande de l’accepter dès ce soir.

J’étais suffoquée, plus encore de sa délicatesse que de la magnificence du bijou. Je pus répondre dans un souffle :

– Et moi qui n’ai rien d’autre à t’offrir, je te donne en signe de ma foi et de mon amour mon corps et mon âme tout entiers.

Il m’ôta mon voile puis défit les agrafes fermant ma cotte écarlate. Je me trouvai debout face à lui, vêtue de ma seule chemise, une belle chemise finement brodée au point d’Alençon. D’un seul geste, je la déchirai du haut en bas. Et comme il me demandait pourquoi je faisais cela, je répondis à voix basse :

– C’est qu’il ne convient pas que le bas de ce linge, peut-être souillé de la poussière de mes pieds, vienne à frôler le visage d’un si grand seigneur.

De ce qui suivit, je ne ferai pas le récit, car il ne convient pas de raconter les ébats auxquels se livrent dames et seigneurs. Je dirai seulement que l’amour et la patience de Robert furent suffisants pour m’apporter dès ce soir-là une totale satisfaction, ce qui est rare d’après ce qu’on m’a dit depuis.

Un peu plus tard, nous reposions l’un près de l’autre. Mon rêve alors vint me visiter, signe probable que, déjà, j’étais fécondée. Les visages des rois apparus à l’extrémité des branches me semblèrent cette nuit-là moins effrayants, leur expression moins propre à susciter l’épouvante. M’éveillant, je fis à Robert le récit de ce songe, sans bien sûr lui dire un mot d’Engrace ni de ses breuvages.

– Puisse ce rêve être un heureux présage et se réaliser ! soupira-t-il.

 

 

La fête dura trois jours et trois nuits. La famille de monseigneur Robert m’avait seulement tolérée et ces gens encore imprégnés des mœurs norroises profitaient de chaque occasion pour boire sans retenue et dévorer sans limites. Pas un seul soir ne se passa sans que toute la compagnie fût soûle à vomir tripes et boyaux, sauf Robert. Moi, selon la coutume, je passai ce temps dans la chambre du comte, adulée et choyée par lui, servie par trois femmes, d’anciennes compagnes. Il ne pouvait, hélas, pas m’accorder autant de temps qu’il l’eût souhaité car il devait participer aux chasses et aux agapes émaillant les journées.

Plusieurs fois, je le vis sombre, nerveux après s’être entretenu avec son frère le duc ou avec l’archevêque. Un jour même, il présentait une estafilade à la main droite.

– Ne vous mettez point en peine pour cela, grogna-t-il alors que je lui proposais de le panser avec de la charpie que je gardais par-devers moi. Sachez seulement que les discussions au sein de votre nouvelle famille sont parfois animées.

– Ma présence ne constitue pas un fardeau pour vous, j’espère ? demandai-je.

Il me signifia de ne me point soucier : je n’étais en rien cause de son trouble. La fréquentation des siens lui était pénible, je le compris, leur départ serait un soulagement.

À l’aube du quatrième jour, j’entendis avec plaisir le roulement des chariots, le bruit des sabots et le hennissement des chevaux. Robert devait escorter ses visiteurs avec ses hommes jusqu’à Lisieux et les quinze lieues de la route seraient vite parcourues. Là-bas, une troupe de gardes du duc venue de Rouen attendait. J’aurais voulu qu’il ne me quittât point, j’avais le pressentiment d’un malheur mais, jeune encore, je n’osai rien dire.

Soudain, au milieu de la journée, résonne le bruit d’une cavalcade dans la cour. Au même instant sonne l’office de sexte au clocher de l’église de La Trinité. Je demande à Philippine Goussin, une de mes chambrières, d’aller voir si monseigneur Robert est déjà de retour.

– Dame, je ne le crois pas, réplique-t-elle. À cette heure, il arrive tout juste à Lisieux.

Elle sort, descend s’informer. Un vacarme, des cris se font entendre dans le château. J’ouvre la porte. Là, dans l’escalier, Philippine est aux prises avec un personnage que je n’ai jamais vu, hirsute, casqué et vêtu d’une cotte de mailles, un homme du duc sans doute. Elle hurle mon nom pour me prévenir du danger. Je vois la lame d’un coutelas s’enfoncer dans sa poitrine, le sang gicler. Elle s’effondre en poussant un gémissement.

À mon tour, j’appelle à la garde de toute ma force. Quatre brutes maillées de fer, le couteau en main, font irruption dans la chambre. J’empoigne un escabeau, cherche à défendre ma vie et réussis pendant un moment à repousser les agresseurs. Je le comprends vite, ce n’est pas à ma vie qu’ils en ont : l’un d’eux, derrière moi, me ceinture, son énorme patte s’appuie sur ma bouche pour me faire taire.

Je mords le gantelet de fer. On m’attache les pieds, on me jette sur le lit. On cherche à me lier les mains, à me bâillonner. On veut donc m’enlever. Je me débats et continue à crier. Que fait donc la garde ? Je m’en souviens soudain : le plus grand nombre escorte le duc avec Robert, les autres surveillent le marché de la ville car c’est aujourd’hui jeudi. Le coup a été préparé. Mais voici le bruit d’une nouvelle cavalcade. Les quatre hommes, interdits, se regardent puis sortent en se bousculant, dévalent l’escalier. Dans la cour, on se bat, j’entends le choc des lames, des cris…

Monseigneur Robert est là, vêtu et casqué de fer lui aussi, l’épée en main, le regard fou. Il crie de joie en me voyant vive. Il me délivre, m’embrasse.

– Amie, s’exclame-t-il, en quel trouble j’étais !

Il m’expliqua alors comment le sénéchal du duc Richard, un certain Osbern de Crépon, horrifié d’avoir entendu son seigneur donner à quatre de ses hommes l’ordre de m’enlever et de m’amener à lui, était venu l’avertir en secret de ce monstrueux projet. Et comment il avait aussitôt tourné bride et était revenu au galop, prévenant la réussite de l’attentat mais trop tard, hélas, pour empêcher le meurtre de l’infortunée Philippine.

– Qu’allez vous faire maintenant, doux ami ?

– Le défunt duc mon père, me dit-il alors, conscient de la sottise imbécile de son fils aîné, m’a promis naguère que moi, Robert, je lui succéderais à la tête du duché. Sa maladie et sa mort survenant peu après, il aurait désigné Richard comme successeur selon les rares témoins de ses derniers moments. L’archevêque Robert mon oncle, sûr de son pouvoir sur ce nouveau duc, a affirmé n’éprouver aucun doute là-dessus, mais il n’est pas mort de son premier mensonge.

Il poussa un profond soupir.

– D’où les colères de mon frère et de mon oncle au cours de ces derniers jours lorsque je leur ai répété la véritable intention de mon père, m’expliqua-t-il. Cette tentative d’enlèvement est une nouvelle preuve du tempérament débauché et de l’esprit débile de Richard. J’estime impossible dans ces conditions de lui laisser le gouvernement du duché.

Simple comte d’Exmes et seigneur de Falaise, Robert n’avait pas encore rendu à son frère le duc de Normandie l’hommage solennel et public dû par chaque vassal à son suzerain. Il décida donc de refuser de lui rendre cet hommage et d’en appeler au roi de France, suzerain du duc. Si nécessaire, il ferait intervenir le pape.
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La révolte de monseigneur Robert contre son frère Richard fut bien accueillie par nos voisins. Persuadés de cueillir un jour les fruits de la querelle, les seigneurs de Bretagne, d’Anjou, de Blois, de Vermandois et même de Bourgogne voyaient d’un œil favorable le plus grand, le plus riche duché de la chrétienté se déchirer et deux frères ennemis s’y combattre. Ils se gardèrent de prendre parti, attendant l’affaiblissement des deux protagonistes pour se manifester sans risque. Sa Majesté Robert le Second, dit le Pieux, roi de France timoré et cacochyme, obsédé par ses difficultés conjugales et s’épuisant en vain à satisfaire les exigences de sa dernière épouse, la sémillante mais acariâtre Constance d’Arles, n’avait de suzerain que le nom.

– Son prétendu pouvoir s’appuie sur un domaine royal pas plus grand que ma main ! ricanait monseigneur Robert. Le duché de Normandie est dix fois plus étendu, plus peuplé et plus riche, mais son duc doit l’hommage à ce roitelet ! Quelle ignominie !

Le roi donc l’écouta, versa quelques larmes, soupira sur la dureté des temps puis le remercia grandement on ne sut de quoi et se retira. Quant au pape Jean XIX, l’archevêque Robert en fit le siège. Ils furent vite amis grâce aux cruches de vin de Loire livrées au pontife et fort appréciées de celui-ci : nous n’attendîmes donc aucune aide de Rome et ainsi, nous ne fûmes pas déçus.

 

 

Comme son aîné 1026, l’an de grâce 1027 fut plutôt une année de disgrâce où la peste, la famine, la guerre et le feu, dont nos litanies imploraient le Ciel de nous protéger, nous furent durement infligés.

Il commença par un hiver rigoureux où le fleuve Orne fut pris par les glaces jusqu’à son embouchure. Monseigneur Robert courait alors par monts et par vaux pour se faire des alliés et recruter des troupes car, dès le printemps, il le devinait, ce serait la guerre. Moi, malade depuis le premier jour de ma grossesse, je vomissais à chaque instant et il en fut ainsi jusqu’au jour de ma délivrance. Néanmoins, je tâchais de secourir les habitants de Falaise et des alentours les plus démunis, victimes de ce terrible hiver.

– Tu ferais mieux de te mitonner un peu au coin du feu, répétait ma mère trouvant que j’avais petite mine.

Je tenais à mon rôle de châtelaine protectrice et consolatrice des malheureux. Pourtant, certains ne manquaient pas de me rappeler de diverses déplaisantes manières que comtesse je n’étais, mais tout bonnement frilla de monseigneur Robert, concubine congédiable à tout moment. Moi, je me savais aimée.

La neige tint jusqu’à Pâques, phénomène rare dans nos régions. Et en l’après-dîner de ce jour de Pâques, vers l’heure de none, les guetteurs nous prévinrent de l’approche d’une petite troupe. À sa tête chevauchait le comte. Derrière lui, quatre cavaliers maillés de fer. Suivait un groupe de piétons, sergents et archers portant la broigne de cuir et paraissant mal en point : beaucoup boitaient, certains étaient portés sur une civière. Je descendis accueillir Robert dans la cour du château. Il était las, découragé. Je lui cachai mes indispositions pour ne pas l’affliger. Il sembla un peu réconforté lorsque je lui annonçai que notre enfant se portait bien.

– Il pointe en avant, ce sera un garçon, affirmai-je.

Il en fut bien aise. Tandis que je l’aidais à ôter sa cotte de mailles, il m’énuméra ses déconvenues, me citant plusieurs seigneurs indifférents ou même hostiles. Il se demandait par quel miracle il pourrait résister à Richard si celui-ci venait nous attaquer : la garnison de la ville était peu nombreuse, comptant moins de cent hommes, et il ne pouvait espérer aucune aide extérieure.

– Richard est un couard, il n’osera pas se mesurer à vous, hasardai-je.

– Couard il est, répondit-il. Mais conseillé par des fols, au premier rang desquels parade mon oncle l’archevêque.

L’intention de Richard, dont les troupes approchaient, nous apprenaient nos espions, était de prendre la ville en tenaille entre les deux armées de chevaliers et de piétons qu’il commandait. Robert ordonna de réunir la garnison. Puis, du perron du château, il harangua ses soldats, cherchant à insuffler à ces hommes épuisés le courage et la force de vaincre.

– Il est intolérable, proclama-t-il, de voir un parjure continuer à ceindre la couronne ducale. Messire Dieu, en sa Sainte Trinité patronne de notre bonne ville de Falaise, ne l’autorisera pas et fera triompher le bon droit. Sans doute les armées de Richard sont-elles nombreuses, mais elles ne pourront pas vaincre un ennemi décidé et sûr de lui…

À ce moment mon père, très estimé par les habitants de la ville sans doute du fait de la sollicitude de sa fille pour les plus humbles, entra dans la cour d’honneur. Il était suivi d’une foule de bourgeois, d’artisans, de paysans, de manants et même de plusieurs femmes, portant faux, serpes, haches ou simples coutelas. Il interrompit le comte de sa grosse voix. Selon lui, le combat serait celui de la ville tout entière et, dans l’épreuve, tous devaient agir pour le bien commun. Et, salué par les acclamations des habitants, il proclama monseigneur Robert seul et vrai duc de Normandie.

 

 

Comme souvent, l’été succéda sans printemps à un hiver prolongé et cet été fut aussi torride que l’hiver avait été glacial. À l’étonnement de tous, les armées de Richard tardaient à donner l’assaut : les troupes enserraient la ville, refusant son accès à âme qui vive, mais ne passaient pas à l’offensive. Du haut des remparts, nous dénombrions les tentes des assiégeants groupées autour de la bannière de leurs seigneurs. D’après Robert, huit à neuf mille hommes, chevaliers et piétons, étaient regroupés là, manœuvrant, cuisinant, mangeant autour des feux. Des appels de trompette convoquaient les écuyers autour de leur maître pour des conseils fréquents. Mais d’attaque point.

– Il va devoir licencier ses troupes un jour, maugréait Robert, les bras croisés et le regard fixé sur la tente devant laquelle flottait la bannière ducale. La solde et l’entretien de tout ce monde sont hors de prix.

– Il ne le fera pas sans avoir tenté de nous assaillir, estimait le vieux Milon, l’écuyer. Sinon, pourquoi serait-il venu ? Mais sans doute attend-il son heure. Ou bien craint-il de recevoir un mauvais coup.

Malgré son infériorité en nombre, notre troupe tenta quelques coups de main nocturnes contre le camp ennemi. Le but en était d’inquiéter les troupes ducales et, en les décourageant, de parvenir à la levée du siège. Robert ne l’obtint pas. Le comte voulait aussi faire main basse sur des provisions de bouche dont l’ennemi était abondamment pourvu quand la famine commençait à sévir parmi nous. En effet, Richard avait surgi devant Falaise soudain, par tromperie, sans envoyer à son frère le défi auquel l’obligeait la coutume. La ville n’avait donc pas eu le temps de reconstituer les réserves épuisées par l’hiver rigoureux et nul ne pouvait plus en franchir les portes.

Pour moi, comme l’avaient prévu les matrones, ma grossesse arriva à son terme pour la Saint-Jean d’été. Et ce jour-là, aux petites heures, commencèrent à me déchirer les spasmes de l’enfantement. Je souffris fort, moins pourtant que lors de mon mauvais songe. Malgré la chaleur torride, un grand feu fut allumé dans la chambre des dames et un plein chaudron d’eau mis à bouillir dessus. On m’installa devant la cheminée sur la chaise percée des parturientes toute décorée de rubans et de fleurs. Ma mère se tenait à mes côtés et les trois matrones les plus réputées de la ville, de bonnes femmes fortes en gueule, surveillaient la venue de mon futur roi. Malgré les conjurations de ma mère, elles ne cessèrent de bavarder et de médire de leur prochain pendant tout le temps des contractions. J’en avais la nausée. À tour de rôle, elles s’agenouillaient près de moi et m’examinaient par-dessous la chaise.

– Il arrive ! Pousse ! Pousse bien fort ! commença à hurler soudain l’une des commères après m’avoir touchée une fois de plus.

– Pousse donc ! reprit l’autre en m’appuyant sur le ventre. Là où est passé le père passera bien l’enfant !

– Pousse encore ! continuait la troisième en donnant la main à sa consœur. Le coquin ne te fera jamais autant de mal que son père t’a fait de bien !

Guillaume naquit au milieu de ce bruyant concert. Il est né coiffé, je veux dire qu’il portait la délivrance sur la tête, phénomène rare, d’un heureux présage, et normal m’a-t-il semblé compte tenu de sa probable destinée. Il a poussé son premier cri son petit corps se trouvant encore dans mon ventre : j’en déduisis qu’il aurait le verbe d’un orateur.

Lorsque je fus recouchée, sa tête posée sur mon sein, il parut me regarder en vagissant et en serrant les poings avec une expression d’autorité augurant d’un grand règne. Son père entra dans la chambre. Il saisit son fils par les deux bras et l’éleva à hauteur de son visage pour le baiser.

– Quel rude gaillard tu fais ! s’écria-t-il. Sois bien propre à tenir haut l’honneur de notre nom !

Il portait alors cotte de mailles et casque à nasal dans un appareil capable d’effrayer n’importe quel enfant. Guillaume au contraire se calma, comme fasciné par cet attirail guerrier. Robert me le rendit, ôta son casque et m’embrassa tendrement.

– Comme je vous le disais au soir de nos noces, puisse le songe fait cette nuit-là se réaliser et concerner notre enfant, soupira-t-il. Mais cet avenir est bien lointain et je dois vous annoncer de tristes nouvelles.

Il fit sortir les femmes et commença par m’apprendre comment la peste balayait maintenant la ville et y avait tué onze personnes dans la journée de la veille. Les Falaisiens n’osaient plus boire l’eau des puits ni des fontaines, empoisonnée sans doute par les émissaires de Richard. Ainsi, avec la chaleur de l’été, plusieurs enfants étaient morts de soif. Aucun signe de lassitude n’apparaissant chez l’assiégeant, Robert ne voulait pas être le seul responsable du trépas de ses sujets en s’entêtant dans sa révolte.

– J’ai donc envoyé un émissaire à mon frère, murmura-t-il avec effort. Je lui ferai ma soumission et lui rendrai l’hommage que doit un vassal à son suzerain dans cinq jours, fête des saints apôtres Pierre et Paul. Richard souhaite que vous soyez présente.

 

 

Au jour dit, à l’heure de midi, monseigneur Robert sort du château à cheval. Il se dirige vers la porte de la ville, vêtu de noir, sans armes et sans couronne. Son teint livide et le désespoir de son visage font peine à voir. Sur son passage, les Falaisiens éplorés, malades pour beaucoup et tous affamés, le saluent, cherchent à lui baiser la main : Richard pense-t-on ne se contentera pas de la reconnaissance de sa suzeraineté, il punira son frère d’emprisonnement ou d’exil. Heureux s’il ne se venge pas aussi sur la ville.

La porte ouverte, il s’avance vers son destin Moi, je le suis, montée sur la jument pommelée chevauchée avec fierté neuf mois plus tôt lors de mon entrée au château. Il a été entendu avec le comte que je franchirais les remparts mais sans m’avancer vers Richard dont je me méfiais. De là, malgré le caractère tragique de la scène, j’admire le spectacle.

Sous un soleil implacable, des bouffées d’un vent tiède apportant des relents putrides de la cité font claquer les bannières et gonflent les tentes. À cent pas des fortifications, le duc a fait dresser un long pavillon de drap écarlate. Assis sur un fauteuil doré au pied de son étendard, couronne en tête, une expression grotesque de majesté débile se lit sur son visage. À sa droite, Robert l’archevêque, crossé et mitré, se rengorge dans sa longue robe rouge comme un coq dont la poule a pondu un œuf d’oie. À sa gauche, le sénéchal Osbern de Crépon, celui qui m’a sauvée et qu’on surnomme le Pacifique tant il cherche toujours à apaiser les conflits, paraît attristé de l’humiliation infligée à Robert. Il est le seul car tous les barons rient de l’infortuné. Je reconnais par la description que Robert m’en a faite le hautain Gilbert de Brionne, le gros Roger de Tosny, Hugues évêque de Bayeux dont une tache de vin marque le front depuis le meurtre de son neveu, Robert de Grandmesnil le Borgne au hideux ricanement, Renouf de Briquessart le Contrefait, Guillaume Talvas l’Égorgeur, le cruel seigneur de Bellême, bien d’autres encore dans leur attirail guerrier, vêtus de leur haubert maillé de fer, le casque en tête et l’épée au côté, cherchant à plaire au maître en montrant une satisfaction servile. Une foule de fourriers, de maréchaux, d’échansons, quelques fauconniers portant l’oiseau sur le poing gauche, des veneurs aussi, sont massés de chaque côté de la tente au premier rang des hommes et des sergents de l’armée.

Monseigneur Robert s’avance lentement jusqu’à se trouver face à son frère. Puis il saute de cheval et se met à genoux devant lui. Deux trompettes sonnent et un héraut lit une interminable proclamation à laquelle je ne comprends rien.

Le moment solennel est venu. Robert joint les mains et les avance vers Richard qui les prend entre ses pattes velues. Le vassal prononce les paroles rituelles d’une voix si basse que je ne les entends guère. Le cérémonial veut qu’alors le suzerain relève le vassal et lui donne l’accolade en signe de paix. Richard n’en fait rien, mais il prononce quelques mots d’une voix si aiguë que je peux en distinguer chaque syllabe de l’endroit où je me trouve. Le vent portant cette voix, on pourrait croire au croassement d’un corbeau résonnant dans le silence d’un cimetière. Aujourd’hui encore, je frissonne lorsque je me remémore ses paroles.

– Relève-toi, Robert mon bon frère, s’écrie-t-il. Nous acceptons ta repentance et te donnons notre pardon. Pour pénitence de ta faute, après t’avoir ôté ta seigneurie d’Exmes et Falaise, nous te bannissons et t’ordonnons d’aller à Jérusalem en pèlerinage expiatoire. Tu chasseras d’auprès de toi la ribaude Herleue qui se fait appeler Arlette. Ton bâtard nouveau-né sera châtré comme chapon et confié aux moines de l’abbaye de Fécamp dès son sevrage afin qu’il devienne moine. Nous te recevrons en notre bonne ville de Rouen lors de la fête de la Transfiguration de Notre Seigneur, le 6 du mois d’août prochain. Alors, tu nous rendras compte de l’exécution de ces mesures et tu pourras partir en pèlerinage. Dès le lendemain de ce jour, chacun sera requis s’il vous rencontre sur le territoire du duché, toi ou ta ribaude, à vous férir coups et blessures jusqu’à ce que mort s’ensuive. J’ai dit.

C’est tout. Aussitôt après, un silence de marbre ponctué seulement du claquement des bannières et souligné par les mugissements comme indignés du vent vient peser sur l’assemblée. Jusqu’aux plus serviles des courtisans, tous sont stupéfaits de la rigueur manifestée par le duc et du prix qu’il fait payer son pardon. De plus, jamais les sanctions prononcées contre un condamné ne s’étendent à ses proches.

 

 

Nous rentrâmes au château désespérés. Le peuple de Falaise, qui avait si bien soutenu monseigneur Robert, ne put résister à l’arrivée des charrettes apportant farine, légumes et lard ainsi qu’au troupeau de porcs qui suivait. Soignant sa popularité, Richard fit même livrer à la ville cent jarres de vin d’Anjou et les citadins ingrats, encouragés par quelques braillards à sa solde, acclamèrent son nom.

Dans la chambre des dames où nous nous retrouvâmes autour de l’enfant Guillaume, Robert, offensé et humilié, grondait :

– S’il le faut, nous irons demander l’aide de mon compère le comte Baudouin de Flandres, il ne nous la ménagera point. Mais vous, ma mie, avoir le front de vous qualifier de ribaude ? Et notre fils de bâtard, qu’on s’apprête à châtrer parce que vous n’êtes que ma frilla ? Mais par le sang Dieu, mon ancêtre Guillaume Longue-Épée n’est-il pas né voici cent ans de l’union du grand Rollon, le premier duc de Normandie, avec une frilla nommée Popa ? N’est-ce pas aussi une frilla appelée Sprota qui a donné pour fils à ce Guillaume Longue-Épée mon grand-père, le duc Richard le Premier ? Et n’est-ce pas encore d’une frilla du nom de Gonnor qu’est né mon père Richard le Second ? Nos aïeux furent-ils donc tous des bâtards ?

Il avait raison, mais je soupirai que ces personnes n’ayant pas été épousées en justes noces provenaient en revanche d’une noble famille, norroise ou franque. Pour moi, honorée du regard et de l’amour de monseigneur Robert, mon père n’était qu’un humble artisan tanneur œuvrant dans la puanteur. Par « bâtard », l’odieux Richard n’entendait pas l’enfant né hors mariage, mais le fruit d’une mésalliance entre un noble seigneur et une femme du peuple.

Robert eut un rire amer.

– Et s’il me plaît, à moi, de donner ma foi à la fille d’un tanneur, qui m’en empêchera ? Vous chasser loin de moi, amie, qui m’y contraindra ? D’ailleurs, ce que vous affirmez me paraît douteux et j’aimerais savoir si nos aïeux ne sont pas allés ramasser ces Gonnor et ces Popa mystérieuses au bordeau et non pas dans le château de quelque noble père. Quant à vouloir castrer cet enfant par une amputation dangereuse et en faire un moine en l’abbaye de Fécamp, je ne puis en accepter l’idée.

L’enfant Guillaume commença alors à pleurer. Je le pris et lui donnai le sein : il était de grande vie. Robert m’aimait profondément et je lui reste très attachée, mais il appréciait parfois avec difficulté certains sentiments et raisonnements pourtant simples.

Je le lui rappelai alors. Son frère le duc, promis à la fille du roi de France âgée de neuf ans seulement, ignorait si quelque descendance lui naîtrait un jour de cette enfant ; Richard avait déjà un fils né d’une frilla et nommé Nicolas, castré et élevé dans cette même abbaye de Fécamp pour devenir moine. Enfin, il ne supportait sans doute pas l’idée qu’une postérité née de son frère Robert vienne un jour réclamer la couronne ducale.

Le silence se posa sur la chambre. Soudain, je sentis une bouffée de colère me sauter au visage. Je ne pouvais tolérer de voir mon fils privé de postérité au péril de sa vie et dépossédé de la couronne prédite par la prophétie. Je n’admettais pas l’offense et l’humiliation faites à mon seigneur. Je me levai et posai l’enfant dans son berceau. Je ne me maîtrisais plus. Puis, agrippant Robert par les épaules et approchant mon visage du sien à le toucher, je martelai :

– Peut-être, seigneur comte, cette situation vous satisfait-elle, moi non ! Je ne me résigne pas. Mon fils sera roi, et non moine châtré au fond de quelque couvent. Son père sera duc, et non proscrit tendant la gorge au couteau des assassins. Je ne suis que la fille d’un humble tanneur, destinée comme telle à entendre ses enfants qualifiés de bâtards, mais j’ai plus de courage et de fierté, moi, que n’en ont toutes vos princesses et vos duchesses. Demain, je rendrai visite à Engrace ma marraine.

Ses philtres et ses venins, pensai-je, sauront bien nous faire franchir ce gué aventureux.

 

 

J’ai dû attendre le soir pour gagner le moulin de Gouffern sans être arrêtée par les hommes de Richard. J’y suis entrée. Ma marraine était assise dans l’ombre, immobile, les mains sur les genoux.

– Il y a longtemps que j’espère ce moment, petite Arlette, chuchota-t-elle sans que j’aie eu besoin de lui expliquer l’objet de ma visite. Cette fois, c’en est trop. Voici enfin venu le temps de mettre ce monstre hors d’état de nuire, de détruire le vautour et son charnier. Enfin !

Elle était déjà informée de tout. Moi, de nouveau, j’étais bouleversée de découvrir en elle ce personnage, l’Autre, de deviner en elle une suppliciée crachant la haine de ses bourreaux : ainsi, elle n’avait jamais pardonné l’exécution de l’homme qu’elle aimait, jamais admis d’être défigurée sans autre raison que le bon plaisir de monseigneur le duc. Enfin, elle tenait sa vengeance. Elle médita encore un long moment, puis :

– Tu as été bien longue à venir, dit-elle, mais tu as bien fait de nourrir d’abord l’enfant. Maintenant, allons.

La nuit était tombée, mais la terre était illuminée de la lumière froide à la senteur de bois mouillé de la lune. Celle-ci brillait, énorme disque maléfique, si proche qu’on croyait pouvoir le toucher bien qu’il fût accroché à la cime des arbres. Et l’horrible visage de Judas qu’on y distingue, ricanant encore de son forfait, me faisait frissonner.

Devant le moulin, dans un jardinet, elle me désigna du doigt des arbustes grêles :

– Bardane, gentiane, sureau, saponaire…, murmurait-elle. L’ail aussi, si profitable, l’ortie et la bistorte, le mille-pertuis. Rien de tout cela ne peut nous aider.

Nous nous enfonçâmes dans la forêt. Elle trottait en claudiquant devant, rapide comme sont souvent ces gros corps, sans un mot. Après quelque temps, nous parvînmes à une clairière dont le sol descendait en pente douce jusqu’à un lac, une vaste mare plutôt couverte de lentilles d’eau. Elle chuchota en me prenant le bras :

– Vois sur la terre détrempée ces tiges rampantes montrant un feuillage brunâtre : les casques de Minerve, appelés par les herboristes aconits, présentent au printemps de jolies fleurs d’un bleu profond et leur racine consommée en petite quantité détermine les paralysies et la mort. Mais elles puent. D’où la difficulté de leur emploi. Vois aussi, là-bas, ces fleurs de l’herbe aux chats, herbe intéressante, mais insuffisante pour obtenir l’effet attendu.

Interdite, je n’osai avancer.

– Viens donc ! Un peu plus loin, là-bas, ces plantes noirâtres sont appelées ciguë aquatique. Beaucoup plus meurtrières que la grande ciguë célèbre pourtant chez vos clercs pour avoir empoisonné l’un de leurs philosophes, ses racines ont le goût et l’odeur du céleri et provoquent vomissements et décès rapide. À dose minime, elles permettent de calmer les élans de moines désireux de respecter la continence.

Plus loin encore, les corolles des doigts de la Vierge laissaient pendre leurs clochettes pourpres. Je savais qu’il fallait se méfier de cette plante gracieuse…

– Mais l’absorption à dose efficace de la digitale laineuse détermine des vomissements incoercibles et l’expulsion rapide du produit, murmura-t-elle, suivant ma pensée. Comme celle du fruit de l’if, pourtant si efficace. Il nous faut chercher ailleurs et c’est regrettable.

Près d’un mur dégradé, sur le terrain alors en pleine lumière, poussaient de hautes herbes dont beaucoup, m’arrivant à la taille, portaient de petites fleurs blanches.

– Regarde celles-ci, fit ma marraine dans un souffle. Ce sont mes filles. Elles fleurissent en plein été, maintenant. La lumière de la lune leur est profitable, comme d’ailleurs les soins dont je les entoure et les paroles dont je les berce. Je les plante, les repique, les nourris et les taille. Ne leur trouves-tu pas belle allure, droites et fières comme elles sont ? Leur nom de belles dames n’est-il pas mérité ?

Elle émit une sorte de ricanement.

– Belles dames, bella donna pour certains, belladone pour d’autres, qu’importe ? continua-t-elle. Ce qui compte, ce sont les fruits dont elles s’orneront à l’automne, ces petites cerises noires dont la terreur tient les oiseaux du ciel écartés : ils n’ignorent pas, les pauvrets, qu’un seul coup de bec sur ces baies succulentes signifierait leur trépas soudain.

Elle s’avançait au milieu des plantes complices, murmurant d’une voix de velours des paroles que je ne comprenais pas. Elles, servantes zélées, paraissaient s’incliner sur le passage de leur maîtresse comme pour agréer ses paroles et lui proposer leurs services. J’étais horrifiée. Elle arracha alors l’une de ces herbes, me la présenta et chuchota si vite que je la comprenais à peine :

– Quant au jour et à l’heure où il faut cueillir ces baies, aux incantations qu’il convient de prononcer et au moyen de les transformer en baumes apaisants, en confitures poids pour poids de miel et de jus ou en douces liqueurs, en toutes sortes de préparations enfin propres à procurer un prompt trépas, je ne t’en dirai rien car c’est mon secret. Sache seulement que, concentré par mes soins, une seule goutte du suc de ces fruits procure une soif insatiable, des visions insoutenables et une mort prompte à celui qui l’a absorbée.

Je balbutiai :

– Mais qui, qui donnerait…

Elle m’interrompit :

– Ceci, c’est mon affaire. Il m’était impossible de décider à ma seule convenance, mais maintenant le temps est venu. La coupe est pleine. Si toi, tu le désires, tu n’as qu’un mot à dire : la chose est aisée, le goût du produit est délicieux, il peut être mélangé au sirop, au vin ou, mieux, aux électuaires qu’emploient les médecins pour dissimuler l’amertume de certains médicaments.

J’osai demander :

– N’est-ce pas l’œuvre de Satan, prince des démons… Agacée, elle m’interrompit :

– Satan, l’adversaire, Lucifer, qui porte la lumière ni Belzébuth, le seigneur des mouches, n’ont rien à voir ici à ce jour, pas plus que les incubes et les succubes dont ton prêtre te rebat les oreilles. L’important, c’est d’employer le bon produit et de l’administrer quand il faut et à qui le mérite. Cela, je sais le faire.

Elle me serra le bras à me faire mal. Dans la nuit, ses yeux avaient gardé leur couleur de pierre et son visage sa teinte de craie, j’en étais sûre. Elle murmura :

– La prophétie doit se réaliser. Tu dois écarter le danger qui plane sur ton enfant, comprends-tu ? N’es-tu pas une bonne mère ? Prouve-le en acceptant, tu n’as qu’un mot à dire.

 

 

Je soulevai le rideau de cuir du chariot, il ruisselait. Dans la brume plus épaisse, un spectre de cavalier chevauchait l’ombre d’un cheval à mes côtés. Je reconnus la silhouette de Robert. Associée à l’épaisseur de la nuée, celle du feuillage de cette forêt de Rouvray y maintenait une pénombre proche de la nuit. Le pas des montures, le cri d’un oiseau, le simple choc d’une arme sur un écu prenaient là une tonalité inaccoutumée, étouffée, semblant résonner comme au creux d’une caverne. Une moiteur tiède régnait, imprégnait tout de son humidité à la senteur de fumée et laissait peser sur nous une menace secrète.

Robert se pencha vers moi.

– J’ai souvent rencontré de la brume aux abords de Rouen et ce, même au mois d’août, dit-il. Mais rarement autant qu’aujourd’hui. Comment va notre petit roi ?

– À condition de pouvoir téter aussi goulûment qu’il le veut, il est sage, puis-je lui affirmer. Par bonheur et grâce à la protection de sainte Marguerite patronne des nourrices, je ne manque pas de lait.

Nous avions passé la nuit au château de Tilly où nous avait accueillis le baron Roger, un lointain parent de Robert. Le bon seigneur nous avait reçus avec courtoisie, cachant mal pourtant son inquiétude de devoir héberger un banni. Ainsi que nous avions dû le rappeler au vieil homme, l’exil du comte ne commencerait qu’au soir du lendemain 6 août, fête de la Transfiguration, et nous allions à Rouen pour en débattre avec le duc Richard en son château. À l’aube, persuadé de ne plus nous revoir en vie, il nous avait suivis de ses yeux pleins de larmes. Presque aussitôt, nous nous étions enfoncés dans cette forêt de Rouvray où la nuée propice aux sortilèges et aux maléfices ne nous avait pas quittés.

L’office de tierce avait sonné lors de notre passage devant un petit monastère, un ermitage plutôt, perdu au milieu des bois. Robert m’avait expliqué que ce lieu était consacré à saint Paphnuce cruellement martyrisé là : on l’avait écorché vif, châtré et essorillé. Victime d’un mauvais sort à coup sûr, le chariot s’était embourbé deux fois puis il avait failli verser. La force des six archers de l’escorte avait tout juste suffi à le remettre sur le droit chemin. Maintenant, tout crottés, les hommes ahanaient et peinaient en poussant à la roue.

L’enfant Guillaume tout à coup se mit dans une effroyable colère. Il m’apparut que, plus tard, il supporterait mal de ne pas être obéi aussitôt qu’il donnerait un ordre. Je le nourris. Il n’avait cure des crevasses apparues autour de mes mamelons et me mordait furieusement et douloureusement de ses petites gencives. Pourtant il buvait et rien d’autre ne m’importait.

– Ainsi, ma mie, s’exclama Robert passant de nouveau la tête entre les courtines, vous persistez à me prédire l’apaisement de mon frère sur l’intervention de votre toute-puissante marraine ? Il se calmerait sans exiger l’exécution des folies requises contre vous, contre moi, ni contre Guillaume ? Et aucun mal ne pourrait nous atteindre à la seule condition que nous ne nous présentions à Richard qu’après l’heure de sexte, c’est-à-dire midi sonné ?

Je renouvelai mon affirmation : tout s’arrangerait à cette seule condition. Robert m’avait questionnée, interrogée, il m’aurait presque déférée au bourreau pour me faire confesser d’où venait ma belle certitude, mais je n’avais rien avoué. Sur le bûcher, je n’aurais pas parlé. Il avait cherché à rencontrer Engrace la meunière : elle avait refusé de le recevoir. Étonné et un peu dépité de mon obstination, il avait fini par me faire confiance : nous nous connaissions depuis moins d’un an et, pourtant, il avait remarqué plus d’une fois la justesse de mes avis et la pertinence de mes conseils.

Mon secret, c’étaient les termes de mon entente avec Engrace : si elle empêchait le duc d’être un obstacle à l’accomplissement de la prophétie, elle n’exercerait son art que pour l’amour de Guillaume et de moi, me demandant comme seule contrepartie quelques marques de reconnaissance de l’enfant lorsqu’il aurait ceint la couronne royale.

Le brouillard étant un peu moins dense, je ne devinais plus les frondaisons de la forêt mais, dans un demi-jour laiteux, des maisons bordant le chemin, quelques échoppes, une taverne. Il me sembla humer la proximité d’une tannerie. Quelques manants encapuchonnés dont certains menaient des ânes et d’autres conduisaient des charrettes, quelques cavaliers nous accompagnaient ou nous croisaient. Le chariot s’arrêta. Robert mit pied à terre, il écarta le rideau.

– Nous arrivons au bord de la Seine, Rouen est là, dit-il, le bras tendu vers l’abîme grisâtre. Il n’y a guère, nous aurions dû monter sur un bac pour traverser le fleuve mais mon père a fait enfin édifier ici un pont de bois, au grand dam des passeurs. Il était fier de cet ouvrage destiné à joindre les deux rives.

Il eut un sourire ironique.

– L’heure de midi n’est pas encore près de sonner, amie ! remarqua-t-il. Que décidez-vous, dame secrète ? Faut-il nous engager dès maintenant sur ce pont au bout duquel se trouve la ville, ou baguenauder le nez en l’air en attendant ?

Inquiète sans le montrer, je lui demandai de patienter avant de repartir. Pendant un long moment, je guettai le moindre son. Enfin, une cloche commença à retentir dans la brume. Mais elle n’annonçait pas midi, l’office de sexte : sa sonnerie était rapide, redoublée, haletante presque. Une autre cloche l’accompagna sur le même ton, plusieurs autres suivirent.

– Le tocsin ! s’étonna Robert. On sonne le tocsin ?

Toutes les cloches des cent clochers de la ville, sauf les bourdons, s’étaient maintenant mises en branle sur une cadence pressée, affolée. Leurs bruissements s’unissaient en une espèce de grondement menaçant surgi du profond de la nuée et que piquait l’appel des clochers les plus proches. Autour de nous, c’était l’épouvante : tous couraient, les portes claquaient, on s’enfermait dans l’attente de la catastrophe. Personne ne connaissait la nature du danger, mais nul n’ignorait que le son du tocsin nous prévient de la menace d’un incendie majeur, de l’apparition d’une armée ennemie ou de la propagation rapide de quelque male peste.

Moi, j’étais à la fois soulagée et impressionnée de la toute-puissance de ma marraine. Je signifiai à Robert qu’il était maintenant possible d’avancer. Le sergent commandant l’escorte, l’épée en main, ouvrit la marche et nous nous engageâmes sur le pont de bois. La foule y était compacte et la clameur haute, beaucoup fuyant la ville et quantité d’autres s’y réfugiant. Ce bel ouvrage est fort long et sa traversée au sein de la nuée constitue une équipée peu commune, mais je n’eus guère le temps de l’admirer : l’un des archers de l’escorte, après avoir secoué un manant qui fuyait, adressa quelques mots à Robert. Celui-ci, stupéfait, s’inclina vers moi, allongée dans le chariot, et murmura, effaré :

– On me dit que Richard est mort, d’où cet émoi.

J’avais préparé ma réponse :

– Je suis donc la première à saluer mon seigneur du titre de duc de Normandie.

Il me regarda sans paraître comprendre.

 

 

Je n’avais jamais vu ville aussi grande et puissante que Rouen. Un castel où veille un corps de garde bien armé, débordé ce jour-là d’ailleurs par la masse des fuyards, y tient lieu de poterne. L’obstacle franchi, nous pûmes, avec difficulté, nous frayer un passage dans la foule et longer la ruelle qui suit l’intérieur de la muraille où alternent de massives et sévères tours de guet.

Dans la cité, l’affolement était général, les volets des étals claquaient et seuls les porcs, occupés dans les venelles à leur besogne quotidienne de nettoyage, ne s’agitaient pas. Marchands et chevaliers, vilains et manants couraient en tous sens, jetant des coups d’œil angoissés au ciel dont peut-être venait la menace. Et toujours, lancinant, obsédant, le tocsin répandait sur la ville les notes de son alarme, Saint-Étienne, Saint-Vincent, Saint-Éloi, tous les clochers des alentours clamaient leur appel sur les toits apeurés, serrés les uns contre les autres comme un troupeau terrorisé.

Nous parvînmes au château. Construit au bord de la Seine à l’angle des fortifications, trois fois plus important que n’est celui de Falaise, la Tour, comme on l’appelle, est bien loin d’avoir son élégance. Il date, prétend-on, du roi Mérovée et menace ruine, d’où peut-être le fait que les ducs n’en ont pas fait leur résidence principale, préférant se rendre de château en manoir. Chaque duc parle d’en bâtir un nouveau, mieux situé et plus grand, puis remet le soin de l’édifier à son successeur.

Des hommes d’armes interdisaient l’accès de la cour : Robert se fit reconnaître et nul ne s’opposa à notre entrée. Une forte senteur de moisissure et d’urine imprégnait l’humidité sombre et fraîche du lieu. Une foule muette et atterrée se pressait dans l’escalier menant à l’étage. On s’écarta devant le comte. Portant l’enfant Guillaume, je le suivis. La chambre du duc était pleine de courtisans et d’officiers stupéfiés. Parvenue au premier rang de cette cohue je ne pus m’empêcher de m’exclamer devant l’œuvre d’Engrace la meunière.

Sur chacune des quatre planches dressées sur des tréteaux, un corps était allongé. Il y avait là Richard, duc de Normandie, bras et jambes écartés, la bouche et les yeux grands ouverts, son surcot de soie écarlate tout taché de vin. Les trois autres cadavres étaient, murmura Robert à mon intention, celui de Guillaume d’Ouilly, l’échanson, et ceux d’Odon Maigrot et de Geoffrey de Montmirail, deux des proches du duc.

– Monseigneur Richard !

Le hurlement retentissant sous les voûtes et repris sans cesse résonnait sans fin. Il émanait de deux femmes échevelées, vêtues chacune d’une cotte de soie blanche, couleur de deuil des reines. Dès leur apparition, je reconnus la monstrueuse Papia, la marâtre de Robert, flanquée d’une grande femme jaunâtre au long cou, aussi maigre que l’autre était énorme. C’était la frilla de Richard. Empoignant la cotte du défunt duc et la secouant bien fort, elles exprimaient devant la foule des courtisans silencieux un violent chagrin, trop théâtral pour être sincère : elles avaient pris le temps de revêtir les atours qui leur convenaient et de se farder le visage.

Le sénéchal de Normandie, Osbern de Crépon, toujours bienveillant et attaché à Robert, surgit soudain près de nous. Il expliqua à voix basse comment, retardé par la brume, il n’était arrivé de sa terre du Vaudreuil que peu avant nous. Il avait pourtant entendu les témoins et eu le temps de reconstituer la scène.

– Monseigneur Richard, expliqua-t-il, s’est attablé dans sa chambre pour dîner avec trois intimes à l’heure habituelle, en milieu de matinée. Un repas léger était prévu car un banquet devait être servi dans la salle d’honneur à l’heure de souper.

« Il a mangé et bu de bon appétit, mais a été pris soudain d’une soif inextinguible. Il a alors avalé coup sur coup plusieurs grandes coupes de vin. Puis il a commencé à pousser des cris de terreur et, voyant des multitudes de cavaliers le charger et le percer de leur lance, il a mis l’épée en main.

« Les trois autres convives avaient eux aussi beaucoup bu. Sans doute sous l’emprise du vin, ils ont eu eux aussi des visions effrayantes. Il a fallu les maîtriser et même porter la main sur monseigneur pour éviter quelque folie. Ce ne fut pas sans peine, le délire ayant décuplé leurs forces. Enfin, presque en même temps, tous quatre se sont effondrés, raides morts. Sans doute ont-ils bu de façon immodérée, conclut le sénéchal, mais il est étonnant que leur décès ait été si soudain. N’y aurait-il pas là-dessous quelque diablerie ?

Robert ne répondit pas. Il avait pâli et je compris qu’il pensait à Engrace et à l’étrangeté de sa médiation. J’y songeais moi aussi mais, seule sans doute dans l’assemblée, je me sentais gagnée par un sentiment de douce quiétude et de vive reconnaissance envers ma marraine et ses sortilèges.

Nous nous avançâmes. Le visage de chacun des défunts paraissait congestionné, cramoisi presque. Quand Richard durant sa vie avait été d’une complexion plutôt blafarde, la mort lui conférait l’expression de majestueuse autorité dont il avait été dépourvu. Les paupières des quatre corps étaient restées largement ouvertes, le bleu ou le vert de chaque œil qu’on appelle je crois l’iris ayant disparu au profit d’une curieuse tache noire toute ronde. Osbern le sénéchal, après s’être recueilli, ferma pour l’éternité ces yeux déjà ternes. Puis il donna l’ordre d’enlever les cadavres :

– Dès qu’il aura été lavé et habillé, commanda-t-il, que monseigneur Richard soit veillé dans la salle d’honneur par les moines cordeliers qu’il avait en grande estime. Chacun pourra lui rendre un dernier hommage pendant les trois jours à venir. Puis, après qu’on l’aura cousu dans une peau de cerf, il sera porté en l’église cathédrale Notre-Dame où auront lieu les obsèques.

Rapportée par les courtisans et les hommes d’armes, la mort brutale et simultanée de ces quatre personnages effraya les habitants de la ville. Certains parlèrent d’une maladie contagieuse risquant de se propager à toute la cité. D’autres évoquèrent un maléfice, une malédiction pesant sur les ducs et leur entourage et l’on se remémora le rapide trépas du duc Richard le Second ainsi que l’assassinat sans raison connue du duc Guillaume Longue-Épée. Bien peu pensèrent au poison.

Osbern, le sénéchal, y pensa. Il fit donner aux chiens les reliefs du repas, ils le dévorèrent sans présenter le moindre trouble. Il fit chercher la cruche dont le contenu avait été versé au duc, elle avait été entièrement vidée, lui affirma-t-on, dans la rage de soif éprouvée par les quatre victimes. Il fit laver le bliaut taché de vin de Richard puis présenter l’eau du lavage aux chiens : aucun n’en voulut boire, les chiens ayant horreur, lui dit-on, de tout ce qui touche ou a touché le cadavre de leur maître. Il borna là son enquête.

Dans la soirée, il eut un entretien avec Robert. Les barons du duché, lui affirma-t-il, voyaient enfin mais bien tard dans le feu duc Richard un débile incapable. Ils estimaient maintenant Robert comme l’héritier légitime de son père et, venus tous assister aux obsèques, lui prêteraient serment comme à leur seul et véritable suzerain. S’y opposeraient peut-être Hugues, l’évêque de Bayeux et sans aucun doute Robert l’archevêque, l’oncle parti faire sa cour au Saint-Père dans l’espoir d’obtenir le chapeau de cardinal. Mais quel successeur pourraient-ils proposer à Richard ? Le désaccord probable des frillas, maintenant toutes deux veuves, était sans importance.

– Soyez tranquille, elles ne vont pas chercher à nous imposer pour duc leur Nicolas, le fils de Richard, moine en l’abbaye de Fécamp, estimait Osbern.

Et il jugea raisonnable d’envisager au plus tôt l’investiture de Robert.

 

 

Nous passâmes un long moment à veiller le corps du duc dans la salle d’honneur. L’enfant Guillaume demeurait accroché à mon sein. Le cadavre de Richard reposait sous un dais de velours noir, entre douze cierges. Six moines se relayaient à ses pieds pour réciter jour et nuit les prières des défunts. Quelques bourgeois, des manants, de rares femmes défilèrent là pour bénir le corps, mais il n’y eut pas vraiment foule. Je ne vis pas une larme, pas une expression vraiment attristée sur le visage du peuple : la curiosité seule expliquait sa présence.

La frilla de Richard se tenait face à nous, de l’autre côté du corps. Elle ne dit pas un mot, mais passa tout son temps à nous jeter des coups d’œil acérés comme des lames. Papia la rejoignit. Bien vite, elle se glissa près de Robert et, le regard vrillé dans le sien, cracha qu’elle le tenait pour l’assassin de monseigneur le duc et saurait en tirer vengeance.

– Comment cela, dame Papia ? répliqua Robert le prenant de haut. N’avez-vous pas vu que nous sommes arrivés dans ce château longtemps après la mort de Richard ? Mais au fait, vous-même, n’étiez-vous pas sur place ? N’avez-vous pas eu la facilité d’agir par maléfices et sorcellerie ?

– Il y a là quelque fourberie, mais je te confondrai, vil fratricide ! maugréa Papia. Je vous démasquerai, toi et ta gueuse ! Comment oses-tu t’attaquer à celle que ton père a aimée d’un si fol amour ?

Je me retins de faire remarquer que, s’il en était ainsi, le feu duc Richard le Second avait été sans doute sourd et aveugle. Nous nous retirâmes dans la chambre qu’Osbern nous avait fait aménager dans la tour du nord. On servit un léger souper. Peu après, assis là sur un tabouret, Robert réfléchissait à voix haute :

– Papia est une furie, disait-il. C’est une garce fieffée et rien ne dit qu’elle ne m’accuse pas pour protéger le véritable assassin de Richard. Car pour moi, par sortilèges ou poison, quelqu’un a voulu nuire à l’un des quatre convives, probablement au duc, et tué les trois autres.

– Le croyez-vous vraiment ? demandai-je, feignant l’étonnement.

– Considérons maintenant, dit-il en me jetant un regard sévère, les manigances de votre marraine : ce sont sans doute ses maléfices qui ont abouti à la mort de Richard. C’est là, j’ai honte de le dire, un dénouement dont je profite. Mais si c’est vrai, Papia n’a pas tout à fait tort : nous et cette meunière sommes en partie coupables de la mort de mon frère et de ses trois convives.

Je poussai les hauts cris et répondis ce que je pense encore aujourd’hui : j’ai commis la faute de m’en remettre à Engrace pour agir dans le but de protéger l’enfant Guillaume. Mais je refuse d’être tenue pour responsable de la mort du duc Richard : ce mauvais homme était condamné par la Justice divine dont ma marraine a peut-être été le bras. Mais ni elle ni moi ne sommes plus coupables de son décès que le bourreau ne l’est du trépas de l’homme qu’il pend.

Pendant la nuit qui suivit, on chercha à entrer dans notre chambre. Nous fûmes réveillés par le bruit léger fait par un intrus essayant de venir à bout de la serrure. L’enfant Guillaume ne pleura pas, mais je le pris dans mes bras pour le protéger quoi qu’il arrive. Robert se leva, prit en main l’épée laissée près du lit et tenta d’ouvrir d’un coup la porte. Cette vieille serrure était plus difficile encore à manier qu’à crocheter : lorsque Robert y parvint le visiteur s’était enfui.

– Il se pourrait que nous ne soyons pas les bienvenus dans ce château, soupira-t-il en se recouchant.

Moi, tremblante, j’essayai de chasser de mon esprit l’idée que l’âme de Richard, dont le corps reposait dans la salle d’honneur, venait nous demander des comptes. Et seule la conviction que les revenants n’ont nul besoin de crocheter les serrures me permit de me rendormir.

 

 

La cérémonie des obsèques avait donc été fixée au troisième jour. Pourtant, dès le lendemain du décès, une horrible puanteur se répandit dans la salle d’honneur, rampa au long des étroits corridors et se glissa dans les pièces voisines. Dans le même temps, des boursouflures et des marbrures noirâtres apparurent sur le visage, sur les mains du cadavre tandis qu’il se vidait. Une armée de rats téméraires cherchaient à monter à l’assaut du catafalque, se laissant embrocher plutôt que de reculer et imprimant parfois dans leur voracité des mouvements saccadés au corps du défunt. Au second jour, Osbern le sénéchal décida donc de faire coudre le corps dans la fameuse peau de cerf et de le faire transférer en la cathédrale Notre-Dame : je fus bien aise de voir ce défunt quitter les lieux et cesser d’y troubler nos nuits de bien des manières.

– La forte chaleur est en cause sans aucun doute dans ce rapide début de corruption, expliqua Robert.

Pour Osbern le sénéchal, le venin qu’on avait peut-être employé expliquait la prompte décomposition des tissus. D’après moi, comme la sainteté des êtres conserve leur corps intact pour l’Éternité, leur pourriture morale et leur malignité en entraînent la putréfaction rapide. Mais, par délicatesse, je gardai pour moi cette interprétation qui eût été pénible aux oreilles de Robert, le frère du défunt, et d’Osbern qui en avait été le proche.

Les obsèques du duc Richard le Troisième furent donc célébrées le 9 du mois d’août de l’an du Seigneur 1027. Depuis matines, le glas résonnait à tous les clochers de Rouen, peut-être plus éprouvant encore que n’avait été le tocsin. Par bonheur, Robert l’archevêque n’était pas encore revenu de Rome malgré les courriers pressants envoyés là-bas : cela nous épargna homélies vengeresses et discours accusateurs. Autre trublion, Hugues, évêque de Bayeux, s’était dit malade. L’affection prétendue ne fut pas, hélas, mortelle.

Dès l’aube se trouvèrent donc dans le chœur de la cathédrale les évêques d’Avranches, d’Évreux, de Coutances et de Sées, ainsi que les abbés de Fécamp, du Mont-Saint-Michel, de Saint-Wandrille, de Jumièges, de Saint-Taurin et de Lonlay. L’abbé de Saint-Ouen officiait. Les chanoines de la cathédrale, les moines et les moniales des huit abbayes les plus proches étaient présents.

Si les veuves n’avaient pas été autorisées à mener le deuil, il leur avait été permis de porter le blanc, deuil des reines, ce qui eût été risible pour des frillas en d’autres circonstances. Elles se tenaient à la gauche du catafalque. J’étais derrière, toujours dévorée par l’enfant Guillaume caché sous ma cape noire. Robert se tenait à droite, suivi de plus de quarante barons.

Le corps devait être inhumé dans l’abbatiale de la Trinité de Fécamp, ville sainte où se trouve la miraculeuse fontaine du Précieux Sang, objet de tant de pèlerinages. En cette église reposent les corps de messeigneurs Richard le Premier, enterré sous la gouttière par humilité, et Richard le Second. Sans explication, le sénéchal décida que Richard le Troisième serait déposé dans l’église abbatiale Saint-Ouen, à Rouen : sans doute ne l’estimait-il pas digne de voisiner dans la mort avec ses glorieux prédécesseurs.

Nous nous retrouvâmes pour souper au château. J’étais placée à table entre Robert et Osbern dont j’ai toujours estimé l’amitié, la courtoisie et la volonté de paix.

Le repas fut animé et, si l’on n’avait convié ni baladins ni jongleurs, les rires et les éclats de voix se firent entendre dans la grande salle pendant une partie de la nuit. Je me suis souvent étonnée de la gaieté régnant lors de ces repas funéraires alors que les convives semblaient éplorés peu auparavant : sans doute la mémoire est-elle plus courte ou les sentiments sont-ils moins profonds qu’ils n’apparaissent au cours des obsèques. Ce soir-là, il m’apparut que cet étrange entrain était dû à la joie des convives d’être débarrassés de l’odieux Richard.

– Si je n’avais le souvenir de ses vilenies, j’aurais presque pitié de la mémoire du défunt duc, confiai-je au sénéchal.

Bonne âme, il entreprit aussitôt de m’expliquer toutes les qualités mal comprises du trépassé, les difficultés rencontrées par lui pendant sa petite enfance, les maladies de sa nourrice, enfin que sais-je !

Je ne l’écoutais guère. J’avais acquis depuis mon arrivée au château de Falaise un certain goût pour le vin lorsqu’il était bon. Je fis signe à l’un des valets de l’échanson de remplir de nouveau mon hanap tôt vidé. Il s’empressa de le faire. J’eus alors la surprise de reconnaître Quentin, qui avait servi pendant quelque temps au château de Falaise, m’avait vue danser dans la rivière et demeurait dévoué corps et âme à ma marraine, je le savais.

L’homme m’adressa un hideux sourire où il me sembla distinguer une connivence qui me fit frissonner. Je demandai à Osbern s’il le connaissait.

– Le valet aux grandes oreilles ? Je le connais fort bien, répondit le sénéchal. Il est bien laid, mais c’est un brave homme. Il était attaché depuis peu au service de monseigneur Richard à Rouen et il affectionnait son maître. Il l’a servi encore au matin de sa mort et était réellement bouleversé de son trépas.

Je reposai la coupe sans y plus toucher. Un sentiment étrange s’empara de moi : j’étais, m’apparut-il, la complice d’un assassin, peut-être même l’instigatrice d’un crime. Pourtant, mon devoir n’était-il pas de protéger la vie de mon fils ?
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