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Quelles que soient les larmes qu’on pleure,

On finit toujours par se moucher.

Henri HEINE




Aux yeux des êtres qui ne sont point faits pour le recevoir, l’amour représente avant tout un dérangement considérable.

Julien GREEN




La forêt n’est pas loin de la porte du couvent.

Charles TRENET





aux vraies rousses,
à ceux qui savent encore leur acte de contrition,
et à la mémoire du Vélosolex





Chapitre premier


Quelle ardeur, quelle impatience, quelle impétuosité de désirs ! Cette force, cette vigueur, ce sang chaud et bouillant, semblable à un vin fumeux, ne leur permet rien de rassis ni de modéré.

Bossuet





 


LE général de Vasconcellos y Partagà était agacé. Depuis trois mois et six jours que durait le siège, il enrageait de patauger dans les marécages de cette maudite petite ville pleine de ces Français qu’il méprisait tant qu’il ne prenait même plus, à les affamer, le plaisir qui lui avait fait quitter Grenade pour le service du roi, son cousin. De temps à autre le glas sonnait. Le général, alors, s’animait un peu, se frottant les mains, tapant du pied, se lissant les moustaches, criant ha ! ha ! ha ! et retombant dans les soupirs. Ses orangers lui manquaient. « Cette bourgade ne vaut rien », gémissait-il aux moments de lassitude. Plusieurs fois par jour, il étudiait la carte en hochant la tête, envoyait des courriers, prenait une mine soucieuse qui faisait chuchoter les soldats. Puis il caracolait dans la plaine.

Un matin, las de piétiner, il envoya signifier au gouverneur d’A. que la prise de cette ville ajouterait si peu d’éclat à la gloire de son roi que lui, général-marquis Gormas de Vasconcellos y Partagà, grand d’Espagne, chevalier des ordres d’Alcantara, de Calatrava et d’Isabelle la Catholique, rougirait de rapporter un si piètre étendard à Sa Majesté. Le gouverneur remercia l’émissaire d’une tape dans le dos et fit proclamer la nouvelle, tirant les bourgeois des caves où ils tremblaient, aux remparts, d’où ils lancèrent des quolibets sur les talons ennemis.

– Qu’aurions-nous fait de ces crétins ? murmura le général. Hé ! naturellement, il aurait fallu les massacrer.

Entendant les rigolades, le jeune chevalier de Saint-Preuil s’était précipité chez le gouverneur :

– L’ennemi s’enfuit, Excellence, et nos soldats s’amusent.

– Hé oui, Saint-Preuil, joignez-vous à nous !

Après plusieurs tentatives, toutes aussi vaines, auprès de différents officiers, le jeune homme fit sonner le rassemblement et, devant une dizaine de soldats dépenaillés, s’envola dans un discours sus-à-l’ennemi-taillons-le-en-pièces, qui fit beaucoup rire. Puis il galopa à travers la campagne en poussant des cris sauvages. Au général qui l’interrogea après sa capture, il déclara que son honneur lui conseillait plutôt de mourir en brave que de vivre en lâche.

Vasconcellos l’écouta en soupirant :

– Cette fière parole vous honore, monsieur. Mon devoir est de vous retenir prisonnier. Mais que penseriez-vous de moi si je portais la main sur vous, qui êtes sans défense.

M. de Saint-Preuil haussa les épaules : que lui importaient les états d’âme de l’ennemi ? Un vague conseil se réunit. De petits hommes s’agitaient, hochaient la tête, mettaient les mains aux hanches avec des moues, se parlaient à l’oreille, fixaient l’horizon cependant que le général suivait des yeux une compagnie de perdrix.

Le captif souriait sous une mine grave. Son plan fonctionnait à merveille. Retardé, désorganisé, l’ennemi serait bientôt encerclé, puis exterminé. Aucun doute.

En matière d’extermination, A. en était surtout aux barriques. La vision seule du pont-levis baissé avait rappelé le gouverneur aux devoirs de sa charge :

– Fermez-le ! dit-il simplement.

– Mais… monsieur de Saint-Preuil…

– Bah ! nous ferons dire demain des messes pour lui… S’il reste du vin, ha ! ha ! ha ! s’il reste du vin, sentinelle, ha ! ha !

Et, tout joyeux, il s’en fut raconter sa blague. Il eut d’ailleurs beaucoup de succès.

M. de Saint-Preuil n’en avait pas moins. D’une tout autre nature, bien sûr. Les soldats, qui n’avaient jamais vu l’ennemi que de loin, se groupaient autour de l’aréopage, en se consultant sur le sort qu’on réserverait à l’insolent chevalier. Les paris roulaient. Les plus jeunes gageaient sur la mort. Mais les briscards parlaient d’expérience : cet homme-là avait des choses à dire, sûr. N’était-il pas venu se livrer, négocier ?

– Mais que va-t-il se passer ?

– Hé ! un duel !

– Un… quoi ?

– Si cet homme l’emporte, nous sommes ses prisonniers. Dans le cas contraire, nous occupons la ville.

– Mais notre général ne va pas se battre contre ce capitaine !

– Il désignera quelqu’un.

– Qui donc ?

– Ben voyons, toi, crétin !

Et toute la troupe de rire. M. de Saint-Preuil, à qui échappait le contrôle de la situation, admit qu’on pouvait se moquer de lui et prit, un peu au hasard, un air digne. L’idée lui vint aussi qu’il pouvait mourir. Lentement, un gros rougeaud lui chaufferait les pieds, lui taillerait les phalanges, lui arracherait les dents avant de lui inciser la peau pour le frotter de gros sel. Les Espagnols aimaient ce genre de distractions. Bah ! il lui faudrait se bien tenir, chantonner peut-être, et tout irait impeccablement. Après quoi on le pendrait. Ainsi aurait vécu M. le chevalier de Saint-Preuil… Et alors ?

Le général dispersa ses conseillers en agitant les mains. Sa physionomie était celle d’un homme qui avait pris une décision et ne s’en laisserait plus conter. Il fit deux pas vers M. de Saint-Preuil, s’arrêta, revint s’asseoir. N’était-ce pas au prisonnier de se déplacer ?

– Monsieur, lui dit-il d’un air désolé, votre bravoure, bien étonnante en ce pays, vous fait un grand honneur, et c’est à regret que je vous dis ceci : il nous faut nous séparer de vous.

La sentence fut prononcée très vite, le général s’exprimant en français, comme doit faire, en ce genre de circonstances, tout homme de qualité. Bref, personne n’y comprit rien. Les soldats se poussaient du coude, s’interrogeaient à voix basse, rompaient les rangs pour se renseigner auprès de leurs supérieurs qui, après avoir haussé les épaules, partaient eux-mêmes chuchoter à l’oreille de leurs officiers. Vasconcellos regardait cette pagaille en gémissant. Puis, à son aide de camp, il hurla :

– Faites immédiatement sonner le rassemblement ! Dites à Pédro de pendre ce gentilhomme, et f… le camp, par pitié !

Au prisonnier, qui n’avait pas bougé :

– Ne souriez pas, monsieur. Vos armées ne valent guère mieux.

M. de Saint-Preuil n’eut pas le temps de se demander s’il devait répondre. Saisi par les bras et les jambes, il fut transporté au pied d’un gros arbre, où un homme déroulait une corde. C’est à son cheval, alors, qu’il pensa. Quelle heureuse idée il avait eue de le laisser à l’écurie ! Pour sortir d’A., il avait sauté sur la première rosse, que déjà l’ennemi, reformant les rangs, entraînait. La pauvre bête suivait bravement. La troupe s’éloigna en chantant, non sans se retourner. Bientôt la dernière colonne disparut derrière le petit bois. Ne restèrent sous l’arbre que quelques gardes, et le bourreau. M. de Saint-Preuil en fut pincé. Selon l’idée qu’il se faisait d’une exécution, le général aurait dû, sans broncher, assister à la cérémonie, et clamer qu’ainsi mouraient les ennemis de l’Espagne, ou quelque noble parole de ce genre. Alors, la mort de M. de Saint-Preuil eût été digne de sa naissance. Tandis que là !

Mais lorsque le bourreau et ses aides l’eurent hissé à une grosse branche – avant de courir rejoindre leur armée –, il eut, de l’affaire, une tout autre vision. Gracieusement, il se balançait au gré de la brise. Il chanta, remercia Vasconcellos, poussa même jusqu’à louer Dieu. Car ils venaient de lui éviter le pire. La mort ? Oui, accessoirement, quoique… Mais pire encore que la mort.










Chapitre 2


On n’est jamais seul lorsqu’on est en compagnie des arbres.

Marcel Brion





 


ON se lasse de tout. En quelques heures, M. de Saint-Preuil épuisa le plaisir qu’un homme bien né ne manque pas de ressentir à chanter la gloire de Dieu. Du général de Vasconcellos, d’abord associé à l’action de grâces, il ne fut bientôt plus question. À sa seule pensée, le pendu se surprenait même à frapper l’arbre avec une certaine rage. Le pendu ? « Suspendu » conviendrait mieux, car c’est assez bien à un lustre que fait penser le jeune officier, attaché, par les pieds et les mains, à une grosse branche, les basques de son habit touchant terre, dans une position qui évoquerait aux gourmands cette façon, dite « à la ficelle », de cuire le jambon. Bien peu de majesté dans tout cela.

Cependant, la nuit était montée. Il ne pleuvrait pas. M. de Saint-Preuil, entendant les bruits de la ville, rires gras, fracas des bouteilles, bagarres, lourdes chansons, passait de la rage au rire, à la peur, à la résignation, à la prière, à la rage, au rire… Il se débattit, appela, hurla la chanson du régiment, essaya de ronger ses liens, de les frotter contre l’écorce. Il pensa même qu’il allait mourir, puis hocha la tête. Un Saint-Preuil pouvait certes mourir, mais pas d’aussi sotte manière.Il se sentait tout engourdi. Puis, il ne se sentit plus du tout.

 
			



Ce gros homme l’agaçait. Il referma les yeux. Il entendait un grincement lourd et régulier de bois craquant. Un sifflement, aussi, fort, persistant, insistant. Et ce balourd tout gris, qui soufflait à ses côtés que c’était bien un malheur. Il en aurait dit davantage, si une espèce de crainte respectueuse ne lui avait lié la langue. Cet officier alité, qu’il avait trouvé tout bleu à une branche, lui semblait être de ces considérables qui, pour tout remerciement, lui demanderait à boire et à manger, et adieu !

Mieux valait attendre et ne pas relâcher sa surveillance. Le meunier – car M. de Saint-Preuil avait été sauvé par un meunier, comme quoi… – ce meunier pensait que les devoirs de tout chrétien sont une chose, et que son bien est une autre chose. Jouer les bons Samaritains faisait partie des conventions passées avec le curé, mais ouvrir l’œil. Qui sait si ce drôle-là, vêtu comme un milord, n’est pas un de ces diables espagnols restés à l’arrière pour le dévaliser ou souiller sa farine ? Pas de chance, Digon veillait, ha ! ha ! et on ne le tromperait pas, nom d’un petit bonhomme !

M. de Saint-Preuil commençait à trouver le temps un peu long. Poignets et mollets lui faisaient mal, il étouffait sous un gros édredon et aurait bien ouvert les yeux pour se faire une idée de la situation. Ce qui ne l’aurait guère avancé, vu le peu de soin qu’il avait pris de reconnaître les environs à son arrivée en A., sa hâte de s’illustrer par quelque exploit l’ayant tout de suite précipité sur les remparts d’où il n’avait pas bougé de tout le siège. Il s’en faisait alors une fierté…

Faute d’une plus glorieuse occupation, M. de Saint-Preuil aurait bien laissé glisser son esprit à quelque sèche méditation sur lui-même, dont il serait sorti plein de farouches résolutions et de rêves de gloire. Mais les bougonnements incessants de ce gros type finirent par avoir raison de sa patience si bien que, n’y tenant plus, il renversa d’un coup édredon, draps et couvertures, et se prit à gesticuler sauvagement sur le lit en poussant un hurlement surprenant chez un moribond. Tel fut, du moins, l’avis de l’apprenti Samaritain, qui bondit de son siège, dégringola l’escalier et courut trembler auprès de son épouse. M. de Saint-Preuil sauta du lit. Avec le sentiment d’avoir fait quelque chose d’utile.

Il courut à la fenêtre, que les ailes du moulin obscurcissaient par intermittence, et d’où il voyait la forêt, la rivière au bas de la colline, les remparts d’A., peut-être, en se penchant…

– Eh bien, monsieur…

M. de Saint-Preuil ne s’était d’abord pas retourné. Accoudé à la fenêtre, il s’était laissé gagner à la douceur d’une belle matinée d’été, sans plus penser qu’il était peut-être indécent de prendre ainsi ses aises chez des personnes qui lui fournissaient l’hospitalité contre son gré ou contre le leur. Bref ! qu’il y avait certainement d’autres priorités que de se demander si l’oiseau qui passait d’un peuplier à l’autre était un rouge-gorge ou un rouge-queue.

– Eh bien, monsieur…

Cette voix, certes, l’avait ramené à une plus juste conception de ses devoirs. Mais pas assez, cependant, pour le tirer de sa rêverie, car cette voix l’avait charmé. Le timbre, bien sûr, celui d’une femme. Une femme, bon. Mais quel genre de femme, voyons ? Une brune, certainement, au nez retroussé, aux jambes agiles, aux dents facilement découvertes par un joyeux rire. Le ton, aussi, mi-grondeur, mi-rieur…

– Monsieur !

Plutôt grondeur. M. de Saint-Preuil se retourna.

– Perdu ! dit-il.

La femme eut un petit rire.

– Pourquoi perdu ?

Elle était rousse.

– Et alors ? Un temps, et puis : Qui êtes-vous donc, monsieur, pour faire de telles frayeurs à mon mari ?

M. de Saint-Preuil fit un pas, avança la main, ouvrit la bouche, et…

– Chut ! surtout ne dites rien, car je sais fort bien qui vous êtes. Pensez-vous que notre moulin soit à ce point éloigné d’A. pour que les exploits de M. le chevalier Charles de Saint-Preuil ne soient pas venus jusqu’à nous ? Chut ! Taisez-vous, vous dis-je ! Mon mari vous a sauvé la vie. Mais si j’étais à votre place, je fuirais très vite : vous lui avez fait une telle peur qu’il est allé chercher son fusil. Pas un mot, silence ! Prenez vite votre cape et… venez ici !

La jeune femme courut à la fenêtre.

– Voyez ce chemin, chevalier ! Suivez-le à travers la forêt, puis longez la rivière. Vous serez très vite en A. sans qu’on vous ait vu.

Elle disparut. M. de Saint-Preuil garda le souvenir de ce bras pointé dans le soleil du matin, et le bruit de ses pieds nus lorsqu’elle dévala l’escalier.

Il trouva la ville endormie d’avoir trop festoyé, le pont-levis aux chaînes brisées, les sentinelles couchées en travers ne bronchant pas lorsqu’il les enjamba. Dans les rues, le vin coulait des barriques crevées à coups de hache, se répandant en rigoles sur les pavés. Tout était mort. Seuls les chiens trottinaient de cuisine en cuisine. En trois mouvements, deux bataillons espagnols se seraient rendus maîtres de la ville.

Pierre de Sestilanges mit quelque temps à recouvrer ses esprits. M. de Saint-Preuil y contribua en arrosant consciencieusement la tête de son ami de quelques bons brocs d’eau glacée. Le commandant se dressa sur son lit, se gratta les cheveux, qui lui faisaient très mal, garda un bon quart d’heure le menton dans la main. Par trois fois il essaya de se lever, par trois fois il s’écroula sur le tapis, par trois fois il fut fermement relevé par M. de Saint-Preuil qui, en désespoir de cause, lui plongea la tête dans une bassine. Ce dernier traitement parut être le plus efficace, Pierre agitant les bras en signe d’apaisement. Puis il passa une robe de chambre, fit quelques mouvements et tomba sur une chaise que M. de Saint-Preuil avait fort opportunément avancée.

– Bois ça !

Le ton était peu aimable. Pierre promena une narine prudente au-dessus du bol de lait tiède que lui tendait M. de Saint-Preuil, ouvrit de grands yeux, se mit la main sur la bouche et se précipita à la fenêtre, d’où il déversa ce que son estomac refusait de prendre en compte. Saisissant son épée, il s’avança, farouche :

– Le premier qui me parle de boire ou de manger, bredouilla-t-il, je le… Charles !

– Coucou !

Pierre tomba à nouveau sur la chaise, tenta de se relever…

– Charles !

… puis retomba en pleurs… Après quoi il s’endormit.

Deux heures plus tard, il avait à peu près recouvré ses esprits. Naturellement, M. de Saint-Preuil passait pour mort, et ceux qui se refusaient à l’admettre le pensaient au mieux prisonnier, au pire déserteur. Le gouverneur et le gros bailli Gauthier avaient, à l’heure des toasts, prononcé à son encontre des paroles tout à fait dénuées de bienveillance, et certains officiers avaient brandi leur sabre en hurlant. Le plus sûr était donc de partir au plus vite, de se réfugier en quelque endroit sûr en attendant que les esprits se calment. M. de Saint-Preuil ne l’entendit pas de cette oreille : fuir ! fuir devant des lâches !

– Tu as raison, Charles. Ta conduite d’hier a été exemplaire, et nous avons eu tort. Mais justement, poursuivit Pierre, personne n’a intérêt à ce que s’ébruite cette affaire : tu aurais alors toute la ville contre toi. C’est le plus sage, crois-moi. Va te reposer chez ma mère quelques semaines. Je t’y rejoindrai, et tout rentrera dans l’ordre.

– Mais… la guerre.

– Bah ! tu peux aussi la terminer les fers aux pieds…

C’est ainsi que M. de Saint-Preuil se retrouva, trois jours plus tard, au château de Sestilanges, où l’annonce de ses exploits l’avait, de peu, précédé.

– Vous remercierez le maréchal de Malerive, avait chuchoté la marquise. Il a tout arrangé.

M. de Saint-Preuil était allé s’abattre en boudant aux pieds du vieux soldat qui, d’un sourire, l’avait relevé.

– C’était naturel, voyons. Vous êtes courageux, Charles, et ferez une grande carrière. La voie que vous avez choisie est la bonne, et je veux vous y aider. Hélas ! ajouta-t-il en baissant la voix, nous savons tous quel malheur a frappé votre famille, et dans quel dénuement vous êtes. Je ne vous cache pas que c’est là un obstacle important. Il vous faut des alliances ! Il vous faut des alliances, répéta-t-il en lui tapant le bras. Et ça, je m’en charge…

De fait, le lendemain, on annonçait les fiançailles de Charles de Saint-Preuil et Louise de Malerive. Les invités de la marquise firent semblant de s’extasier, mais le sujet intéressa peu. Les deux jeunes gens ne furent pas plus émus que le reste de la compagnie. Ils prirent simplement note de la chose. Se connaissant depuis l’enfance, ils n’avaient jamais eu le mauvais goût de concevoir, l’un pour l’autre, de l’amour. Tout irait donc bien.

La seule personne à qui ce projet tourna un peu la tête fut la marquise, femme intelligente, mais un peu romanesque. Dès l’annonce des fiançailles, elle eut des attentions, des regards complices, de petits rires. « Alors, les tourtereaux… », répétait-elle à longueur de journée. Voulant recueillir des confidences, elle se glissait, le soir, dans la chambre de Louise, le matin, dans la chambre de Charles.

– Est-il assez charmant ? chuchotait-elle à l’une.

– Ce qu’elle est jolie ! s’exclamait-elle à l’autre, la main sur le cœur.

– Oui, oui, répondaient-ils poliment.

– Quoi, vous ne l’aimez pas !

– Est-il question d’amour ou de mariage ?

– Eh bien ?

– Eh bien, c’est tout, j’épouserai Charles.

– Eh bien, c’est tout, j’épouserai Louise.

La dame s’alarma : c’est le lot des oisifs de s’échauffer pour ce genre d’affaires. Elle confia ses angoisses au maréchal, qui haussa les épaules :

– Mme de Malerive et moi avons été mariés vingt ans, ma petite Marie, lui dit-il, et, n’ayant jamais été amoureux, nous avons toujours été heureux.

La pauvre n’en crut pas ses oreilles.

– Laissez-les donc, vous allez tout gâcher. Leur demande-t-on de s’aimer ? Imaginez-les un instant. Dans quelques semaines, Charles retournera aux armées. Vous aurez Louise en pleurs, ne mangeant plus, se traînant dans le parc avec des poèmes, s’écroulant sur son clavecin, réclamant des nouvelles de son amant, n’en ayant pas, devenant jalouse, aigre, acariâtre. Et Charles, ne pensant qu’à Louise ! Ne le gâchez pas. Un soldat amoureux n’est plus un soldat, Marie. Laissez-les, je vous en conjure !

La marquise avait obéi, mais elle n’était pas convaincue. Et de voir son filleul triste, grave, susceptible comme il l’était depuis son retour d’A. lui semblait un mauvais signe.










Chapitre 3


Il n’a honte que de la modération et de la pudeur.

Saint Augustin





 


– EH bien, Charles…

– Mon Dieu, la voilà encore ! soupira M. de Saint-Preuil en se levant pour accueillir sa marraine, ce qu’il fit avec beaucoup de grâce.

– Charles, mon enfant, vous êtes là, sur cette terrasse, depuis des heures. Tout le monde vous réclame, là-bas… La petite Louise s’est mise au clavecin, venez ! C’est un amour, vous verrez…

Incommodant, inconvenant, même. Cette voix plaintive ! ces yeux gourmands, quand il s’agissait de Louise. Ah ! non, M. de Saint-Preuil préférait rester seul, et le dit.

– C’est comme vous voulez, Charles.

La marquise avait serré les poings. Quittant le salon, elle avait tenté d’amuser ses invités en déclarant qu’elle le ramènerait coûte que coûte, par les cheveux, s’il le fallait, ha ! ha ! ha !

– C’est comme vous voulez, reprit-elle plus doucement. Mais laissez-moi vous dire que votre attitude, depuis un mois que vous êtes ici, m’est un souci. Un souci de plus. Pas une fois je ne vous ai vu sourire ou rire. Pas une fois vous n’avez participé à l’une de mes soirées, à un pique-nique ou à l’un de ces divertissements que je me tue à organiser pour amuser la compagnie. Vous êtes là, à traîner une mine maussade et votre ennui parmi mes invités. C’est fort désagréable.

M. de Saint-Preuil la regardait d’un air à la fois encourageant et indulgent, d’une rare insolence. « Parlez, si cela peut vous soulager. Videz votre cœur : tout cela m’atteint si peu. » Mme de Sestilanges sentit la moquerie de ses yeux, rougit un peu et se calma.

– Reprenez-vous, mon enfant. Vous n’êtes pas heureux, je le vois bien… Faites un effort, je vous en conjure.

– C’est la guerre, madame.

– Pas ici, Charles, pas ici.

C’était donc ça. Depuis un mois qu’il avait quitté A. pour venir se reposer à Sestilanges, M. de Saint-Preuil ne parlait que de la guerre, ne pensait qu’à cela. Combien de temps était-il resté dans les armées du roi, au glorieux régiment du Royal Étranger ? Quelques semaines, tout au plus. Cela avait suffi, pourtant. Il y était parti par désœuvrement, par manque d’argent et sans grand courage au cœur. Et quelques semaines avaient suffi pour faire de cet enfant un dadais qui serrait les mâchoires, lisait Hérodote et César, et restait allongé sous les tilleuls de la terrasse plutôt que d’écouter, au salon, cette musique dont, il y a quelque temps encore, il était si friand.

– Charles, reprit Mme de Sestilanges en lui saisissant le poignet, nous parlerons de cela plus tard, voulez-vous ? Dans deux jours arrive Pierre. Nous aurons des nouvelles. Pour le moment, excusez-moi.

M. de Saint-Preuil la vit s’éloigner en trottinant et répondre « J’arrive, j’arrive », d’un air faussement joyeux, à Louise qui, impatiente de jouer, se penchait à la fenêtre en agitant la tête d’un air grondeur.

Il eut un mouvement vers elle, tendit le bras. À quoi Louise, pensant qu’il la saluait, répondit par une révérence souriante. Avant d’entrer dans le vestibule, Mme de Sestilanges se tourna vers son filleul et haussa les épaules. Furieuse. Puis elle entra au salon. Charles entendit quelques rires, un accord. Louise commençait à jouer.

À plus tard les explications ! Le jeune homme s’était montré désagréable et le concert s’en trouverait gâché. Louise jouerait d’une façon mécanique, sans âme, le regard vague ; la marquise n’écouterait pas, rabâchant, lèvres pincées, ce qu’elle ne se priverait pas de lui dire dans la soirée ; les autres dames se lanceraient des regards avant de pouvoir se dire que, décidément, cette pauvre Marie était bien mal payée de la bonté qu’elle avait eue pour le jeune Saint-Preuil. Seuls les messieurs auraient pour lui quelque indulgence : la musique les assommait.

De fait, le soir, à table, le maréchal de Malerive, après avoir cherché dans les yeux des convives une lueur complice, se redressa et, s’étant essuyé les lèvres :

– Eh bien, monsieur de Saint-Preuil, on dirait que vous n’aimez pas le clavecin… À moins, poursuivit-il en appuyant le regard, que vous ne l’aimiez trop pour l’entendre toucher par les doigts, que vous jugeriez inexpérimentés, de ma fille.

À quoi Charles répondit que Louise jouait à merveille, que le clavecin était son instrument favori mais que, puisse-t-il en être pardonné, ces temps-ci, voyez-vous, il lui préférait le tambour.

– Louise a des mains si fines et si blanches qu’il ne saurait, pour elle, être question d’en jouer, avait-il ajouté avec sérieux, et comme si la question s’était posée.

Le mot fit rire, Louise rougit et le jeune homme rentra en grâce.

Mais lui restait d’humeur chagrine, touchant à peine aux plats, ricanant d’un air supérieur aux plaisanteries légères du joli comte de Poiserand, boudant les tables de jeu et se vautrant des heures entières sous un gros tilleul, avec des ouvrages savants d’où il ressortait tout étourdi pour une promenade dans le parc. Le plus souvent, il poussait jusqu’aux écuries par le verger, et revenait en longeant une lente rivière aux eaux boueuses et douceâtres. Parfois, il rencontrait le maréchal, qu’une blessure au bras empêchait de rejoindre son commandement.

– Eh bien, Charles, mon garçon, quel livre… Ah ! Cicéron, bien, bien. « Voluptatem contemnunt, in dolore sunt molliores ; gloriam negligunt, franguntur infamia. » Moi, voyez-vous, je ne méprise pas le plaisir ni ne dédaigne la gloire. Quant à la souffrance, bah !… Mais vous savez tout cela, n’est-ce pas ? « Je vous ai vu combattre et commander sous moi. »

Les deux hommes étaient assis sur les marches d’un petit escalier qui servait d’embarcadère, et dont les degrés se perdaient dans une eau jaunâtre dans laquelle glissaient des ablettes. Par bouffées, un vent chaud froissait les roseaux et renvoyait les ahans des moissonneurs dont les silhouettes molles se découpaient dans le soleil. M. de Saint-Preuil avait à peine écouté ce que lui avait dit le maréchal. La tête sur les genoux, il regardait fixement, sur l’autre rive, un arbre mort.

– N’exagérez pas, Charles ! s’écria soudain le maréchal.

M. de Saint-Preuil sursauta. Après tout, Cicéron n’avait pas prévu qu’on puisse dire de ne pas exagérer à un homme qui, sans rien demander à personne, regardait un arbre mort. Aussi ne trouva-t-il rien à répondre.

– N’exagérez pas votre mélancolie, reprit le vieil homme.

Certes, il comprenait les sentiments qu’il éprouvait. Voir, dans un vaste château d’une grasse campagne, s’amuser un groupe d’oisifs quand on venait soi-même de sentir, dans sa chair, les atrocités de la guerre, était bien un peu agaçant, mais…

– Agaçant ? Vous avez de ces pudeurs ! Inconvenant plutôt. Insupportable.

Insupportable, bon. Mais quand bien même les invités de la marquise afficheraient un air sombre et useraient leur temps en prosternations pour la santé du royaume, cela rendrait-il la paix aux provinces infestées ? Le devoir et l’honneur d’un gentilhomme sont de faire face. De faire face à la guerre, mais de faire face à la paix ; à la souffrance, mais aux plaisirs ; à l’effort qui fouette les sangs, mais au repos qui relâche les muscles.

– La situation où nous sommes actuellement, poursuivit le maréchal, exige de nous gaieté, sourires et légèreté d’esprit : soyons donc gais, souriants et légers. Bientôt, nous retournerons à la guerre. Il nous faudra être braves, farouches, têtus, malins. Et nous le serons, foi de Malerive, nous le serons. Parce que nous sommes des gentilshommes.

M. de Saint-Preuil n’entendait pas cela. L’honneur et le devoir commandaient à toute heure une conduite unique. Être soi-même, à toute heure, en tout lieu, devant qui que ce soit était, à son avis, la seule attitude convenable. Jamais il n’accepterait d’être le jouet de ces circonstances passagères, que les lâches appellent le destin.

– Le destin est ce qu’on en fait, monsieur le Maréchal.

– Non, Charles, le destin est ce qui nous fait.

Cette conversation de très haute volée aurait pu continuer longtemps sur les marches de l’embarcadère, si le joli comte de Poiserand, se sentant d’humeur badine, n’avait eu l’idée de grimper dans un chêne et de lancer des glands en direction des deux bavards. Ces dames, du complot, étouffaient de petits rires du haut de la terrasse. Le maréchal trouva la farce à son goût. M. de Saint-Preuil se contenta de hausser les épaules.

– Que monsieur le Chevalier me pardonne, dit le joli comte de Poiserand, mais je voulais voir le monde du haut d’un perchoir. Être suspendu à un arbre est un très glorieux fait d’armes. Vous comprendrez aisément, je pense, qu’on vous jalouse un peu et qu’on cherche, sinon à vous égaler, au moins à vous imiter.

M. de Saint-Preuil ne releva pas l’insolence et s’éloigna très vite. Que sa capture, par les troupes du général de Vasconcellos y Partagà soit tournée en dérision lui était égal, au fond. La blessure, certes, restait vive. Mais elle n’était pas où on la croyait.
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