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   Je voudrais remercier chaleureusement les 278 contributeurs qui ont rendu ce livre possible. Merci de m’avoir confié les trésors de votre intimité. Merci pour votre magnifique prose, vos jeux d’esprit et de mots, pour vos rimes, vos poèmes,
votre répartie sans limite, pour vos déclarations à tomber
par terre, vos sextos à en faire rougir plus d’un, vos émotions et sentiments si bien retranscrits dans des messages qui,
aujourd’hui, sortent de leur contexte et viennent servir une grande histoire d’amour.

 

Un immense merci pour votre soutien, votre engagement et votre poésie.

 

Ce livre, c’est le vôtre.

 

Enfin, une pensée toute particulière à la muse et à la conseillère de ce livre, qui portent tous deux des prénoms emblématiques de l’amour : Roméo et Juliette.




AVANT-PROPOS

   Je suis amoureuse de l’amour. J’aime aimer, j’aime le dire, j’aime l’écrire, j’aime le lire et le relire. J’aime les mots d’amour qu’on chuchote au creux d’une oreille, qu’on crie dans la nuit, qu’on laisse à découvrir au matin sur le coin d’une table, qu’on aperçoit sur son téléphone à un moment imprévu. Ces mots-là, je ne veux pas les perdre, je veux les extraire du moment où ils ont été écrits ou lus pour n’en garder que la fulgurance.

 

Il y a deux ans, je suis tombée très amoureuse. Mon téléphone était devenu le paradis caché de mes échanges passionnés,
ceux qu’il serait dommage d’oublier. Au fond de moi, j’avais comme une envie de les partager même s’ils étaient profondément intimes. Je me suis mise à faire des captures d’écran systématiques. Mais même là, stockés dans mon téléphone, ces souvenirs se perdaient au milieu des autres photos et vidéos qui s’accumulaient inexorablement. Il leur fallait un autre endroit, un lieu unique, dématérialisé, participatif et bienveillant, un petit coin à part que j’ai trouvé en créant un compte Instagram, où les messages d’amour sont publiés anonymement. Ce lieu, c’est Amours Solitaires, au pluriel, car si au début je n’y exposais que mes propres mots d’amour, aujourd’hui ce sont des centaines de messages que je reçois quotidiennement.

 

Amoureux solitaires, amoureux de l’amour, nous ne sommes plus seuls.

 

Chaque jour, j’essaie, au travers des publications, de cristalliser le moment unique où l’amour se forme, où l’émoi se fait sentir à la simple sonnerie du téléphone et où le choix des mots
n’a jamais été aussi important pour y répondre ; où chaque nouvelle syllabe est un embrasement de tous les sens, mais aussi
cet instant où l’amour, fragile, s’éteint et disparaît.

 

Je vois chaque message publié comme un appel à aimer, à écrire l’amour, et, à contester deux choses :

 

• la première est la rumeur qui court selon laquelle la lettre
est morte, que plus personne ne sait écrire et que l’image
a remplacé le mot. Parce que chaque jour circule une multitude de messages qui, isolés dans l’intimité des téléphones, viennent contredire cela de la plus belle des manières. La lettre n’est pas morte : elle a évolué avec les nouveaux supports que nous offre la technologie. Peut-être même est-elle plus vivante que jamais ;

 

• la seconde, c’est l’idée selon laquelle il n’est pas bon d’être
romantique. Pendant de longues années, on a prôné la distance, la résistance au romantisme, inspirées du fameux dicton
« Fuis-moi, je te suis ». Il est désormais nécessaire de détruire
l’empire de la fausse indifférence et le tabou du sentiment,
qui n’est ni vieux-jeu, ni ringard. Les centaines de messages amoureux que je reçois chaque jour sur Amours Solitaires en sont
la preuve, et, rassemblés, me donnent l’intime conviction
de former les prémices d’une révolution de l’amour.

 

Au moment où j’écris cet avant-propos, j’ai publié 518 S.M.S
sur Amours Solitaires, et j’en ai reçu cent fois plus qui mériteraient tout autant de l’être. À les lire successivement, j’ai vu
des liens se tisser entre des messages qui n’étaient pas écrits pour se répondre. En les plaçant les uns à la suite des autres,
j’ai vu des échanges, des discussions, des déclarations,
des conflits, comme si ces textos étaient les pièces d’un puzzle pouvant s’agencer pour former un tout. J’ai choisi les messages de 278 contributeurs anonymes, et, en les agrégeant, j’ai vu naître ce livre, une histoire d’amour par S.M.S entre deux personnages dont nous ne connaissons pas l’identité.

 

Ce livre, je le vois comme le lieu de rencontre de tous
ces amoureux solitaires qui sont devenus solidaires sans 
le savoir. Ensemble, ils ont créé une grande histoire d’amour
nourrie de 278 conversations anonymes. Il aurait pu y avoir des milliers d’histoires d’amour différentes à partir de la belle
matière que j’avais. J’ai choisi celle qui va suivre.

Morgane Ortin




DES AMOURS, IL EN A CONNU AVANT. 
 ELLE EN A VU PASSER AUSSI. 
 CE LIVRE, C’EST L’HISTOIRE DE LEUR AMOUR. 
 CELUI QUI TOMBE COMME UN COUPERET, 
 ICI ET MAINTENANT.




CHAPITRE 1

TU VEUX MON NUMÉRO ?




14 janvier

00h45


Tu veux mon numéro ?


Que tu le veuilles ou non, le voici. À composer pour toute urgence / FAQ sur ma vie/bain à toute heure. Merci pour le dîner, et pour le reste. J’ai bien aimé. À bientôt j’espère.


02h22


Je ne suis pas dans un état normal et je ne veux pas dire des choses anormales mais je te souhaite la meilleure nuit depuis que la nuit est nuit et que le monde est monde.








15 janvier




16 janvier




17 janvier

12h00


Salut, je me demandais simplement comment tu allais en marchant dans la rue ensoleillée.


Tiens, c’est marrant je pensais à toi. Tout va très bien.


Je suis en train d’écouter une partie des Vexations de Satie, je ne sais pas si tu connais, mais c’est incroyable, et comme nous avions parlé de lui l’autre soir… C’est une pièce qu’il a composée après que Suzanne Valadon l’ait quitté. La mélodie, qui est très courte, est vouée à être jouée 840 fois de suite, soit 12 ou 24 heures d’exécution. Je me suis dit que c’était fabuleux et que ça méritait d’être partagé.


C’est fou ce qu’on peut faire lorsqu’on a un chagrin d’amour. Il y a une phrase qu’il lui a écrite qui m’avait marqué aussi : « Partout je ne vois que tes yeux ».


L’obsession d’un regard.





   18 janvier




   19 janvier




20 janvier

08h05


Que faire un mardi matin lorsque l’on n’a dormi que 3 heures et que l’on doit rester éveillée et travailler ?


09h50


Boire un café ou un jus de fruits. Écouter de la musique très fort. Faire le tour de la pièce plusieurs fois d’affilée. Tout laisser tomber et rentrer se coucher.


J’ai commencé par le café. Puis, 20 minutes après,  j’ai opté pour la dernière solution.


Repose-toi bien alors. Ma musique préférée pour faire la sieste : Desmond de Boe Strummer. Ça t’aidera peut-être.





21 janvier




22 janvier

00h47


Je ne parviens pas à trouver le sommeil. Depuis une semaine maintenant.


Est-ce que tu dors ?


Non, toujours pas.


Choisis un sujet de discussion, n’importe lequel, et écrivons-nous.


Le fantasme.


As-tu fantasmé plusieurs fois ?


Oui, beaucoup.


Et qu’en est-il du désir ?


Je ne le connais pas bien celui-là.


C’est une notion que j’ai involontairement falsifiée.


J’ai désiré une fois. Ça m’a fait trembler.


Le désir devrait venir d’une personne pour qui, au départ, on n’avait pas de désir. Il devrait t’éclater au visage.


Être toujours là où tu ne l’attends pas. Libéré d’une image qui serait déjà toute faite.


Il ne devrait pas y avoir d’images sur le fantasme. Seulement des mots et de l’inconnu.


Et les tiens de fantasmes ?


En ce moment, j’essaie de me les interdire. Je sors d’une relation assez longue, la rupture a été dure, j’essaie de me recentrer et de prendre du temps pour tirer un trait.





23 janvier




24 janvier

00h10


J’ai un peu trop bu, et c’est marrant car en ce moment j’ai envie de partager avec toi ce que j’entends, lis ou vois.


Tellement de sujets de discussion possibles.


Un océan de possibles tu veux dire.





25 janvier




26 janvier

23h45


Je m’ennuie, je pense à toi, je m’ennuie moins. Envoie-moi quelque chose de joli, quelque chose qui te ressemble.


00h35


« La pierre que je suis est une image. Seikilos me place ici. Signe immortel d’un éternel souvenir. »


C’est la plus vieille chanson du monde.


C’est une chanson d’amour.





27 janvier




28 janvier




29 janvier

11h12


Je lis plein de choses qui me font penser à toi ce matin chez Nabokov. Ça me donne des frissons. Tu veux que je te les envoie ?


Oui, avec plaisir.


Mais je te préviens : c’est très romantique.


Parfait, alors.


Tu crois ?


Au point où on en est.


J’y ai pensé cette nuit car j’ai fait de longues insomnies.


Penser à quoi ?


Au point où on en est.


« Parce qu’avec toi il faut parler une langue merveilleuse, comme on parle, par exemple, à ceux qui ne sont plus là – merveilleuse, tu comprends, par sa pureté, sa légèreté et sa justesse de ton, mais moi, je patauge horriblement. Car tu peux être blessée par de vilains diminutifs, tellement tu es sonore comme l’eau de la mer, ma belle et bonne. »


J’en reste sans voix.


Je suis un grand amoureux de l’amour. Tu sais, ce que j’aimerais vraiment, c’est t’écrire des lettres aussi.


Quelle belle idée ! Mais au vu de la cadence de nos échanges, j’ai bien peur que les lettres ne soient pas à la hauteur de cette machine infernale. On doit rattraper tant d’années, de choses qu’on ne s’est pas dites.


C’est vrai, parfois je me demande si c’est trop. Puis juste après je me dis : où se situe la limite ? Le trop n’existe pas.


Je ne veux te créer aucun embarras.


Ne t’inquiète pas pour ça. Passe une bonne journée.





30 janvier

23h05


    


Sûrement les plus beaux espaces que je n’ai jamais reçus.


Comment tu vas ? Qu’est-ce que tu fais ?


Je lis des lettres d’amour de Flaubert. C’est beau et simple à la fois. Regarde : « Je me suis aperçu que je vous aimais, cet hiver, aux angoisses que vous aviez et que j’ai ressenties, comme si elles eussent été miennes. Depuis ce temps-là vous êtes dans le petit coin à part... »


C’est superbe. Ce temps des lettres et du papier.


Je me demande d’ailleurs ce que l’Internet fait de nos cœurs aujourd’hui.


Il les piétine, je pense.


Et il les jette au feu.


Mais il arrive qu’il les ressuscite aussi.


L’amour c’est quand même très fragile. Ça part comme c’est venu. Soudainement. Le matin avec l’aurore.


Est-ce que c’est cette fragilité-là qui fait toute la crainte et la beauté de l’amour ?


Probablement. Car on sait qu’il naît comme il meurt.


Avec vivacité. Comme on décoche une flèche.


On parle souvent de quand Cupidon décoche sa flèche en plein dans nos cœurs, on parle moins du moment où il vient l’arracher.


C’est une flèche à double tranchant : elle donne la vie et fait mourir à la fois.





31 Janvier

16h54


J’ai envie de boire du vin avec toi ce soir.


Mais c’est un programme qui ne semble pas très sérieux, non ?


Absolument pas effectivement. On peut toujours inviter des garde-fous.


Il ne faudrait pas que tout ça devienne ingérable.


Ça le deviendrait à coup sûr. Aussi sûr que de jouer avec des allumettes près d’un bidon d’essence.


Je serai chez moi ce soir. Libre à toi de passer.


Rapidement, ni vu, ni connu.


23h30


Tu as illuminé ma soirée.


Ça me fascine. Aucune limite n’est franchie. Ferme tes petits yeux et ferme cette parenthèse. On ne vit que de parenthèses toi et moi. C’est assez beau et respectable.


T’es vraiment un amour. J’ai l’impression d’avoir perdu tant d’années de ma vie à ne pas t’avoir rencontré avant.





1er février

08h20


Aussi fou que cela puisse paraître, j’aurais bien aimé me réveiller avec toi.


10h10


J’aurais tant aimé que ce soit possible.


D’autant plus que depuis qu’on s’est rencontrés, tu as pas mal fait battre mon cœur que j’essaie vainement de maintenir sur pause.


Ça m’a touché que tu oses venir hier soir. Je sais que c’est compliqué pour toi. Ça m’a vraiment rendue heureuse.


Je me suis couché comme un idiot un peu béat.


Cette situation me procure beaucoup de plaisir et d’excitation, bien qu’elle m’effraie parfois.


C’est plein de choses confuses qui se mélangent.


Je ne sais pas bien jusqu’où ça peut aller. Tu es comme un coup de cœur qui tombe au mauvais moment. Ce qui fait aussi la beauté de la chose, paradoxalement.


Le plaisir est dans l’attente. Dans la retenue.
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