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« Qu’importe l’extérieur, puisque le conducteur, qui se dit, en italien, autista, est dans un monde hystérico-hermétique. Les péninsulaires auraient-ils compris que, pour l’homme au volant, le reste n’existe pas, car il fait partie d’un autre monde, un pauvre monde à l’arrêt ?… »

Arthur Keelt

Die Amsel




« Ne couchez jamais avec une fille qui est dans de plus sales draps que vous. »

Lew Archer

(Cité par James Crumley)
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Elle est arrivée en même temps que le soleil. Pratiquement dans le même axe. La première mouette. On eût dit qu’elle volait à l’unisson des rayons qui s’échappaient des façades roses de la place de l’île de Beauté.

Elle infléchit son vol, rasa l’eau du port, horizontale entre deux reflets, et frappa la mer à l’instant même où la pleine lumière l’atteignait. C’est ensuite que j’entendis le bruit de leur course. Des gamins. Une petite bande mixte dont le plus vieux ne devait guère avoir plus de quinze ans et le plus jeune dix. Tous les matins, invariablement, ils surgissaient de la rue Ségurane et filaient le long du quai des États-Unis, côté mer, passaient devant Roba Capeu sans même jeter un coup d’œil sur le banc où, tous les matins, invariablement, je les attendais, la mouette, le soleil et eux.

J’aurais pu les arrêter, leur demander qui ils étaient, où ils allaient. J’y ai pensé. J’ai même failli le faire et puis j’y ai renoncé parce qu’alors, j’aurais dû poser la même question au soleil et à la mouette.

La rumeur du jour remplaçait celle de la nuit. Un changement subtil dans cette ville qui ne dort jamais tout à fait. J’en avais fait mon signal ; une sorte d’« endort-matin » : l’heure à laquelle je quittais mon banc pour rejoindre mon lit. Je me suis dirigé vers le cours Saleya. En passant sous le porche j’ai, comme chaque matin, réveillé d’une caresse de mon pied droit Sam le clochard. Il ne s’appelait certainement pas Sam mais il acceptait depuis toujours ce patronyme avec l’indifférence de ceux qui ont tout troqué contre l’éternité de l’instant. Je ne le réveillais jamais. Rien n’aurait pu sortir Sam de ses somptueux rêves d’ivrogne. Il se levait sans me regarder, rassemblait ses cabas de bouteilles, ses valoches en plastique et filait avec une sûreté, que seule une profonde ivresse pouvait expliquer, vers un coin de plage, sous le grand mur de soutènement, finir sa nuit. Même si j’avais été tenté de le faire, je n’aurais pas été capable de situer le début de ces rites matinaux. Sans doute du jour où j’avais cessé de considérer l’insomnie comme une calamité à combattre, coûte que coûte, à coups de gélules multicolores…

Maintenant je passais mes nuits dehors. La plupart du temps et à la belle saison sur ce banc de Roba Capeu, entre la mer et la route où la noria des voitures tournait jusqu’à l’heure blême en quête d’étreintes consommées furtivement sur les banquettes arrière. L’hiver ou quand il pleuvait j’avais mes abribus. Toujours entre la route et la mer. Pourtant je n’avais jamais navigué. Mais conduit, oui. Au point d’en faire un métier et plus encore. Tout ce qui avait un moteur et des roues m’était passé entre les mains. Nice-Ankara, Ankara-Téhéran, seul au volant de trente-huit tonnes de camelote dont je ne savais pas toujours la nature ni la provenance, Amsterdam et Bruxelles traversées quand la pluie vous colle la nuit contre les vitres, la cabine pleine de fumée et de musique et le tube de Fringanor comme unique occupant du siège d’à côté. Des milliers de kilomètres de solitude un peu hautaine parce que le ruban de bitume ou de tôle ondulée n’appartient qu’à celui qui a le pouvoir de maîtriser la course. Toutes les courses. L’enchaînement des virages sans espoir de victoire, crispé sur le bout de bois d’une guimbarde transformée en monstre rudimentaire par le talent maniaque d’autres cinglés de la mécanique rencontrés au hasard des circuits et qui mettaient dans le bricolage la même rage que celle qui me poussait à détruire en une seule course, le plus souvent interrompue sur le bord d’un fossé, les moteurs qui étaient les seuls amours de leurs nuits. La poussière des pistes de stock-cars qui vous frappe en pleine gueule, s’insinue sous le casque, entrant comme un torrent par l’écran vide de ce qui avait été un pare-brise avant de n’être plus qu’une fenêtre ouverte sur la violence que les muscles des bras et des épaules tentent de contenir le plus longtemps possible. À quarante ans j’avais tout conduit. Sauf les formules. Les aristos des circuits ne confient pas leurs bolides aux zonards de la bricole ; c’est comme ça. Le monde n’est qu’un placard plein de tiroirs. C’est comme ça et on a intérêt à s’y faire parce que personne ne le fera pour vous.

J’ai traversé la vieille ville jusqu’à la rue Benoît-Bunico. Je vivais là depuis si longtemps que les autres habitants du quartier et moi ne nous saluions même plus. Adresse-t-on un signe de tête à l’ornière de la route que l’on emprunte tous les jours ? Le soleil mettait du relief dans des petits coins sans importance.

Elle était partie. Le lit était défait mais elle avait lavé sa tasse et laissé du café chaud dans la cafetière électrique. J’étais sûr qu’elle le ferait. Les draps portaient encore les traces humides de notre rencontre. J’ai posé ma main sur la tache. Toute la chaleur n’en était pas partie. Il y avait un mot sur la table. Ça aussi j’étais sûr qu’elle le ferait. C’était ça qui m’avait plu chez elle. Ça et la somme de petites imperfections qui faisait de l’architecture de son corps une ébauche de perfection. J’ai lu le mot en buvant le café : « Merci d’avoir fait semblant de croire que je dormais. Tu es un drôle de bonhomme mais c’était bien quand même. J’ai un téléphone. Je serai heureuse que tu m’appelles, mais ne va pas penser que le contraire me rendra malheureuse. »

Suivait un numéro de téléphone. Un numéro niçois. J’ai rangé la lettre. Comme elle disparaissait dans le fatras d’un tiroir, j’ai revu la fille. Elle était sur moi, s’occupait de mon sexe et le sien dansait devant mon visage. Fasciné par l’élégance de la courbe de chair qui reliait ce que je rêvais de posséder, je retardais le moment d’y poser ma bouche. C’est ce genre de souvenirs qui me pousse à rappeler les femmes tout en sachant que c’est à cause d’eux que je ne le fais jamais.

Instant délicieux du choix : quelle bande allais-je mettre dans l’armoire normande prétendument portable qui me servait de radiocassette ? Avec quoi ferais-je passer le léger somnifère qui allait m’emmener doucement au sommeil ? Bourbon ou vin blanc ? Le vin blanc retarderait l’endormissement, le bourbon, au contraire, le précipiterait mais serait encore présent au réveil comme une casquette oubliée qui, par vengeance, aurait décidé de rétrécir. De son propre chef si j’ose dire.

Le téléphone décida pour moi.

– Patrick ? C’est moi, Max. J’ai un boulot pour toi.

– Quel genre ?

– Un convoyage Nice-Biarritz.

– C’est quoi la bagnole ?

Petit rire ; j’ai imaginé Max dans le bureau qui surplombait son garage. Cafetière à gauche, vodka à droite et, devant, le tube d’amphets qui justifiait un appel aussi matinal.

– Ça, mon pote, c’est la surprise.

– J’arrive.

J’ai fait mon sac. Un jean de rechange, deux slips, deux chemises. J’ai viré mes tennis et j’ai enfilé mes bottes. Des santiags noires à talons plats. Avec mon cuir passé sur un tee-shirt j’avais tout du cow-boy en rupture de canasson. Ça collait : quand on a choisi un mythe faut pas mollir sur les apparences.
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Je gare toujours ma voiture au même endroit. Dans un parking. D’abord parce que les parkings c’est fait pour ça et que, même à l’année, la location de 10 m2 de ciment coûte beaucoup moins cher qu’une cascade de P.V. Et puis un parking c’est ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dimanche et jours fériés compris. D’où la profession de gardien de parking. Si vous connaissez le gardien et qu’il connaît votre bagnole il y a peu de chance pour qu’il ouvre sa barrière un jour où il voit votre bagnole descendre la rampe avec quelqu’un d’autre derrière le volant. Surtout si vous n’oubliez pas ledit gardien à Pâques, à Noël, le jour de sa fête, de son anniversaire, de la naissance de son quinzième gosse et le lendemain du jour où il s’est fait ratisser tout ce que vous lui avez précédemment donné, en misant comme un forcené sur le seul canasson unijambiste du dernier tiercé. Ça augmente le prix de la location mais ça revient quand même moins cher que d’avoir à acheter une autre voiture. D’autant que, pour en racheter une autre et en supposant que je trouve la même, il faudrait que je recommence à trimbaler des tonnes de biscottes entre Nice et Dunkerque pendant six mois. Pour tout dire, le gros-cul, j’en avais soupé. Alors ma voiture je la garais dans un parking et j’engraissais régulièrement le cochon de gardien.

Ma voiture c’est une Mercedes 280 SE. Un des premiers modèles avec des ailes partout. Des ailes si longues et si relevées qu’il suffirait de le lui demander gentiment pour qu’elle s’envole. Le gardien m’a souri. Rien dans nos conventions ne l’obligeait à le faire. Il fait ça par pure gentillesse. C’est du moins ce que je me dis. J’aime mieux ça que de m’imaginer qu’il ne peut pas s’empêcher de rigoler chaque fois qu’il voit passer le roi des jobards.

Circulation fluide, comme ils disent à la radio. Du soleil plein la ville et mon six-cylindres qui ronronne comme un matou lové dans le seul rayon d’une journée d’hiver.

Le garage de Max est à l’Ariane. Tout à l’est de la ville. Le coin le plus moche de Nice ; on y a collé toutes les usines et les gens qui travaillent dedans.

J’ai repéré une place juste devant. Bien difficile, comme je les aime. Cinq centimètres de chaque côté. Un gamin en combinaison verte m’a regardé approcher. Il était assis sur une poubelle et mangeait un pan-bagnat dont l’huile coulait de ses doigts sur le cambouis de son vêtement.

J’ai pris la place d’un seul mouvement. Sans toucher le trottoir, sans effleurer le moindre pare-chocs. Pas pour frimer le gamin, encore que sa présence m’ait certainement rendu la manœuvre plus facile, mais juste pour moi. Parce que c’est comme ça qu’on gare une voiture et que tant que je saurai le faire, l’image de la casse finale continuera à se tenir à distance respectable.

Il m’a regardé sortir et verrouiller la portière.

– Pas là, la voiture.

– Quoi ?

Il avait de l’huile partout. D’olive sur la bouche et les mains, de vidange et d’olive sur le plastron.

– La voiture. Pas là, a-t-il répété du ton qu’on emploie pour expliquer quelque chose d’élémentaire à un crétin congénital.

– Pourquoi pas là ?

Il désigna d’un mouvement de tête l’entrée du garage. Un vrai moulin à huile, ce gosse ; d’un simple geste il en faisait surgir des litres.

– Le patron. Il m’a dit d’attendre un vieux plutôt balèze au volant d’un cargo bleu marine. C’est vous, non ?

J’ai cherché quelque chose à répondre. Quelque chose de bien cinglant. Une réplique de cinoche qui épinglerait définitivement ce merdeux oléagineux sur son siège de plastique.

– Oui, j’ai dit.

– Alors la voiture c’est pas là qu’il faut la mettre. C’est dans le garage.

C’est ce que j’ai fait. Sans toucher aucun pare-chocs mais en rêvant à la monumentale mornifle qui aurait fait dégringoler le gamin de sa boîte à ordures si j’étais capable de faire un truc pareil.

Max avait installé son bureau sur une plate-forme à mi-hauteur entre le sol et le toit. Il disait que c’était pour gagner de la place ; en fait sa boutique était assez vaste pour abriter la galerie des Glaces et un atelier de réparation pour locomotives. La vérité c’est qu’il avait vu une installation de ce genre dans un vieux film de Verneuil, Cent mille dollars au soleil, et qu’il s’était juré que son garage à lui serait comme ça. Je le sais. C’était il y a dix-neuf ans et j’étais avec lui.

Je l’ai vue au moment où je mettais le pied sur la première marche. Le jeunot m’avait suivi. Je l’entendais souffler dans mon cou. Elle était rouge ; quoique à l’examiner mieux, à la voir se mirer dans son propre reflet, à la regarder en plein chrome dans la pénombre de l’atelier, on aurait pu hésiter entre le rouge et le grenat. Je rendis son sourire à la calandre.

À quarante balais je la regardais comme si elle s’était penchée sur mon berceau, il y a quarante ans, alors que j’ignorais tout des femmes et des bagnoles.

– Tu sais ce que c’est ?

Il avait essuyé son huile, le gamin. Net et sec comme une lame qui s’apprêterait à rentrer dans une motte de beurre. J’ai regardé ses mains. Fines à tenir un discours. Ou un tournevis. C’était lui qui l’avait remontée et c’était moi qui allais la conduire.

– Town and country, j’ai dit. Chrysler 1947. Huit cylindres, 135 CV et 5 299 cc. Clark Gable avait la même.

– Celle-là, c’est celle d’Esther Williams.

– Tu sais qui c’était ?

– Ouais, une nana capable de se payer cette bagnole.

Il a fait demi-tour. On aurait dit que le garage venait de l’engloutir.

Max trônait derrière son bureau, un machin en bois exotique large comme une portion d’autoroute, entre une cafetière et une bouteille de vodka. J’ai cherché le tube d’amphets. Il l’a lâché pour me serrer la main.

– Alors ? Tu l’as vue ?

– Je l’ai vue. C’est le gamin qui l’a remontée ?

– Un génie… Café ou vodka ?

– Les deux. Moitié-moitié et sans sucre.

– Ça fait six mois qu’il y travaille. Si j’avais dû le payer à l’heure, j’aurais bouffé la baraque. Celle-là et la suivante.

J’ai bu un peu de mélange. Max n’avait pas trop vieilli depuis notre dernière rencontre. Nous étions plus jeunes d’un an et nous sortions de la carcasse d’une M.G. B.G.T. qu’un trente-huit tonnes Volvo en pleine charge venait de balancer dans le ravin.

– Et c’est moi qui vais la conduire ?

– Affirmatif. Jusqu’au casino de Biarritz. Le mec qui l’a achetée y sera toutes les nuits jusqu’au quinze. Ça te laisse trois jours.

– Où l’as-tu trouvé ?

– Qui ? Le gamin ou l’auto ?

– Les deux.

Max se marrait toujours comme s’il avait peur de réveiller les voisins. Quand il émergeait de son bureau, on aurait pu croire qu’il était assis dans le tiroir du haut. Derrière il avait l’air de ce qu’il était. Un sacré mariolle.

– La Chrysler était dans une grange, entre Tourrettes et Levens. C’est un vieux qui avait ça. Vingt ans qu’elle roupillait entre une quinze et un tracteur MacCormick équipé pour tondre la luzerne. Il l’avait achetée à un acteur dans la débine au temps où il bossait à la Victorine. J’ai eu les deux pour trente mille balles ; juste le prix que j’ai revendu la quinze. Le gamin s’est pointé ici il y a six mois. Il cherchait du boulot. J’étais en train de travailler sur une Healey MK3. En deux jours il en a fait une bombe. Un génie, je te dis.

– Ouais, j’ai dit, mais c’est pas lui qui va la conduire. Réflexion faite, je le trouve plutôt bien élevé, ce gamin.

– Laisse-le flipper, tu veux. Il s’en remettra. Moi je veux que cette beauté arrive à Biarritz comme si elle sortait directement des ateliers de Detroit.

Qu’est-ce qui m’avait manqué pour devenir quelqu’un comme Max ? Qu’est-ce qui avait foiré en cours de route ?

– Comment vont Arlette et les gamins ?

– Bien. Ils se plaignent de ne pas te voir assez.

– Et ton boulot ?

– Ça va. Je cherche toujours un associé.

– Je sais.

– Pas encore décidé ?

– J’en sais rien. Tu sais que ça me tente. J’ai pas trouvé ce qui coince.

– Continue à y penser. À nous deux on fait déjà un vieillard. Tu conduiras la Chrysler ?

– Sûr, j’ai souri. Huit cylindres en ligne et six litres de cylindrée, ça ne se discute pas.

– Je veux qu’elle arrive comme neuve. Pas plus de trois mille tours.

– Soixante-dix kilomètres/heure !… À ce train-là c’est moi qui vais rouiller.

– Parfait. Tu as trois jours. À toutes fins utiles j’ai collé un 38 à droite du volant, sous le poste de radio.

– Le mien ?

– Le nôtre, sourit-il.

C’était vrai. Nous l’avions acheté ensemble. C’était il y a longtemps. Quand nous étions censés tout ignorer des cargaisons que nous trimbalions sur les pistes du monde.

– Les clés.

Il les posa dans ma paume ouverte.

– Pas de blague, Pat. J’ai mis tout ce que j’avais dans cette auto.

– Elle arrivera, j’ai dit. Comme toutes les autres.

– Tu oublies la M.G.

J’avais tendance à l’oublier, celle-là. Un camionneur nous l’avait balancée dans un ravin à la sortie d’un lacet. J’avais baisé sa femme dans un routier, du côté des Hautes-Alpes. Il nous avait attendus dans la montée d’un petit col. Son bahut allait beaucoup plus vite que notre vieille anglaise. Un coup de pare-chocs à la sortie du virage. Le grand valdingue, des arbres partout et la mort plein nos têtes.

– Pas de femme, ai-je promis sans trop savoir ce que je disais.

– Ne parle pas trop vite. Avec cette caisse les nanas pousseront sur la route comme des champignons après une pluie d’automne. Essaie seulement de ramasser les moins dangereuses.

Il m’a tendu deux enveloppes.

– La blanche c’est pour les frais ; trois mille balles. L’autre, c’est le prix du boulot. Une brique. Ça te va ?

– Ça fait beaucoup, j’ai dit.

– Moins que si nous étions associés. Pense à ta vie, vieux. Elle est plus courte qu’un ruban de bitume.

Le gamin m’attendait en bas des escaliers. Il avait sorti la Chrysler. En plein soleil, elle ressemblait à un rubis abandonné le long d’un trottoir.

– Esther Williams, née en 1921, championne de natation en 1939. La M.G.M. l’a engagée pour une vingtaine de films. Rien que des merdes aquatiques. Elle n’a plus rien tourné depuis 1961. Ça te va, champion ?

Il a disparu dans l’ombre du garage.
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Le jean la serrait trop. La couture centrale s’enfonçait entre ses fesses, révélait les deux parties charnues de son sexe et moulait son pubis comme une montagne emballée par Christo. De quoi affoler les paluches innombrables de tous les mâles automobiles. Non que le désir masculin lui fût insupportable. Au contraire, elle aimait la lueur que la perfection de son corps suscitait dans les yeux fatigués des coureurs d’autoroute. Une façon d’oublier le poids de l’âge et la solitude que lui imposait une fidélité qu’elle qualifiait de « relativement absolue » à ses amants de passage.

« Pas cette fois-ci », murmura-t-elle à son reflet. Pour réussir il fallait qu’elle se compose l’image d’un désir intouchable. Ni camionneur ni représentant en goguette mais un homme qui le soit suffisamment pour être séduit sans que l’échec du passage à l’acte lui soit comme une défaite personnelle. Un homme… Elle pensa à celui qui l’attendait en ôtant son jean et en passant une robe de soie grège, un peu démodée – il y avait si longtemps qu’il la lui avait offerte – mais qui cascadait autour de son corps comme une bruine autour d’un torrent ; une robe que le passage des autos ferait danser sur ses cuisses.

Elle aima son reflet dans la glace piquetée de la vieille armoire plantée dans le décor miteux de ce motel miteux de Villeneuve-Loubet. La valise en désordre sur le lit défoncé, la lueur de l’aube à travers les volets à claire-voie et cette gitane polychrome qui souriait bêtement, exhibant ses seins nus contre la tapisserie qui perdait ses couleurs. « Une chambre de pute », songea-t-elle. Elle enfila ses escarpins, minuscules bouts de cuir verni aux talons interminables qui haussaient sa silhouette et faisaient de ses jambes des colonnes galbées dont le mystère s’évanouissait dans les plis incertains de la soie.

Elle tira ses cheveux en arrière. Les attacha d’un élastique qu’elle dissimula sous l’écaille mordorée d’une barrette. Elle aima l’air sévère que lui donnait cette coiffure. Elle imagina l’homme. La quarantaine distinguée il conduirait une Mercedes, l’examinerait à la dérobée, la désirerait, conduirait les mains légèrement posées sur le volant, contenant son émoi dans le carcan désincarné de son éducation.

Elle sourit.

Son reflet pleurait. Elle laissa les larmes glisser le long de la glace et commença à se maquiller.
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J’ai commencé par faire le tour de la ville. Les chromes de la Chrysler captaient l’image de Nice dans la lumière du mois de mai et me la renvoyaient chargée de l’émotion que nous provoquions. À la radio, Cab Calloway chantait « St James Infarmery ».

J’ai fini par prendre la direction de l’autoroute. Le regard des femmes me trouvait beau. Aucun homme ne pouvait conduire cette voiture sans l’être. Illusion sans doute, mais la séduction est-elle faite d’autre chose ?

J’avais baissé la capote et le soleil donnait aux banquettes écossaises le flamboiement d’un tartan porté par un guerrier dans la solitude des Highlands. Nous étions faits les uns pour les autres, cette ville, cette voiture et moi. J’ai eu envie de la voler. La garder pour moi mais surtout en priver cet imbécile de collectionneur qui laissait à un étranger le plaisir unique de la première rencontre avec l’asphalte.

J’avais du mal à me maintenir en deçà de la vitesse limite. À soixante-dix kilomètres/heure, le moteur se taisait. Huit bielles pédalant de conserve dans une mer d’huile sans que le moindre bruit ne trahisse cette activité nonchalante. Mille bornes comme ça et j’atteindrais des sommets de frustration. Autant ne pas y penser. Même s’il ressemble à un conte de Perrault un job reste un job.
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Elle paya l’hôtelier. Il laissa ses yeux empégués de sommeil se balader sur les plis de la soie. Elle y lut un étonnement et une réserve qui la réconforta. Elle avait besoin de courage et la timidité soudaine du gros homme lui en donna un peu. La veille, quand elle avait pris la chambre, son regard poisseux l’avait accompagnée, surpris qu’une telle silhouette puisse occuper à elle seule une case de son baisodrome.

Elle s’installa au volant de la vieille Datsun. Une « Cherry » qu’il lui avait offerte six ans plus tôt parce que son nom évoquait, à la fois, l’amour qu’il lui portait et le goût de fruit qu’il trouvait à sa bouche. Elle ne ressemblait plus à grand-chose maintenant. Un tas de rouille vaguement rouge, un tintamarre de pièces mécaniques martyrisées par l’usure et l’abandon. Un rêve qui n’en finissait pas de passer, déglingué, comme elle, par cinq ans d’attente.

– T’en as plus pour longtemps, ma vieille, murmura-t-elle en lançant le moteur.

Un coup d’œil dans le rétro. Un sourire machinal au sourire du reflet, une main fiévreuse au fond du sac de cuir, un « Vuitton » somptuaire acheté à Biarritz au lendemain d’un casse particulièrement hasardeux. Le pistolet était bien là. Un petit 6,35 à crosse de nacre. Presque un jouet. « Contente-toi de lui planter dans les côtes, avait-il dit, à bout portant n’importe quelle arme est mortelle. Qui que ce soit, il le saura. »

« Qui que ce soit… » Peut-on parler de qui que ce soit quand il s’agit de lui plonger une arme dans le flanc ? Cinq ans… Elle n’était même pas sûre de le reconnaître. Le juge lui avait interdit les visites. « Vous êtes mariés ? Non. Alors je ne peux rien faire pour vous. »

Un sourire qui se plaisait à faire mal.

« D’autant, avait-il rajouté, que si le tribunal n’a pu établir votre complicité, ma certitude vous condamne sans appel. »

Pourquoi n’avait-elle pas eu cette arme à ce moment-là ? Ç’aurait été bien plus facile que contre qui que ce soit.

Elle prit la bretelle de l’autoroute à Villeneuve, passa le péage d’Antibes, gara la Datsun sur le parking et se posa sur le bord du bitume. Les bras inertes, elle cherchait le « qui que ce soit ». Le courant d’air des voitures en pleine accélération faisait voler sa robe sur ses cuisses.
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Ça y était. Le ruban gris sous les pneus à flancs blancs, je bossais. Soixante-dix kilomètres/heure, pas plus. La Town and country n’était plus qu’un objet comme les autres. Juste un engin qu’il fallait trimbaler d’un point à un autre. Un paquet de fric à roulettes dont j’avais la garde et qui ne m’appartiendrait pas plus que tous ceux dont j’avais déjà caressé le volant. Un peu plus beau peut-être mais la beauté d’un objet n’appartient qu’à celui qui le possède. Résignation ? Voire. Pour avoir ignoré ce genre de sagesse élémentaire, pas mal de mes potes bouffaient du bromure en comptant les barreaux. Je m’étais toujours contenté du chant des cylindres. Pourquoi changer au moment où on attaque le deuxième tour de piste ?

Je l’ai vue en passant le péage d’Antibes. Elle nous regarda avant de lever son pouce. Pas une stoppeuse ordinaire. Plutôt du genre qui choisit. Elle pouvait et c’est bien ça qui m’a gêné. Avec une allure pareille, cette fille pouvait se faire balader jusqu’au bout du monde et retour sans rester plus d’un quart de seconde sur le bitume. Celle-là ne cherchait pas simplement à voyager à l’œil. Il y avait autre chose dans cette attitude faussement timide. Nos regards se sont croisés. Il y avait de l’indécision dans le sien. Comme si c’était elle qui se demandait si elle allait me prendre ou non. Un corps superbe dans un chiffon de soie beige. Une trentaine d’années et des yeux qui en avaient vu le double. En terme de métier ça avait un nom : un vrai sac d’emmerdes.
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