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               À mes Reed de Grays Harbor et mes Padillo de Cebu/Delano.

               À mes racines (les connues et les cachées),

               mes proches (ceux que j’ai trouvés et ceux que j’ai perdus),

               ma famille (celle que j’ai héritée et celle que j’ai invoquée).

                

                

            
               « Même quand notre patrie est morne et grise, nous autres 

               les êtres de chair et de sang nous préférons y vivre plutôt que 

               dans le plus beau des pays étrangers. Rien ne vaut son chez-soi. »

               L. Frank Baum, Le Magicien d’Oz, trad. Didier Sénécal

            

         

      

   
      
         
            

                  
                     SURVIE

                     • acte ou fait de vivre ou de perdurer plus longtemps que toute autre personne ou
                        chose
                     

                     • continuation de la vie ou de l’existence

                     • ce qui survit

                  

                  
                     INSTINCT

                     • aptitude, pulsion ou capacité naturelle ou inhérente

                     • tendance largement héréditaire et inaltérable d’un organisme à manifester des réactions
                        complexes et spécifiques à des stimuli environnementaux sans recours à la raison
                     

                     • comportement induit par des réactions ayant lieu à un niveau subconscient

                  

                  
                     INSTINCT DE SURVIE

                     • capacité à savoir quoi faire pour rester en vie

                  

               

            

         

      

   
      
         
            
PROLOGUE

               Extrait de
LICORNES CONTRE DRAGONS, LIVRE I : 
« LE BROUILLARD VIENT »
Christie Romney
               

               
                  Les ronciers sont nus, la nuit tombe tôt. Le brouillard se pose tel un épais manteau
                     sur la terre, et les licornes savent qu’elles peuvent enfin sortir sans danger de
                     leurs antres d’été. Partout sur la lande, elles étirent leurs membres immaculés et
                     inspirent l’air frais de l’automne.
                  

                  Le moindre ululement, le moindre bruissement des fougères, toutefois, tendent leurs
                     muscles. Toujours sur le qui-vive, toujours vigilantes, prêtes à fuir. C’est le seul
                     moyen de survivre.
                  

                  Naseaux frémissants, Courselune hume la brise. Elle flaire une trace de danger dans
                     la brume, un relent fétide qui ne peut venir que d’un endroit – le ventre chaud des
                     dragons endormis.
                  

                  Agitant sa crinière de neige, elle s’inquiète. J’espère que les dragons ne vont pas se réveiller tôt cet hiver. Ils seront affamés. Cette peur, elle la connaît depuis toujours. Elle l’a dans le sang.
                  

                  – Courselune ! l’appelle sa mère. Il est temps d’aller aux champignons !

                  Un grondement dans son ventre. Elle n’a rien mangé depuis les premiers bourgeons des
                     rhododendrons.
                  

Elle grommelle intérieurement. Encore un hiver à chercher des champignons, à se cacher, à tout faire pour ne pas
                        réveiller les dragons. Et si la vraie vie était ailleurs ?

                  Au même moment, un roulement de tonnerre descend du sommet de la montagne et l’odeur
                     putride des ronflements des dragons vient épaissir le brouillard. La horde des licornes
                     tremble à l’unisson et va se cacher sans bruit.
                  

                  Mais pas Courselune. Elle se tient droite, la tête haute, la robe étincelante dans
                     le clair de lune.
                  

                  – Viens ici tout de suite ! la gronde sa mère en sortant la tête de leur grotte sombre,
                     humide et moussue, encore moite des mois de sommeil estival de la famille.
                  

                  – Le cauchemar d’un dragon ne me fait pas peur, répond Courselune avec orgueil.

                  – Tu as tort, gémit sa petite sœur, encore pouliche, au fond de la grotte.

                  – Je veux connaître le monde.

                  – Mais la curiosité mène droit au danger, objecte sa mère. C’est notre lot, Courselune.
                     Notre territoire est ici, et nous devons rester dans ses limites. Ici, nous sommes
                     en sûreté, à l’abri des dragons.
                  

                  Mais si nous sommes en sûreté, songe Courselune, pourquoi vivons-nous dans la peur ?

                  Toute sa vie, elle a entendu des histoires sur ce qu’il faut redouter, ce qu’il faut
                     haïr, ce qu’il y a là-bas. Mais depuis quand une licorne n’est-elle pas sortie de ces bois ? Quelqu’un sait-il
                     vraiment ce qui se passerait si elle grimpait, à travers le brouillard, jusqu’au sommet
                     du mont Olympe ? À quoi ressemble le monde au-dessus des derniers arbres, par-delà l’obscurité suffocante des bois, là où on n’est pas dominé
                     par des pins, sapins et cèdres immenses, où les sabots ne se prennent pas dans les
                     ronces et les fougères ?
                  

                  À quoi ressemble le ciel quand on est sorti de l’ombre ?

               

            

         

      

   
      
         
            
Billy

               
                  Cette rentrée n’est pas comme les autres. D’abord, c’est ma rentrée en terminale.
                     En théorie, c’est censé être une sorte d’événement, un rite de passage, sauf que je
                     ne vois pas de grand changement à l’horizon pour mes camarades et moi. C’est pourtant
                     à ça que servent les rites de passage, non ? À ce que je sache, la plupart des habitants
                     de Fog Harbor restent pareils jusqu’à leur mort, sauf qu’au lieu d’être lycéens, ils
                     vont travailler à l’hypermarché BigMart ou à la prison. Être en terminale, ici, ça
                     ne consiste pas tant à grandir qu’à faire toutes les bêtises illégales possibles avant
                     d’atteindre la majorité et de risquer un casier judiciaire. Mais moi, l’alcool et
                     la drogue ne m’intéressent pas, et je ne vois rien d’autre de plus sain qui me fasse
                     envie. Je ne suis pas assez sûr de moi pour être straight-edge (ces jeunes qui choisissent une vie de pureté et d’abstinence parce qu’ils sont soi-disant
                     au-dessus de tout ça) et pas assez intello pour être un nerd, donc en gros, si je ne bois pas, c’est juste parce que ça me fait peur – ma motivation
                     pour à peu près tout, à vrai dire. Mamie m’a toujours dit que la toxicomanie est dans
                     mon sang et que je suis destiné à devenir junkie. Le sevrage que j’ai subi quand j’étais
                     bébé m’a largement suffi, merci. En plus, j’ai entendu suffisamment d’histoires d’épouvante
                     en regardant la chaîne des Alcooliques anonymes à la télé : ça ne me donne pas franchement
                     envie de boire ou de me camer.
                  

                  Quoi qu’il en soit, l’événement de la rentrée en terminale est éclipsé, ici, par le
                     vrai grand événement : la fusion entre les lycées de Rome et de Carthage. L’ambiance est
                     tendue, ce n’est rien de le dire. Même avant que mon oncle ne devienne célèbre, même
                     avant la sortie du premier tome de Licornes contre Dragons, Rome et Carthage étaient déjà des rivales de longue date. C’est un des sujets de
                     conversation préférés de mamie, avec « les écoterroristes » et « les fake news ». La querelle de clocher a commencé dès le début du XXe siècle, à cause d’une sordide histoire impliquant des ouvriers rendus fous par l’opium
                     et un tueur en série appelé Hilliard Cod, qui fut aussi le premier maire de Rome.
                     On raconte qu’il faisait de la sorcellerie et qu’il jeta un sort sur les deux villes
                     juste avant d’être exécuté. Pendant des années, la nuit la plus importante pour les
                     deux communes a été celle du match de football américain annuel entre les deux lycées :
                     c’était officiellement la nuit la plus violente de l’année. Mais maintenant que le
                     lycée de Carthage a fermé à cause de la baisse des effectifs, d’une invasion de ratons
                     laveurs enragés et du fait que le bâtiment n’est qu’une grosse boîte d’amiante en
                     train de s’effriter, cette nuit-là ne posera plus de problème. Le reste de l’année
                     scolaire, par contre, ça reste à voir.
                  

                  Jusqu’à récemment, nous n’étions connus que pour notre taux d’overdoses mortelles
                     par héroïne (le plus élevé de l’État) et notre climat brumeux (le plus grand nombre
                     de jours de brouillard par an aux États-Unis), ainsi qu’un des pires taux de chômage du pays, à cause de la disparition des emplois de bûcheronnage.
                     La région s’appelle Appalaches-Côte Ouest : je trouvais ça plutôt chic, mais apparemment
                     ce n’est pas un compliment, car la seule fois où j’ai demandé à mamie ce que ça voulait
                     dire, elle s’est mise à crier et à me poursuivre dans la maison (mais pas vite, à
                     cause de son genou branlant, de son arthrite, de son diabète et de quelques dizaines
                     de kilos en trop), et elle a menacé de me gifler, même que de nos jours c’est considéré
                     comme de la maltraitance, mais elle dit que ce n’était pas le cas quand ses enfants
                     à elle – ma mère (RIP) et mon oncle (qui ne lui parle plus) – étaient petits, et regardez
                     comment ils ont tourné ! (Mal.)
                  

                  Rome est maintenant célèbre pour quelque chose de bien plus grand que le brouillard,
                     l’héroïne et le chômage : mon oncle, Caleb Sloat. Le panneau BIENVENUE À ROME à l’entrée de la ville a été remplacé l’an dernier par un nouveau qui dit BIENVENUE À ROME – VOUS NE POURREZ PLUS RENTRER CHEZ VOUS, titre de la chanson qui a catapulté Rainy Day Knife Fight (le groupe de mon oncle)
                     vers la gloire. À mon avis, c’était un peu précipité de faire fabriquer un nouveau
                     panneau pour un héros local célèbre depuis seulement trois ans et même pas encore
                     mort. Mais la municipalité y tenait mordicus, à son héros local. Le plus marrant/tragique/ironique,
                     dans l’histoire, c’est que « You can’t go home again » est une chanson qui raconte
                     combien Caleb a détesté grandir à Rome. C’est le sujet de la plupart de ses chansons
                     et le thème d’à peu près toutes ses interviews. Quand on y pense, la phrase n’est
                     peut-être pas le message le plus accueillant pour un panneau de ville.
                  

Bref, voilà ce qui fait la renommée de Rome, dans l’État de Washington : mon oncle
                     Caleb, que je n’ai pas vu depuis cinq ans, alors que j’avais douze ans et lui vingt-deux.
                     À l’époque, Caleb était encore un musicien fauché qui était serveur au Red Robin de
                     Seattle et partageait un deux-pièces avec son groupe. Il est revenu à Rome deux fois
                     pour les fêtes, mais est reparti les deux fois en hurlant par la fenêtre de sa bagnole
                     pourrie pendant que mamie, debout à la porte, lui hurlait dessus aussi, et que moi
                     je restais devant la télé, le volume poussé au maximum. Puis Caleb est devenu célèbre,
                     et il a carrément arrêté de venir.
                  

                  Maintenant, ça me fait même bizarre de me dire que ce type est mon oncle. Il m’arrive
                     de me demander si mes vrais souvenirs ont été remplacés par ce que j’ai vu à la télé
                     ou sur Internet, et la plupart des choses que je crois savoir sur lui viennent en
                     fait d’histoires qu’il a racontées en interview, et mamie dit que ce ne sont que des
                     mensonges. Évidemment, il y a aussi les sites de ragots disant qu’il est un junkie
                     et qu’il n’a pas écrit une chanson depuis deux ans : j’ai beau souhaiter que ça ne
                     soit pas vrai, je me doute un peu que ça doit l’être.
                  

                  Ne sachant qui croire (ni mamie, ni Caleb, ni les sites de ragots ne sont des sources
                     fiables), j’essaie de ne pas trop y penser. Je sais une chose, c’est que les vieux
                     comme mamie ne peuvent pas s’empêcher d’avoir de la nostalgie pour une Rome que nous,
                     les jeunes, n’avons aucune chance d’avoir connue. Ni moi, ni Caleb, ni ma mère (RIP).
                     Aucun d’entre nous n’a vu ce que c’était quand, à l’en croire, notre quartier était
                     agréable à vivre, à l’époque où tout le monde avait un bon boulot dans l’exploitation
                     forestière. Ensuite, les arbres ont été abattus, et les gens avec, et maintenant, notre rue est comme les autres, pleine de maisons déglinguées avec des
                     jardins envahis par les mauvaises herbes et de vieux panneaux À VENDRE décolorés, dans un quartier que tout le monde appelle « Les Champs criminels ».
                  

                  Mais comme c’est ma ville, je suis bien obligé de l’aimer. J’aime sa végétation, verte
                     à longueur d’année et jamais desséchée. J’aime son air, toujours frais parce qu’il
                     est perpétuellement nettoyé par l’océan. J’aime le fait que pratiquement tout le monde
                     vive ici depuis toujours, ce qui fait qu’on est au courant de tout. J’aime le fait
                     de pouvoir aller partout à pied. Je ne sais pas grand-chose, mais je suis sûr d’une
                     chose : le bonheur est une question de perspective.
                  

                  Donc, à mon humble avis, Rome et Carthage ne manquent pas d’atouts. Rome a mon oncle,
                     et Carthage a Licornes contre Dragons. Personnellement, je trouve que ça crée un équilibre entre les deux villes, mais
                     il faut croire que les gens ne sont jamais satisfaits de ce qu’ils ont, même si c’est
                     la rock star la plus célèbre du monde et/ou la série de livres et de films pour ados
                     la plus adorée du monde. Ce qui a relancé la rivalité, par contre, c’est quand le
                     lycée de Rome a décidé d’adopter la Licorne comme nouvelle mascotte après la sortie
                     du tome I de Licornes contre Dragons, alors que les livres se passent essentiellement à Carthage, comme chacun sait. La
                     municipalité de Carthage a même intenté un procès contre Rome, mais le juge l’a déboutée.
                     Le lycée de Carthage a dû se rabattre sur le Dragon comme mascotte, et ils ne l’ont
                     jamais vraiment digéré. Pourtant, quand on y pense, les dragons ne sont-ils pas bien
                     plus forts que les licornes ? Et n’est-ce pas plus cool de cracher du feu que de la
                     glace ? J’imagine que quand on pense s’être fait voler quelque chose, on le désire encore plus.
                  

                  Avec la fusion, la mascotte du nouveau lycée de l’agglomération de Fog Harbor (qui
                     englobe les deux villes) sera le Bûcheron, comme ça personne n’est content.
                  

                  Franchement, je la sens plutôt bien, cette rentrée, même si mamie m’a suggéré d’y
                     aller avec un couteau à steak aujourd’hui, « au cas où ». L’avantage d’être un cas
                     social, c’est que je ne tiens pas tant que ça à ce que tout reste comme avant. Où
                     pourraient aller les élèves de Carthage, de toute manière ? En plus, il y a plein
                     de place au lycée de Rome, parce que la population de la ville fait environ un tiers
                     de ce qu’elle était à l’époque de sa construction, vu que tous ceux qui le peuvent
                     s’en vont. Je me dis que c’est l’occasion de faire un peu bouger les choses, et peut-être
                     de mettre fin aux querelles une bonne fois pour toutes. Mamie prétend que c’est ridicule,
                     mais elle est contre le changement en général, par principe, donc je ne me fie pas
                     trop à son opinion.
                  

                  En plus de la gratitude, une autre chose utile que j’ai apprise en regardant des émissions
                     de psycho, c’est d’avoir toujours peu d’attentes et une grande capacité à accepter
                     les choses comme elles sont. Ainsi, je ne serai pas trop déçu. J’essaie donc de ne
                     pas espérer trop de cette histoire de fusion, mais je ne peux pas m’empêcher de penser
                     que cette année, peut-être, je trouverai quelqu’un avec qui déjeuner. Quelqu’un d’autre
                     que Mme Ambrose, qui a passé tout le dernier semestre à me parler de son année d’études
                     à Prague il y a un million d’années et à me harceler pour que je lance un club d’amitié
                     gay-hétéro, ce qui fait que je n’ai pas eu le cœur de lui dire que je ne suis pas
                     gay, par peur de la décevoir. Je craignais que mon homosexualité supposée ne soit
                     la seule chose qu’elle appréciait chez moi : je ne voulais surtout pas qu’elle arrête
                     de me laisser déjeuner dans sa classe et qu’elle me jette dans le couloir, où j’aurais
                     dû me défendre tout seul, ce pour quoi je ne suis pas doué, c’est bien connu. Les
                     autres se seraient fait une joie de m’enfermer encore plus souvent dans les casiers.
                  

                  Qui sait ? Cette année sera peut-être l’occasion de rencontrer des gens nouveaux.
                     Non que j’en aie forcément besoin. Je suis heureux de ceux que j’ai : Mme Ambrose,
                     même si elle ne parle pratiquement que d’elle-même ; mamie, même si 97 % du temps,
                     quand elle me parle, c’est pour dire quelque chose de méchant ou me donner des ordres ;
                     cette fille scolarisée à domicile, en face de chez moi, dont les parents sont dans
                     une secte, qui doit avoir mon âge et à qui je dis salut les rares fois où elle a le
                     droit de sortir – parfois j’obtiens même d’elle une phrase complète avant qu’elle
                     ne rentre en courant, donc c’est quasiment une conversation. Mais ce serait peut-être
                     sympa si quelqu’un me répondait autrement que pour me dire quoi faire, se fâcher pour
                     une chose qui n’est probablement pas ma faute, me mettre la pression pour que je lance
                     un club d’amitié gay-hétéro, se moquer de moi ou me demander s’il est possible de
                     rencontrer mon oncle la rock star. Ce serait agréable de trouver quelqu’un qui ait
                     réellement envie de m’écouter. Peut-être qu’alors je trouverais ce que j’ai à dire.

               

            

         

      

   
      
         
            
Lydia

               
                  Je n’attendais pas grand-chose des habitants de Rome, mais même pour eux, là, ça craint.
                     Une grappe de petites vieilles ridées fait le pied de grue devant le lycée avec des
                     pancartes peintes à la main qui disent RENTREZ CHEZ VOUS, ou LES CARTHAGINOIS NE SONT PAS LES BIENVENUS À ROME, ou encore PROTÉGEONS NOS ENFANTS DE LA VERMINE. Très intelligent. Quelqu’un s’est donné le mal de peindre quelque chose qui ressemble
                     à des dragons, noirs de peau, écrabouillés par un énorme sabot de licorne blanc scintillant.
                     En plus d’être incroyablement raciste, c’est horriblement mal dessiné. Il y a même
                     un de ces panneaux LES HUMAINS AVANT LES ARBRES ! que les gens ont plantés devant chez eux pour protester contre le parc national Olympique,
                     où presque 500 000 hectares de forêt primaire intacte forment bêtement un espace naturel,
                     alors qu’on pourrait créer des emplois en abattant tout ça. Je ne vois pas bien le
                     rapport avec la fusion des lycées.
                  

                  Ces gens ne m’ont jamais vue, et ils me haïssent déjà. Je suis sûre qu’ils me haïraient
                     aussi s’ils me connaissaient, mais ce n’est pas la question. Ce qui est nul, c’est
                     mon impuissance dans tout ça : je n’ai absolument pas eu le choix de mon lycée, sans parler du fait que je ne voulais même pas être ici, mais
                     ces gens me détestent quand même, comme si je faisais exprès de leur compliquer la
                     vie, comme si mon existence même était une insulte et une menace contre la leur. Et
                     en plus, j’ai le teint basané, et ça n’a jamais été une manière très populaire d’occuper
                     l’espace, dans le coin.
                  

                  Au moins, j’y suis en avance, avant l’explosion des arrivées. Je reconnais des jeunes
                     de Carthage en me dirigeant vers le réfectoire, mais ils ne me saluent pas. La première
                     règle du petit déjeuner gratuit, c’est qu’on ne parle pas du petit déjeuner gratuit,
                     même si au moins la moitié des élèves de Fog Harbor bénéficient d’aides sociales pour
                     les repas. Il y a aussi le fait que tous ces connards ne sont pas mes potes, donc
                     pas des gens avec qui je parle.
                  

                  Une grande bannière BIENVENUE AUX ÉLÈVES DE CARTHAGE ! est suspendue au-dessus de l’entrée du réfectoire, mais quelqu’un a déjà barré le
                     BIENVENUE pour le remplacer par MERDE. J’accroche mon skate derrière mon sac à dos et je prends ma place dans la queue
                     pour recevoir l’offrande du jour : un roulé cannelle sous emballage plastique, des
                     céréales au sucre et une mini-brique de lait chocolaté. Avec des petits déjeuners
                     gratuits comme celui-ci, je suis à peu près sûre que l’État s’emploie activement à
                     tuer les gosses de pauvres à coups de diabète. Mon père, Larry, dit que le roi compte
                     supprimer complètement les aides sociales : bientôt, les enfants pauvres mourront
                     directement de faim, ce sera plus efficace. À la maison, nous avons déjà perdu à vie
                     nos droits aux bons alimentaires, il y a quatre ans, parce que Larry a eu l’étourderie
                     de manger un muffin aux graines de pavot, et que son test antidrogue obligatoire est
                     revenu positif aux opiacés. Encore une chose à laquelle les pauvres n’ont pas droit :
                     les muffins aux graines de pavot.
                  

                  Je mange seule. Comme toujours. Après trois ans au lycée de Carthage, trois ans au
                     collège de Carthage et six ans à l’école primaire de Carthage, c’est simplement le
                     plus raisonnable. Les gens de Carthage sont nuls. Par extension, je sais déjà que
                     ceux de Rome sont nuls. Ils sont trop proches pour être différents. C’est la grosse
                     blague que les gens d’ici refusent de reconnaître, dans cette histoire de rivalité :
                     Carthage et Rome sont exactement pareilles. Deux vieilles communes décrépites que
                     les gens s’empressent de fuir, à moins qu’ils ne soient résignés à rester coincés
                     là, des villes dont tout le monde se fout. La célébrité de Licornes contre Dragons et de Rainy Day Knife Fight n’est qu’une humiliation supplémentaire. Caleb Sloat
                     s’est tiré. L’auteur des livres n’a jamais fichu les pieds ici. Le monde s’intéresse
                     à Carthage et à Rome pour des raisons imaginaires.
                  

                  Ce que je me demande, c’est si cette nullité générale des gens est un phénomène régional
                     ou mondial. Je ne peux pas le savoir, vu que je ne suis quasiment jamais sortie de
                     Fog Harbor. Il paraît qu’il y a des gosses de riches qui font régulièrement des voyages
                     en Europe et dans les Caraïbes, et qui partent en safari en Afrique. Moi, je suis
                     allée trois fois à Seattle. Les gens à qui j’ai parlé là-bas étaient principalement
                     des serveurs de restaurant. La majorité des gens sont comme les serveurs, quand on
                     y pense. S’ils sont sympas avec vous, c’est parce qu’ils attendent quelque chose (un
                     bon pourboire, par exemple).
                  

J’ai passé les dix-sept – presque dix-huit – dernières années à peaufiner mon regard
                     « ne m’approche pas ou je te plante un couteau dans le ventre », mais ce petit Blanc
                     maigrichon à l’air neuneu et aux cheveux en pétard qui s’assoit maintenant face à
                     moi doit être aveugle. Je le fusille des yeux, et il me sourit comme un acteur dans
                     une pub pour le dentifrice, sauf qu’il n’a pas du tout les dents pour le rôle. Je
                     ne juge pas, remarquez. Moi non plus, je ne suis jamais allée chez le dentiste.
                  

                  Il me sort :

                  – Bonjour, je m’appelle Billy.

                  – Tu veux quoi ?

                  – Tu es nouvelle ? Tu as besoin que quelqu’un te fasse visiter ?

                  – Billy, c’est un nom de petit garçon.

                  – Ou d’animal de ferme1.
                  

                  – Tu essaies d’être drôle, là ?

                  – Non.

                  – Alors tu vois, je ris de toi, pas avec toi.

                  Il ne se démonte pas.

                  – Et toi, tu t’appelles comment ?

                  Comme s’il n’avait même pas entendu mon injure flagrante.

                  – Lydia.

                  – Je n’ai jamais rencontré de Lydia.

                  – C’est parce qu’en général, ce sont des vieilles qui fument clope sur clope.

                  – Ah, ça, j’en connais plein.

                  – Bravo.

– Tu es indienne quillalish ? me demande-t-il.

                  Prévisible. Tout le monde me pose la question. Comme si se renseigner sur la couleur
                     de peau des gens était une manière acceptable d’engager la conversation.
                  

                  – Non, martienne. Et toi ?

                  – Non, terrien. Tu es de Carthage ?

                  – Oui.

                  – Bienvenue !

                  Ce Billy, pas de doute, c’est un original. En théorie, il se peut que j’aime bien
                     les originaux. Mais jusqu’à présent, je ne crois pas en avoir déjà rencontré un authentique.
                     Seulement des poseurs se faisant passer pour des originaux parce qu’ils pensent que
                     ça fait cool, comme ces filles en jogging rose avec fausses taches et déchirures et
                     le nom d’un groupe de rock imprimé sur les fesses, acheté dans cet abominable magasin
                     Sizzling Subject dans la zone commerciale de Fog Harbor.
                  

                  – C’est quoi, ton nom de famille ?

                  – Sloat.

                  – Tu t’appelles Billy Sloat ?

                  – Eh oui.

                  – Ça, c’est le seum. Ça t’arrive qu’on t’appelle…

                  – Hey, Billy Goat ! lance un grand crétin coiffé en brosse en lui donnant une grande
                     tape dans le dos.
                  

                  La table en tremble. Billy appuie sans le faire exprès sur sa brique de jus de pomme,
                     et le liquide couleur pisse jaillit par la paille.
                  

                  – Salut, Grayson, fait Billy en épongeant les dégâts avec une serviette en papier.
                     Tu as passé un bon été ?
                  

                  – S’ça peut t’foutre ? grogne le crétin en s’éloignant. Longue vie aux Licornes !

La moitié du réfectoire acclame le slogan. Je suis surprise par mon envie soudaine,
                     encore plus forte que d’habitude, de tabasser le gros bébé qui s’en va.
                  

                  – Ça fait longtemps que tu supportes ça ?

                  – Depuis ma naissance, en gros.

                  Il essaie de nettoyer le jus de pomme sur sa chemise, mais ne parvient qu’à étaler
                     les peluches de la serviette en papier mouillée. Il appartient à une rare espèce d’extraterrestres
                     qui ignorent ce que c’est que la gêne. Il vaut peut-être le coup d’être étudié d’un
                     peu plus près.
                  

                  – Alors, Billy Goat, tu kiffes quoi, dans la vie ?

                  Il s’arrête un instant de frotter pathétiquement sa chemise, relève la tête et m’observe
                     en battant des paupières avec ardeur.
                  

                  – J’ai un tempérament artistique, mais pas particulièrement de talent, affirme-t-il
                     sans la moindre trace d’ironie.
                  

                  – Tragique.

                  Il hausse les épaules sans répondre.

                  – Arrête de faire ça, dis-je en lui tendant une serviette sèche. Il faut tamponner,
                     pas frotter.
                  

                  Je place la serviette sur la tache mouillée, juste sur son cœur, et j’appuie. Je sens
                     son cœur battre sous mes doigts. Pendant quelques secondes, on dirait qu’il ne respire
                     plus. Et allez savoir pourquoi, une drôle d’idée me vient en tête – je me demande
                     depuis combien de temps quelqu’un ne l’a pas touché – et une étrange chaleur se répand
                     en moi.
                  

                  Je me recule vivement : j’ai maintenant envie de m’éloigner de lui le plus possible.

                  – Merci, souffle-t-il en ouvrant de grands yeux, comme s’il allait se mettre à pleurer.

                  Qu’est-ce que j’ai fait ? Je ne trouve aucune réplique cinglante. C’est le premier jour de l’année scolaire, et je faiblis déjà.
                  

                  Le tonnerre des élèves gronde de plus en plus fort à l’extérieur du réfectoire. C’est
                     presque l’heure de commencer ce qui sera sans aucun doute une nouvelle année misérable.
                     Les mêmes conneries, dans un nouveau décor. La sonnerie retentit. Tous les élèves
                     font leurs pénibles bruits d’élèves.
                  

                  – Content d’avoir fait ta connaissance, me dit Billy.

                  – Je suis dans le programme de protection des témoins, fais-je en ramassant mes affaires.
                     Je ne peux pas avoir d’amis. Je suis un danger pour toi et pour ta famille.
                  

                  – D’accord, je peux avoir ton numéro quand même ?

                  – Tu vas essayer de me parler de Jésus ?

                  – Non.

                  – D’accord. Je te l’enverrai par SMS.

                  – Je n’ai pas de portable.

                  – Tes parents ne doivent pas t’aimer beaucoup.

                  – Mes parents sont morts.

                  – Les miens aussi. (C’est un demi-mensonge.)

                  – Tu dis des trucs encore plus bizarres que moi, constate Billy.

                  – Merci.

                  Je note mon numéro sur une des serviettes qui ont échappé à la noyade dans le jus
                     de pomme.
                  

                  – Bye, Billy Goat.

                  Je lui tends la serviette, prends mon sac à dos et m’éloigne sans lui laisser le temps
                     de répondre. Je me sens faible et chancelante, comme si je couvais quelque chose.
                     Je suis épuisée d’une manière étrange et nouvelle.
                  

                  C’est sans doute la conversation la plus longue que j’aie eue depuis des années.

               

            

            
               Note

               
                  1. « Bouc » se dit billy goat en anglais.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

Billy
               

               
                  Cette fille, Lydia, m’a donné son numéro, donc je crois bien que nous sommes officiellement
                     amis. Ce n’est même pas un faux numéro. Je le sais : j’ai vérifié aussitôt rentré
                     chez moi. J’ai appelé, et quand j’ai dit « Salut, c’est Billy ! » elle m’a répondu
                     « Ho, mec, on se calme ! », et j’ai su que c’était bien elle. Mamie me dit toujours
                     que si les gens ne m’aiment pas, c’est principalement parce que j’en fais trop, mais
                     pour une fois, peut-être que ça fonctionne. Pas comme en quatrième, quand j’ai demandé
                     son numéro à Alice Comstock et qu’en l’appelant je suis tombé sur une messagerie qui
                     disait : « Tu t’es fait jeter ! » avec des bruits de prouts dans le fond, même que
                     quand je lui en ai parlé le lendemain, elle a juste éclaté de rire, et ses copines
                     aussi, elles ne pouvaient plus s’arrêter, alors je suis parti et j’ai appris de cette
                     expérience qu’il ne fallait peut-être plus que je demande leur numéro aux gens, sauf
                     que visiblement je n’ai pas retenu la leçon.
                  

                  Après avoir appelé Lydia, j’ai allumé la chaîne des Alcooliques anonymes. Il y avait
                     mon alcoolique préférée, Lynn A., assise à sa place habituelle, hochant sagement la
                     tête pendant qu’une femme racontait sa rechute au bain de bouche après dix-sept ans
                     de sobriété.
                  

                  – Je me suis fait une amie aujourd’hui, Lynn, ai-je dit devant la télé.

                  Je vous jure qu’elle m’a fait un clin d’œil.

                  Il s’est passé quelque chose quand Lydia a appuyé cette serviette en papier sur mon
                     cœur. Une chose que je ne peux pas expliquer. C’est comme si elle avait trouvé un
                     bouton secret qui réinitialise le monde. Pas seulement mon monde à moi, mais le monde entier. Mamie me dit toujours que j’exagère, et elle n’a peut-être pas tort, mais je sais
                     qu’il s’est passé quelque chose, quelque chose de plus grand que moi et de plus grand
                     que Lydia. J’ai eu l’impression que la Terre entière prenait une grande inspiration,
                     et que tout restait immobile une minute, et ensuite, quand elle a soufflé, que ça
                     interférait avec la gravité et que ça nous emportait tous. Et même si je n’ai jamais
                     eu de note au-dessus d’un C en sciences, je comprends cette idée de base : parfois,
                     quand on ajoute une chose à une autre, ça peut en donner une troisième, entièrement
                     nouvelle, qui ne ressemble en rien aux éléments qui la composent, et cette nouvelle
                     chose peut démarrer une réaction en chaîne qui a toutes sortes d’effets surprenants
                     partout, et je crois que Lydia et moi sommes peut-être comme ça, que notre rencontre
                     a déclenché une bizarre réaction chimique qui va tout rendre merveilleux, sauf qu’au
                     lieu d’éléments chimiques c’est de la magie ou je ne sais pas quoi, et quand on y
                     pense, la magie, c’est juste de la science que personne n’a encore comprise.
                  

                  Du coup, maintenant, c’est un peu décevant d’être juste assis sur ce canapé usé et taché, à regarder la télé avec mamie comme d’habitude,
                     après une des journées les plus inhabituelles de ma vie. Mais je fais le choix de
                     me concentrer sur le positif et de ne pas gaspiller mes sentiments avec des idées
                     de déception.
                  

                  On est lundi, c’est-à-dire le soir de Survivor Sobre et Sexy, l’émission préférée de mamie, ce qui veut dire qu’elle risque de me jeter la télécommande
                     à la tête comme la dernière fois que j’ai commis l’erreur de parler pendant qu’on
                     la regardait. C’est une émission dans laquelle des mannequins vont en cure de désintoxication,
                     sauf que la cure a lieu sur une île déserte où elles doivent craquer, pleurer et/ou
                     raconter des histoires sordides sur leur passé et/ou le passé d’une autre concurrente,
                     pour obtenir l’indice qui leur permettra de trouver à manger. Et en plus, elles sont
                     toutes nues.
                  

                  C’est une émission intéressante pour des raisons évidentes, mais comme ça reste gênant
                     de m’y intéresser pour ces raisons en compagnie de ma grand-mère, j’essaie de penser
                     à autre chose quand on est devant. Par exemple, pendant le dernier épisode, j’ai tâché
                     de ne pas regarder l’écran pendant que les concurrentes se baignaient dans une rivière
                     en s’éclaboussant ; au lieu de ça, je me suis demandé qui était chargé de placer tous
                     ces rectangles noirs sur les parties intéressantes de leur corps, et comment ils faisaient
                     pour que les rectangles se déplacent si vite quand les filles fuient en courant devant
                     les crocodiles et les essaims de frelons ou s’amusent à sauter dans l’eau, mais évidemment,
                     ça m’a fait penser à ce qu’il y a sous ces rectangles noirs, du coup c’est redevenu
                     gênant et j’ai dû m’excuser et monter dans ma chambre en espérant, comme toujours quand je monte, que la maison n’allait pas choisir ce moment pour s’écrouler
                     sur moi, m’ensevelissant sous un tas de gravats, de telle manière qu’en attendant
                     les secours je ne penserais qu’à une chose : comment dissimuler mon érection, les
                     bras coincés sous une poutre de 500 kilos ?
                  

                  Je suis soulagé qu’on ne soit pas en train de regarder Survivor Sobre et Sexy en ce moment, mais juste les infos locales. Mamie a les pieds posés sur mes genoux
                     parce qu’elle doit les mettre en hauteur, d’après ce qu’elle a lu sur Internet, qui
                     est son médecin car elle ne peut pas s’en payer un vrai. Je fixe l’écran avec une
                     expression que j’espère intéressée, mais en réalité, je me concentre à fond pour ne
                     pas regarder vers le bas, parce que les chevilles de mamie sont tellement enflées
                     qu’elles sont grosses comme des miches de pain, et qu’il y a des veines bleues qui
                     serpentent dessus et des taches roses et de la peau blanche craquelée qui pèle, et
                     très franchement, elles me fichent la trouille, ces chevilles.
                  

                  Je me demande combien de temps j’ai passé dans ma vie à m’efforcer de ne pas regarder
                     des choses. Les pieds de mamie. Survivor Sobre et Sexy. Les tyrans dans les yeux, à l’école. Les bonshommes pleins de croûtes allongés par
                     terre un peu partout dans la ville, dont on peut espérer qu’ils dorment mais qui sont
                     peut-être morts. Vous appelleriez peut-être ça du déni, moi j’appelle ça choisir d’être
                     positif.
                  

                  Le présentateur télé raconte que tout le monde a hâte de commencer l’année scolaire,
                     mais mamie ne fait que secouer la tête comme elle le fait quand elle braille : « Non
                     mais tu entends ces médias gauchistes ? », parce qu’elle pense que les journalistes chics de Seattle sont complètement déconnectés des « vraies
                     gens ». Je ne vois pas bien ce qui lui fait penser que vivre dans une ville sans emploi
                     nous rend plus « vrais » que les autres, mais en revanche je comprends que les présentateurs
                     télé ont une existence très différente de la mienne, de celle de mamie et de la plupart
                     des habitants de Rome et de Carthage et de tout le comté de Fog Harbor, et c’est vrai
                     qu’en général, les nouvelles ne parlent pas de gens comme nous. Peut-être qu’à Seattle
                     les gens s’enthousiasment réellement pour la rentrée, comme l’a dit le présentateur,
                     parce qu’ils vivent dans un monde où on s’enthousiasme pour les choses, tandis que
                     nous vivons dans un monde où tout n’existe apparemment que dans un but bien précis :
                     mettre ma grand-mère en rogne.
                  

                  – Billy, me dit-elle, masse-moi les pieds, tu veux ?

                  – D’accord, mamie.

                  Je déplace mes mains vers ses pieds sans regarder. Je trouve à tâtons la moiteur tiède
                     de sa peau.
                  

                  Ça pourrait être tellement pire.

                  Je me le répète plusieurs fois par jour. C’est une phrase qui m’apaise.

                  Ça pourrait être tellement pire.

                  Dans les émissions de psychologie que j’aime regarder après les cours, ils disent
                     toujours que la clé du bonheur, c’est la gratitude. Même les gens qui ont la pire
                     des vies peuvent être heureux s’ils pensent à être reconnaissants pour ce qu’ils ont.
                     Je me rappelle donc qu’il y a bien pire manière d’être orphelin. Je pourrais être
                     dans une famille d’accueil où je devrais partager une chambre avec dix autres jeunes,
                     chez des fous furieux qui voleraient ma pension pour s’acheter de la drogue et me nourriraient de pâtée pour chiens. Mamie
                     pourrait être alcoolo au dernier degré, ou junkie comme ma mère (RIP). Elle pourrait
                     être assez rapide pour me rattraper à la course avec un ceinturon. Je pourrais être
                     à la rue. Je pourrais être vendu comme esclave. Ma maison pourrait s’écrouler sur
                     moi, et je mourrais avec une érection provoquée par Survivor Sobre et Sexy, et les pompiers nous trouveraient trop tard sous les gravats, mon érection et moi,
                     et même si la mort d’un jeune est toujours tragique, ils se paieraient ma tête en
                     secret pendant toute leur vie, et ce serait ça, ma postérité.
                  

                  J’inspire profondément. Ça pourrait être tellement pire.

                  Car en fait, mamie n’est pas obligée de me garder. Elle aurait pu me jeter dehors
                     il y a longtemps, comme elle l’a fait avec mon oncle Caleb, alors que c’est son fils.
                     Parfois, j’ai peur qu’elle finisse par en avoir marre de m’acheter à manger ; dans
                     ces moments-là, je tâche de me rendre particulièrement utile. Jusqu’à maintenant,
                     cette stratégie a fonctionné. Tant qu’elle a besoin de moi, je peux rester.
                  

                  Les nouveaux de terminale ne doivent peut-être pas tous masser les pieds enflés et
                     décolorés de leur grand-mère, mais je fais le choix de voir le bon côté des choses.
                     L’an dernier, on ne m’a enfermé que deux fois dans les casiers, une nette amélioration.
                     La conseillère d’orientation dit que je montre des aptitudes pour le conseil à la
                     clientèle et que je suis bon pour suivre les règles, donc si je ne deviens pas accro
                     à l’héroïne ou à la méthamphétamine et si je ne mets pas une fille enceinte dans les
                     années qui viennent, je peux aspirer à un avenir prometteur comme manager dans un
                     restaurant de chaîne ou un magasin d’usine de la zone commerciale de Fog Harbor. Et puis, l’hypermarché BigMart embauche en permanence.
                  

                  Mamie m’a dit un jour que mon optimisme était une maladie mentale. Mais le slogan
                     d’un de mes psys télévisuels préférés est « Le bonheur, ça se choisit » : à mon avis,
                     le fait que je le choisisse avec constance est au contraire un signe de grande santé
                     mentale.
                  

                  En plus des émissions de psycho, ce que j’adore aussi regarder, donc, c’est la chaîne
                     qui diffuse des réunions d’Alcooliques anonymes en continu. Les murs de la salle de
                     réunion sont décorés d’affiches portant des slogans formidables. Avant, j’avais un
                     cahier dans lequel je les recopiais jusqu’à plus soif chaque fois que j’étais triste,
                     un peu comme quand je faisais une bêtise à la petite école, et qu’en punition la maîtresse
                     me faisait copier cent fois « Je ne me cacherai pas dans les toilettes pendant la
                     récréation » ou « Je ne mangerai pas dans la poubelle. » J’aime bien « À chaque jour
                     suffit sa peine », et « Le progrès vaut mieux que la perfection », et « Reste simple,
                     idiot ! », mais mon préféré de tous, c’est « Fais semblant jusqu’à ce que ce soit
                     vrai », car il signifie que je n’ai qu’à faire semblant d’être heureux, et un jour
                     ça marchera.
                  

                  Lynn A. est une vieille dame qui, je le jure, est assise sur la même chaise à côté
                     de la cafetière électrique chaque fois que je tombe sur cette chaîne. Avec ses cheveux
                     mousseux bleuâtres et ses pulls colorés, on dirait la mère Noël, toujours en train
                     de tricoter une sorte d’écharpe, l’air serein, genre une bombe H pourrait exploser,
                     elle continuerait de sourire. Je l’ai connue toute ma vie ou presque. Lynn A. est
                     sobre depuis quarante-trois ans, et maintenant, elle vit dans cette réunion des Alcooliques
                     anonymes à la télé, et de temps en temps, elle raconte qu’autrefois elle était une prostituée qui
                     vivait dans une camionnette au bord de la rivière, que son foie était gros comme un
                     ballon de basket et qu’elle vomissait du sang, après quoi elle se lance dans une grande
                     tirade sur le fait qu’elle a trouvé les clés du royaume des Cieux, et qu’elle connaît
                     une liberté et un bonheur nouveaux, et qu’elle ne regrette pas le passé et ne souhaite
                     pas lui fermer la porte au nez, et qu’elle comprend profondément le mot « sérénité »
                     et qu’elle connaît la paix, et que ses sentiments d’inutilité et d’apitoiement sur
                     elle-même se sont peu à peu éloignés, et qu’elle a cessé de s’intéresser à des choses
                     égoïstes pour s’intéresser à ses semblables, et que son regard sur la vie a entièrement
                     changé, et qu’elle n’a plus peur de rien, et qu’elle sait toujours ce qu’il faut faire,
                     et elle peut le répéter autant de fois qu’elle veut, elle le fait toujours avec le
                     même enthousiasme, et je le ressens dans tout mon corps, et cela sonne comme la vérité,
                     ou du moins comme ce que je voudrais que soit la vérité, et je voudrais avoir exactement
                     ce qu’elle a.
                  

                  Depuis tout petit, chaque fois que mamie ou quelqu’un à l’école me fait du mal, j’attends
                     que mamie soit couchée pour me glisser en douce dans le salon et je regarde la chaîne
                     des Alcooliques anonymes en m’imaginant que Lynn A. est ma vraie grand-mère et que
                     mamie n’est que ma grand-mère de cauchemar. Je jure qu’elle me regarde droit dans
                     les yeux à travers l’écran et me sourit, ça me réconforte chaque fois et, l’espace
                     d’une seconde, je peux me croire dans cette salle avec tous ces gens assis en rond
                     parlant de leurs sentiments et applaudissant chacun le courage des autres et se tendant
                     des mouchoirs quand ils pleurent, et Lynn A. me tiendrait la main et j’aurais le droit de rester là, dans
                     la télé, pour toute la vie, comme elle.
                  

                  Franchement, je ne sais pas qui je serais sans la télé câblée.

               

            

         

      

   
      
         
            
Lydia

               
                  Il fait un temps à sweat-shirt aujourd’hui, couvert mais sans pluie, alors je profite
                     de ce que les routes sont sèches pour rentrer du boulot en skate, quatre kilomètres.
                     Il est plus de vingt heures, mais le soleil n’est pas près de se coucher, comme si
                     la nature n’avait pas reçu l’info que les cours ont recommencé et que l’été est censé
                     être terminé. Carthage a un point positif : c’est plat et facile pour le skate, même
                     si la plupart du temps il pleut trop. Cette longue route déserte qui serpente le long
                     du rivage, passant devant les vieux docks et les cahutes effondrées, les plages aux
                     rochers hérissés de berniques avec leurs monuments de bois flotté et de vieux pneus,
                     a quelque chose de paisible et de presque beau. Mais à mieux y regarder, on voit des
                     sacs en plastique et des ordures accrochés aux ronciers éclaboussés de boue, des matelas
                     et des télés abandonnés le long de la route devant le mur impénétrable de la forêt
                     humide, moussue, dégoulinante, infestée de moustiques. C’est chez moi, ça : un gros
                     dépôt d’ordures détrempées.
                  

                  En ce qui me concerne, Carthage (État de Washington) est une ville fantôme, et ses
                     habitants sont donc des fantômes eux aussi. Cet endroit n’est qu’un souvenir de quelque chose qui fut. Et
                     ce quelque chose a peut-être valu un jour la peine qu’on s’y intéresse, mais plus
                     maintenant. Le pseudo-centre-ville se compose principalement de vitrines condamnées
                     par des planches auxquelles s’adossent les dealers. Les seuls endroits où travailler
                     se trouvent dans les vastes étendues de parkings en périphérie : fast-foods, magasins
                     de chaînes, centre commercial croulant. La moitié des bateaux du port de pêche portent
                     des panneaux À VENDRE, et les autres, à demi noyés, servent de maisons aux rats. La voie ferrée ne sert
                     plus qu’aux ivrognes pour trouver leur chemin en rentrant du bar de Larry le soir.
                     L’ancienne scierie est un nid de ratons laveurs et de junkies.
                  

                  Qu’est-ce qu’on est censé faire dans une ville où il n’y a rien à faire ? Les gens
                     de mon âge se font tellement suer qu’ils sont prêts à tout pour rompre temporairement
                     leur ennui, en espérant juste éviter une grossesse, une mort par overdose ou un accident
                     de voiture cette année, comme si les bébés et la mort étaient des choses qui s’attrapent,
                     aussi inévitablement qu’un rhume.
                  

                  Mais pas moi. C’est peut-être d’avoir grandi dans un bar qui m’a vaccinée contre l’envie
                     de faire les quatre cents coups. Ou peut-être le fait que je n’ai pas d’amis avec
                     qui les faire. Ou alors, peut-être que je suis plus intelligente que les autres. Mais
                     sans doute pas.
                  

                  Je pense que c’était une erreur de donner mon numéro à ce mec, Billy. Il m’a appelée
                     aussitôt rentré chez lui après les cours, mais bizarrement, ça ne m’a pas énervée,
                     alors que ça aurait dû – et ça, ça m’a énervée. Billy veut quelque chose de moi, et
                     je n’aime pas ça ; c’est principalement pour ça que je garde mes distances avec tout le monde. Mais lui, il ne me laisse pas
                     faire. J’ai l’impression étrange que ça, que lui, c’est le début de quelque chose qui va échapper à tout contrôle. Mais bizarrement,
                     ça ne me dérange pas non plus.
                  

                  Je me crispe quand j’entends un moteur en approche. Le seul problème, avec les routes
                     désertes, c’est quand elles cessent de l’être. « Canon, la meuf ! » me crie un enfoiré
                     depuis son camion. Je lève les yeux au ciel. Même les porcs sexistes d’ailleurs ont
                     sûrement plus d’imagination que ceux d’ici. J’essaie d’accélérer, mais ça ne sert
                     à rien. Je suis une demi-portion sur un skate à deux balles : je ne fais pas le poids
                     face à ce type dans son gros camion qui écoute à fond une musique agressivement nulle,
                     comme si le véhicule n’était pas déjà assez horrible avec son gigantisme gratuit et
                     ses autocollants ridicules :
                  

                  VAS-Y, KLAXONNE : JE RECHARGE

                  ATTENTION ! CE VÉHICULE FAIT DES ARRÊTS FRÉQUENTS CHEZ TA MÈRE

                  JE FONCE PARCE QUE J’AI UNE GROSSE ENVIE DE CHIER

                  La grande classe, Carthage.

                  Le camion ralentit et s’arrête devant moi. Ma poitrine se serre de peur, comme toujours
                     dans ces cas-là. Les garçons connaissent-ils même cette sensation ? Ont-ils la moindre
                     idée de ce que c’est qu’être une fille seule sur une route déserte ?
                  

                  Je fais un doigt d’honneur en le dépassant sur mon skate. Il me suit, et le chauffeur
                     me crie ces trucs que crient les mecs, et je pourrais l’ignorer toute ma vie s’il
                     le fallait, mais aujourd’hui je n’ai pas la patience. Je me retourne et dis :
                  

– Salut, j’ai le sida, la vérole et une petite queue qui me pousse dans le bas du
                     dos. On baise ?
                  

                  Il arrête immédiatement d’agiter sa langue entre ses doigts et fait une grimace comme
                     si c’était moi, la chose la plus répugnante du monde.
                  

                  – Espèce de folle, souffle-t-il en redémarrant.

                  Je me retrouve seule avec le bruit des vagues contre les rochers de la grève, et les
                     mouettes qui braillent contre je ne sais quoi, et j’ai à nouveau la preuve que la
                     solitude vaut bien mieux que la compagnie de tous les nullards que j’ai rencontrés
                     dans cette ville au cours de mes très longues et épuisantes dix-sept années d’existence.
                     J’ai presque envie que le roi se décide à démarrer la Troisième Guerre mondiale, comme
                     tout le monde le prédit, et qu’il mette fin aux souffrances de la planète. L’espèce
                     humaine était une erreur. Qu’on rende ce lieu moribond aux mouettes et aux ratons
                     laveurs.
                  

                   

                  Je passe au bar de Larry avant de rejoindre notre appartement derrière. En le voyant,
                     j’ai un mouvement de recul : j’avais oublié la promesse/menace qu’il m’a faite ce
                     matin de se teindre les cheveux avant d’ouvrir le bar. Il a des taches noires plein
                     les oreilles et le haut du front, mais le pire est qu’il ne semble même pas s’en rendre
                     compte. Il arbore un grand sourire idiot, simplement content de ne plus voir de cheveux
                     blancs. Comme si faire semblant de ne pas être assez vieux pour être mon grand-père
                     suffisait à le rendre moins grotesque.
                  

                  – Tu es ridicule comme ça, Larry, lui dis-je.

                  – Et toi, charmante comme toujours.

                  Sa bonne humeur est exaspérante. Si méchante que je sois avec lui, il arrive quand même à faire comme si c’était exactement la vie qu’il
                     a toujours voulue. Comme si « refuser de faire de la place à l’énergie négative »,
                     ou une autre de ses tactiques de déni New Age, chassait vraiment le négatif. Si seulement c’était si facile.
                  

                  Je suis complètement différente de lui, à tous égards. Difficile de dire si c’est
                     un bien ou un mal. Tout ce que je sais, c’est que si on nous regarde l’un à côté de
                     l’autre, le lien de famille est impossible à deviner. Je ressemble trait pour trait
                     à ma mère – peau mate, yeux marron écartés, visage ovale aux pommettes hautes, longs
                     cheveux noirs et raides – alors que mon père est le type même du vieux Blanc à bedaine
                     qui ne vieillit pas bien.
                  

                  Il essuie les verres derrière le comptoir. Je suis seule avec lui, à part le vieux
                     Pete sur sa banquette habituelle, mais Pete fait partie des meubles. Je préférerais
                     être ailleurs, mais je viens de terminer mon service au Taco Hell, la télé de notre
                     appart est en panne, et je n’ai aucun ami – à part peut-être potentiellement ce Billy
                     Goat, mais le jury n’a pas rendu son verdict à son sujet –, donc mon choix d’activités
                     est limité. Officiellement, je n’ai pas le droit d’être ici puisque je suis mineure,
                     mais tout le monde se fout de ces lois, à Carthage. Même le shérif du comté vient
                     boire ici, et quand il est là, il passe son temps à me faire des clins d’œil et à
                     me dire de bien travailler à l’école.
                  

                  Peut-être que si j’avais accepté d’aider Larry comme il me l’a demandé, ses cheveux
                     ne seraient pas aussi moches. Mais vous en connaissez beaucoup, vous, des filles qui
                     ont envie d’aider leur très vieux père à faire sa teinture ? Au moins, c’est mieux
                     que la fois où il s’est fait tatouer un attrape-rêves sur l’épaule, pendant sa phase « peuples premiers », quand il était
                     persuadé d’avoir du sang quillalish tout en refusant de faire un test ADN pour s’en
                     assurer. De toute manière, les tribus du nord-ouest n’ont jamais fabriqué d’attrape-rêves.
                     Les Blancs adorent se la jouer Indiens, peu importe lesquels.
                  

                  Larry dit que vivre avec une ado lui donne envie de rester jeune, comme si c’était
                     une bonne chose, comme si ce n’était pas complètement déplacé qu’il soit obsédé par
                     cette immonde série, Licornes contre Dragons, qu’un auteur de seconde zone originaire d’ailleurs a choisi de situer ici. Il a
                     presque l’air fier d’être originaire de ce trou à rats qu’est Carthage. Je pense qu’il
                     croit vraiment que la grande bataille du tome IV a eu lieu dans les bois derrière
                     son bar, et que, ayant vécu ici toute sa vie, il a joué un rôle dans la série de best-sellers,
                     la franchise hollywoodienne et même le foutu parc à thème qu’il y avait en Floride
                     quand la Floride existait encore. Comme si ça pouvait justifier les posters de dragons
                     et de licornes qui tapissent les murs de son bar, où des hommes adultes se rendent pour boire. Parfois, je me dis que mon père de soixante-cinq ans est plus
                     ado que moi. Mais quand il faut boire, il faut boire, affiches ridicules ou non, et
                     les vieux ivrognes de Carthage doivent bien le faire quelque part. Moi, si j’étais
                     alcoolique, je boirais seule.
                  

                  Je pense que Larry croit réellement, sincèrement, qu’il y a des licornes dans les
                     bois autour d’ici, que les tribus locales utilisent de la salive de licorne dans leur
                     médecine traditionnelle depuis des générations, et que des dragons qui veulent dévorer
                     le monde vivent au sommet du mont Olympe, au centre du parc national Olympique. Les
                     gens croiront toujours ce qu’ils ont envie de croire, quels que soient les faits. Pour
                     Larry, croire aux licornes et aux dragons est sûrement plus agréable que voir ce qui
                     se passe réellement dans sa vie, c’est-à-dire rien.
                  

                  J’ai eu beau le lui faire remarquer un certain nombre de fois, il ne voit rien de
                     raciste dans le fait que les dragons préfèrent le sang des Blancs à celui des Indiens
                     parce qu’il a un goût plus « pur ». Ni rien de pervers dans le fait que le héros dragon
                     végétarien garde la licorne de son cœur enchaînée dans sa grotte en haut de la montagne
                     « pour la protéger ». Quand ils veulent croire à la magie, les gens sont prêts à fermer
                     les yeux sur toutes sortes de choses problématiques.
                  

                  – Tu veux une limonade ? me propose-t-il. J’ai nettoyé les étagères pour qu’elle n’ait
                     plus ce goût de sous-bois.
                  

                  Le journal télévisé passe dans le coin, avec le son baissé. La nouvelle petite amie
                     du roi est une star de la téléréalité qui a la moitié de son âge.
                  

                  – Il est pas croyable, ce type, commente Larry. Il l’a vue à la télé un soir, et il
                     a dit à ses gorilles de la lui amener. Maintenant, elle est protégée par les services
                     secrets quand elle va dormir à la Maison-Blanche.
                  

                  S’il y avait eu plus de monde dans le bar, il n’aurait sans doute pas dit ça. Le comté
                     de Fog Harbor est très nettement un territoire pro-roi. Plus il entube les gens, plus
                     ils l’aiment. Allez comprendre.
                  

                  – Un peu comme toi, Larry, dis-je.

                  – Hein ?

                  – Le roi s’est fait livrer une maîtresse, un peu comme toi quand tu t’es commandé
                     une femme aux Philippines.
                  

                  Il reste un instant figé. Je retiens mon souffle, guettant le moindre signe qu’il va s’énerver. Mais il sourit et pousse un soupir.
                  

                  – Lydia, ta mère était infirmière ici, à l’hôpital, avec un visa de travail. On s’est
                     rencontrés au bingo. Tu le sais bien.
                  

                  – Et elle s’est tirée aussitôt qu’elle a eu la nationalité.

                  Je n’ajoute pas qu’elle est morte dans un accident de voiture à moins de deux kilomètres
                     de chez nous, le soir où elle a essayé de nous quitter.
                  

                  – Lydia. Pourquoi tu dis des choses comme ça ?

                  Et lui, pourquoi est-il incapable de se mettre en colère ? Pourquoi ne peut-il pas
                     me haïr autant que je le hais ?
                  

                  Je ne dis rien. Je déteste cette conversation. Je déteste toutes les conversations
                     qui parlent de cette femme. Alors, pourquoi est-ce moi qui ai abordé le sujet ? On
                     dirait presque que je cherche à me torturer. Que je cherche à torturer tout le monde.
                  

                  La réponse à la question de Larry est que je ne sais pas pourquoi je dis des choses
                     comme ça, pourquoi il faut que je sois si méchante avec mon père, pourquoi je tiens
                     absolument à rabaisser la femme qui aurait dû être ma mère. Peut-être parce que la
                     haïr, les haïr tous les deux, c’est simplement plus facile.
                  

                  Larry regarde un instant la télé, puis le vieux Pete qui somnole dans son coin.

                  – Qu’est-ce qu’on mange ce soir ? me demande-t-il ensuite.

                  – J’ai rapporté un sac du Taco Hell.

                  Je sors le sachet graisseux de mon sac à dos : un assortiment d’aliments mystères
                     refroidis, restés trop longtemps sous les lampes chauffantes et qui allaient être
                     jetés. En regardant dedans, je vois un fouillis de papiers gras et de tortillas cassées. Je
                     referme le sachet et le jette sur le comptoir.
                  

                  – Merci, ma puce. Tu es gentille avec moi.

                  Si ça, c’est gentil, qu’est-ce qu’il peut trouver méchant ?

                  – Il faut qu’on mange plus de légumes, ajoute-t-il en regardant dans le sachet. J’ai
                     peur que tu finisses par faire du rachitisme.
                  

                  – C’est quoi, au juste, le rachitisme ?

                  – Aucune idée. Je crois qu’on doit avoir une boîte de flageolets dans le placard.
                     Tu veux réchauffer ça ?
                  

                  – Comme tu veux, Larry.

                  Ça n’a pas vraiment d’importance qu’elle soit morte. Je serais sans mère quand même.
                     C’est même mieux, en fait : comme ça, je ne vais pas passer le restant de ma vie à
                     me demander où est ma mère et si elle regrette parfois d’être partie. Elle est morte.
                     Terminé. Plus besoin de me poser de questions.

               

            

         

      

   
      
         
            
Billy

               
                  Tout le monde est pessimiste, mais moi, je pense que l’union des lycées de Carthage
                     et de Rome est peut-être une des meilleures choses qui soient jamais arrivées à Fog
                     Harbor. D’un autre côté, c’est peut-être mon expérience personnelle qui me fait dire
                     ça, car pour l’instant, c’est à peu près la meilleure chose qui me soit jamais arrivée,
                     à moi. Soudain, je suis tout neuf pour quelqu’un, alors que je n’avais jamais été
                     tout neuf pour personne. Sauf peut-être quand je suis né, mais je ne m’en souviens
                     pas, et je crois bien que ce jour-là personne n’a été content de me voir car, d’après
                     mamie, c’était « le merdier intégral ».
                  

                  Il y a peut-être des gens qui n’aiment pas la nouveauté, comme les élèves de Rome
                     qui refusent de s’asseoir à côté de ceux de Carthage, si bien que tout le monde tire
                     son bureau sur les côtés de la classe et il ne reste que moi tout seul au milieu,
                     comme une île qui voudrait être amie avec tout le monde sauf que personne n’en veut.
                     Peut-être que si certains n’aiment pas la nouveauté, c’est parce qu’ils sont contents
                     des choses comme elles sont ; ou alors, même s’ils ne sont pas vraiment heureux, voire
                     carrément malheureux comme mamie, ils pensent que c’est plus simple et moins effrayant de tout garder tel quel. C’est presque confortable, tellement
                     ils ont l’habitude d’être malheureux. C’est sans doute ce qu’éprouvent la plupart
                     des gens par ici, et moi aussi j’ai ressenti ça toute ma vie. Mais là, je sens un
                     changement, je ne sais pas pourquoi, et je crois bien que ma nouvelle amie Lydia le
                     sent aussi. Parce que nous, on a changé. On est du genre à vouloir être tout neufs.
                  

                  Je sais que c’est beaucoup, de dire ça à propos de quelqu’un que je viens de rencontrer,
                     mais l’année scolaire a commencé hier, je suis en cours de sciences, et c’est la première
                     fois de ma vie que quelqu’un est venu s’asseoir exprès à côté de moi. Ensuite, quand j’ai demandé à Lydia d’être mon binôme de labo, elle
                     a dit oui. Je ne suis pas très bon juge pour ce genre de choses, je sais, mais je
                     suis presque certain qu’elle ne le fait pas pour me jouer un sale tour. Nous sommes
                     les deux seuls des deux anciens lycées qui se parlent, et ça nous rend assez exceptionnels,
                     si vous voulez mon avis.
                  

                  L’an dernier, après que des mecs se sont moqués de moi dans les vestiaires parce que
                     je n’avais pas de poils sous les bras, mamie, dans un rare instant de gentillesse,
                     m’a expliqué que chacun atteignait la maturité à un moment différent, que j’avais
                     juste un développement tardif et que c’était une bonne chose, car il valait mieux
                     que je reste son garçon chéri le plus longtemps possible au lieu de me transformer
                     trop tôt en obsédé sexuel comme la plupart des garçons, y compris mon oncle Caleb,
                     qui, paraît-il, a mis une fille enceinte à quatorze ans, même que mamie a dû payer
                     l’avortement parce que personne d’autre ne voulait le faire. Je ne suis pas certain
                     de cette dernière info, mais je crois que c’est vrai pour l’histoire du développement tardif, car mes poils
                     sous les bras ont fini par arriver cet été, et j’ai maintenant une amie qui se trouve
                     être la personne la plus cool que j’aie jamais rencontrée, et je pense que rien n’arrive
                     par hasard, donc il est impossible que ce soit une coïncidence, et peut-être que désormais,
                     je vais enfin être quelqu’un d’autre que le type qui se fait enfermer dans les casiers
                     et qui a un oncle célèbre, et peut-être que je vais enfin pouvoir me débarrasser de
                     l’étiquette de « boule puante » que j’ai reçue en CE2 quand notre lave-linge est resté
                     trois mois en panne et que mamie ne trouvait pas la force d’aller au Lavomatic.
                  

                  Peut-être que toutes sortes de choses vont changer maintenant ; par exemple, il y
                     aura peut-être un scandale impliquant la présidente du bureau des élèves, alors le
                     bureau des élèves décidera de la destituer, et quand ils se demanderont qui a une
                     intégrité sans faille et un jugement sûr, ils penseront immédiatement à moi, car je
                     serai le dirigeant idéal, capable de réparer les divisions et d’amener la paix entre
                     les élèves de Carthage et de Rome, et les élèves rapporteront cette paix chez eux
                     et changeront le cœur de leurs parents, et les parents amèneront la paix au travail
                     et changeront le cœur de leurs collègues, et ce sera contagieux et le pays entier
                     sera transformé et finalement tout le monde s’entendra, et tout ça, ce sera grâce
                     à moi.
                  

                  Et alors, peut-être que mon oncle Caleb rentrera à la maison et qu’il ne sera plus
                     si triste ni enragé, et on pourra passer du temps ensemble comme quand j’étais petit
                     et qu’il me traînait à travers la ville dans ce chariot en plastique pour lequel j’étais
                     trop grand, sauf que maintenant on pourra peut-être aller ailleurs que chez Gordon
                     le manchot, et on pourra faire autre chose que moi attendant pendant qu’ils se soûlent,
                     et peut-être que Caleb pourra me raconter le monde au-delà de Fog Harbor et comment
                     y aller et comment devenir assez doué dans un domaine pour qu’on me trouve important.
                  

                  – Billy ! crie Lydia. Tu m’écoutes, au moins ?

                  – Oui.

                  Je dis ça, mais c’est faux. J’étais occupé à imaginer un monde bien plus vaste que
                     celui-ci.
                  

                  – Tu dois mettre tes lunettes de protection.

                  Et peut-être que Lydia et moi serons élus roi et reine du bal de fin d’année, et que
                     mamie pourra enfin être fière de moi et qu’elle me laissera choisir le programme télé,
                     pour une fois.
                  

                  – OK, on fait l’expérience, dis-je. Ça va là, ça ?

                  Je verse un plein bécher de liquide transparent dans un pot rempli de poudre blanche
                     et au même moment, je me rends compte que Lydia est en train de dire « Noooon ! »,
                     et soudain il y a un gros BOUM et tout le monde se met à l’abri sous les paillasses.
                  

                  La tête, les lunettes et les cheveux de Lydia sont recouverts d’une épaisse mousse
                     blanche qui, pour ce que j’en sais, pourrait être en train de lui dissoudre la peau,
                     ce qui fait que je passe par une série complexe d’émotions en un laps de temps très
                     court – d’abord, la peur d’avoir tué ma meilleure amie toute neuve, puis le bonheur
                     d’avoir une meilleure amie toute neuve, puis à nouveau le désespoir si je viens de
                     la perdre, puis l’étonnement qu’elle ne soit pas en train de hurler de douleur, puis
                     le soulagement de voir que sa peau n’est pas en train de se dissoudre, puis la culpabilité
                     que les autres élèves soient encore en train de courir partout en hurlant, puis un bouillonnement de joie quand Lydia retire ses lunettes
                     de protection, révélant une peau parfaitement propre autour de ses yeux, tandis qu’un
                     lent sourire de chat du Cheshire étire ses lèvres et qu’elle dit :
                  

                  – Dément.

               

            

         

      

   
      
         
            
Lydia

               
                  Ce Billy Goat continue de me suivre partout, et je ne peux rien y faire. Si ça se
                     trouve, il fonctionne comme les canetons : il s’est imprégné de moi parce que je suis
                     la première personne qui ait jamais été sympa avec lui, et maintenant il m’appartient
                     à jamais, que ça me plaise ou non.
                  

                  – Tu peux me montrer une figure ? dit-il, essoufflé, en trottinant derrière moi.

                  En principe, je ne suis pas censée faire du skate dans l’enceinte du lycée, mais les
                     pions sont occupés à séparer toutes les bagarres entre élèves de Rome et de Carthage.
                  

                  – Je ne fais pas de figures.

                  – Mais ça sert à quoi d’avoir un skate, si tu ne fais pas de figures ?

                  – C’est un longboard. Ça sert à se déplacer.

                  – Un vélo, c’est mieux pour se déplacer.

                  – Un vélo, c’est cher, ça crève et on ne peut pas l’emporter partout.

                  – Le bus, c’est bien aussi.

                  – Le bus, ça pue et ça coûte de l’argent.

– J’ai cinq dollars. Ma grand-mère m’a payé pour l’aider à mettre un mailing sous
                     enveloppe.
                  

                  – Je croyais qu’elle bossait dans le tourisme.

                  – Elle fait beaucoup de choses. C’est bizarre, d’ailleurs, elle travaille tout le
                     temps mais elle ne gagne presque rien.
                  

                  – Je connais.

                  Je descends de mon skate et le prends à la main. Si Billy continue de courir, j’ai
                     peur qu’il fasse une crise d’asthme.
                  

                  – Tu as travaillé combien de temps ?

                  – Je sais pas, souffle-t-il. Quatre heures, peut-être.

                  – Tu bosses pour un dollar vingt-cinq de l’heure. Mec, ta grand-mère est un bourreau
                     d’enfants.
                  

                  Il bat des paupières, réfléchit en marchant. Puis il se tourne vers moi et m’envoie
                     son sourire de pub de dentifrice.
                  

                  – Mais cinq dollars, c’est mieux que zéro dollar.

                  – Sans doute.

                  – Tu as ton permis ?

                  – Oui.

                  – Pourquoi tu ne viens pas en voiture ?

                  – Ça te regarde ?

                  Je ne vais pas lui dire que c’est parce que la fourgonnette de mon père, c’est la
                     honte intégrale.
                  

                  – Si je te donnais un skate court, tu pourrais faire des figures ?

                  – Mais c’est quoi, ton problème ?

                  – J’ai très envie de te voir faire des figures, c’est tout.

                  – Je ne suis pas une bête de foire.

                  – Tu veux qu’on aille au Taco Hell ?

– Je déteste le Taco Hell.

                  – Pourquoi ?

                  – C’est là que je travaille.

                  – Et tu travailles ce soir ?

                  – Non.

                  – Tu veux venir chez moi ?

                  – J’ai rien de mieux à faire…

                  Je ne me rappelle même pas quand je suis allée chez un pote pour la dernière fois.

                  Un pote. Il faut croire que Billy est mon pote. Le pauvre vieux.
                  

                  Nous sommes sur le point de sortir de l’enceinte du lycée quand un débile crie :

                  – Waouh, Billy Goat ! Tu t’es trouvé une meuf !

                  Ils sont tous pareils, ces gros garçons mous. Qu’ils soient de Rome ou de Carthage.
                     Ils s’appellent tous Graylon ou Grayson ou Braydon, et ils confirment tous les stéréotypes
                     sur les péquenots. Ce spécimen-ci est accompagné de deux de ses homologues féminines,
                     ces filles que je n’arrive pas à reconnaître entre elles et qui s’appellent toutes
                     Kayla ou Kaitlyn ou Katelyn. Mais purée, qui a décidé que c’était une bonne idée de
                     porter un bas de survêtement avec des talons ? Je m’imagine les renversant avec mon
                     skate, et ça me fait presque sourire.
                  

                  – Tu serais pas quillalish ou quelque chose comme ça ? me demande l’une d’elles.

                  – Elle n’est pas autochtone, intervient Billy. Elle est à moitié philippine.

                  – Phili-quoi ? fait le mec.

                  Je me crispe. Pourquoi faut-il que Billy soit toujours si empressé ? S’il refuse d’être
                     gêné par les énormités qu’il sort, il va falloir que je m’en charge pour lui. Je n’ai pas signé pour cette responsabilité,
                     moi.
                  

                  – Elle a l’air d’être de Carthage, je trouve, fait une autre fille.

                  – Baah ! fait sa copine. C’était ça, cette odeur !

                  – Ouais, lâche la première. Ça sent le poisson.

                  Personne ne pourrait écrire un dialogue aussi mauvais. Ma vie est un film pour ados
                     qui a fait un flop au box-office et ruiné la carrière de plusieurs personnes.
                  

                  Il est temps de mettre fin à cette conversation nulle.

                  – Moi, je flaire des mœurs dégénérées, une intelligence au-dessous de la moyenne et
                     trois vies qui n’iront nulle part, dis-je en attrapant Billy par le bras pour le traîner
                     dans l’escalier avant qu’il ait le temps d’être sympa avec ces minables.
                  

                  – Sale conne ! lance une des filles.

                  Je tire Billy un peu trop fort parce que je sais qu’il a envie de les regarder avec
                     ses yeux de chien battu et d’implorer leur pardon : je vois déjà qu’il est du genre
                     à donner aux enfoirés bien plus qu’ils ne méritent.
                  

                  – Retourne au Mexique ! crie l’autre dans mon dos.

                  Elles sont tellement ignorantes qu’elles ne savent même pas être racistes comme il
                     faut.
                  

                  – Allez viens, dis-je à Billy. Si tu te retournes pour les regarder, ça va totalement
                     gâcher notre sortie.
                  

                  Je passe le bras dans son dos maigrichon et je le serre plus fort que nécessaire,
                     sans doute.
                  

                  – Hé, Billy Goat, t’as des nouvelles de ton oncle ? lance Graylon ou Grayson ou Braydon.

                  Si Billy était un chien, ce serait un golden retriever. Un de ces bons toutous de famille. Ceux qui ont été élevés pour ne jamais mordre.
                     Ceux qui restent fidèles même quand leurs humains sont des connards. Moi, je serais
                     sans doute un doberman. Mince mais musclé. Le regard aux aguets. Le genre qui mord
                     beaucoup.

               

            

         

      

   
      
         
            
Billy

               
                  Ma maison est une des plus grandes de la 1re Rue. On pourrait aussi faire remarquer que c’est la plus délabrée de la 1re Rue, mais je préfère dire que c’est celle qui a le plus de caractère. À l’étage,
                     il y a un trou dans le sol de la salle de bains par lequel on voit toute la cuisine.
                     Tous les jours, quelque chose se casse et la maison entière penche de plus en plus
                     vers le sud. Quand j’étais petit, je jouais aux petites voitures en les lâchant depuis
                     le côté nord du salon, et je n’avais même pas besoin de les pousser pour qu’elles
                     avancent. Mamie dit toujours que la maison serait condamnée si les autorités s’y intéressaient.
                     Heureusement, à Rome, personne ne s’intéresse à grand-chose.
                  

                  – Pardon pour le désordre, dis-je en faisant passer Lydia devant le placard sans porte
                     du couloir, bourré de sacs-poubelles pleins de vieux vêtements.
                  

                  – À l’odeur, on dirait que quelqu’un est mort, dit-elle en appuyant son skate contre
                     le mur.
                  

                  – Il y a une famille d’opossums qui vit sous la maison.

                  – Moi, j’ai une bande de vieux ivrognes qui vivent dans la mienne.

                  – Elle sent le cadavre ?

– Elle sent les âmes mortes.

                  – Tu es ma première amie depuis longtemps, dis-je. Désolé, ma grand-mère a tendance
                     à entasser.
                  

                  – Elle devrait passer dans Hoarders, l’émission de télé.
                  

                  – Elle est sur liste d’attente.

                  – Cool.

                  J’ai l’impression bizarre que la seule présence de Lydia change la maison. Je remarque
                     soudain un tas de choses qui n’étaient pas là avant : les cartons empilés jusqu’au
                     plafond, la bibliothèque cassée qui obstrue presque toute la fenêtre, les montagnes
                     de sacs du magasin Troc-Cash, que mamie ne prend jamais la peine de déballer. Mais
                     ces choses ont toujours été là. C’est juste que maintenant, je les vois.
                  

                  – C’est une accumulatrice, mais propre, au moins, note Lydia. Il n’y a pas de chats
                     ni de restes de bouffe pourris partout.
                  

                  – Il me semble que maintenant que tu es venue chez moi, on peut tout se dire.

                  – D’accord. Je ne suis pas dans le programme de protection des témoins.

                  – Caleb Sloat est mon oncle.

                  – Ça, j’avais déjà capté.

                  – Ma mère est morte d’une overdose d’héroïne deux semaines après ma naissance.

                  – La mienne s’est tuée en voiture en essayant de m’abandonner.

                  Je jure que la maison frissonne, comme un mini-tremblement de terre, et que je chancelle
                     une seconde. Ça tremble parfois quand un semi-remorque égaré passe sur la route, mais jamais si puissamment, ni pile au bon moment.
                  

                  – Tu as senti ? dis-je.

                  – Quoi ?

                  – Rien. Tu veux t’asseoir sur le canapé ?

                  – Est-ce que des chats vont en sortir ?

                  – Normalement, non.

                  – D’accord.

                  Elle prend la place de mamie. Personne ne s’est jamais assis là, même pas moi. La
                     maison frissonne encore.
                  

                  – Tu as à manger ? me demande Lydia.

                  – Pas trop, non. (J’ai terminé les deux derniers paquets de nouilles ramen hier soir.)
                     Il y a sans doute un peu de moutarde au frigo… Mamie doit aller faire les courses
                     ce soir.
                  

                  – Laisse, c’est bon. J’ai l’habitude d’avoir faim.

                  – Moi aussi.

                  La lumière qui entre par la seule fenêtre non obstruée par le bazar donne à tout une
                     teinte dorée, et même si la pièce est pleine de vieilles affaires pourries, cet éclairage
                     lui donne un air enchanté, comme si nous étions dans un conte de fées et que ce bric-à-brac
                     était fait d’antiquités contenant des clés magiques cachées, et que la poussière flottant
                     dans l’atmosphère était de la poudre de fée. Comme si un peu de magie était entrée
                     et faisait tout ronronner et briller. Les choses ne sont peut-être pas toujours aussi
                     moches qu’elles en ont l’air.
                  

                  – Tu aimes Rainy Day Knife Fight, toi ? dis-je.

                  Lydia est une princesse orpheline enfermée en haut d’un donjon, et moi le preux chevalier
                     qui la sauve.
                  

                  – Leur musique me fait saigner les oreilles.

À moins que ça soit le contraire. C’est peut-être elle qui me sauve.

                  – Ils cartonnent, pourtant.

                  C’est étrange : d’habitude, j’évite de parler de mon oncle et de son groupe. Mais
                     là, j’ai envie d’en parler avec Lydia. J’ai envie de parler de lui.
                  

                  – Ça ne veut pas dire qu’ils soient bons. En fait, la plupart du temps, le succès
                     est même le signe que quelque chose est naze. La majorité des gens n’ont aucun goût.
                     Donc, s’ils aiment quelque chose, c’est que c’est mauvais. C’est scientifique.
                  

                  – Mais s’ils n’avaient jamais percé ? S’ils n’avaient jamais été découverts et qu’ils
                     étaient restés « indés », c’est comme ça qu’on dit ? Tu aimerais, à ce moment-là ?
                  

                  – Je n’aime rien de ce qui vient d’ici.

                  – Et Licornes contre Dragons ?
                  

                  – Surtout Licornes contre Dragons. En plus, l’auteur de cette daube est du Delaware ou je ne sais pas où.
                  

                  – Tu sais qu’il va bientôt sortir de désintox ? Mon oncle.

                  – Tout le monde le sait.

                  – Sa musique ressemble un peu à ici, tu ne trouves pas ? Elle fait penser au brouillard,
                     à la pluie, à des caillasses sur la voie ferrée et à de vieux arbres qui craquent.
                  

                  Lydia me dévisage longuement sans rien dire, et cela me ramollit l’estomac, mais de
                     manière pas désagréable. J’ai dit quelque chose de bizarre, comme à mon habitude,
                     mais je pense qu’elle est peut-être proche du même genre de bizarrerie, et peut-être
                     même qu’elle a trouvé ça intelligent, ce que je disais.
                  

                  – Ouais, finit-elle par souffler.

Puis elle tourne les yeux vers la seule fenêtre qui ne soit pas obstruée par une étagère
                     cassée remplie de cartons entassés, comme si elle s’attendait à ce que quelqu’un ou
                     quelque chose arrive à cet instant précis. Comme si elle savait quelque chose que
                     j’ignore.
                  

                  – Et toi, tu aimes la musique de ton oncle ?

                  – Je ne sais pas. Je crois que j’aime surtout entendre sa voix.

                  Je conclus que je ne suis sans doute pas le chevalier qui sauve Lydia. Nous ne sommes
                     pas du tout dans ce genre d’histoire. Elle n’est pas une princesse, pas quelqu’un
                     qui a besoin d’être sauvé, mais plutôt quelque chose de plus proche d’un sorcier.
                     C’est une de ces histoires où l’héroïne grandit en croyant qu’il y a quelque chose
                     de cassé en elle, quelque chose qui ne va pas, alors qu’en fait, elle a des superpouvoirs
                     depuis le début, et c’est pour ça qu’elle se sent si différente.
                  

                  – Oui… fais-je vaguement, en regardant aussi par la fenêtre.

                  À ce moment-là, une énorme bourrasque souffle et fait grincer la maison entière, les
                     murs, les sols, les poutres, les fenêtres, jusqu’aux moindres vis et clous. Tout tremble
                     et penche encore de quelques centimètres vers le sud, et je me sens bouger avec. Mon
                     corps est déplacé. Je me sens soudain dans une autre région de l’espace.
                  

                  – Je crois qu’on va s’envoler, dit calmement Lydia.

                  – C’est comme ça que ça commence.

                  Je ne sais pas vraiment ce que je veux dire par là. Mais Lydia, elle, le sait, et
                     elle acquiesce en silence. Quelque chose est posé, quelque chose est en train de commencer.








OEBPS/nav.xhtml

      
         
            
               Table Of Content


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Copyright
                  


                  		
                     Exergue
                  


                  		
                     Survie
                  


                  		
                     Prologue
                  


                  		
                     Billy
                  


                  		
                     Lydia
                  


                  		
                     Billy
                  


                  		
                     Lydia
                  


                  		
                     Billy
                  


                  		
                     Lydia
                  


                  		
                     Billy
                  


                  		
                     Lydia
                  


                  		
                     Billy
                  


                  		
                     Lydia
                  


                  		
                     Billy
                  


                  		
                     Lydia
                  


                  		
                     Billy
                  


                  		
                     Lydia
                  


                  		
                     Billy
                  


                  		
                     Lydia
                  


                  		
                     Billy
                  


                  		
                     Lydia
                  


                  		
                     Billy
                  


                  		
                     Lydia
                  


                  		
                     Billy
                  


                  		
                     Lydia
                  


                  		
                     Billy
                  


                  		
                     Lydia
                  


                  		
                     Billy
                  


                  		
                     Lydia
                  


                  		
                     Billy
                  


                  		
                     Lydia
                  


                  		
                     Billy
                  


                  		
                     Lydia
                  


                  		
                     Billy
                  


                  		
                     Lydia
                  


                  		
                     Billy
                  


                  		
                     Lydia
                  


                  		
                     Billy
                  


                  		
                     Lydia
                  


                  		
                     Billy
                  


                  		
                     Lydia
                  


                  		
                     Billy
                  


                  		
                     Lydia
                  


                  		
                     Billy
                  


                  		
                     Lydia
                  


                  		
                     Billy
                  


                  		
                     Lydia
                  


                  		
                     Billy
                  


                  		
                     Lydia
                  


                  		
                     Billy
                  


                  		
                     Lydia
                  


                  		
                     Billy
                  


                  		
                     Lydia
                  


                  		
                     Billy
                  


                  		
                     Lydia
                  


                  		
                     Billy
                  


                  		
                     Lydia
                  


                  		
                     Billy
                  


                  		
                     Lydia
                  


                  		
                     Billy
                  


                  		
                     Lydia
                  


                  		
                     Épilogue
                  


                  		
                     Remerciements
                  


                  		
                     D’autres livres Albin Michel Jeunesse
                  


               


            
            
               Guide


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Début de la lecture
                  


               


            
            
               Paper edition page mapping


               
                  		
                     6
                  


                  		
                     7
                  


                  		
                     8
                  


                  		
                     9
                  


                  		
                     10
                  


                  		
                     11
                  


                  		
                     12
                  


                  		
                     13
                  


                  		
                     15
                  


                  		
                     16
                  


                  		
                     17
                  


                  		
                     18
                  


                  		
                     19
                  


                  		
                     20
                  


                  		
                     21
                  


                  		
                     22
                  


                  		
                     23
                  


                  		
                     24
                  


                  		
                     25
                  


                  		
                     26
                  


                  		
                     27
                  


                  		
                     28
                  


                  		
                     29
                  


                  		
                     30
                  


                  		
                     31
                  


                  		
                     32
                  


                  		
                     33
                  


                  		
                     34
                  


                  		
                     35
                  


                  		
                     36
                  


                  		
                     37
                  


                  		
                     38
                  


                  		
                     39
                  


                  		
                     40
                  


                  		
                     41
                  


                  		
                     42
                  


                  		
                     43
                  


                  		
                     44
                  


                  		
                     45
                  


                  		
                     46
                  


                  		
                     47
                  


                  		
                     48
                  


                  		
                     49
                  


                  		
                     50
                  


                  		
                     51
                  


                  		
                     52
                  


                  		
                     53
                  


                  		
                     54
                  


                  		
                     55
                  


                  		
                     56
                  


                  		
                     57
                  


                  		
                     58
                  


                  		
                     59
                  


                  		
                     60
                  


                  		
                     61
                  


                  		
                     62
                  


                  		
                     63
                  


                  		
                     64
                  


                  		
                     65
                  


                  		
                     66
                  


                  		
                     67
                  


                  		
                     68
                  


                  		
                     69
                  


                  		
                     70
                  


                  		
                     71
                  


                  		
                     72
                  


                  		
                     73
                  


                  		
                     74
                  


                  		
                     75
                  


                  		
                     76
                  


                  		
                     77
                  


                  		
                     78
                  


                  		
                     79
                  


                  		
                     80
                  


                  		
                     81
                  


                  		
                     82
                  


                  		
                     83
                  


                  		
                     84
                  


                  		
                     85
                  


                  		
                     86
                  


                  		
                     87
                  


                  		
                     88
                  


                  		
                     89
                  


                  		
                     90
                  


                  		
                     91
                  


                  		
                     92
                  


                  		
                     93
                  


                  		
                     94
                  


                  		
                     95
                  


                  		
                     96
                  


                  		
                     97
                  


                  		
                     98
                  


                  		
                     99
                  


                  		
                     100
                  


                  		
                     101
                  


                  		
                     102
                  


                  		
                     103
                  


                  		
                     104
                  


                  		
                     105
                  


                  		
                     106
                  


                  		
                     107
                  


                  		
                     108
                  


                  		
                     109
                  


                  		
                     110
                  


                  		
                     111
                  


                  		
                     112
                  


                  		
                     113
                  


                  		
                     114
                  


                  		
                     115
                  


                  		
                     116
                  


                  		
                     117
                  


                  		
                     118
                  


                  		
                     119
                  


                  		
                     120
                  


                  		
                     121
                  


                  		
                     122
                  


                  		
                     123
                  


                  		
                     124
                  


                  		
                     125
                  


                  		
                     126
                  


                  		
                     127
                  


                  		
                     128
                  


                  		
                     129
                  


                  		
                     130
                  


                  		
                     131
                  


                  		
                     132
                  


                  		
                     133
                  


                  		
                     134
                  


                  		
                     135
                  


                  		
                     136
                  


                  		
                     137
                  


                  		
                     138
                  


                  		
                     139
                  


                  		
                     140
                  


                  		
                     141
                  


                  		
                     142
                  


                  		
                     143
                  


                  		
                     144
                  


                  		
                     145
                  


                  		
                     146
                  


                  		
                     147
                  


                  		
                     148
                  


                  		
                     149
                  


                  		
                     150
                  


                  		
                     151
                  


                  		
                     152
                  


                  		
                     153
                  


                  		
                     154
                  


                  		
                     155
                  


                  		
                     156
                  


                  		
                     157
                  


                  		
                     158
                  


                  		
                     159
                  


                  		
                     160
                  


                  		
                     161
                  


                  		
                     162
                  


                  		
                     163
                  


                  		
                     164
                  


                  		
                     165
                  


                  		
                     166
                  


                  		
                     167
                  


                  		
                     168
                  


                  		
                     169
                  


                  		
                     170
                  


                  		
                     171
                  


                  		
                     172
                  


                  		
                     173
                  


                  		
                     174
                  


                  		
                     175
                  


                  		
                     176
                  


                  		
                     177
                  


                  		
                     178
                  


                  		
                     179
                  


                  		
                     180
                  


                  		
                     181
                  


                  		
                     182
                  


                  		
                     183
                  


                  		
                     184
                  


                  		
                     185
                  


                  		
                     186
                  


                  		
                     187
                  


                  		
                     188
                  


                  		
                     189
                  


                  		
                     190
                  


                  		
                     191
                  


                  		
                     192
                  


                  		
                     193
                  


                  		
                     194
                  


                  		
                     195
                  


                  		
                     196
                  


                  		
                     197
                  


                  		
                     198
                  


                  		
                     199
                  


                  		
                     200
                  


                  		
                     201
                  


                  		
                     202
                  


                  		
                     203
                  


                  		
                     204
                  


                  		
                     205
                  


                  		
                     206
                  


                  		
                     207
                  


                  		
                     208
                  


                  		
                     209
                  


                  		
                     210
                  


                  		
                     211
                  


                  		
                     212
                  


                  		
                     213
                  


                  		
                     214
                  


                  		
                     215
                  


                  		
                     216
                  


                  		
                     217
                  


                  		
                     218
                  


                  		
                     219
                  


                  		
                     220
                  


                  		
                     221
                  


                  		
                     222
                  


                  		
                     223
                  


                  		
                     224
                  


                  		
                     225
                  


                  		
                     226
                  


                  		
                     227
                  


                  		
                     228
                  


                  		
                     229
                  


                  		
                     230
                  


                  		
                     231
                  


                  		
                     232
                  


                  		
                     233
                  


                  		
                     234
                  


                  		
                     235
                  


                  		
                     236
                  


                  		
                     237
                  


                  		
                     238
                  


                  		
                     239
                  


                  		
                     240
                  


                  		
                     241
                  


                  		
                     242
                  


                  		
                     243
                  


                  		
                     244
                  


                  		
                     245
                  


                  		
                     246
                  


                  		
                     247
                  


                  		
                     248
                  


                  		
                     249
                  


                  		
                     250
                  


                  		
                     251
                  


                  		
                     252
                  


                  		
                     253
                  


                  		
                     254
                  


                  		
                     255
                  


                  		
                     256
                  


                  		
                     257
                  


                  		
                     258
                  


                  		
                     259
                  


                  		
                     260
                  


                  		
                     261
                  


                  		
                     262
                  


                  		
                     263
                  


                  		
                     264
                  


                  		
                     265
                  


                  		
                     266
                  


                  		
                     267
                  


                  		
                     268
                  


                  		
                     269
                  


                  		
                     270
                  


                  		
                     271
                  


                  		
                     272
                  


                  		
                     273
                  


                  		
                     274
                  


                  		
                     275
                  


                  		
                     276
                  


                  		
                     277
                  


                  		
                     278
                  


                  		
                     279
                  


                  		
                     280
                  


                  		
                     281
                  


                  		
                     282
                  


                  		
                     283
                  


                  		
                     284
                  


                  		
                     285
                  


                  		
                     286
                  


                  		
                     287
                  


                  		
                     288
                  


                  		
                     289
                  


                  		
                     290
                  


                  		
                     291
                  


                  		
                     292
                  


                  		
                     293
                  


                  		
                     294
                  


                  		
                     295
                  


                  		
                     296
                  


                  		
                     297
                  


                  		
                     298
                  


                  		
                     299
                  


                  		
                     300
                  


                  		
                     301
                  


                  		
                     302
                  


                  		
                     303
                  


                  		
                     304
                  


                  		
                     305
                  


                  		
                     306
                  


                  		
                     307
                  


                  		
                     308
                  


                  		
                     309
                  


                  		
                     310
                  


                  		
                     311
                  


                  		
                     312
                  


                  		
                     313
                  


                  		
                     314
                  


                  		
                     315
                  


                  		
                     316
                  


                  		
                     317
                  


                  		
                     318
                  


                  		
                     319
                  


                  		
                     320
                  


                  		
                     321
                  


                  		
                     322
                  


                  		
                     323
                  


                  		
                     324
                  


                  		
                     325
                  


                  		
                     326
                  


                  		
                     327
                  


                  		
                     328
                  


                  		
                     329
                  


                  		
                     330
                  


                  		
                     331
                  


                  		
                     332
                  


                  		
                     333
                  


                  		
                     334
                  


                  		
                     335
                  


                  		
                     336
                  


                  		
                     337
                  


                  		
                     338
                  


                  		
                     339
                  


                  		
                     340
                  


                  		
                     341
                  


                  		
                     342
                  


                  		
                     343
                  


                  		
                     344
                  


                  		
                     345
                  


                  		
                     346
                  


                  		
                     347
                  


                  		
                     348
                  


                  		
                     349
                  


                  		
                     350
                  


                  		
                     351
                  


                  		
                     352
                  


                  		
                     353
                  


                  		
                     354
                  


                  		
                     355
                  


                  		
                     356
                  


                  		
                     357
                  


                  		
                     358
                  


                  		
                     359
                  


                  		
                     360
                  


                  		
                     361
                  


                  		
                     362
                  


                  		
                     363
                  


                  		
                     364
                  


                  		
                     365
                  


                  		
                     366
                  


                  		
                     367
                  


                  		
                     368
                  


                  		
                     369
                  


                  		
                     370
                  


                  		
                     371
                  


                  		
                     372
                  


                  		
                     373
                  


                  		
                     374
                  


                  		
                     375
                  


                  		
                     376
                  


                  		
                     377
                  


                  		
                     378
                  


                  		
                     379
                  


                  		
                     380
                  


                  		
                     381
                  


                  		
                     382
                  


                  		
                     383
                  


                  		
                     384
                  


                  		
                     385
                  


                  		
                     386
                  


                  		
                     387
                  


                  		
                     388
                  


                  		
                     389
                  


                  		
                     390
                  


                  		
                     391
                  


                  		
                     392
                  


                  		
                     393
                  


                  		
                     394
                  


                  		
                     395
                  


                  		
                     396
                  


                  		
                     397
                  


                  		
                     398
                  


                  		
                     399
                  


                  		
                     400
                  


                  		
                     401
                  


                  		
                     402
                  


                  		
                     403
                  


                  		
                     404
                  


                  		
                     405
                  


                  		
                     406
                  


                  		
                     407
                  


                  		
                     408
                  


                  		
                     409
                  


                  		
                     410
                  


                  		
                     411
                  


                  		
                     412
                  


                  		
                     413
                  


                  		
                     414
                  


                  		
                     415
                  


                  		
                     416
                  


                  		
                     417
                  


                  		
                     418
                  


                  		
                     419
                  


                  		
                     420
                  


                  		
                     421
                  


                  		
                     422
                  


                  		
                     423
                  


                  		
                     424
                  


                  		
                     425
                  


                  		
                     426
                  


                  		
                     427
                  


                  		
                     428
                  


                  		
                     429
                  


                  		
                     430
                  


                  		
                     431
                  


                  		
                     432
                  


                  		
                     433
                  


                  		
                     434
                  


                  		
                     435
                  


                  		
                     436
                  


                  		
                     437
                  


                  		
                     438
                  


                  		
                     439
                  


                  		
                     440
                  


                  		
                     441
                  


                  		
                     442
                  


                  		
                     443
                  


                  		
                     444
                  


                  		
                     445
                  


                  		
                     446
                  


                  		
                     447
                  


                  		
                     448
                  


                  		
                     449
                  


                  		
                     450
                  


                  		
                     451
                  


                  		
                     452
                  


                  		
                     453
                  


                  		
                     454
                  


                  		
                     455
                  


                  		
                     456
                  


                  		
                     457
                  


                  		
                     458
                  


                  		
                     459
                  


                  		
                     460
                  


                  		
                     461
                  


                  		
                     462
                  


                  		
                     463
                  


                  		
                     464
                  


                  		
                     465
                  


                  		
                     466
                  


                  		
                     467
                  


                  		
                     468
                  


                  		
                     469
                  


                  		
                     470
                  


                  		
                     471
                  


                  		
                     472
                  


                  		
                     473
                  


                  		
                     474
                  


                  		
                     475
                  


                  		
                     476
                  


                  		
                     477
                  


                  		
                     478
                  


                  		
                     479
                  


                  		
                     480
                  


                  		
                     481
                  


                  		
                     482
                  


                  		
                     483
                  


                  		
                     484
                  


                  		
                     485
                  


                  		
                     486
                  


                  		
                     487
                  


                  		
                     488
                  


                  		
                     489
                  


                  		
                     490
                  


                  		
                     491
                  


                  		
                     492
                  


                  		
                     493
                  


                  		
                     494
                  


                  		
                     495
                  


                  		
                     496
                  


                  		
                     497
                  


                  		
                     498
                  


                  		
                     499
                  


                  		
                     500
                  


                  		
                     501
                  


                  		
                     502
                  


                  		
                     503
                  


                  		
                     504
                  


                  		
                     505
                  


                  		
                     506
                  


                  		
                     507
                  


                  		
                     508
                  


                  		
                     509
                  


                  		
                     510
                  


                  		
                     511
                  


                  		
                     512
                  


                  		
                     513
                  


                  		
                     514
                  


                  		
                     515
                  


                  		
                     516
                  


                  		
                     517
                  


                  		
                     518
                  


                  		
                     519
                  


                  		
                     520
                  


                  		
                     521
                  


                  		
                     522
                  


                  		
                     523
                  


                  		
                     524
                  


                  		
                     525
                  


                  		
                     526
                  


               


            
         

      
   

OEBPS/Images/pageTitre.jpg





OEBPS/Images/pageTitre1.jpg
Amy Reed

Moi aussi
je sais voler

Traduit de Vanglais (Etats-Unis)
par Valérie Le Plouhinec

Albin Michel Jeunesse





