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Préface





Ces carnets de pèlerinage sont à leur manière le « chemin de croix » d’une âme pieuse à la recherche de son Dieu.

Le voyageur que nous allons accompagner va y cueillir une certitude de foi devant chacune des stations qui ont leur reposoir orné de fleurs et de lumières dans les différents temples de l’Inde.

« Dieu désire que Sa présence soit prouvée par notre recherche et Sa réalisation en tous lieux. » On y voit briller la figure merveilleuse du Bien-Aimé sous les traits de Râma, la septième incarnation de Vishnou ; on y entend l’unique prière de son adorateur : Om, Shrî Râm, jaï Râm, jaï, jaï Ram avec une telle persistance que cette phrase musicale grandit et ruisselle jusqu’à devenir une symphonie d’amour répétée par les échos, les feuillages et les sources. Et cette incantation nous dit aussi la sublime espérance de notre âme, la croyance salvatrice qui nous aide à vivre : « Dieu est toute bonté et tout amour. »

Celui qui écrivit ces notes de voyage est un hindou dont on ne dit même pas quel nom il portait dans le monde, mais cela n’a aucune importance, car celui qui nous intéresse, c’est l’être immergé en Dieu. Les gens l’appelaient « Râmdâs », le « serviteur de Râma » ; tel est le nom qu’il adopta au cours de sa sâdhanâ pour parler de lui-même.

Le récit de ce pèlerinage est fait avec une telle candeur que nous, lecteurs occidentaux, en ressentons un choc. Il nous est facile de transposer dans nos vies la glorieuse expérience de Râmdâs et de nous rendre compte de ce qui en fait l’extraordinaire saveur. Pour nous l’approprier, nous n’avons pas besoin de beaucoup d’imagination. Nous pouvons nous imprégner de l’esprit du parfait serviteur et regarder la vie avec cette attitude de complet détachement où Râmdâs trouvait sa joie après avoir tout abandonné à son divin Maître. Si nous sommes dans des conditions différentes des siennes, ce n’est ni à cause de l’époque, puisqu’il est notre contemporain, ni même à cause des problèmes de la vie courante, puisque l’Inde passe par les mêmes crises que nous connaissons ici, c’est parce que le climat de l’être mental n’est pas le même. Notre préoccupation la plus constante est en effet notre bien matériel, tandis que dans la vie de l’hindou la recherche spirituelle et morale reste le motif essentiel.

La lecture de ce livre nous paraîtra de prime abord monotone, et malgré cela il nous attache. Les inlassables répétitions de détails nous surprennent, mais en supprimer la moindre partie serait impossible, car chaque geste du saint homme a la même importance. Que Râmdâs mange sur le bord de la route ou attende un train dans une gare de campagne, reçoive une aumône ou fasse un miracle, son humilité joyeuse et débordante est telle que nous ne pouvons guère juger. On sent que ce qui compte, ce n’est plus l’acte en soi, mais l’attitude de Râmdâs – et celle que nous aurions à sa place. Alors nous nous demandons : « Peut-on juger un être qui est à la fois, dans tout ce qu’il fait, acteur et spectateur ? » On a l’impression qu’il « joue » avec son Dieu un jeu dans lequel son ego fondra comme la poupée de sel qu’on jette à la mer. Aussi notre désir est-il de l’accompagner pour saisir son secret.

La voie d’amour que suit Râmdâs – et ceci non par choix, mais parce qu’elle s’est imposée à lui – est celle des disciples de Jésus. Elle comporte un élément qui nous est familier, la renonciation à soi-même qui se transforme en une adoration du cœur envers Dieu. C’est le chemin de la bhakti, de l’attachement suprême à l’idéal le plus auguste. Râmdâs dit qu’elle est l’intense désir de réaliser Dieu, qu’elle est à la fois la Vérité, la nôtre et celle du monde, l’amour embrassant toutes les créatures, l’amour impersonnel qui créa le monde.

Et c’est pour cela que Râmdâs, voulant adorer pleinement avec la folie qui fait couler les larmes et l’innocente joie qui est extase bénie, obligea son Dieu à devenir son Maître, à l’accepter comme esclave. Il créa cette relation pour s’y donner tout entier une fois pour toutes. Il fit de Râma son istha pour Le servir passionnément et Lui donna la place essentielle dans sa vie.

C’est aussi pour cela que Râmdâs, parce qu’il entendait l’appel de ce qui est au-delà de la vie, quitta femme et enfant, famille et amis pour aller de réalisation en réalisation jusqu’à ce que son corps purifié pût redevenir le temple du Seigneur, son cœur le trône du Paramâtman suprême. Aucune église constituée, aucun dogme, aucun rite ne pouvaient lui donner la libération, seule la sâdhanâ personnelle et secrète, où chaque étape a été sanctifiée par les grands sages qui l’ont traversée. Quelque voie que l’on suive, il faut toujours « passer par le chas de l’aiguille » avant de goûter à la plus petite parcelle de la Béatitude infinie.

Le premier pas est le don total de soi, sans lequel on ne peut atteindre, dans la forme humaine imparfaite, la Forme parfaite de l’ishta. L’Adoré et l’adorateur sont deux personnes séparées et n’en font qu’une : le Seigneur est à la fois Lui-même et le bhakta. « Comme bhakta, Il fait semblant d’être différent de Lui-même ; comme Seigneur, Il fait semblant de Se chercher Lui-même. » « De son côté l’adorateur, possédé par le souvenir constant de Dieu, sent que rien ne le sépare du Dieu de l’univers, quoiqu’il joue à faire semblant d’être différent de Lui. »

Pour atteindre, dans la dualité, ce moment de fusion des deux personnes, Râmdâs employa le moyen que son père lui proposa : un mantra traditionnel de Shri Râma. Il vécut dorénavant avec le saint Nom sur les lèvres. Ces mots sacrés, éveillant en lui la succession des enseignements de tous les sages depuis l’époque des Védas, créaient un flot ininterrompu de pensée qui le portait en avant. Comme disent les Upanishads, il entendait la voix de son Dieu dans la secrète caverne de son cœur. Une masse radiante d’énergie le transformait au point qu’il abandonna peu à peu la notion du « mien » et du « tien » et n’éprouva plus aucun attachement ni aucune intimité. Plus il rejetait tout ce qui appartenait à son âme de désirs, à son cœur d’émotions, plus l’Amour dessillait ses yeux habitués aux images du monde. La parole de la Gitâ devenait une réalité plus tangible que le boire et le manger : « À ces hommes qui M’adorent, faisant de Moi seul tout l’objet de leur pensée, à ceux-là qui sont constamment en yoga avec Moi, J’apporte spontanément tout bien1. »

Le mantra répété à l’infini devint pour Râmdâs un rosaire merveilleux sans discontinuité qui reliait les mots entre eux pour exprimer le chant de son âme. Il communiait ainsi avec Râma, le Seigneur aux pieds de lotus, et se plongeait avec Lui dans le monde au travers de cette mélodie. L’absolue puissance du japa œuvrait en lui, elle était les formes et les couleurs, les sons et les senteurs ; elle était toute sensation. Râmdâs ne s’étonnait pas de ce phénomène, il marchait dans une paix inaltérable. Comme cette voie lui était facile ! Puis le Nom, de ses lèvres, pénétra en son cœur. Il l’entendit mugir comme des torrents d’eau vive et se sentit brisé d’amour ; le Nom le dévorait. À cet instant, Râmdâs prosterné « sut » que le Nom de Dieu est le Tout en tout, l’Idée primordiale avant même d’être devenu le Seigneur Lui-même. Il ne L’adora pas ; comment eût-il pu rendre grâce au Sans-forme ? Mais il devint Son réceptacle et laissa la lumière déborder hors de lui. Il répétait : Om, Shrî Râm, jaï Râm, jaï, jaï Râm parce que c’était à la fois plonger en Dieu et vivre en son prochain. Partout où il allait, il trouvait toujours quelqu’un désireux d’entendre parler de Râma. Alors le pèlerin disait : « Répétez le saint Nom du Seigneur, il est le seul refuge de l’homme… un cœur d’où jaillit l’amour est le cœur de Dieu Lui-même. »

 Pour Râmdâs, l’étape du sannyâsa ne fut qu’une aspiration du cœur – car son renoncement intérieur découlait tout entier de sa soumission à Dieu. Il est dit dans les Écritures hindoues : « Celui qui a renoncé au monde s’en va loin des hommes et vit sans toit et sans feu, ne possédant plus que son bol d’aumône, sa houlette, et son kamandalu. » Râmdâs voulait, pour recevoir son Dieu, porter le signe de sa propre purification, de sa consécration. Le symbole en fut l’eau lustrale d’une rivière – un nouveau Jourdain – dans laquelle il se plongea et jeta tout ce qu’il possédait encore. La voix de Râma chantait dans son cœur : « Tu es Mon bien-aimé », tandis que l’adorateur, confondu par la grandeur de Dieu, se cachait les yeux.

Quand Râmdâs se releva, il était devenu un être discipliné dans un nouvel état de conscience. Les gens disaient autour de lui : « Cet homme a levé le voile de l’ignorance… » Les oiseaux se posaient sur ses épaules, les bêtes sauvages l’épargnaient, et dans les cavernes, les serpents se glissaient autour du tas d’herbes séchées sur lequel il dormait.

Le sannyâsin ne s’étonnait d’aucune de ces choses. Dans le monde qui est le mouvement de Dieu, il se laissait conduire au rythme de l’Ineffable ; il adorait les formes et les noms pour l’éclat qu’ils apportaient à la gloire de son ishta. Dans la relativité de l’apparence, tout était Râma Lui-même lui offrant un élargissement de son être ; et le fou d’amour que Râmdâs était devenu bénissait Son Seigneur et disait Ses louanges. La puissance de l’Infini, la Shakti divine S’était substituée à la shakti œuvrant en son être – il n’était plus qu’un fétu de paille emporté dans les vents cosmiques. C’est à ce moment qu’il dit cette parole si contradictoire en apparence : « La liberté n’est pas un stade qu’il faut atteindre, mais un état qu’il faut réaliser. Laissons Dieu, seul Maître de toute existence, employer comme Il voudra cet instrument qu’est notre corps. Quand nous serons conscient que c’est Lui qui l’actionne, nous comprendrons que nous sommes libre. »

C’est dans cette liberté qui porte en soi la Vérité que Râmdâs « voyait » Dieu. Nulle part il ne nous Le décrit. Comment l’eût-il pu ? Le regard du Bien-Aimé regardait par tous les yeux, Sa voix s’exprimait par toutes les bouches. Cette transfiguration continuelle était le moyen par lequel le Maître se faisait connaître à Son serviteur attentif. Le plus souvent c’était un sâdhu anonyme qui s’écartait de son chemin pour dire à Râmdâs où il devait se rendre, c’était aussi une femme qui le faisait reposer dans l’ombre de sa maison, une chèvre qui lui donnait son lait, un oiseau qui volait vers une source… Infinie variété des messages bénis ! Râmdâs écoutait le « sâdhurâm », celui qui parlait au nom du Seigneur. « Que Ta volonté soit faite, disait-il, guide Ton esclave où Tu veux. » Il arrivait que Râmdâs rompu de fatigue s’assoupît, mais la Voix ne le quittait pas. Elle disait : « Ô Râmdâs, Mon fidèle serviteur, lève-toi, le temps presse ! Lève-toi ! Sors du froid linceul de tes limitations ! – Je viens, Seigneur ! Je sais que nous sommes un, jouant deux rôles à la fois ; grâces soient rendues… » Et, trébuchant, Râmdâs reprenait son bâton.

Toute la première partie des Carnets de Pèlerinage est l’histoire de cette obéissance progressive et totale. On attend l’événement capital, l’illumination éclatante de Râmdâs, mais le lecteur ne recueille qu’un témoignage intime de la soumission qui est le seul moyen de réaliser en soi la présence de Dieu. La deuxième partie nous amène au cœur de l’expérience spirituelle de Râmdâs, nous fait comprendre comment sa vision intérieure fut tout à coup projetée à l’extérieur, comment, nous dit-il, il vit soudain son âme s’ouvrir telle une fleur de lotus au cœur rayonnant, l’univers s’auréoler d’amour.

Mais devant cette béatitude, Râmdâs devient silencieux, car à cet instant décisif, il perçoit que l’amour exprimé n’est qu’une image du Purusha S’offrant en sacrifice. Il étend les bras pour empêcher la vision de lui échapper, pour se rassasier de l’Ineffable. Ses yeux se ferment, ses mains s’ouvrent, son corps devient immobile – il médite.

Râmdâs était devenu un jîvanmukta, un libéré vivant, un de ces hommes qui ont conservé un corps comme nous, mais qui avec leurs sens éveillés sont immergés dans la Connaissance de l’Esprit de Dieu. Des gens veillaient autour de lui, et quand il sortait de l’extase, ils se penchaient pour recueillir son enseignement. Ce que Râmdâs disait était tout harmonie et rappelait le Sermon sur la Montagne : « Ayez la suprême innocence, la simplicité et la sainteté du cœur… »

Puis le saint homme, par amour pour nous, reprit sa houlette et s’en alla de par le monde. Sa vie nous paraît si claire que nous nous demandons s’il a connu la tentation. Oui, nous dit Râmdâs, mais Dieu travaillait en moi « silencieusement et irrésistiblement ». Si le malin, sous la forme de l’ego turbulent, lui tendit maints pièges pendant la période d’épuration, Râmdâs lui opposa sa foi aveugle en la compassion de Râma. Il était impitoyable. Sa volonté lacérée et obéissante disciplinait son mental, maîtrisait ses plus obscurs réflexes. Jamais il n’oubliait que « lui » le serviteur et « Lui » le sublime n’étaient autres que son moi individuel luttant avec son Moi éternel. Il eût préféré mourir plutôt que faire un pas en arrière.

Dans la faiblesse que nous ressentons lorsque nous essayons de marcher dans les voies de Dieu, il est naturel que l’ardeur de Râmdâs nous fasse envie. Nous voudrions goûter à la paix divine qu’il nous décrit, mais que sommes-nous capable de faire ? Nous ne saurions avoir de meilleur guide que ce grand bhakta, car le chemin que patiemment il nous montre est celui-là même qui l’a conduit à la libération. Il en connaît les étapes, les lumières et les ombres. En bon marinier, il nous donne l’infaillible moyen d’arriver au port : « Ayez constamment sur les lèvres le Nom de Dieu, car Il est pour nous les battements du cœur de ceux qui nous entourent, les frémissements de la terre dans ses jours et ses nuits, dans son immobilité et son mouvement. Nous connaîtrons par Lui le pur amour, embrassant toutes les créatures, et nous verrons Dieu S’offrir à nous dans notre prochain. Puissions-nous nous approcher de Lui qui pour nous Se fait si attrayant ! »

 

Lizelle REYMOND.

 

Notes. – À cette traduction ont collaboré notamment Alice Prudhomme, Camille Rao, Cl. Welps.

Au dos de la couverture du présent volume figure le Râm-nâm écrit par Krishnabaï, la grande disciple de Swâmi Râmdâs et Mère de son âshram.



J. H.
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PREMIÈRE PARTIE
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AVANT-PROPOS

Il y a environ deux ans que Râm éveilla pour la première fois, dans le cœur de Râmdâs, Son humble esclave, l’ardent désir de réaliser Son amour infini. Essayer de s’approcher de Râm et de Le comprendre, c’est se retirer du monde des formes évanescentes, car Râm est la seule réalité. Râm est la puissance mystérieuse et subtile qui pénètre et soutient l’univers tout entier. Il n’a ni naissance ni mort. Il est présent dans toutes choses et dans toutes créatures, qui n’apparaissent comme entités séparées que grâce à leurs formes toujours changeantes. Se libérer de cette illusion des formes, c’est réaliser immédiatement l’Unité, l’Amour de Râm. L’amour de Râm, c’est l’amour de tous les êtres, de toutes les créatures, de toute vie, de tout ce qui est en ce monde, car Râm est en tout, tout est en Lui, et Il est tout en tous. Pour réaliser cette grande vérité, il faut nous soumettre, nous qui, par ignorance, croyons être des personnalités séparées, à la volonté et à l’action de cette puissance infinie, de cet amour infini qu’est Râm, l’Un qui pénètre tout. Par une soumission entière à Sa volonté, nous perdons cette conscience du corps qui nous retient éloignés de Lui, et nous nous trouvons dans un état d’union complète et d’identification avec Râm qui est en nous et tout autour de nous. Dans cet état, la haine, qui n’est que la conscience de la diversité, prend fin, et l’amour, qui est la conscience de l’unité, est réalisé. Nous atteignons cet amour divin lorsque notre humilité est si complète que notre affirmation de personnalité séparée, notre égoïsme, en est complètement anéanti. Quand ce stade est atteint, nous sommes naturellement portés par la conscience éveillée de l’unité et de l’amour, à faire le sacrifice de tous nos intérêts matériels pour le bien de nos compagnons et des créatures, qui sont les manifestations du même Râm. Tels furent le sacrifice de Bouddha, celui de Jésus-Christ et, de notre temps, celui du Mahâtmâ Gandhi. Ces trois grands hommes sont les plus parfaites manifestations de Râm, la grande Vérité, l’Amour infini. Om Shrî Râm !




LUTTES ET INITIATIONS

Pendant près d’une année, Râmdâs se débattit dans un monde plein de soucis, d’anxiétés et de peines. Ce fut, par sa propre faute, une période terrible d’inquiétude et de tension. Dans cet état de misère désespérée, un cri jaillit du cœur de Râmdâs : « Où trouver, le soulagement ? Où trouver la paix ? » Sa plainte fut entendue, et dans le grand vide retentit une voix : « Ne désespère pas, aie confiance en Moi, et tu seras libéré. » C’était la voix de Râm. Cet encouragement fut comme une planche de salut jetée au nageur en péril qui se débat dans la mer déchaînée. Une grande assurance tomba sur le cœur meurtri du malheureux Râmdâs comme une douce pluie sur la terre assoiffée. Dès lors, une partie du temps occupé auparavant par les choses du monde fut consacrée à méditer sur Râm, qui octroya, dans cette période, paix et soulagement véritables. Peu à peu, son amour pour Râm, le Donneur de Paix, augmenta. Plus Râmdâs répétait le nom de Râm et méditait sur Lui, plus il ressentait de joie et de soulagement. Les nuits, qui étaient libres de tout devoir terrestre, furent consacrées, à part deux heures de repos, à chanter les louanges de Râm (Râm-bhajan). Sa dévotion pour Râm progressait par sauts et par bonds.

Le jour, alors qu’il était envahi par l’anxiété et le souci que lui causaient des ennuis d’argent, des soucis de toute espèce, Râm venait à son aide d’une façon inattendue. Aussi, dès qu’il pouvait se libérer, même pour peu de temps, de ses occupations matérielles, se mettait-il à méditer en prononçant le nom de Râm. En marchant dans la rue il répétait : Râm, Râm. Il perdait toute attraction pour les choses de ce monde. Habits recherchés et toiles fines furent remplacés par le grossier khaddar1 ; une simple natte fut substituée au lit. Pour sa nourriture, il réduisait à un seul les deux repas de la journée, et plus tard ce repas ne consista plus qu’en bananes et pommes de terre bouillies. Les piments et le sel furent complètement abandonnés. Il n’avait plus de goût que pour Râm, et sa méditation sur Râm devenait continue, englobant toutes les heures de la journée et les prétendus devoirs sociaux.

À cette époque, le père de Râmdâs, inspiré par Râm Lui-même, vint le voir et, le prenant à part, lui transmit l’initiation (upadesha) du Râm-mantra : « Shrî Ram, Jaï Râm, Jaï Jaï Râm », et l’assura que, s’il répétait continuellement ce mantra2, Râm lui accorderait le bonheur éternel. Cette initiation par son père – qu’il considéra dès lors comme son gourou3 – fit faire au débutant de rapides progrès dans la vie spirituelle. Râm l’invitait constamment à lire les Enseignements du Seigneur Krishna dans la Bhagavad-Gîtâ, ceux de Bouddha dans Lumière de l’Asie, ceux de Jésus-Christ dans le Nouveau Testament, ceux du Mahâtmâ Gandhi dans la Jeune Inde et l’Éthique de la religion. L’influence de ces grands hommes créa ainsi, dans l’esprit de Râmdâs, une atmosphère chargée d’électricité où grandit la jeune plante de bhakti4. C’est à ce moment que son esprit s’éveilla lentement à l’idée que Râm était la seule réalité et que tout le reste était faux. Tandis que l’attachement aux jouissances terrestres l’abandonnait rapidement, la notion du « moi » et du « mien » s’effaçait aussi. Le sens de la possession et des relations entre individus distincts s’évanouissait. Tout, pensée, esprit, cœur et âme se concentra sur Râm, Râm recouvrant et absorbant tout.




RENONCIATION

Ainsi Râm avait arraché Son esclave à l’étroit bourbier de la vie du monde et l’avait jeté dans l’immense océan de la Vie universelle. Mais Râm savait bien que pour nager dans ce vaste océan, il faudrait à Râmdâs de la force et du courage. Pour lui faire acquérir ces qualités, Râm fit passer son esclave ignorant et novice par une suite d’épreuves sévères sous Sa direction immédiate et avec Son aide. Une nuit, alors que Râmdas savourait la douceur d’invoquer Son nom, Râm lui suggéra ces pensées :

Ô Râm, quand Ton esclave Te voit à la fois si puissant et si tendre, quand il sait que celui qui se confie à Toi obtient sûrement la vraie paix et le bonheur, pourquoi ne peut-il se remettre complètement à Ta miséricorde et renoncer à tout ce qu’il appelle « moi » ? Tu es tout en tout pour Ton esclave. Tu es le seul Protecteur en ce monde. Les hommes se leurrent quand ils disent : « Je fais ceci, je fais cela ; ceci ou cela est à moi. » Tout, ô Râm, est à Toi, et toutes choses sont faites par Toi seul. La seule prière que Ton esclave T’adresse, c’est de le prendre entièrement sous Ta direction et lui ôter son sens du « moi ».

Cette prière fut entendue. Le cœur de Râmdâs poussa un profond soupir ; un vague désir passa dans son esprit de renoncer à tout et d’errer par la terre en quête de Râm, sous la robe de mendiant. Alors Râm le poussa à ouvrir au hasard le livre La lumière de l’Asie qui se trouvait devant lui ; il tomba sur la page où est décrite la grande renonciation de Bouddha : « Car maintenant l’heure est venue de quitter cette prison dorée où mon cœur à vécu comme dans une cage, et de trouver la Vérité que je chercherai désormais pour l’amour des hommes, jusqu’à ce que je l’aie trouvée. » Puis Râmdâs ouvrit le Nouveau Testament et lut le message sans équivoque de Jésus-Christ : « Celui qui, par amour pour Moi, a abandonné maison, frères et sœurs, père et mère, femme ou enfant ou terres, sera récompensé cent fois et recevra la vie éternelle. » Il fut encore incité à ouvrir la Bhagavad-Gîtâ et il y trouva le verset suivant : « Abandonne tous tes devoirs, cherche en Moi seul un refuge ; ne t’attriste pas, Je te libérerai de tous tes péchés. »

Râm lui parlait ainsi par la voix de ces trois grandes Incarnations divines, Bouddha, Christ et Krishna, et tous trois indiquaient le même chemin : la renonciation. Râmdâs prit aussitôt la décision de quitter ce monde de samsâra5, de renoncer, pour l’amour de Râm, à tout ce qu’il avait serré sur son cœur et considéré comme sien. Il s’habilla très simplement de deux pièces de toile enroulées, l’une sur la partie supérieure, l’autre sur la partie inférieure de son corps. Le lendemain, il fit teindre en ocre rouge6 deux des morceaux de toile ; la nuit suivante, il écrivit deux lettres, l’une à sa femme qui, grâce à Râm, n’était déjà plus qu’une sœur pour lui, l’autre à un bon ami que Râm lui avait fait connaître pour le délivrer de ses dettes ; et, à cinq heures du matin, il dit adieu à un monde qui n’avait plus d’attrait pour lui, et dans lequel plus rien n’existait qu’il pût nommer sien. Le corps, l’esprit, l’âme, il déposa tout aux pieds de Râm, l’Être éternel plein d’amour et de pitié.




PRISE DE SANNYASA7


Le train du matin emmena Râmdâs loin de Mangalore, et le déposa, le soir venu, à Érode. Il n’avait emporté que 25 roupies et quelques livres parmi lesquels la Bhagavad-Gîtâ et le Nouveau Testament. À Érode, il se sentit singulièrement dépaysé, sans projets, sans idée de ce qu’il allait faire. Il ne savait pas où Râm le menait. Il erra un moment par la ville et, quand la nuit tomba, il s’approcha d’une petite hutte basse au bord de la route. S’adressant à une femme d’un certain âge qui se tenait à l’entrée, il la pria de lui donner quelque chose à manger. Aussitôt la bonne mère le fit entrer chez elle avec empressement et lui servit du riz et du lait caillé. Il eut de la peine à lui faire accepter un peu d’argent pour cette nourriture qu’elle lui offrait avec tant de bonté.

Quittant la chaumière, il se rendit à la gare, s’étendit par terre dans un coin et prit un peu de repos. Il ne savait que faire ni où aller, À minuit la cloche annonça l’arrivée d’un train. Il se leva et se trouva à côté d’un Tamoul8 qui s’enquit de la direction qu’il voulait prendre. Râmdâs ne put répondre, car seul Râm pouvait décider. Cet ami promit alors à Râmdâs de l’emmener à Trichinopoly où lui-même se rendait. Il prit un billet pour Râmdâs, et tous deux montèrent dans le train. Le soir, ils arrivèrent à Trichinopoly, et Râmdâs se rendit dans la ville. Tout le long du chemin, depuis Mangalore, le mantra divin de Shrî Râm était resté sur ses lèvres. Il ne pouvait l’oublier ; seule la répétition du nom de Râm le réconfortait et le soutenait. Il se reposa la nuit dans la véranda d’une maison au bord de la route et le lendemain matin il se rendit à pied à Srirangam, à sept milles de Trichinopoly, où il arriva vers huit heures.

C’est là que, pour la première fois, Râmdâs comprit pourquoi Râm l’avait tiré de sa vie habituelle et de son entourage. C’était pour l’envoyer en pèlerinage vers les autels sacrés et les rivières saintes. À Srirangam, le beau fleuve Kaveri coule dans toute sa majesté et toute sa pureté. Il alla se baigner dans ses eaux claires. Et c’est là, sur les berges de la Kaveri, que, par ordre de Râm, il revêtit la robe du sannyâsin9. Acte décisif par quoi Râm lui conférait la nouvelle naissance. Les vêtements blancs qu’il portait furent jetés en offrande à la Kaveri qui les emporta dans ses eaux tumultueuses. Il endossa la gerrua, la robe couleur ocre, et sa prière monta jusqu’aux pieds de Râm tout-puissant : « Ô Râm, ô Amour infini, Protecteur de tous les mondes, c’est Ta volonté seule qui a poussé Ton humble esclave à prendre le sannyâsa. Pour Toi seul, ô Râm, il a renoncé au samsâra ; pour Toi seul, il a tranché toutes les attaches, tous les liens. Ô Râm ! bénis de Ta grâce Ton pauvre adorateur. Donne-lui le courage, la force et la foi nécessaires pour observer ses vœux en Ton nom, Râm, et pour supporter les épreuves et les privations de toute espèce qui peuvent surgir sur le chemin du sannyâsin, en son passage dans la vie rude et périlleuse du mendiant.

Désormais, 1° Cette vie sera entièrement consacrée à la méditation et au service de Shrî Râm. 2° Il observera une chasteté absolue, considérant toutes les femmes comme sa mère. 3° Il soutiendra et nourrira son corps au moyen d’aliments acquis par bhiksha10. »




SRIRANGAM

La paix tomba sur l’âme tourmentée de Râmdâs, et il sentit en lui tressaillir une nouvelle naissance, une nouvelle vie pleine de l’amour de Râm. Le tumulte s’apaisa en lui ; on eût dit que les mains de Râm Lui-même s’étaient posées sur la tête de Son serviteur, en une bénédiction. Ses larmes coulèrent dans la joie de cette délivrance. Tristesses, douleurs, angoisses, soucis le quittèrent pour ne jamais revenir. Gloire à Toi, Râm ! De Râm vint la grande bénédiction : « Je te prends sous Ma protection, je suis Ton guide, reste à jamais Mon adorateur, ton nom est maintenant Râmdâs. » Grand privilège que de devenir le dâs (serviteur) de Râm qui est tout amour, toute bonté, toute pitié, tout pardon.

Râmdâs arriva ensuite à une dharmashâlâ11 près de la rivière et trouva là quelques sâdhus12 installés dans le passage qui conduisait à la grand-route ; ils célébraient le Râm-bhajan avec accompagnement de cymbales et d’ektar13. Ils chantaient la gloire du nom de Râm. Il se plaça entre deux jeunes sannyâsins et posa devant lui le bol (lota) qu’il s’était procuré à Trichy pour y recevoir les oboles (bhiksha) des pèlerins revenant de leur bain. Le chant des deux jeunes pèlerins était plaisant et le temps passa ainsi très agréablement. Il était environ midi quand le bhajan prit fin ; sur le morceau d’étoffe étalé devant eux, les jeunes sâdhus ne trouvèrent que trois pièces d’un quart d’anna ; c’était là tout ce qu’ils avaient reçu pour la journée. L’un d’eux protesta : « Depuis ce matin nous chantons les louanges de Dieu, et Il ne nous a donné que cela ! La faim nous tiraille l’estomac. Seigneur, comment nous procurer à manger ? Chanter Tes louanges de l’aube jusqu’à midi, est-ce que cela ne vaut pas plus de 9 pies14 ? »

Râmdâs répondit aussitôt : « Non, mes jeunes frères, on ne peut évaluer ainsi votre bhajan. Le Seigneur est toujours bon et plein d’amour ; Il n’abandonne jamais ceux qui se fient à Lui. Râm vous envoie, par Son humble esclave, l’argent nécessaire à votre nourriture d’aujourd’hui. » Disant ces mots, il mit dans la main d’un des sâdhus une des roupies qu’il possédait. Ces derniers le regardèrent avec stupéfaction, et, les yeux pleins de larmes, ils s’écrièrent : « Ô Seigneur ! Tes voies sont merveilleuses ! Pardonne, pardonne à Tes indignes serviteurs. Nous avons douté de Toi et de Ton amour ; accorde-nous de ne plus jamais jeter le blâme sur Toi, mais de tout supporter patiemment pour l’amour de Ton nom. »

Les sâdhus s’en allèrent, et Râmdâs, regardant dans son bol, y trouva deux pies. Son cœur bondit de joie à la vue de ces piécettes, sa première aumône. Il acheta deux petites bananes et les mangea avec plaisir. Un autre sâdhu qui se trouvait à sa droite dans la rangée des mendiants, vint lui demander où il comptait se rendre. Il ne put évidemment pas répondre à cette question, car seul Râm pouvait le faire. Le sâdhu, ne recevant pas de réponse, lui proposa de l’emmener à Rameshwaram.

« Ô Râm ! que Ta bonté est grande ! Pour guider Ton esclave Tu lui as envoyé ce sâdhu. Pourquoi ? Il ne peut être que Râm Lui-même ! » Plusieurs fois encore, Râmdâs rencontra des sâdhus qui, non seulement le guidèrent en son pèlerinage, mais encore prirent soin de lui. Par la volonté de Râm, un seul nom les désignera tous, ils s’appelleront désormais le Sâdhurâm15.




RAMESHWARAM

L’offre du sâdhu fut immédiatement acceptée. Râmdâs avait sur lui environ 9 roupies, qu’il confia au Sâdhurâm avec un grand soulagement. Porter de l’argent, c’est porter avec soi du souci, car il faut y penser de temps à autre ; Râmdâs était heureux d’y échapper. En lui remettant l’argent, il suggéra au Sâdhurâm de changer les roupies en pièces d’une anna et de les distribuer aux pauvres qui mendiaient aux portes des temples, ce qui fut fait. Alors Râmdâs, avec ses deux pièces de toile et quelques livres – toute sa fortune – s’abandonna plus que jamais à la protection de Râm. Il suivit le Sâdhurâm, qui l’emmena à la gare, et tous deux montèrent dans un train partant pour Rameshwaram. Pas de billet : Râm était leur billet comme Il était leur tout.

 Dans le train, Râmdâs continua sa méditation sur Râm. À une station située à six milles environ de Rameshwaram, un contrôleur entra dans le compartiment où s’étaient installés Râmdâs et son guide. Il examina les billets des autres voyageurs et, s’approchant des sâdhus, réclama les leurs. « Pas de billets, frère, nous sommes des sâdhus, dirent-ils. – Sans billet, vous ne pouvez pas continuer ; il faut descendre ici », répondit le contrôleur.

Râmdâs, se levant immédiatement, expliqua au Sâdhurâm que par la volonté de Râm ils devaient descendre là. Ils sortirent donc de la gare et se trouvèrent sur la route. Comme le Sâdhurâm se plaignait du contrôleur, Râmdâs lui dit : « Frère, nous ne pouvions aller par le train jusqu’à Rameshwaram ; les pèlerinages doivent se faire à pied. Mais Râm, dans sa bonté, nous a permis de venir par le train jusqu’ici. Nous ne sommes plus qu’à six milles de Rameshwaram ; faisons la route à pied, c’est la volonté de Râm. Sois joyeux, frère ! »

Ils partirent, et peu après Râm leur fit rencontrer un barbier. Depuis qu’il avait quitté Mangalore, Râmdâs ne s’était pas rasé. C’est alors que, pour la première fois, il se fit couper la barbe, la moustache et les cheveux, à la manière des sannyâsins. À une courte distance de Rameshwaram, ils passèrent près d’un étang nommé Lakshman-kund où ils purent se baigner. Plus tard, ils en rencontrèrent d’autres plus petits et portant des noms divers.

Enfin, Râm dirigea leurs pas vers le fameux temple de Rameshwaram. C’est un édifice gigantesque ; on se perd dans le dédale des passages, des corridors et des couloirs qui conduisent à la salle où se trouve l’autel. Quand les sâdhus arrivèrent au Saint des Saints, ils en trouvèrent la porte ouverte : on célébrait, dans toute sa gloire, la cérémonie de l’adoration. Ô Râm, gloire à Toi ! Le moment et le lieu firent tressaillir de joie l’âme de Râmdâs. Il rencontra des mahâtmâs16 venus en pèlerinage comme lui, et l’un d’eux, Swâmi Govindânand, fut très bon pour lui. Ce Swâmi faisait partie du Math17 de Shrî Siddharudha Swâmi, de Hubli, et invita Râmdâs à assister à la fête de Shivâratri qui devait y avoir lieu prochainement.




MADURA

Râmdâs resta deux jours à Rameshwaram, puis le Sâdhurâm proposa de partir et l’emmena à la gare. Les deux sâdhus prirent le train et descendirent vers le sud jusqu’à un endroit appelé Dhanushkodi. De là, le Sâdhurâm, ce guide que Râm lui avait donné, se dirigea vers la mer, suivi de Râmdâs toujours plongé dans la méditation de Râm. Râmdâs vivait comme dans un rêve, Râm était sa seule recherche, sa seule pensée, son seul but. Ils étaient alors à deux milles environ de l’endroit du rivage où la légende place le fameux pont (sethu) construit par Shrî Râmachandra18 durant son voyage à Lanka. À moitié chemin, une pluie fine se mit à tomber, la saison était froide, les habits légers ; mais la grâce et la bonté de Râm étaient grandes ! Les deux voyageurs continuèrent jusqu’à l’extrême pointe de la plage et s’y baignèrent.

Ils allèrent ensuite à un petit temple tout proche pour saluer deux sâdhus qui y demeuraient. Une marche rapide les ramena à Dhanushkodi où le Sâdhurâm se procura à l’auberge (dharmashâlâ) des vivres pour Râmdâs et pour lui-même. À cette époque, Râmdâs ne mangeait que des fruits ou de la nourriture sans sel et sans épices. Après être restés à Dhanushkodi tout un jour, ils se rendirent à Madura, où ils visitèrent le temple de Minakshî, dont l’immense et superbe pyramide est ornée de belles sculptures. Des personnages de pierre de grandeur naturelle, symétriquement disposés, semblent sortir des piliers massifs qui soutiennent le haut du temple. L’ensemble est important et peut résister à l’usure des ans.

Là, Râmdâs rencontra de nouveau Swâmi Govindânand qui lui avait témoigné tant de bonté à Rameshwaram. Ce swâmi et deux autres saints trouvèrent Râmdâs assis à l’entrée du temple. Le Sâdhurâm, fatigué, s’était endormi, et Râmdâs s’était accroupi près de lui. Pendant son sommeil, le Sâdhurâm toucha de ses pieds le corps de Râmdâs19. Swâmi Govindânand, indigné, voulut réveiller le dormeur ; mais Râmdâs s’interposa en disant : « Mahârâj, je vous en prie, ne dérangez pas le sâdhu, il dort si bien !

– Mais regardez, s’écria le Swâmi, il vous donne des coups de pied ! je ne puis le supporter ; c’est presque un sacrilège !

– Il n’y a pas de mal à cela, Swâmiji, dit Râmdâs, ses pieds eux-mêmes sont saints, car il est le gourou de Râmdâs, il est Râm en personne ; tout est bien ! » Le swâmi répondit qu’il avait de la peine à comprendre Râmdâs, bien qu’il l’estimât beaucoup.

Le lendemain, le Sâdhurâm proposa de quitter Madura. En même temps, il prévint Râmdâs que son rôle de guide était terminé, et qu’il lui demandait la permission de se séparer de lui pour se rendre à la demeure de son gourou à Rajamannargudi. Le Sâdhurâm témoigna beaucoup de bonté à Râmdâs et prit grand soin de lui durant tout le voyage. Arrivés à une certaine bifurcation, il le quitta, en l’avertissant que le train le conduirait jusqu’à Chidambaram, lieu de pèlerinage réputé.




CHIDAMBARAM

À midi, le train pénétra dans la station de Chidambaram et Râmdâs en descendit ; il se trouvait seul, sans guide. Râm avait fait de lui un enfant, sans aucun plan pour l’avenir, mais avec l’esprit continuellement fixé sur Râm, Râm. Il rencontra quelques pèlerins qui se rendaient à la ville et il les suivit jusqu’au temple. Il ne put y pénétrer, car l’entrée coûtait 4 annas et il ne possédait pas la plus petite pièce de monnaie, ce qu’il ne regrettait d’ailleurs nullement. Il se promena quelque temps dans les ruines qui entourent le temple, et après s’être baigné dans une des nombreuses citernes, il s’assit à l’écart, au soleil, sur une longue pierre. Il était environ une heure. Râmdâs, toujours absorbé dans la répétition du nom de Râm, ouvrit son paquet de livres, en sortit la Bhagavad-Gîtâ, et en commença la lecture. À peine avait-il lu une douzaine de versets, qu’il vit un Tamoul de forte stature s’avancer vers lui et s’asseoir à ses côtés. « Mahârâj, lui dit cet homme, puis-je vous demander si vous avez pris quelque nourriture aujourd’hui ? – Non, répondit Râmdâs, mais Râm y pourvoira. C’est vous, mon ami, qui m’y faites penser ; moi, je n’y avais pas songé. – Dites-moi ce que vous mangez, dit alors ce nouvel ami. – Des bananes, s’il vous plaît », répondit Râmdâs.

Le Tamoul s’éloigna et revint, au bout d’un instant, avec une douzaine de bananes qu’il offrit à Râmdâs en le priant de les manger. Ô Râm ! que Tes voies sont merveilleuses ! Le repas de Râmdâs terminé, le Tamoul, qui avait été envoyé par Râm Lui-même pour pourvoir aux besoins de Son adorateur, l’emmena au temple et paya les deux entrées. Après la salutation aux statues sacrées, le Tamoul lui fit visiter tout l’intérieur du temple, dont une des particularités est que le toit de la partie centrale est revêtu de feuilles d’or. Le guide désigné par Râm témoigna beaucoup de bienveillance à Râmdâs.

Ce soir-là, il y avait au temple un grand service religieux (pûjâ), suivi d’une procession de milliers de pèlerins. Quand tout fut terminé, il était passé minuit ; le Tamoul trouva pour Râmdâs un endroit où passer la nuit puis il lui expliqua qu’il n’était lui-même qu’un pèlerin venu pour assister à ces cérémonies du temple et qu’il allait repartir le lendemain matin. Il ajouta que ces moments passés avec Râmdâs, si courts cependant, avaient été pour lui une bénédiction. Râmdâs avait le cœur tellement plein qu’il ne pouvait parler ! La bonté de Râm est indescriptible !

Le lendemain matin, il suivit d’autres pèlerins à la gare, mais il ne savait lui-même où aller ni quel train prendre. Il n’y avait plus rien en lui qui pût imaginer, projeter, s’informer ; il dépendait uniquement de Râm, dont la pensée ne le quittait pas. Il vit un train et se disposait à le prendre, sans savoir d’où il venait et où il allait, lorsqu’un employé lui barra le passage : on n’entrait pas sans billet. C’était la volonté de Râm. Râm ne voulait pas qu’il partît par ce train-là, qui probablement allait dans une direction où Râmdâs ne trouverait pas de lieu de pèlerinage. Râm était le meilleur juge.




EN ROUTE POUR TIRUPAPULIYUR

Sous un arbre, à quelques pas de la gare, Râmdâs trouva un tas de pierres où il s’assit et continua sa méditation sur Râm. Le train suivant n’arriva que dans l’après-midi ; Râmdas se rendit alors sur le quai, et cette fois personne ne l’arrêta à la grille, car ce train était bien celui qu’il devait prendre. Râm lui fit alors rencontrer un sâdhu, qui devint aussitôt son guide, et tous deux entrèrent dans un wagon. Très prévenant, le nouveau Sâdhurâm s’enquit de l’endroit où Râmdâs voulait se rendre ; mais cette question rendit ce dernier fort perplexe. Où il allait ? En vérité, il n’en savait absolument rien ; aussi répondit-il : « Râm le sait, et comme c’est Lui qui vous a envoyé vers Râmdâs, vous devez savoir où Râmdâs doit aller. » Le Sâdhurâm répondit : « Eh bien, je vous emmène à Tirupapuliyur, et de là, à Tiruvannamalai. – Comme vous voudrez, répondit Râmdâs, vous êtes Râm, et Râmdâs vous suit partout où vous voudrez l’emmener. »

Le train se mit en route. Râmdâs avait en face de lui deux jeunes hindous élevés à la manière anglaise. Tous deux examinèrent un moment l’étrange et bizarre sannyâsin si totalement indifférent, qui était assis en face d’eux ; puis l’un dit à l’autre, en anglais (pensant que le sannyâsin ignorait cette langue) : « Regarde bien ce sâdhu qui est devant nous ; tu peux être sûr que c’est un mystificateur. Il a adopté ce genre d’existence uniquement pour gagner sa vie. C’est un menteur et un imposteur. » Son ami approuva fort cette opinion et ils échangèrent encore d’autres paroles que Ramdâs ne put saisir à cause du bruit que faisait le train.

Ô Râm, c’est Ta bonté qui plaça Râmdâs dans cette situation où il fut obligé d’entendre de telles observations sur sa personne. Au lieu de se sentir vexé, il pria Râm de bénir ces jeunes gens pour leur franchise ; puis, ne pouvant résister au désir d’exprimer sa gratitude à ces amis, il joignit les mains pour les saluer et leur dit : « Ô bons amis, Râmdâs a la joie de vous avouer qu’il est tout à fait d’accord avec vous à son sujet. Il est bien un trompeur en effet. Il porte la robe du sannyâsin uniquement pour gagner sa vie. Mais il y a autre chose que vous trouverez en lui, c’est qu’il est fou de Râm et Le supplie constamment de le rendre pur et de lui permettre de ne vivre que pour Lui. En outre, il a l’humble conviction que c’est Râm qui lui fait faire ce pèlerinage pour le purifier. »

Ce petit discours surprit beaucoup les deux amis, moins par son contenu que parce qu’il leur montrait que le sannyâsin comprenait l’anglais et avait saisi le sens de paroles qui ne lui étaient pas destinées. Changeant soudain d’opinion, ils tombèrent à ses pieds et implorèrent son pardon pour leurs « remarques irréfléchies » ; puis, pleins de prévenances, ils lui demandèrent s’il désirait manger quelque chose. Cela lui rappela qu’il n’avait rien mangé de toute la journée. Il l’avoua aux deux amis, leur disant qu’il vivait surtout de fruits et qu’il accepterait volontiers leur aumône. Après en avoir référé à son guide, le Sâdhurâm, ils donnèrent à celui-ci de l’argent pour acheter des fruits. Les voies de Râm sont insondables. Râm est tout amour et toute bonté ! !





PONDICHÉRY ET TIRUVANNAMALAI

À Tirupapuliyur, Râmdâs fut emmené par le Sâdhurâm chez une de ses anciennes relations où ils passèrent la nuit. Le lendemain matin, le Sâdhurâm lui conseilla d’aller demander l’aumône dans quelques maisons qu’il lui indiquerait. « Voyez-vous, Mahârâj, lui dit le bon Sâdhurâm, il faut de l’argent pour vos bananes et votre lait ; la nourriture ordinaire, on se la procure facilement, mais pour ce que vous mangez, il faut de l’argent. » Il mena Râmdâs dans une rue bordée des deux côtés de maisons habitées par des hommes de loi (vakils). « Allez de porte en porte, dit-il, on vous donnera peut-être quelque chose. Je vous attendrai à l’autre bout. » Râmdâs, toujours docile, fit ce que lui disait son guide et, mendiant de seuil en seuil, il se trouva bientôt en possession d’une poignée de pièces qu’il remit au Sâdhurâm. Celui-ci fit le compte et trouva 10 annas. « Votre Râm est vraiment bon, dit-il en souriant ; il y en a là pour deux jours. »

Au cours de la journée, Râmdâs entendit parler de Pondichéry ; il apprit que cette ville n’était qu’à vingt milles de Tirupapuliyur, et il eut envie d’aller solliciter le darshan20 de Shrî Aurobindo, le grand saint du Bengale. Le Sâdhurâm consulté acquiesça aussitôt ; le lendemain, avant l’aube, ils partirent à pied et atteignirent vers deux heures les faubourgs de Pondichéry. L’entrée de la ville a ceci de particulier qu’elle est bordée de chaque côté de boutiques à toddy (liqueur de palmier)21. En arrivant, ils s’enquirent de l’âshram du saint, Shrî Aurobindo. Après l’avoir cherché un certain temps, ils arrivèrent enfin à la grille d’un véritable palais, et un ami leur dit alors que c’était la résidence du saint. Râmdâs entra et demanda à deux jeunes Bengalais s’il était possible de voir Shrî Aurobindo. L’un d’eux lui répondit : « Non, je regrette, Shrî Aurobindo vit en réclusion totale et, pendant une année, il ne donnera d’audience à personne. » Râmdâs demanda alors l’autorisation de simplement apercevoir le grand homme, mais cette faveur ne put lui être accordée. C’était donc la volonté de Râm. Râmdâs sortit alors et expliqua tout cela au Sâdhurâm qui l’avait attendu dans la rue. Un agent de police qui, depuis un instant, observait ces allées et venues, s’approcha des deux sâdhus et leur dit : « Mes amis, suivez-moi, on vous demande au poste de police. » Le Sâdhurâm fut terrifié, et, prenant Râmdâs à part, il lui dit tout bas que, très probablement, on les emmenait pour les rouer de coups. Râmdâs lui suggéra de suivre l’agent et de laisser l’avenir entre les mains de Râm. Après un demi-mille de marche, ils arrivèrent au poste et se trouvèrent en face d’un homme d’un certain âge, de haute stature, à l’air furieux, à la moustache tordue et retroussée. Il leur parla avec sévérité, mais ils ne comprirent rien, car il s’exprimait sans doute en français. Râmdâs lui répondit en anglais et l’homme, qui semblait être un inspecteur de police, le regarda fixement, mais sans comprendre, lui non plus. Il s’entretint ensuite en tamoul avec le Sâdhurâm et, finalement, leur ordonna de quitter la ville dans les deux heures22. Le Sâdhurâm protesta, disant qu’après une marche de 20 milles, les pèlerins, fatigués, demandaient l’autorisation de passer au moins la nuit en ville pour repartir dès le lendemain matin. Mais cette demande exaspéra l’inspecteur, qui se mit à gesticuler en parlant avec volubilité, avec un regard courroucé. Au lieu de deux heures, il ne leur en accorda qu’une pour partir, en ajoutant qu’une désobéissance leur coûterait cher. Son discours fut même parsemé d’épithètes injurieuses choisies. Le Sâdhurâm conseilla alors à Râmdâs de fuir promptement Pondichéry, ennuyé et même effrayé qu’il était des paroles menaçantes de l’inspecteur. À peine sorti du poste, le Sâdhurâm se mit à injurier copieusement l’inspecteur, et les objurgations de Râmdâs ne réussirent pas à mettre un frein à ce flot de paroles. Râmdâs, lui, était persuadé que tout cela n’arrivait que par la volonté de Râm et qu’il n’y avait donc nulle raison de protester ; mais rien ne put arrêter le Sâdhurâm, qui semblait passé maître dans l’art de l’insulte. Peu à peu, cependant, il se calma, soit que son stock d’épithètes fût épuisé, soit qu’il eût l’estomac vide. Peut-être aussi était-ce une épreuve que Râm offrait à Râmdâs, afin de voir s’il entrerait dans le jeu. Râm seul sait, et Lui seul peut juger.

Après avoir parcouru quatre milles, le Sâdhurâm choisit, comme lieu de repos pour y passer la nuit, la véranda d’un magasin fermé, et le lendemain matin ils repartirent pour Tirupapuliyur qu’ils atteignirent vers deux heures. Le Sâdhurâm avait pour Râmdâs la tendre sollicitude d’une mère adoptive ; on y sentait vraiment l’œuvre de Râm, dont les voies sont mystérieuses et pleines d’amour.

Le lendemain, les deux sâdhus arrivèrent par le train à Tiruvannamalai, et ils se rendirent chez un orfèvre, ami du Sâdhurâm. Cet homme était un pieux dévot ; il pria instamment les deux voyageurs de s’arrêter chez lui et de se considérer comme ses hôtes. Pendant quelques jours Râmdâs put donc méditer et se reposer dans la véranda fermée de cette maison hospitalière. Chaque matin et chaque soir, il accompagnait le Sâdhurâm au grand temple de Mahâdev23.

Un jour, le bon Sâdhurâm l’emmena au darshan d’un grand saint de l’endroit, qui se nommait Râmana Maharshi. Son âshram était au pied des montagnes de Tiruvannamalai. C’était une sorte de hangar recouvert de chaume. Les deux visiteurs pénétrèrent dans l’ashram et se prosternèrent aux pieds du saint. Ce lieu était vraiment béni. Le saint était jeune, mais il y avait un tel calme sur son visage et, dans ses grands yeux, un tel regard de tendresse et de sérénité, que tous ceux qui venaient à lui en subissaient le charme de paix et de joie. Râmdâs apprit que le saint connaissait l’anglais ; il s’adressa à lui en ces termes : « Mahâraj, un humble esclave est debout devant toi. Aie pitié de lui. Sa seule prière est de recevoir ta bénédiction. »

Le Maharshi posa son beau regard sur Râmdâs et le contempla pendant quelques minutes avec intensité, comme s’il versait en Râmdâs, par ses yeux, la bénédiction, puis il fit un signe de tête pour indiquer qu’il avait béni. Un tressaillement d’indicible joie parcourut le corps de Râmdâs, le faisant frémir comme une feuille sous la brise. Ô Râm ! quel amour que le Tien !

Puis le Sâdhurâm et lui prirent congé du Mahâtmâ et retournèrent chez l’orfèvre.




DANS LA GROTTE

Râm inspira alors à Râmdâs le désir de demeurer quelque temps dans la solitude : Râmdâs s’en ouvrit au Sâdhurâm. Celui-ci, toujours prêt à lui être agréable, fit aussitôt gravir à Râmdâs la montagne située derrière le grand temple et, près du sommet, il lui montra de nombreuses grottes. Le lendemain, Râmdâs s’installa dans l’une d’elles et y vécut près d’un mois dans une profonde et constante méditation. C’était la première fois que Râm l’emmenait ainsi dans la solitude pour son bhajan ; et dans cette communion ininterrompue avec Râm, il ressentit une impression d’intense joie. Il était plongé dans un océan d’indescriptible béatitude. Fixer son esprit sur cette source de félicité qu’est Râm, c’est connaître la pure, l’ineffable joie.

Un jour qu’il était plongé dans la folie de la méditation sur Râm, il sortit et vit un homme debout à l’entrée de la grotte ; sans avoir conscience de son acte, il courut à lui et l’embrassa étroitement. Ce geste effraya grandement son ami qui crut se trouver devant un fou dangereux. Il est vrai qu’il était fou, fou de Râm, mais c’était une folie inoffensive, ainsi que ce visiteur put s’en rendre compte plus tard. L’attraction irrésistible qui le jetait dans les bras de cet ami venait de ce qu’en cet homme, Râmdâs voyait Râm. C’est en pensant : « Ô Râm ! Tu es venu ! » qu’il s’était jeté dans ses bras. Par moments il eût voulu étreindre les arbres et les plantes qui poussaient autour de la grotte. Râm l’appelait de toutes parts. Oh ! la folle et tendre attirance de Râm ! Ô Râm, Toi qui es amour, lumière et bonheur ! Ainsi passèrent les jours dans la grotte.

Pour manger, il descendait chaque matin à la ville, mendiant de porte en porte, et recevait dans son petit lota les poignées de riz données par les mères généreuses. Quand son bol était un peu plus qu’à demi plein, il remontait à sa grotte, allumait un feu de brindilles et faisait cuire son riz dans le même lota. Un ruisseau, clair comme du cristal, descendait la colline, et lui fournissait, en passant près de la grotte, une eau pure et rafraîchissante. Il s’en servait aussi pour son bain quotidien. Il consommait son riz sans sel, sans condiment, une fois par jour, simplement pour apaiser sa faim ; et les écureuils venaient, dans la grotte, partager cette humble pitance et parfois le manger dans sa main. Leur familiarité était pour Râmdâs une source de grande joie. Chaque jour, il se promenait de colline en colline, à travers buissons, arbres et rochers, enfant insouciant de Râm. Il vécut ainsi, dans cette retraite de montagne, d’une vie simple et heureuse. Le bon Sâdhurâm le rencontrait chaque jour, soit sur les collines, soit dans la ville, lorsqu’il descendait pour recevoir l’aumône. Puis un jour il reçut de Râm l’ordre de quitter ce lieu. Pour aller où ? Râm seul le savait.





TIRUPATI

Un jour, vers quatre heures du matin, Râmdâs descendit de sa montagne et s’en fut droit à la gare. Trouvant un train qui y stationnait, il passa sur le quai sans difficulté et monta dans un wagon. Quelques minutes plus tard, le train se mit en marche. Où remmenait-il ? Râmdâs n’avait pas à le savoir. Râm ne Se trompe jamais, et une foi entière en Lui est le meilleur guide et la plus entière sécurité. Le train s’arrêta à Katpadi, et là, Râm lui fit rencontrer un Sâdhurâm qui lui promit de l’emmener à Tirupati où le train passait. – Ô Râm, en vérité, toujours Tes plans sont mystérieusement réalisés. Le nouveau Sâdhurâm et lui voyagèrent de concert et finalement descendirent ensemble à la gare de Tirupati. Après avoir pris un peu de nourriture préparée par le bon Sâdhurâm, ils se dirigèrent vers la colline de Tirupati et entreprirent l’ascension des marches de pierre qui « montent plus haut, toujours plus haut, jusqu’au sommet de gloire ». Ils gravirent ainsi 700 marches et atteignirent le sommet vers huit heures du soir. Ils eurent ensuite à marcher, presque à plat, pendant trois milles, par un magnifique clair de lune ; et si, à cette altitude, le froid était intense, la grâce de Râm était puissante.

Un peu avant minuit, ils atteignirent le temple de Balaji. Un grand feu était allumé devant la porte et beaucoup de gens se pressaient alentour. Les deux sâdhus frissonnants se frayèrent un chemin jusqu’au feu parmi ces amis, afin de réchauffer leurs membres engourdis. Râm était vraiment bon ! Un peu plus tard, le gardien du temple ordonna à tout le monde de partir, car c’était l’heure de fermer la porte principale. À regret, la foule se dispersa. Le Sâdhurâm demanda alors pour Râmdâs et pour lui l’autorisation de passer la nuit dans le temple ; mais cette faveur leur fut refusée. C’était la volonté de Râm ! Il faisait froid, il faisait nuit, et le vent, sur les collines, soufflait fort et glacial. Il fallut donc chercher un gîte pour la nuit. Ils aperçurent quelques grands bâtiments, des dharmashâlâs, et s’installèrent dans l’un d’eux. Le Sâdhurâm, qui pestait contre le froid, dit tout à coup : « Swâmi, il est impossible de songer à dormir, le froid ne nous laissera pas fermer l’œil de la nuit. – Tant mieux, répondit Râmdâs, nous consacrerons notre temps à chanter la gloire de Râm, l’Être qui est Toute-Puissance et Tout-Amour. – C’est très bien pour vous, reprit le Sâdhurâm ; mais je propose que nous partions dès l’aube. Encore une nuit pareille et nous serons aussi raides que des bûches de bois. » Râmdâs déjà plongé dans sa méditation, ne répondit rien, et le Sâdhurâm se coucha sur le sol, replié en 8, couvert d’une mince cotonnade, le seul morceau qu’il possédât, trop court d’ailleurs pour le recouvrir entièrement, bien que ses genoux touchassent son nez. « Impossible de dormir », dit-il encore.

Pauvre ami ! l’épreuve que Râm lui envoyait était dure, et pourtant, elle n’était que pour son bien. La nuit passa ainsi ; à l’aube, le Sâdhurâm, grelottant, proposa à Râmdâs de redescendre la colline, mais ce dernier suggéra d’aller trois milles plus loin voir une cascade appelée Pâpanâshini. On dit que se baigner dans cette chute d’eau lave de tous péchés ; de là vient son nom. Ils s’y rendirent donc et se baignèrent dans l’eau qui tombe avec fracas d’un rocher. Il faisait alors grand jour et tout le sommet de la colline était visible ; le regard se portait avec ravissement sur les vallées et l’immense panorama. Le bain terminé, le Sâdhurâm, suivi de Râmdâs, descendit en hâte la colline. Arrivés à la ville avant la nuit, ils prirent un train qui les emmena vers le nord.




UN POLICIER OBLIGEANT

Le lendemain, Râm, le tendre Père de tous les hommes, voyant qu’à midi les sâdhus n’avaient encore rien mangé, suggéra au conducteur du train de les faire descendre à une station qui se trouve entre Bezwada et Jagannâth, mais dont Râmdâs ne se rappelle pas le nom. En sortant de la gare, les deux voyageurs se rendirent à la ville et se procurèrent quelque nourriture qui les réconforta. Le même soir, ils regagnèrent la gare et y passèrent la nuit24. Le jour suivant, ils allaient reprendre le train dont ils avaient été expulsés la veille, mais Râm, dont les voies sont toujours mystérieuses, leur suscita des difficultés, au moins en apparence. Le chef de gare et le contrôleur avaient décidé de ne pas leur laisser prendre ce train, et lorsque les sâdhus voulurent pénétrer dans un wagon, ils les en empêchèrent – ce qui, d’ailleurs, était leur devoir – malgré les supplications du Sâdhurâm. Tous les voyageurs avaient pris leurs places ; il ne restait plus, debout sur le quai, que les deux employés qui surveillaient étroitement les sâdhus de peur qu’ils ne se glissent, à la dernière minute, dans le train. Ô Râm, que Tu es merveilleux ! Ce n’était pas encore l’heure du départ. Or, un agent de la police des chemins de fer vint leur dire de monter en wagon ! Le Sâdhurâm lui expliqua que le contrôleur ne leur permettait pas de partir. Alors l’agent alla plaider leur cause auprès des deux autres employés en leur disant : « Voyez-vous, ces sannyâsins méritent qu’on les laisse monter. On ne peut exiger d’eux qu’ils aient de l’argent pour payer leurs billets. L’argent n’est pas le but de leur vie, comme pour tant d’autres en ce monde. » Mais ce plaidoyer n’attendrit pas les employés qui répliquèrent : « C’est contre toutes les règles de permettre à un voyageur de circuler sans billet ; il est inutile d’insister. Au surplus, votre demande est contraire à l’esprit même de votre devoir en tant qu’agent de police au service de la compagnie. »

Cette réponse contraria fort l’agent, car il avait la ferme conviction que les sâdhus devaient prendre ce train-là. L’instant du départ arrivait, l’agent bienveillant avait l’air mal à son aise, son regard était mécontent et il semblait décidé à faire un coup de tête ; s’approchant précipitamment du train, il ouvrit la portière d’un wagon et y poussa les sâdhus. Ce fut fait en un clin d’œil ; mais le contrôleur avait vu la scène et accourut immédiatement. « Qui vous a permis de faire monter ces sâdhus ? » dit-il d’un ton furieux. Mais l’agent, qui était d’une robuste stature, se plaça devant la porte refermée du wagon, contre laquelle il s’appuya. « Vois-tu, frère, dit-il d’un ton calme mais ferme, dans une question de ce genre, il n’y a pas d’autorité supérieure à votre conscience, car c’est par elle que Dieu parle. – Vous répondrez de votre acte devant la direction, repartit l’employé. – Certainement, mon ami, rétorqua l’agent. Si, en conséquence de votre rapport je suis révoqué, je suis prêt à en supporter les effets. Mais ni vous ni personne ici-bas, n’empêcherez les sâdhus de voyager par ce train. » L’employé, très perplexe, cherchait des yeux le chef de gare, occupé à donner le signal du départ. Un coup de sifflet retentit, et le pauvre homme regarda partir les sâdhus sans pouvoir s’y opposer. Ô Râm, quelle leçon Râmdâs devait-il tirer de cet incident ? Quand Tes mains toutes-puissantes sont à l’œuvre, rien ne peut s’y opposer, rien ne peut les arrêter. Ô tendre et bon Protecteur de l’univers ! Un seul regard de Toi peut changer en un instant la face de l’univers ! L’agent qui se tient sur le quai de la gare pour empêcher les voyageurs d’enfeindre les règlements de la compagnie, viole délibérément ces règles et installe les deux sâdhus dans le train, sachant parfaitement qu’ils n’ont pas de billets, et cela malgré la violente opposition des autres employés, au risque de perdre sa place. Ô Râm ! Il n’y a plus aucun doute ; Tu habites au fond du cœur de chaque mortel, et l’univers agit et se meut en harmonie avec Ta volonté souveraine ! Ô Râm ! Tu es en vérité plein d’amour pour Tes serviteurs ! Ton esclave reste muet devant Ta grandeur et Ton amour ! – Et la seule expression qui témoigna des sentiments que ressentait alors Râmdâs fut un flot de larmes.





JAGANNATH

Le train atteignit Jagannâth25 dans la soirée, et les deux voyageurs passèrent la nuit dans la véranda d’une dharmashâlâ. Là aussi le froid était vif. Le matin suivant, les sâdhus firent leurs ablutions dans une grande citerne en dehors de la ville, puis se dirigèrent vers le fameux temple de Jagannâth dont le superbe dôme blanc est visible de toutes les parties de la pieuse cité. Le Sâdhurâm et Râmdâs arrivèrent à la porte du temple ; mais comment y pénétrer ? Un flot de pèlerins obstruait complètement la porte d’entrée. On se poussait, on se bousculait, on jouait des pieds et des coudes dans cette masse compacte d’humanité. Voyant cela, Râmdâs joignit les mains en salutation et dit : « Ô Râm ! comment Ton esclave pourra-t-il, dans cette cohue, avoir accès dans Ton temple et obtenir Ton darshan ? Pauvre et faible faqir26 ! il n’y a vraiment pour lui aucun espoir ! »

À peine avait-il prononcé ces mots qu’un brahmane de haute taille, se détachant de la foule, s’approcha de lui, le prit par la main, et, usant de toute sa force, se fraya, à travers la foule dense, un chemin jusqu’à la porte, entraînant Râmdâs ahuri. C’était comme un rêve, et Râmdâs, oublieux de son corps se plongea en une divine communion avec Râm tout-puissant. Au bout de cinq minutes, il se trouva en face de la grande statue de Jagannâth, tenant toujours le brahmane par la main. Râmdâs alors se prosterna aux pieds de la statue. Ensuite, le brahmane lui fit visiter le temple.

Ô Râm, par quelles paroles décrire Ta bonté envers Ton esclave ? Gloire Te soit rendue ! Quelle joie indescriptible ! Pendant tout ce temps, Râmdâs était plongé dans une extase étrange, et d’abondantes larmes ruisselaient de ses yeux. Un semblable moment vaut mieux que toutes les joies de la vie ! Quelques instants plus tard, il se retrouva avec son guide sur la grande place où ils s’étaient rencontrés. Le brahmane se procura du prasâd, c’est-à-dire du riz bouilli offert en hommage à la divinité, et le mit dans la bouche de Râmdâs. « Maintenant, dit-il, ma tâche est terminée », et il s’apprêtait à rentrer dans le temple, lorsque Râmdâs fut poussé à lui poser une question : « Frère, pourquoi donc avez-vous été si bon envers le sâdhu pèlerin que vous avez amené dans le temple pour le darshan ? – Jagannâth seul peut vous répondre, répliqua le brahmane. Dès que je vous ai aperçu, j’ai senti un étrange et subit désir de vous faire entrer pour que vous ayez le darshan de Jagannâth. Pour quelle raison, je l’ignore. C’était l’œuvre de Dieu. » Oui, certes, l’œuvre de Râm !




DIEU EST PARTOUT

Le même soir, le Sâdhurâm fit prendre un train à Râmdâs, et ils voyagèrent jusqu’à Kalahasti, où ils s’arrêtèrent un jour ; puis ils continuèrent sur Calcutta. Vers midi, à une petite station, un contrôleur, un chrétien, habillé à l’européenne, entra dans le compartiment et demanda leurs billets aux deux sâdhus. « Les sâdhus n’ont pas de billets, frère, car ils n’ont ni argent ni désir d’en posséder, dit Râmdâs en anglais. – Puisque vous êtes assez instruits pour parler anglais, répondit le contrôleur, vous ne pouvez certainement pas voyager sans billets, et je vous prie tous deux de descendre. – C’est la volonté de Râm », expliqua Râmdâs à son compagnon, en obéissant à l’ordre donné.

Le train n’était pas encore reparti que le contrôleur eut envie de s’entretenir avec Râmdâs qui, avec le Sâdhurâm, se tenait debout, sur le quai, en attendant le départ du train. « Puis-je savoir, dit-il tout à coup, en le regardant, pour quel motif vous voyagez de cette façon ? – À la recherche de Dieu, fut la simple réponse. – On dit que Dieu est partout, continua le contrôleur. Alors à quoi cela rime-t-il de voyager ainsi à Sa recherche ? puisqu’il est à l’endroit même d’où vous partez en quête de Lui, comme vous dites ? – C’est juste, frère, répliqua Râmdâs, Dieu est partout, mais Il désire que nous en fassions vraiment la preuve en allant partout, pour réaliser Sa présence en tous les lieux. – Eh bien, continua l’inspecteur, si vous trouvez Dieu partout, vous devez Le voir ici même, à cette place où nous sommes ? – Certainement, répliqua Râmdâs, Il est ici même, à cette place où nous sommes. – Pouvez-vous me dire où Il est, insista le contrôleur. – Voyez, Il est là, debout devant moi, cria Râmdâs avec feu. – Mais où ? où donc ? cria impatiemment le contrôleur. – Ici, dit Râmdâs en souriant, et il posa sa main sur la large poitrine du contrôleur. Dans cette haute personne qui est là devant moi et qui est vous-même, Râmdâs voit clairement le Dieu qui est partout. »

Un instant l’inspecteur eut l’air confus, puis il partit d’un grand éclat de rire ; et, ouvrant la porte du compartiment d’où il avait chassé les sâdhus, il les pria de le réintégrer. Il vint s’asseoir auprès d’eux et resta là jusqu’au départ du train. « Je ne veux pas vous déranger, mes amis, dit-il enfin, et je vous souhaite tout le succès possible dans votre recherche de Dieu. » Sur ces mots, il quitta le wagon et le train se mit en marche. – Ô Râm ! que Ton nom soit glorifié !




CHRIST, MESSAGER DE DIEU

Le train qui portait les deux sadhus roulait vers le nord, et il atteignit la station qui précédait la grande gare de Howrah27. C’est là que, suivant l’habitude de la Compagnie, on ramasse tous les billets des voyageurs. Un ami, un contrôleur anglo-indien, entra donc dans le compartiment où se trouvaient les deux sâdhus et leur demanda leurs billets ; et ceux-ci durent avouer qu’ils n’en avaient point. Sur quoi il leur fut enjoint de quitter immédiatement le wagon, vu qu’il est interdit de voyager sans billet. Ils obéirent promptement à cet ordre. N’était-ce pas la volonté de Râm ?

Il était environ huit heures du soir et ils se trouvaient dans une petite gare ; ils attendaient que le train reparte, quand le contrôleur bienveillant, debout, près de la porte, les remarqua. Il vint leur dire de s’asseoir, ce qu’ils firent immédiatement. « Non, pas là », dit le contrôleur-ami, en leur indiquant une place, un peu plus loin, sur la gauche. Les sâdhus s’y installèrent tout de suite. « Pas là ! pas là ! s’écria de nouveau cet ami chrétien, qui avait l’air d’aimer la plaisanterie, mais ici ! » et il leur montrait sa droite ; « Vite, vite ! allez vous asseoir là ! » Les sâdhus firent ce qu’on leur demandait et s’assirent à l’endroit indiqué. Alors, pour la troisième fois, il leur ordonna de changer de place, ce qu’ils firent. Tous deux étaient parfaitement dociles, mais quand, pour la troisième fois, ils furent installés, le Sâdhurâm grogna : « Swâmi, voilà un homme singulier, je crois que sa seule idée est de nous chercher chicane. – Non, mon frère, tu méconnais la bienveillance de cet ami, répondit Râmdâs. Nous avions été assis trop longtemps dans le train et nos jambes en étaient engourdies. Pour nous déraidir, en faisant circuler notre sang plus vite, ce bon ami nous fait aller à droite et à gauche et nous demande de nous lever et de nous asseoir alternativement. C’est uniquement pour notre bien. Que Râm soit béni pour Son amour et pour Sa bonté ! » Cette réponse ne sembla pas satisfaire le Sâdhurâm qui répliqua : « Votre philosophie est bien difficile à comprendre pour un pauvre sâdhu comme moi ! »

Pendant cet entretien, l’ami chrétien avait disparu ; il revint, tenant à la main une lanterne sourde dont il dirigea la lumière sur le visage de l’un des sâdhus, puis sur celui de l’autre, et enfin tout autour d’eux. Il découvrit alors le ballot et le pot de cuivre de Sâdhurâm, ainsi que le paquet de livres et le petit pot d’aluminium de Râmdâs. « Il me faut ça », dit-il, en s’emparant du pot de cuivre et en le déposant à côté de lui, tandis que le pauvre Sâdhurâm devenait tout pâle. Puis il tira le sac à lui, en examina le contenu, et, ne trouvant rien qui lui plût, le rendit.

« Et vous, qu’avez-vous là ? » dit-il ensuite à Râmdâs qui avait déjà placé devant l’ami chrétien ses livres et son pot. « Frère, répondit Râmdâs, ces objets sont à vous ; vous pouvez les prendre, car Râmdâs n’a jamais pensé qu’ils étaient sa propriété ; ils appartiennent à qui les désire. – Ce petit pot, non, répondit le contrôleur, j’aime mieux celui de cuivre. Et dans ce paquet, qu’est-ce que vous avez ? » En disant ces mots, il ouvrit le paquet et son regard tomba sur le Nouveau Testament qui était sur le dessus. Il regarda le titre en lettres dorées et questionna alors Râmdâs. « Qu’avez-vous à faire avec ce livre ? – Tout, frère, répondit Râmdâs. – Vous croyez en Christ ? poursuivit le contrôleur. – Pourquoi pas ? Christ aussi est un messager de Dieu, venu pour le salut des humains. »

Cette réplique toucha le cœur du chrétien. Il se rapprocha de Râmdâs et lui dit : « Maître, je vous en prie, pardonnez à votre serviteur qui vous a causé des ennuis parce qu’il ne vous connaissait pas. » En disant ces mots, il fit entrer dans la gare les deux sâdhus et leur offrit des chaises. Le vase de cuivre fut naturellement rendu au Sâdhurâm, dont le visage retrouva joie et couleur. Loué soit Christ ! L’ami anglo-indien se montra très bon envers eux et leur offrit d’aller leur chercher du thé et d’autres choses, ce que Râmdâs refusa, tout en remerciant.

« Écoutez, maître, un autre train doit arriver dans une demi-heure. Je veillerai à ce que vous y soyez confortablement installés et vous pourrez alors vous rendre à Howrah. Votre serviteur regrette amèrement de vous avoir si mal traités et vous supplie de lui pardonner ! »

Ô Râm ! Ô Christ, quelle étrange manière d’éprouver Ton humble esclave ! Ô Râm, Tu es le mystère ! Mais Tu es aussi l’amour, la bonté même. Celui qui se fie à Toi, ô Râm, est certain de Ton appui en tout. C’est tout ce que nous pouvons savoir de Toi, et cela suffit. Comprendre Tes voies est non seulement impossible, mais aussi inutile pour Tes humbles adorateurs. Se baigner dans le soleil de Ton amour infini est, en soi-même, le suprême bonheur. L’enfant réclame l’amour de sa mère, le possède et se trouve satisfait. Que demander de plus ?

À l’heure dite, le train arriva, et leur nouvel ami chrétien, comme il l’avait promis, y installa confortablement les deux sâdhus. Ils arrivèrent à la gare de Howrah vers 10 heures du soir.




CALCUTTA

Les deux sâdhus débarquèrent dans la nuit et, arrivant au bord du Gange, passèrent l’immense pont qui le traverse. Il faisait très froid. Sur l’autre rive, tournant à gauche, ils descendirent quelques marches et arrivèrent à un temple bâti sur la berge du fleuve, et dont une partie est réservée par les brahmanes aux pèlerins qui veulent accomplir leurs dévotions après leur bain dans l’eau sacrée. Là, les sâdhus passèrent la nuit sur une planche. Le lendemain, aux premières heures, ils se dirigèrent vers Calcutta. Ils s’informèrent de l’endroit où se trouve le temple de Kâlî et on leur indiqua le Kâlîghât, situé à sept milles environ. Il se rendirent directement au temple et les voilà devant la grande statue en pierre noire, Kâlî, avec sa langue écarlate pendant hors de sa bouche ouverte.

« Ô Mère de l’univers, pria Râmdâs, bénis Ton enfant faible et inexpérimenté ; permets-lui de considérer toutes les femmes comme des mères, symboles de Ta forme divine. » Et, de nouveau, Râmdâs éprouva un sentiment de joie inexprimable et de résignation totale à la volonté divine. Par la grâce de la Mère, des larmes coulèrent, abondantes, de ses yeux.




DASKHINESHWAR

Les sâdhus restèrent deux jours dans la dharmashâlâ du temple, puis, revenant à Calcutta, ils se retrouvèrent sur les berges du Gange. Inspiré par Râm, Râmdâs proposa alors de se rendre à Dakshineshwar, et, un ami leur ayant offert des billets, ils prirent le bateau à vapeur qui remonte le Gange et qui les déposa à une assez grande distance de Calcutta. Il était alors dix heures, et la nuit était noire. De quelques amis rencontrés sur la route, ils s’informèrent du chemin à prendre pour atteindre Dakshineshwar, et, suivant les indications données, passèrent de sentier en sentier, traversèrent des champs et se perdirent plus d’une fois faute de guide. C’était une épreuve envoyée par Râm à Ses serviteurs. Néanmoins, par Sa grâce, ils arrivèrent enfin, vers minuit, au fameux temple. La porte massive en était fermée. Lorsqu’ils y frappèrent, elle s’entrouvrit et une voix aiguë demanda : « Qui est là ? – Deux sâdhus pèlerins venus pour le darshan de Kâlî, répondit Râmdâs. – C’est bien, mais on n’entre pas à cette heure, revenez demain matin », dit la voix. En disant ces mots, l’ami allait refermer la porte, mais les deux sâdhus entrèrent tranquillement dans le temple, malgré les remontrances du gardien.

Les deux pèlerins pénétrèrent dans la vaste cour, bien décidés à ne pas s’en aller avant d’avoir obtenu le darshan de Kâlî. Le bon gardien, furieux tout d’abord, s’adoucit et expliqua aux sâdhus qu’ils auraient ce darshan, mais non l’autorisation de passer la nuit dans le temple ; c’était contre le règlement. « Cela, c’est l’affaire de Kâlî et non la nôtre », répliqua Râmdâs. Ils se dirigèrent vers un endroit où brillait une lumière, et se trouvèrent en face d’une statue de Kâlî. Un frisson de joie parcourut Râmdâs quand il vit cette statue de Kâlî – idéal de perfection de Shrî Râmakrishra Paramahamsa, le célèbre saint de Dakshineshwar. Tandis que, les mains jointes, ils contemplaient l’image, un ami, sorti du temple, s’approcha d’eux et leur donna à manger du prasâd de Kâlî.

Râmdâs demanda alors si c’était la volonté de Mère Kâlî de leur offrir un abri pour la nuit dans le temple. Le nouvel ami, le pûjâri (desservant du temple), hésita un instant, puis répondit : « D’après nos règlements, aucun étranger n’est autorisé à séjourner de nuit dans le temple, mais il est presque minuit et ce serait peu hospitalier de vous renvoyer dans le froid et l’obscurité. » – Ô Râm ! aucune règle, aucune loi ne lie Tes bhaktas. Répéter Ton nom glorieux, c’est être aussitôt libéré de toutes les règles, de tous liens et de toutes chaînes. Le bon pûjâri les emmena alors dans une dharmashâlâ ouverte sur les bords du Gange et leur offrit à manger. – La bonté de Râm est sans bornes.

Il était toutefois impossible de dormir là ; non seulement un vent froid soufflait du fleuve, mais une nuée de moustiques se jeta sur eux. Le Sâdhurâm se désolait de cet état de choses. « À Tirupati il n’y avait que le froid, dit-il, c’était supportable, mais ici, il y a en plus la piqûre aiguë des insectes. – Cela ne fait rien, frère, répondit Râmdâs, on ne peut assez louer la bonté de Râm ; Il a trouvé la meilleure méthode pour garder Râmdâs éveillé et lui permettre de chanter Ses louanges sans que le sommeil vienne l’interrompre. – Bon, bon », dit le Sâdhurâm, très occupé à chasser ses hôtes ailés, en secouant énergiquement la pièce de cotonnade dont il se couvrait. Il passa une mauvaise nuit, se plaignant, murmurant et s’irritant, tandis que Râmdâs s’efforçait de tout supporter en s’absorbant dans la méditation de Râm. En peu de temps il perdit toute conscience de son corps et passa le reste de la nuit dans cet état.

À l’aube, le Sâdhurâm se leva et pria Râmdâs de le suivre n’importe où – pourvu qu’il quittât cet endroit le plus vite possible. Les sâdhus avaient fait quelques pas quand ils virent venir à eux le pûjâri qui avait été si bon pour eux la veille. « Où allez-vous si tôt ? demanda cet ami charitable ; ne partez pas ; revenez au temple ; vous ne pouvez vous mettre en route sans avoir pris le repas de midi, le prasâd de Kâlî. » Il fallut accepter cette invitation et les sâdhus rebroussèrent chemin. – En vérité, les voies de Râm sont mystérieuses ! – « Plongez-vous dans le Gange et lavez-y vos vêtements, leur suggéra le pûjâri, ensuite vous serez invités au repas. » Ils descendirent alors les marches qui conduisent au fleuve sacré, se baignèrent et lavèrent leurs vêtements. Puis, revenant dans la cour du temple, ils firent sécher leurs habits et s’installèrent au soleil pour se réchauffer.

Râmdâs pensa alors : « Ô Râm ! c’est Toi qui as amené Ton indigne esclave dans ce temple à cause de la grandeur du saint Shrî Râmakrishna qui vécut ici naguère et dont les enseignements sont répandus dans le monde entier. C’est Toi aussi qui as empêché Ton esclave de partir d’ici ce matin. Après le repas de midi, il devra s’éloigner de ces lieux ; mais ne voudrais-Tu pas, ô Râm, faire connaître à Ton esclave, avant son départ, l’endroit même où le grand saint vivait et pratiquait ses austérités et ses méditations ? » À peine cinq minutes s’étaient-elles écoulées depuis que ces pensées avaient traversé l’esprit de Râmdâs qu’un jeune sannyâsin, vêtu d’un habit qui lui tombait presque jusqu’aux pieds, et le front barré de chandan28, vint s’asseoir à ses côtés et lui dit : « Frère, n’avez-vous pas entendu parler de notre grand saint de Dakshineshwar, Shrî Râmakrishna Paramahamsa, qui vécut ici même il y a quelques années ? – Si, frère, et c’est pour cette raison que Râm a amené ici son serviteur (dâs), répondit Râmdâs émerveillé des voies inscrutables de Râm. – C’est bien, dit alors le sâdhu bengalais, venez avec moi, je vous ferai visiter tous les endroits où il a vécu. » – Ô Râm, par quelles paroles Ton pauvre et ignorant esclave peut-il mesurer les profondeurs de Ton amour pour Ton serviteur ! À peine a-t-il formulé un désir qu’il est exaucé ! Le sâdhu bengalais emmena l’humble Râmdâs (le Sâdhurâm ne les accompagna pas) à une chambre située dans les bâtiments qui entourent la cour du temple. Cette pièce étant fermée, le sâdhu alla chercher la clef, l’ouvrit et fit entrer Râmdâs. Quelle joie ! Dans la chambre se trouvait le lit étroit, avec les deux coussins dont Shrî Râmakrishna se servait et qu’on avait gardés en pieux souvenir. Avec révérence, Râmdâs s’en approcha plein de respect et posa son front tantôt sur un coussin et tantôt sur l’autre. Il sentait l’air de la chambre chargé d’un fluide électrique qui faisait passer des frissons de joie dans son corps. Alors il s’étendit sur le sol et s’y roula dans une véritable extase de bonheur. – Ô Râm ! cette terre a été foulée par les pieds sacrés de Shrî Râmakrishna ! Une demi-heure se passa et il se roulait toujours sur le sol, le visage éclairé par l’étrange lumière d’une joie infinie.

Le sâdhu bengalais regardait ce spectacle avec étonnement ; enfin, revenant à lui, il suggéra à Râmdâs de sortir de cette chambre et d’aller visiter d’autres lieux. À regret Râmdâs alors se releva et quitta ce lieu céleste. Perdu dans une profonde rêverie, il se laissa mener par le sâdhu dans le parc ; il y vit un groupe de cinq arbres que l’on nomme panchavatî, entouré d’une plate-forme circulaire de pierre et de terre : « C’est ici que le Paramahamsa venait souvent s’asseoir et instruire ses disciples », lui expliqua le sâdhu. Ensuite il le conduisit encore dans une petite chaumière où le saint était souvent entré dans un profond samâdhi, dans une méditation intense sur son idéal préféré, Mère Kâlî. Ô Râmdâs, tes yeux en vérité sont bénis par la vue de ces lieux ! Larmes, coulez, brûlantes d’un rayonnement de suprême bonheur. Le sâdhu bengalais lui proposa encore d’aller voir un jeune sannyâsin disciple de Shrî Râmakrisna. À un mille de là, ils trouvèrent un petit temple (mandir) où deux sannyâsins faisaient leurs dé otions devant les images de Paramahamsa et de Kâlî placées sur l’autel. Râmdâs et le sâdhu se prosternèrent devant les sannyâsins qui les invitèrent à se joindre à eux. La pûjâ29 terminée, ils leur offrirent du prasâd, puis Râmdâs et son compagnon prirent congé.




BELUR

En revenant du Temple de Kâlî, le sannyâsin bengalais les emmena le long des berges du Gange, jusque sur la jetée du débarcadère. De là, il leur indiqua, de l’autre côté du fleuve, l’endroit dénommé Belur Math. Il leur procura des billets et les installa dans le bateau prêt à partir. Il leur conseilla aussi d’aller visiter, à l’intérieur du pays, un lieu de pèlerinage qui valait la peine que l’on s’y arrêtât : Taraknâth ou Tarakeshwar. Râmdâs n’oublia pas ce conseil, car il venait de Râm Lui-même, dont il sentait la bonté à chaque étape de ce merveilleux et inoubliable pèlerinage.

Quand les sâdhus débarquèrent de l’autre côté du Gange, une brève marche les conduisit à un petit temple où ils trouvèrent un groupe de jeunes hommes venus des différentes parties de l’Inde. L’un d’eux fit entrer les sâdhus dans le temple où l’on adorait quotidiennement un grand portrait peint du Paramahamsa. L’édifice, leur dit-on, avait été bâti sur les cendres de Shrî Râmakrishna. Ils visitèrent encore les beaux samâdhis (temples) élevés sur les restes de Swâmi Vivekânanda et de la Sainte Mère (la femme de Shrî Râmakrishna). Râmdâs eût désiré passer la nuit dans ce Math, mais on lui dit que, faute de place, cela n’était pas possible. – C’était la volonté de Râm, qui fait tout pour notre bien.




TARAKNATH

De là il se rendirent à la gare la plus proche et prirent un train qui se dirigeait vers l’ouest. Le matin suivant, ils atteignirent la station de Tarakeshwar où ils descendirent. Ils se rendirent directement au fameux temple de Taraknâth, dans lequel, raconte-t-on, le li ngam de Shiva sortit miraculeusement de terre en brisant les racines d’un palmier. De là le nom de Taraknâth. Après le bain et le darshan, les sâdhus allèrent visiter la ville. Comme on leur dit qu’un généreux râja offrait chaque jour un repas somptueux à une cinquantaine de sâdhus, ils attendirent, avec beaucoup d’autres, leur tour aux portes de la dharmashâlâ. À 11 heures, un ami âgé, économe du râja, appela les sâdhus, les compta et les fit entrer un par un. Ils s’assirent dans une grande véranda en deux longues rangées se faisant vis-à-vis et l’on posa, devant chacun d’eux, des feuilles en guise d’assiettes30. Pendant qu’on servait le repas, un sâdhu d’un certain âge entra et demanda à manger. L’économe refusa tout d’abord en disant qu’ils étaient au complet ; mais quand le pauvre homme lui répondit qu’il n’avait rien mangé depuis deux jours, il lui donna une feuille et le fit installer en face de Râmdâs. Le repas consistait en pûrîs, galettes de froment, assez épaisses, de 40 centimètres de diamètre, de bajî ou curry et de sucreries. D’abord, on servit, à chacun, deux pûrîs, accompagnées de choses sucrées : ces pûrîs avaient été préparées avec de la farine moulue mécaniquement et mêlée à du lait, et elles étaient souples comme du caoutchouc. Râmdâs n’avait guère qu’une demi-douzaine de dents dans la bouche, mais ceux qui avaient une mâchoire complètement garnie eurent eux-mêmes bien de la peine à mâcher ces pains. Aussi la situation de Râmdâs était-elle délicate. Cependant, le sâdhu arrivé tardivement termina sa portion en moins de deux minutes. On lui servit de nouveau quatre pûrîs qui disparurent en un clin d’œil, puis quatre autres qui eurent le même sort. Et le nouveau venu avait l’air d’en attendre encore. À ce moment, le vieil économe ordonna au cuisinier d’apporter toute sa provision de pûrîs et, s’approchant du sâdhu, il lui dit : « Mahârâj, servez-vous aussi copieusement que vous le voudrez » et, ce disant, il lui en fit donner une, deux, trois, quatre, et ainsi de suite, jusqu’à vingt. Le sâdhu ne s’arrêtait toujours pas. L’économe lui en donna encore quatre, puis s’arrêta, tout en lui promettant de lui en donner encore, s’il le désirait, lorsqu’il aurait fini ceux-là. Tous les autres sâdhus regardaient avec curiosité ce mangeur vorace et observaient la façon dont il mangeait. Mais ce dernier, calme et déterminé, continuait à faire disparaître pûrî après pûrî, sans s’inquiéter de ce qui se passait autour de lui. Chaque fois qu’il en avait avalé quatre ou cinq, il buvait dans un grand pot de cuivre rempli d’eau qu’il avait à côté de lui. La plupart des sâdhus présents ne pouvaient manger plus de quatre pûrîs de suite, et si quelques-uns allaient jusqu’à six, c’était le maximum. Mais ce sâdhu phénomène en avait avalé trente-quatre, plus du curry, plus des sucreries et un grand pot d’eau par-dessus le marché. Cette histoire est rapportée ici, non pas dans un sentiment irrespectueux à l’égard du sâdhu en question, mais pour faire connaître au lecteur le cas d’un homme dont l’appétit formidable fait ressortir la merveilleuse Mâyâ de Râm31.

Après deux jours passés dans le temple, Râmdâs et son ami se rendirent à Gaya où ils obtinrent le darshan dans le temple et purent se baigner dans les eaux sacrées du Gange. Le jour suivant, ils atteignirent le grand lieu saint du Nord, Kâshî (Bénarès).




KASHI

Kâshî est la ville des temples magnifiques, dont les tours et les dômes, vus de haut, donnent un charme tout particulier au paysage qui s’étend le long des berges du Gange sacré. L’Inde tout entière reconnaît en Kâshî l’un des lieux de pèlerinage les plus importants de l’Hindoustan ; des milliers de pèlerins y affluent chaque jour, venant de toutes les parties de l’Inde. Comme ce fut en hiver que Râm y conduisit Râmdâs, le froid y était vif ; le Sâdhurâm et lui, insuffisamment vêtus, en souffrirent beaucoup, surtout sur les berges du fleuve où ils s’installèrent pour dormir à la belle étoile. Le Sâdhurâm surtout s’impatientait tous les jours davantage. Le principal but de son voyage dans le nord avait été de voir Kâshî et maintenant que son vœu était réalisé, il désirait retourner vers le sud. La volonté de Râm ! Rien ne se fait en ce monde qui ne soit soumis à Sa volonté divine ; Ses voies sont incompréhensibles.




AYODHYA

Le jour suivant, le train emmena Râmdâs et son compagnon à Ayodhyâ, où Shrî Râmachandra avait vécu et régné. Les deux pèlerins y arrivèrent pendant la nuit ; ils couchèrent dans le hangar mis à la disposition des voyageurs, près de la gare, et ils eurent grand froid. Le Sâdhurâm proposa alors à Râmdâs de se coucher dos à dos, afin de se tenir chaud mutuellement. L’idée était originale et ils passèrent la nuit ainsi. Le lendemain matin, ils se rendirent en ville, puis à la rivière Sarju. Le Sâdhurâm estima qu’étant donnée l’intensité du froid, il était parfaitement suffisant de s’y laver les pieds et les mains. À leur retour de la rivière sainte, ils visitèrent plusieurs temples dédiés à Shrî Râmachandra et à Hanumânji32 ; ils prirent leur repas dans une kshetra33, et cette même nuit ils repartirent par le train pour Bombay.

Le Sâdhurâm avait pris la ferme résolution de clore sa série de pèlerinages dans le nord de l’Inde et de gagner Bombay. Ô Râm ! Ta volonté est toute-puissante ! – Bien que Râmdâs ait encore à voir bien d’autres lieux de pèlerinage dans le nord, il n’a pas à comprendre pour quelles raisons Tu l’emmènes à Bombay, car il considère que tout ce que Tu lui fais faire est pour son plus grand bien. – Le train emmena donc les sâdhus vers le sud, toujours plus loin ; stations après stations passèrent devant eux. À l’une d’elles, le Sâdhurâm assoupi ne s’aperçut pas qu’un des voyageurs, en descendant du train, emportait son pot de cuivre ; il n’en possédait peut-être point lui-même. Lorsque le pauvre sâdhu se rendit compte de cette perte, le train était déjà reparti, et, navré, il pleura comme un enfant.




L’AMOUR VAINQUEUR DE LA HAINE

La station suivante était Jhansi ; l’inspection des billets y était très stricte, aussi le contrôleur fit-il descendre du wagon les deux sâdhus, en compagnie d’autres pèlerins, et les emmena vers la barrière de sortie. Ils étaient dix environ. Le contrôleur les fit aligner contre la barrière et, leur tournant le dos, se mit à prendre les billets des voyageurs qui sortaient de la gare. Tout près de lui, en tête de la rangée des sâdhus, était un jeune sannyâsin avec un jata34. Chaque fois que le contrôleur avait un instant de répit dans son travail, il se retournait, saisissait le jeune sannyâsin par sa touffe de cheveux et lui secouait énergiquement la tête, puis il s’occupait de nouveau des billets. Quand le flot des voyageurs diminuait, il recommençait de plus belle, secouait le sâdhu et lui frappait même la figure à coups de poings. Râmdâs, qui était debout à côté du sannyâsin, remarqua le sourire heureux sur son visage.

Le sannyâsin avait l’air de savourer ce traitement ; il était calme et satisfait. Râmdâs, désirant goûter aussi à cette joie, le pria de bien vouloir changer de place avec lui, afin de lui donner cette occasion unique d’avoir les faveurs du contrôleur ; mais rien ne put persuader le sannyâsin d’abandonner son enviable position ; et pendant une demi-heure encore, le contrôleur continua de le maltraiter. Enfin, son travail complètement terminé, l’employé se retourna vers la rangée des sâdhus comme s’il voulait les brutaliser tous, un à un. Râmdâs fut très soulagé en songeant que son tour était enfin venu. L’employé vint à lui, le prit rudement par le poignet, et le regarda dans les yeux, mais il y vit le plus bienveillant, le plus rayonnant des sourires. Aussitôt il lâcha le poignet de Râmdâs et, d’un air perplexe, fit quelques pas en arrière. – Râm était à l’œuvre ! Car l’instant d’après, le contrôleur invitait tous les sâdhus à quitter la gare, ce qu’ils firent tranquillement, l’un après l’autre. – Ô Râm ! quand Ton bras invincible protège Ton esclave, que pourrait-il craindre ? Cet incident prouvait incontestablement une chose : Vous désarmez l’adversaire qui, plein de mauvaises intentions, s’approche de vous avec violence, si, au lieu de la crainte ou de la haine à laquelle il s’attend, vous lui opposez un sourire. Oui, l’amour peut vaincre la haine. L’amour est l’antidote souverain pour tous les maux de la terre. Toute cette scène n’était peut-être après tout qu’une épreuve envoyée par Râm aux sâdhus pour voir si, devant une provocation, ils perdraient leur empire sur eux-mêmes. Tout ce que Râm fait est bien fait !

Il était deux heures du matin et l’obscurité était complète ; les sâdhus cherchèrent un endroit où dormir, mais les conditions n’étaient guère favorables. La gare débordait de voyageurs. Tous les coins et recoins ouverts au public étaient occupés par des gens couchés dans toutes les positions imaginables. Râmdâs et son guide se faufilèrent néanmoins près d’un pilier où ils purent s’accroupir. Le froid là aussi était si vif que tous les sâdhus se pressèrent les uns contre les autres et ne formèrent plus qu’un bloc. On entonna le Râm-bhajan. Râmdâs perdit conscience et ne s’éveilla qu’au son d’une voix forte et stridente qui ordonnait à tout le monde de se lever et de quitter la gare, par ordre de la police.

Râmdâs ouvrit les yeux et se rendit alors compte que ses genoux ne voulaient plus obéir et que ses jambes repliées et raidies par le froid, étaient enflées, ainsi que ses pieds, et comme atteints d’éléphantiasis. Au bout de cinq minutes d’énergique friction, il put néanmoins se tenir debout et s’éloigner de quelques pas tout en boitant. Peu à peu, la raideur disparut, et à huit heures du matin, lui et son compagnon arrivèrent à la ville de Jhansi, qui est à quatre milles de la gare.





JHANSI

Ils allèrent à une dharmashâlâ qu’on leur avait indiquée, et où le Sâdlhurâm proposa de se reposer. Puis ils se dirigèrent vers le marché ; un marchand charitable leur donna de la farine, etc., et le Sâdhurâm prépara quelques galettes et un curry de lentilles. Après leur repas, ils restèrent à la dharmashâlâ jusqu’au soir. Le Sâdhurâm proposa alors à Râmdâs de gagner la gare, où ils arrivèrent avant la nuit. À la barrière, ils retrouvèrent l’employé que Râm leur avait fait rencontrer la veille. Râmdâs alla vers lui et lui demanda l’autorisation de se rendre à Bombay par le train de nuit. L’employé y consentit tout d’abord ; mais quand, à deux heures du matin, le train arriva, il ne leur permit pas de passer sur le quai. – C’était la volonté de Râm ! Ce fut donc pour eux une autre nuit à la gare, une autre nuit de froid, de membres gonflés et ankylosés.

Dès le matin, ils revinrent à la ville. À ce moment-là, le Sâdhurâm se sentait fort découragé. À la dharmashâlâ, ils rencontrèrent deux sâdhus télougous35. À la suite d’un court entretien avec eux, le Sâdhurâm décida de les accompagner et de renoncer à la compagnie de Râmdâs. C’était de nouveau la volonté de Râm. Ses voies sont toujours insondables. Mais l’entière soumission à Lui, c’est l’absence d’anxiété, de crainte, de douleur, c’est la confiance totale. Une demi-heure plus tard, Râmdâs était seul avec Râm dont, sans cesse, il répétait le Nom. Les deux sâdhus et le Sâdhurâm (qui avait si longtemps été pour lui un guide et une mère d’adoption) étaient partis ; il était seul, seul avec Râm. Nullement inquiet de l’abandon du Sâdhurâm, il méditait sur Râm. Une soumission complète à la volonté de Râm l’avait en effet délivré de tout souci pour l’avenir. Pendant qu’il psalmodiait le Râm-bhajan, deux amis s’approchèrent de lui et lui mirent dans la main deux piècettes d’une anna en l’invitant à s’acheter quelque chose à manger et à rompre son jeûne. Il se dirigea donc vers le marché. Pendant qu’il y achetait à manger, il sentit quelqu’un qui lui touchait le bras. Quand il eut fini son achat, il se retourna pour voir qui l’appelait. « Mahârâj, lui dit-on, un seth36 là-bas, voudrait vous voir. » Aussitôt Râmdâs suivit l’homme, qui l’emmena dans une boutique où étaient empilés des sacs de froment. Comme il entrait, un homme sortit de l’arrière-boutique et vint se prosterner devant lui, Râmdâs, le mendiant. Puis, se relevant et joignant les mains, il le pria d’accepter le bhiksha37 chez lui ce jour-là. C’était le marchand qui l’avait fait appeler, un ami. Il offrit à Râmdâs de s’asseoir sur l’épais matelas blanc, le gadi, garni de coussins sur lesquels s’accouder38. Mais Râmdâs était l’humble esclave de Râm et il préféra s’asseoir simplement sur le sol, n’acceptant rien d’autre qu’un sac en jute.

Après le repas39, le bon marchand s’installa auprès de Râmdâs et l’interrogea sur son voyage et sur ce qu’il comptait faire. Râmdâs répondit qu’il avait pour seul guide la volonté de Râm, puis il lui dit la bonté et l’amour de Râm pour Ses adorateurs, et comment celui qui place sa confiance en Râm ignore le chagrin et trouve le bonheur en toutes circonstances. Avoir le nom de Râm sur les lèvres, c’est joie, pure joie et rien que joie ! Le marchand était visiblement ému par ces paroles, car il était lui-même un grand bhakta40 de Râm et il avait continuellement sur les lèvres : Sîtârâm, Sîtârâm !41. À la fin de leur entretien, le seth supplia Râmdâs de rester quelques jours chez lui. Le corps de Râmdâs, lui dit-il, avait été très négligé et avait besoin d’être soigné ; c’était pour cela que Râm l’avait envoyé chez lui. Le fait est que les vêtements de Râmdâs étaient en loques. Mahâdev Prasâd – tel était le nom de l’homme à qui Râm confiait son serviteur – lui donna de nouveaux vêtements teints en ocre (gerrua) et l’entoura des soins les plus dévoués. Il se prit d’affection pour Râmdâs et, malgré les protestations de celui-ci, il venait chaque nuit masser les pieds du sâdhu endormi42. C’est une bonté sans bornes qu’il répandit sur l’humble Râmdâs. Ô Râm, c’était Toi qui faisais tout cela par le moyen de cet ami ! Ô Râm, que Tu es bon ! Que Tu es plein d’amour ! Pleure, Râmdâs, pleure encore, pleure en silence ; pleure, non de tristesse, mais de joie, car la grâce de Râm est sur toi !

Mahâdev garda Râmdâs chez lui pendant tout un mois. Il ne le quittait ni le jour ni la nuit. Sur sa demande, Râmdâs lui expliqua plusieurs versets de la Bhagavad-Gîtâ, usant pour cela des humbles dons qu’il avait reçus de Râm. Mahâdev, en retour, lui lisait et lui commentait l’œuvre monumentale de Tulsîdâs, le Râmâyana hindi. Tous les gens de la maison se montraient bons et hospitaliers envers Râmdâs. Pour protéger du froid le cœur du frêle Râmdâs, Mahâdev lui fit confectionner une chaude veste de laine. Ô Râm, quelle bonté est la Tienne ! Quand Tu veux témoigner Ton amour et Ta tendresse à Ton serviteur, Tu surpasses même la mère humaine qui donna naissance au corps de Râmdâs ! Tel est Ton amour sans limites.

 Pendant ce séjour à Jhansi, Mahâdev Prasâd emmena Râmdâs voir deux saints musulmans. Le premier était un homme âgé qui se nommait Mirzaji. Il avait plus de 60 ans et il était maigre et courbé. Il ne parlait pas, mais une étincelle de joie brillait dans ses yeux. Il était comme un enfant, simple, innocent et libre43. Mahâdev Prasâd avait apporté quelques aliments qu’il lui mit, bribes par bribes, dans la bouche. C’étaient surtout des pâtisseries que le saint, qui n’avait plus de dents, mâchonna et avala inconsciemment44. Il semblait ne reconnaître personne, et son regard, quoique brillant, était vague et lointain.

L’autre saint, qui se nommait Pîrji, était plus jeune que Mirzaji ; il parlait et répondait aux questions qu’on lui posait. Mahâdev lui demanda si l’on pouvait trouver le bonheur dans cette vie du monde de samsâra où il se trouvait placé. Pîrji s’anima un peu et répondit d’une voix nette et ferme : « Il n’y a qu’un remède, frère, et je vous l’ai dit plusieurs fois déjà ; il faut renoncer à la misère de la vie du monde, se fixer dans la solitude, et méditer sur Dieu. Lui seul peut vous donner le bonheur que vous recherchez. Il n’y a que cette voie-là. »

Ô Râm ! Tu as fait connaître ces saints à Ton esclave pour affermir sa foi en Toi. Le premier des deux lui montre l’état où se trouve celui qui T’a réalisé ; le second enseigne la voie pour T’atteindre ! Plusieurs fois, le soir, Mahâdev emmena Râmdâs à des bhajans en ville.




OORCHA

Quand Râmdâs lui dit que Râm semblait vouloir son départ, Mahâdev ne fut nullement satisfait. Pour ne pas se séparer immédiatement du sâdhu, il l’accompagna jusqu’au village d’Oorcha, situé à environ six milles de la ville, et célèbre par son temple de Shrî Râmachandra. Là il chargea de l’entretien de Râmdâs une mère qui habitait près du temple, puis il s’en retourna seul. « Restez ici tant que c’est votre désir ou celui de Râm, dit-il en partant, mais quand il vous fera quitter cet endroit, revenez, je vous en prie, chez moi, à Jhansi. »

Une fois seul, dans la contemplation de Râm, tout à la fois Mère, Protecteur et divin Guide, Râmdâs alla errer sur les berges de la magnifique rivière qui passe à cet endroit. Chemin faisant, il vit, au bout d’un certain temps, une série de mausolées (samâdhis) dont quelques-uns très anciens, en ruines, et surmontés de tourelles coniques. Il s’informa dans le village et apprit que c’étaient les tombes des satis (femmes qui se sont immolées sur la tombe de leur époux, selon une très vieille coutume). Cet endroit est devenu maintenant un champ de crémation. Il est ombragé par de beaux arbres et le calme y règne. Inspiré par Râm, Râmdâs décida de s’installer dans une des tombes pour méditer ; il y resta huit jours. Une fois par jour, à midi, il sortait et se dirigeait vers le temple où il recevait, de la vieille mère, la nourriture préparée pour lui : des galettes sans sel et des pommes de terre bouillies.

Il passait ses nuits en extase dans cette tombe, à chanter le Râm-bhajan. Il sentait la présence de Râm dans l’air même qu’il respirait. À l’aube, tandis qu’il répétait le beau mantra « Om Shrî Râm, Jaï Râm, Jaï, Jaï Râm », les oiseaux, petits et grands, ainsi que les écureuils, venaient se poser sur le mur et écoutaient avec ravissement le son du grand pranava : OM. Le soir, ce même son de OM attirait comme par magie les chèvres et les buffles qui venaient paître près des tombes ; les bêtes levaient la tête, dressaient l’oreille, s’immobilisaient et se laissaient envahir par le son sacré. Ô Râm ! sans nul doute, Tu résides dans le cœur de toutes les créatures. Les âmes dormantes des oiseaux de l’air et des bêtes de la plaine se réveillent à l’appel de la voix glorieuse de Râm.

Les habitants du village essayèrent de dissuader Râmdâs de passer la nuit dans la jungle45, infestée de tigres et d’autres bêtes sauvages, car l’endroit qu’il avait choisi faisait partie d’une immense forêt. Mais que craindre quand Râm, le Tout-Puissant, est là pour vous défendre ? Râm pénètre tout ; Il est dans toutes les choses, dans tous les êtres, dans toutes les créatures. Râmdâs resta donc huit jours en cet endroit, puis il reçut de Râm l’ordre de poursuivre son chemin.




RAM, L’AMI DES PAUVRES

Relatons ici un petit incident qui se passa à cette époque. Un jour qu’il se rendait au marché de l’endroit, avec son lota à la main, il eut soif. Apercevant alors des huttes basses qui bordaient le chemin, il s’approcha d’une vieille femme assise sur un seuil et la pria de lui verser un peu d’eau dans son lota. La vieille mère hocha la tête et lui dit : « Mahârâj, vous ne pouvez pas accepter d’eau de mes mains. – Râmdâs peut-il savoir pourquoi ? demanda le sâdhu. – La raison est toute simple, répliqua la femme, c’est que j’appartiens à une des castes les plus basses ; en fait je suis la femme d’un barbier. – Qu’importe ? dit Râmdâs nullement surpris, vous êtes néanmoins la mère de Râmdâs ; je vous prie d’apaiser la soif de votre fils. »

À cette réponse, la vieille femme fut très heureuse ; elle le fit asseoir et alla chercher sa cruche d’eau, puis elle remplit le lota. Alors il se reposa et se désaltéra. Et pendant ce temps, la vieille femme lui raconta combien elle était malheureuse ; ses jours et ses nuits se passaient dans la douleur et l’anxiété de la solitude. Râmdâs la consola en lui disant : « Ô mère, il n’y a aucune raison de craindre l’angoisse et l’isolement quand Râm est là pour nous protéger tous. Râm est toujours près de nous. – Mais une pauvre femme sans esprit comme moi ne possède pas la foi en Râm, dit la vieille mère en fondant en larmes, parce que j’ai péché. – Vous l’avez, cette foi, bonne mère, par la grâce de Râm. Il ne faut pas désespérer, Râm est toujours l’ami des pauvres et des humbles, répondit Râmdâs. – Alors, montrez-moi le chemin, demanda la vieille. – Répétez tout le jour, et aussi la nuit quand vous êtes éveillée, le seul nom de Râm ; quand vous dites ce nom glorieux, vous pouvez être sûre de ne pas vous sentir seule ou misérable. Là où ce nom résonne, là où l’on médite sur ce nom, il n’y a place ni pour la tristesse ni pour l’angoisse. Non, même pas pour la mort ».

Et en disant ces mots, Râmdâs se leva pour partir ; mais la femme le supplia de revenir dans sa hutte le lendemain. Il s’y rendit donc le jour suivant à la même heure. « Eh bien, comment cela va-t-il ? » demanda-t-il. Elle avait un sourire joyeux sur les lèvres, et elle lui raconta qu’ayant suivi ses conseils, elle avait été très soulagée de ses anxiétés et de ses soucis. Puis elle lui offrit quelques lâdus46 qu’elle avait achetées, dit-elle, chez un marchand de bonbons.

« Ce n’est pas ce que Râmdâs désire, Mère, lui dit-il, il voudrait quelque chose que vous ayez préparé vous-même. » Alors elle lui tendit une galette préparée par elle et qu’il mangea avec grand plaisir47. Plus tard, Râmdâs la revit encore une fois ; elle était absorbée dans la répétition de « Râm ! Râm ! »




RETOUR À JHANSI

Sur l’ordre de Râm, Râmdas revint à Jhansi, où Mahâdev Prasâd le reçut avec joie et le pria de demeurer encore quelques jours avec lui. Alors Râm lui fit rencontrer dans cette ville une douzaine d’amis, tous accueillants et pleins de bonté. L’un d’eux, un jeune homme nommé Râmkinker, fut extrêmement dévoué. Un jour, au cours d’une conversation, Râmdâs entendit parler de deux lieux de pèlerinages très réputés, Kedarnath et Badrinath, qui se trouvent dans les Himalayas. On disait que le chemin pour s’y rendre était très pénible et qu’il y faisait terriblement froid. Ô Râm, c’est Toi qui suggères cette idée ! Râmdâs éprouvait toujours une espèce de fascination pour les voyages dangereux et les lieux pleins de périls. Il avait lu, dans les beaux écrits du Mahâtmâ Swâmi Râma Tirath, une relation sur Kedarnath. Inspiré par Râm, il prit la décision d’aller visiter ces lieux de pèlerinages malgré toutes les difficultés du chemin. Il exprima à ses amis le désir de Râm. Mahâdev et les autres, pour qui le frêle corps de Râmdâs était si précieux, n’approuvèrent pas d’abord cette idée et lui démontrèrent que le voyage, si pénible pour tous, le serait doublement pour lui dont le corps était si faible et émacié. « Râm a donné l’ordre, répondit-il, et Râmdâs a toute confiance et obéit. C’est Râm qui a le souci de s’occuper de lui, et Râmdâs ne murmurerait pas, même si son corps l’abandonnait par la volonté de Râm. Il faut qu’il parte ; il sera tout entier à Râm. » Alors Râmkinker, le jeune ami, proposa de l’accompagner dans cette expédition à Kedarnath et à Badrinath. Sur les prières de ses amis, Râmdâs passa encore quelques jours à Jhansi, ce qui donna à Râmkinker le temps de faire ses préparatifs de départ. Quelques incidents qui se produisirent durant ce séjour à Jhansi, méritent d’être relatés avant le récit du pèlerinage dans les Himâlayas.

Quand la résolution fut prise, Râmkinker logea Râmdâs dans un temple de Râm, près de chez lui, et prit grand soin de lui sous tous les rapports. Dans ce peuple il y avait un pûjâri nommé Pundaji. Ô Pundaji, comme tu fus dévoué, toi aussi ! Tous les jours à midi, sous le soleil brûlant, Râmdâs sortait et arpentait les rues de Jhansi pendant deux ou trois heures, sans se soucier de la forte chaleur. Pundaji, qui le traitait comme un enfant, s’en aperçut et lui dit un jour : « Vraiment, Mahârâj, vous sortez tous les jours au soleil de midi, sans même couvrir votre tête qui est rasée ! Si vous vous entêtez, je serai obligé de vous enfermer dans le temple avant de sortir moi-même. » En même temps qu’il menaçait – ce qui témoignait de la grande affection de Pundaji pour Râmdâs – il lui conseilla de dormir dans l’après-midi, et il ne quittait jamais le temple pour son repas de midi avant de l’avoir vu endormi. Ô Râm ! quelle bonté est la Tienne !

Un jour, pendant sa promenade de midi, Râmdâs eut soif ; il vit un puits où de nombreuses mères remplissaient leurs lotas. S’étant approché, il demanda à l’une d’elle de le désaltérer. La femme répondit : « Mahârâj, je suis mahométane ; il ne convient donc pas que vous, un moine hindou, acceptiez de l’eau que mes mains ont touchée. – Ô Mère, répondit-il, Râmdâs ignore la distinction des castes ; il voit en vous, comme en toutes les femmes, la Mère universelle, Sîtâ. N’hésitez donc plus à donner de l’eau à votre fils. » La femme, très surprise de cette réponse, lava soigneusement son récipient, puisa exprès de l’eau et en versa dans les mains de Râmdâs qui put ainsi étancher sa soif ; puis il continua sa promenade.




RAM ET RAMDAS

Il resta environ dix jours dans le temple de Râm. Le soir, des amis venaient de la ville et le questionnaient sur Râm ; il essayait de les satisfaire par les réponses que Râm Lui-même lui dictait certainement. Un ami, venu un jour spécialement pour discuter avec lui une question de religion, lui demanda tout d’abord : « Qui êtes-vous ? – Je suis Râmdâs, répondit-il simplement. – Non, répliqua l’ami, vous mentez, vous êtes Râm Lui-même. Quand vous déclarez que vous êtes Râmdâs, vous ne savez pas ce que vous dites. Dieu est partout et en toutes choses. Il est en vous, donc vous êtes Lui. Avouez-le franchement. – C’est vrai, cher ami, Dieu est partout, répliqua Râmdâs. Cependant il faut observer que Dieu est un, et puisqu’il est en vous et partout autour de vous, puis-je humblement vous demander à qui vous posez cette question ? » Après avoir réfléchi un instant, l’ami se vit forcé de répondre : « Eh bien, c’est à moi-même que j’ai posé cette question. » Cette réponse témoignait de son effort désespéré pour se mettre d’accord avec sa première assertion. S’il avait affirmé que la question était posée à Râmdâs, cela eût indiqué clairement la dualité « moi et vous ». « En fait, reprit Râmdâs, Râm ne parle pas ; du moment où Il parle, Il n’est plus Râm. La parole suppose toujours une dualité : celui qui parle et celui à qui l’on parle. Râm est un et indivisible. Pour l’homme dont l’ego est le principal obstacle à la Réalisation de l’unité de Dieu, c’est pure ignorance de déclarer qu’il est Dieu. » L’ami continua un instant à soutenir son argument, mais bientôt il y renonça.




DIEU NE PUNIT JAMAIS

Râmdâs désirant passer quelques jours dans la solitude, ses amis l’emmenèrent dans un jardin, à un mille de la ville. Là, pendant quelques jours, il vécut dans un petit hangar où de nombreux amis venaient chaque soir lui rendre visite.

Parmi eux, un maître d’école vint soulever une discussion. Il faisait partie de l’Arya Samâj fondé par le grand saint Swâmi Dayânanda Sarasvatî. Cet ami s’échauffa beaucoup au cours d’une discussion sur le Shuddhi, mouvement fondé par Swâmi Shraddhânandaji. Râmdâs désapprouvait ce mouvement, comme d’ailleurs tout ce qui souligne les différences ou les oppositions. Toutes les croyances mènent au même but : voilà une magnifique et convaincante vérité. Vers la fin de cette discussion, l’ami outrepassa les limites d’une conversation courtoise. Mais grâce à Râm, Râmdâs garda tout son sang-froid. Au départ de l’ami, il l’assura de son affection, malgré toutes les épithètes peu convenables employées au cours de la discussion. Le jour suivant, à la même heure, l’ami revint en grande hâte, pouvant à peine parler tant sa gorge était serrée ; il faisait pitié à voir. Il tomba aux pieds de Râmdâs : « Ô Mahârâj, s’écria-t-il, Dieu a puni votre esclave pour les méchantes paroles dont il a usé envers vous hier. Voyez, ma gorge est si serrée que je ne puis presque plus parler. – Mon ami, dit Râmdâs, je suis navré de ce qui vous arrive ; mais, soyez-en certain, Dieu ne punit jamais. Dieu est toujours bon ; Dieu est amour. Ce sont nos propres doutes qui sont nos ennemis et créent toutes les difficultés. Ce que l’on nomme le mal, c’est nous qui le faisons. » L’ami s’empara de la main droite de Râmdâs et en frotta la paume contre sa gorge. Chose curieuse, celle-ci se desserra, il commença à s’exprimer plus nettement, et au bout de quelques minutes il était complètement remis. « Voyez, Mahârâj, quelle puissance est la vôtre, s’écria-t-il joyeusement ! – Mon ami, répliqua Râmdâs, Râmdâs n’est que l’humble esclave de Râm et il n’a pas de puissance du tout. Seule votre foi vous a guéri et rien d’autre. » À partir de cet incident, l’ami s’attacha beaucoup à Râmdâs et devint très bon envers lui. Ô Râm, Tes voies sont si merveilleuses que Râmdâs, par instants, en est tout stupéfait !




CHARITÉ HINDOUE

Les amis de Jhansi, que Râmdâs voyait journellement, étaient tous charitables, bons et hospitaliers, surtout envers les sâdhus. En vivant avec Mahâdev Prasâd, il avait vu un modèle de charité et d’humilité. Mahâdev aurait donné son propre repas plutôt que de renvoyer un affamé qui frappait à sa porte. Son cœur était tendre et généreux, son humilité exemplaire. C’était pour que Râmdâs apprît à connaître la vraie charité et la vraie humilité que Râm l’avait conduit auprès de cet ami. Râmkinker, le jeune compagnon de son pèlerinage dans les Himâlayas, consacrait toujours le dixième de son salaire à la charité – ce qui pourrait servir d’exemple à tout le monde. À propos de charité, il faut dire que l’idéal charitable poursuivi par les chefs de famille de l’Inde du nord est très noble et élevé. C’est l’idéal d’autrefois, selon lequel le chef de famille n’a pas le droit d’exister comme tel s’il ne partage pas chaque jour sa nourriture avec un pauvre affamé, mendiant ou sâdhu. En fait, il est déclaré dans les Écritures que lorsqu’un homme embrasse l’état de grihastha (chef de famille), il a pour principal but de réaliser ce noble idéal. On rencontre de ces chefs de famille qui n’attendent pas qu’un hôte se présente chez eux, mais qui vont à sa recherche dans les rues, les temples et les dharmashâlâs ; telle est leur piété ! Le voyage de Râmdâs dans l’Inde du sud fut aussi plein d’incidents où la charité joua un grand rôle. Au fond, l’Inde tout entière est une vaste terre de charité.




RIKHIKESH

Les amis de Jhansi procurèrent à Râmdâs tout ce qui lui était nécessaire pour son voyage dans les Himâlayas. Le jour du départ, plusieurs d’entre eux vinrent même jusqu’à la gare pour dire adieu à l’humble Râmdâs et à Râmkinker ; puis ils se séparèrent en échangeant de bons vœux. À l’heure prévue, les deux voyageurs arrivèrent à Hardwar qui, comme son nom l’indique, est la porte des grands pèlerinages dans les Himâlayas. Les pèlerins s’y arrêtèrent deux jours. C’était délicieux de parcourir les berges du Gange où l’on rencontrait des groupes de sannyâsins, de sâdhus, de bhaktas, de brahmanes et de pieuses femmes, occupés par leurs bains, leurs ablutions, leurs prières et leurs dévotions. Ô Râm ! Tu es visiblement manifesté en ce lieu ! Ensuite commença le voyage dans les Himâlayas. Râmdâs et Râmkinker montèrent plus haut, toujours plus haut et arrivèrent à un endroit merveilleux nommé Rikhikesh. Le paysage, au bord du Gange, le fleuve sacré, est tout à fait charmant. Au loin, dans une légère brume blanche s’estompent les hautes cimes des montagnes qui frôlent les lourdes vagues de nuages suspendus au-dessus d’elles. Plus près, les yeux se posent sur des rochers géants, des forêts épaisses – feuilles et fleurs vertes, jaunes et rouges. Plus près encore, le Gange, paisible et majestueux, roule ses eaux cristallines, au fond desquelles on entrevoit parfois de gros rochers amenés là jadis par son cours tumultueux et maintenant arrondis et polis par les flots. Ô Râm ! Tu es sublime !

Sur un des bords du fleuve se trouve une série de petites huttes propres et nettes recouvertes de chaume, abris pour les sannyâsins. Râmkinker amena Râmdâs dans l’une de ces chaumières. L’intérieur en était très simple : une couchette de bambou recouverte d’une peau de daim et accotée à deux piliers qui soutenaient le toit, une couverture pliée au pied de la couchette.

Un vieux sannyâsin, à l’air vénérable, était accroupi sur la peau de daim ; son bol à eau, fait d’une coquille noire, était suspendu à un clou. Il avait sur lui pour tout vêtement une étroite pièce de cotonnade enroulée sur ses reins ; une autre, identique, séchait dehors au soleil. Sur le sol de sable était une natte de bambou, et dans un angle de la hutte, deux pierres noires, une grande et une plus petite, pour casser les amandes ou tout autre fruit à coquille dure.

Le saint homme avait une physionomie calme et paisible. Il accueillit Râmkinker et Râmdâs avec un joyeux sourire. Tous deux, après s’être prosternés aux pieds du Mahâtmâ, s’assirent sur la natte. Le saint leur offrit quelques cardamones et leur parla d’une façon simple et naïve des cénobites qui vivent sur l’autre rive du Gange, dans d’épaisses forêts encore inexplorées par l’homme, et où ils pouvaient pendant de longues années accomplir leur tapasya (austérités). Il donna à Râmdâs le conseil de rester aussi longtemps que possible dans la solitude, le meilleur moyen de dominer son mental. Il se montra aimable, bienveillant et bon. – Ô Râm ! c’était Toi-même dans toute Ta Gloire, que Râmdâs rencontra dans cette humble chaumière.

Ce saint aimait beaucoup les oiseaux et ne manquait jamais de partager son repas avec eux. Ils attendaient leur part, perchés sur les arbres autour de la hutte. Il parlait d’eux avec tendresse. Quand Râmkinker et Râmdas quittèrent le saint, ils se promenèrent sur les berges du Gange, où ils virent de nombreux sannyâsins, vêtus de robes orange, venus là pour leurs ablutions matinales dans l’eau sacrée. Leurs visages rayonnaient de lumière joyeuse. À Rikhikesh, Râmdâs avait élu domicile sur une terrasse de boue sèche, élevée autour d’un banyan, sur les bords de la rivière, tout près de la demeure d’un Mahâtmâ. Ce saint fut aussi très bon pour lui. Son plaisir favori était de donner à manger aux vaches et aux singes qui venaient nombreux près de sa hutte. Pour eux, il allait mendier de l’herbe et des aliments dans les marchés. Il s’amusait comme un enfant avec les singes, courait après eux, dansant, poussant d’étranges cris et prenant part à leurs jeux. Sa figure était fine et gaie, et ses yeux verts brillaient d’une tendresse émue. Sous le même arbre demeurait aussi un sannyâsin aveugle dont la belle voix ne cessait de célébrer la gloire de Râm.

Trois jours passèrent ainsi dans la paix et le bonheur. Râmkinker, toujours plein de bonté, s’occupait de la nourriture de Râmdâs. Il existe à Rikhikesh deux grandes auberges (anna-kshetras) où, chaque jour, on sert gratuitement à manger aux sannyâsins. L’une d’elles avait été fondée par un grand Mahâtma nommé Kâlikâmbliwala, maintenant en mahâsamâdhi48. Son nom béni est sur les lèvres de tous les sâdhus et des gens de la montagne. C’est grâce à lui que de riches marchands de Bombay et d’autres villes ont ouvert sur les collines, tous les dix ou quinze milles, des dharmashâlâs où les aliments sont distribués gratuitement à tous les sâdhus pèlerins porteurs de cartes qu’ils se sont procurées à Rikhikesh. Râmkinker se procura ces cartes pour lui et pour Râmdâs.





L’ASCENSION

Le quatrième jour, ils se mirent en route pour monter dans les Himâlayas. À mesure qu’ils s’élevaient, le pays devenait plus enchanteur. À droite, le Gange sacré coulait dans toute sa beauté vers la plaine. À gauche, les collines rocheuses et abruptes, couvertes d’arbres et de buissons, ravissaient les yeux. L’air même était plein de la divine présence de Râm. La vue était imposante : à l’arrière-plan, le ciel aux teintes changeantes où les nuages blancs passaient comme des silhouettes fantastiques ; les cimes encapuchonnées de neige qui, à des centaines de kilomètres, étincelaient sous les rayons du soleil comme si elles étaient recouvertes d’une armure d’argent, tout cela était majestueux. Oh ! le charme de ces paysages ! Ô Râm ! Le pauvre Râmdâs ne put trouver de mots dignes de Toi pour célébrer Ta grandeur, Ta beauté et la gloire de tout ce que Tu révèles à son regard émerveillé.

À mesure qu’il avançait, Râmdâs buvait plus profondément la splendeur infinie de Râm, et se sentait perdu, perdu, perdu dans cette ivresse. Ô Râm, en vérité Ta bonté envers Ton esclave est vraiment sans limites !

Jour après jour, à pas rapides, Râmkinker et Râmdâs marchaient ; Râmdâs ne ressentit aucune fatigue, aucune douleur, aucune peine. Il était toujours dispos, et ceci grâce à Râm dont le Nom ne quittait pas ses lèvres. Ils traversèrent ainsi plusieurs chaînes de montagnes. À mesure qu’ils montaient, ils trouvaient toujours des paysages de plus en plus splendides. C’était un voyage en une terre enchantée, un rêve ensorcelant plein de la gloire et de la grandeur de Râm, qui exerce là Ses pouvoirs merveilleux. Râm, puissant magicien, fait passer devant vos yeux vision après vision, jusqu’à ce que vous tombiez sous le charme subtil et l’envoûtement du grand Enchanteur. Vous oubliez qui vous êtes et où vous êtes ; vous êtes absorbé et perdu dans ce qui vous environne, comme une bouffée de fumée est aspirée par la rafale.

Râmdâs marchait rapidement, ou plutôt il volait presque, et les difficultés de l’ascension ne le retardaient pas. Le plus souvent, il était oublieux de son corps, son esprit étant absorbé en Râm que seul il voyait partout dans ces paysages admirables.

Plus haut, toujours plus haut, les pèlerins infatigables grimpèrent. Râmkinker, qui portait un lourd fardeau, se plaignait du pas rapide de Râmdâs, qu’il avait peine à suivre, mais Râmdâs n’était plus maître de lui-même. C’était Râm qui était son maître. À un certain endroit, ils s’égarèrent et se perdirent de vue, à leur grande anxiété ; mais Râm les réunit à Rudraprayag. Des milliers de pèlerins font chaque année l’ascension de ces pentes, et dans la bonne saison, de mars à juin, c’est un véritable fleuve humain qui monte et descend. Tous les pèlerins, sâdhus et autres, que Râmdâs rencontra, furent très bons pour lui, et quelques riches marchands de Bombay s’intéressèrent à lui. Râm étant bon, tout le monde est bon, car Râm est en tous.

Ces montagnes sont habitées par des tribus montagnardes bien bâties, race au teint clair vivant de culture et d’élevage, bœufs et chèvres. Leur vie et leurs manières sont simples, leur foi en Dieu est très grande. Le nom de Râm est toujours sur leurs lèvres. Si vous causez avec eux, ils vous expliquent avec fierté qu’ils descendent des anciens rishis qui habitaient ces régions. Leurs habits sont de laine ; pour les hommes, un pantalon, un long manteau et un béret noir ; pour les femmes, en fait de sârîs, d’épaisses couvertures. Ces couvertures sont faites uniquement avec la laine des moutons qu’elles élèvent elles-mêmes. Ainsi leur travail leur procure les deux choses essentielles à la vie : la nourriture et le vêtement. Même dans leurs déplacements, hommes et femmes emportent une certaine quantité de laine qu’ils filent le long des chemins. Ils ont un métier à tisser très primitif. Leur mode de vie n’a pas encore été effleuré par la civilisation moderne ; ils sont restés simples, honnêtes, purs et pieux.

À plusieurs reprises durant ce voyage à travers les montagnes, les pèlerins virent, sous des arbres, dans des grottes ou dans des huttes, des sâdhus plongés dans leurs exercices d’austérités. C’est un grand privilège que de pouvoir s’associer à eux, même pour très peu de temps ! Leur compagnie est un bain nécessaire pour l’esprit. L’atmosphère pure que le sâdhu crée autour de lui par la méditation est le fleuve où l’esprit se purifie, comme dans un bain, de ses mauvaises pensées et impressions.

Sur ces collines saintes, sont les âshrams de saints célèbres comme Nârada et Agastya Muni. On passe aussi à un endroit nommé Pandukeshar, où l’on raconte que des Pândavas49 se sont arrêtés quelque temps lorsqu’ils montaient à Kailâsha. On y trouve un temple et d’antiques inscriptions sur des plaques de cuivre. Le premier lieu que Râmdâs et Râmkinker visitèrent dans ces régions fut Trijuginarayan situé sur un haut plateau entouré de montagnes couvertes de neige. On y accédait par un chemin rude et escarpé. Le froid était intense, et les pèlerins n’y demeurèrent qu’un jour. Ils redescendirent, puis gravirent une nouvelle chaîne de montagnes. Le sentier était âpre, étroit, raboteux et dangereux ; il fallait passer sur des ponts fragiles et branlants et traverser, à plusieurs endroits, de larges plaques de neige. Sur ce chemin périlleux, bien des pèlerins, chaque année, glissent dans les rochers et sont emportés par les flots tumultueux de la rivière qui coule à plusieurs centaines de pieds plus bas.

Râmdâs fut le témoin d’une scène qui aurait pu être tragique. À mi-chemin de leur ascension, il s’était assis sur le sentier pour attendre Râmkinker. C’était au bord d’une haute paroi de rochers et la rivière coulait dans le fond de la gorge. Le sentier était très étroit. Une jeune fille de seize ans environ, leste et énergique, le descendait rapidement ; la pente, très raide, l’entraînait peu à peu, si bien qu’à un certain moment elle ne put plus arrêter sa course folle. Elle était attirée automatiquement par la profondeur et, perdant tout contrôle sur elle-même, elle allait, rouge et excitée, se précipiter vers l’abîme au lieu de se diriger contre le flanc de la montagne. Râmdâs, haletant, suivait cette scène en appelant en silence Râm au secours de la jeune fille. Lui seul pouvait la sauver. Au moment où sa course ramenait au bord même du précipice, au moment où son pied gauche était déjà suspendu dans le vide, elle s’arrêta net par un suprême effort. Ô Râm, quelle terrible position ! Râm, que Ton nom soit glorifié. Râmdâs vit la jeune fille tomber sur le sentier, et invoquer le nom de Râm. Sauvée ! Elle est sauvée ! Râm l’a sauvée ! Elle se releva et, sans s’arrêter une minute, reprit sa course descendante. Fille audacieuse, quelle merveilleuse foi que la tienne !

Une autre fois, Râmdâs et Râmkinker se reposaient au bord du chemin, quand survint un homme du pays, un solide montagnard, payé pour faire faire cette ascension à une vieille femme qu’il transportait dans une grande corbeille. De temps à autre, le porteur posait à terre son lourd fardeau et reprenait son souffle. Arrivé à l’endroit où Râmdâs et Râmkinker étaient assis, il mit la corbeille sur un rocher et demanda à la vieille femme d’en sortir un instant. Ne recevant point de réponse, il se pencha sur la corbeille et s’écria, douloureusement surpris : « La pauvre femme est morte ! » Ô Râm ! que Ta volonté soit faite !




KEDARNATH

Montant toujours, toujours plus haut, Râmdâs et son guide arrivèrent à Kedarnath. C’est un lieu d’une grande beauté, situé dans un plateau entouré de hautes cimes neigeuses. Le froid y était très vif. Ô Râm ! Ta bonté envers Ton esclave était si grande que Tu l’avais rendu presque insensible au froid !

À Kedarnath, par la grâce de Râm, Râmdâs accomplit un exploit fort difficile. Il fit, suivi naturellement de Râmkinker, l’ascension d’une des hautes cimes rocheuses recouvertes de neige. Pour monter, il fallait se cramponner à l’herbe dure qui croissait sur les pentes abruptes. Râmkinker l’accompagna jusqu’à mi-hauteur, puis il refusa de monter plus haut, à cause du froid et du danger. Mais Râmdâs, qui s’était remis entre les mains de Râm, grimpa toujours plus haut, jusqu’à ce qu’il atteignît l’étroite pointe de la cime. En arrivant au but, il poussa un cri de triomphe en l’honneur de Râm et cria à pleine voix : « Om Shrî Râm ! Jaï Râm, Jaï Jaï Râm ! » Ô Râm, Être de gloire ! La descente fut très périlleuse ; un seul faux pas et c’était la chute et la destruction certaine du corps. Mais où est la crainte quand Râm est le Guide ? Quels dangers ne peuvent alors être envisagés avec courage ? Il descendit lentement et se laissa même glisser le long de la pente. À ce moment, il commença de neiger à gros flocons. Râmdâs n’avait pas de vêtements chauds, mais par la grâce de Râm il ne sentit ni froid ni peur et arriva sain et sauf en bas des rochers. Il avait mis cinq heures pour faire cette ascension et la différence d’altitude devait dépasser 1 500 mètres. Il se rendit ensuite à la source de la rivière Mandakinî qui part de l’endroit où la neige fond et s’écoule, et il prit son bain. L’eau en était naturellement froide, glacée ; mais quel froid peut toucher celui que protège Râm ?

À Kedarnath se trouvent un temple, quelques boutiques et quelques maisons de campagne. Râmdâs y resta un jour et, sur l’avis de Râmkinker, continua son voyage. Après une descente de quelques milles, les pèlerins recommencèrent à gravir une chaîne de montagnes. De nouveau des paysages grandioses charmèrent leurs regards. Au pied d’une montagne, ils atteignirent un lieu de repos où se trouve un réservoir, Gaurî Kund, alimenté par une source d’eau chaude ; dans un autre l’eau était jaune. De là, Râmdâs et son compagnon continuèrent leur ascension pendant des milles et des milles, par un sentier moins rude que celui qui les avait conduits à Kedarnath. Après avoir marché bien des jours, ils arrivèrent enfin près du lieu nommé Badrinath ou Badrinarayan. Alors qu’ils se trouvaient encore à environ un demi-mille de cet endroit, ils s’assirent sur le sentier pour regarder les montagnes environnantes. Ils contemplèrent le spectacle avec ravissement. La pauvre plume de Râmdâs, faible et impuissante, est incapable de dépeindre ce paysage. En le contemplant, il perdit un moment toute conscience de son corps, et son esprit devint un avec les hautes cimes qui l’entouraient.




BADRINATH

Badrinath se trouve à la source de la rivière Alaknanda. Les pèlerins, pour y arriver, durent trois ou quatre fois traverser de grandes plaques de neige qui recouvrent des glaciers. Râmdâs les traversa nu-pieds. L’eau coule sous cette croûte gelée et va rejoindre la rivière un peu plus bas. On dit que souvent des pèlerins ont vu la mince couche de neige s’écrouler sous eux et ont été aspirés par le torrent. Un riche marchand de Bombay qui se faisait porter en palanquin (dholî) par quatre hommes tomba et fut emporté par les eaux rapides.

Badrinath est au fond d’une large vallée, entourée de tous côtés de hautes cimes comme Kedarnath. C’est là aussi que se trouvent le temple de Badrinath, tout en marbre blanc, et une citerne alimentée par de l’eau chaude d’une source venant des montagnes. Tous les pèlerins s’y baignèrent. Le froid était intense ; mais grâce à la bonté de Râm, Râmdâs n’en souffrit pas trop. Il eut quelque difficulté à entrer dans le temple pour le darshan de Badrinarayan, car une affluence énorme de pèlerins se pressait à la grande porte. On permettait à quelques malades d’entrer par une étroite porte de côté, que gardaient deux pandas ou brahmanes. Râmdâs essaya de passer par là, mais un des pandas lui dit : « Si vous êtes malade, vous pouvez entrer. – Râmdâs n’est pas malade, répondit-il. – Alors, faites semblant de l’être, suggéra le brahmane. – Non, jamais ! Râmdâs ne veut pas devoir le darshan à un mensonge, c’est contraire à l’ordre de Râm ! » répondit-il en se détournant et en s’éloignant. Mais le bon panda, le prenant par la main, le fit entrer, lui fit avoir le darshan et lui offrit même du prasâd. Ô Râm, Tu mets Ton esclave à l’épreuve par bien des voies différentes !




LE RETOUR

Après être restés un jour à Badrinath, les sâdhus se mirent en route pour le retour. Ayant marché plusieurs jours, ils arrivèrent à Ramnagar, d’où part le chemin de fer qui conduit vers le sud. Ils avaient voyagé pendant quatre cents milles dans les Himâlayas et mis quarante jours pour se rendre de Hardwar à Ramnagar.

Ramnagar, comme son nom l’indique, est un endroit béni. L’idéal de ses habitants est la charité. Près de la gare est un dispensaire fondé par des volontaires congressistes50 pour soigner les pèlerins malades. Des centaines de pèlerins y sont soignés chaque jour. Chaque jour aussi les habitants fortunés procurent de la nourriture aux sâdhus et aux pèlerins pauvres. Les gens sont bons et hospitaliers. D’ailleurs, Râmdâs les a trouvés tels dans toutes les parties de l’Inde où il a voyagé. Râm fut bon envers lui dans toutes ses pérégrinations, car il les avait entreprises uniquement sur l’ordre de Râm.

À Ramnagar, les deux sâdhus prirent le train pour Mathura. Là, Râmkinker, souffrant, demanda à Râmdâs de retourner à Jhansi. Il avait été plus qu’une mère pour Râmdâs durant ce temps passé ensemble. Mais c’était la volonté de Râm qu’un ami si cher se séparât de lui. Râmkinker partit donc pour Jhansi et Râmdâs resta seul, mais pour quelques minutes seulement, car Râm avait déjà désigné pour lui un nouveau guide qui l’attendait dans la dharmashâlâ, prêt à se charger de lui.




MATHURA ET GOVARDHAN

C’est à Mathura que naquit Krishna, la grande Incarnation, véritable personnification de l’Amour. Son nom impérissable est toujours vivant et brille de toute sa gloire première dans la pensée de tous les peuples de l’Inde. Rien n’a jamais égalé la Bhagavad-Gîtâ qui, en sa profonde philosophie, désigne le But unique vers lequel doit tendre tout effort humain comme accomplissement suprême de toute vie et de toute existence. Les nombreux mandirs ou temples où l’on adore l’enfant Krishna sous forme de statues richement habillées, montrent combien son souvenir est présent à Mathura. Le jour où Râmdâs y arriva (Râmkinker était couché, en proie à un accès de fièvre), avant de faire la connaissance d’un nouveau Sâdhurâm, Râmdâs s’en alla seul à la recherche de la Jamunâ sacrée. Râm, toujours prêt à venir à son aide, lui fit rencontrer un brahmane qui se rendait à la rivière et qui lui offrit spontanément d’être son guide.

Râmdâs, arrivé au bord de l’eau, lava d’abord ses vêtements puis, avant de prendre son bain, il déposa son lota sur une des marches de pierre et posa ses lunettes dedans. Son bain terminé, il retourna chercher le lota, mais un instant trop tard, car un singe s’était emparé des lunettes et s’était enfui avec. Râmdâs, sans lunettes, ne voyait pas bien clair et son guide était très ennuyé pour lui ; mais Râmdâs, imperturbable, déclara : « C’était la volonté de Râm », et en lui-même, il pensa que peut-être Râm voulait guérir sa vue qui faiblissait.

Le brahmane, peu satisfait de cette solution, demanda cependant à deux jeunes garçons de courir après le singe qui gambadait sur les tourelles du temple, suivi par toute une petite troupe de ses congénères, curieux de voir si l’objet volé était comestible. Au bout d’un quart d’heure, les deux enfants revinrent avec les lunettes en bon état. Ce n’était, après tout, qu’une épreuve infligée par Râm à Son humble esclave.

Après avoir, grâce à la bonté du brahmane, visité quelques temples dédiés à Shrî Krishna, Râmdâs partit le jour suivant, en compagnie du nouveau Sâdhurâm, pour Govardhan, situé à une distance de quatorze milles de Mathura ; ils y arrivèrent à midi. Voici la colline célèbre que, selon la légende, Shrî Krishna éleva sur le bout de son petit doigt pour préserver les vaches et les bergers, ses compagnons de jeu, des furieux torrents de pluie déchaînés par Indra en courroux. Mais la colline s’abaisse peu à peu et ne dépasse plus guère le niveau de la plaine. Ses pierres ont été utilisées pour bâtir des maisons à cet endroit ; aussi n’existe-t-elle maintenant que sous la forme d’un rocher entouré d’une barrière de fer et recouvert d’un toit. Sur ce rocher, les pèlerins déposent leurs offrandes : beurre fondu, lait, crème, et font leurs dévotions. Beaucoup d’entre eux emportent même un fragment du rocher en souvenir.

Râmdâs et le Sâdhurâm se reposèrent dans l’après-midi, après s’être restaurés dans une dharmashâlâ. Dans la soirée, alors qu’ils se promenaient sur la route qui fait le tour de la ville, ils entendirent au loin le bruit d’un bhajan où Râm les conduisit. Ils se trouvèrent bientôt devant un petit temple où une douzaine de saints étaient assis devant les statues et chantaient le nom glorieux de Râm, en s’accompagnant de cymbales, de tambourins et de mridang. Le thème de leur chant était « Hare Râm ! Hare Râm ! Râm Râm ! Hare Hare ! Hare Krishna ! Krishna Krishna ! Hare Hare ! ».

Ce bhajan était répété indéfiniment sur des tons variés qui produisaient une atmosphère de paix vraiment palpable. Râmdâs resta là environ quatre heures, totalement absorbé par le charme du nom de Râm. Le jour suivant, lui et son guide revinrent à Mathura.




GOKUL ET VRINDAVAN

Après un court séjour, Râmdâs, sans Sâdhurâm, partit seul pour Gokul, éloigné de cinq milles environ. Gokul est le lieu où Shrî Krishna passa son enfance, grandit, joua et montra ses pouvoirs extraordinaires ! Ici aussi coule la Jamunâ sacrée. Sans doute est-ce aussi là que Shrî Krishna chevaucha le serpent venimeux Kâliya et dansa sur sa tête avant de l’exterminer. Le jour suivant Râmdâs revint à Mathura, d’où il partit pour Vrindâvan, à une douzaine de milles.

Vrindâvan est un endroit délicieux où coule la Jamunâ aux eaux pures et calmes. On y trouve, au bord de la rivière, de beaux parcs naturels, plantés de nîm51et d’autres arbres. S’asseoir à cette ombre fraîche quand une légère brise souffle du sein de la Mère Jamunâ, c’est déjà goûter les charmes du Paradis. Râmdâs fut ravi de cet endroit ; il resta une quinzaine de jours sur les bords de cette rivière, dont le sable sec lui servait de siège et de lit pour la nuit, tandis que pendant le jour il se reposait à l’ombre des arbres. Les nuits de lune étaient enchanteresses ; l’air semblait rempli de la présence de Shrî Krishna, l’amour incarné, et quand la brise soufflait, Râmdâs croyait entendre le son magique de la flûte de Shrî Krishna et le tintement argentin des clochettes attachées à ses chevilles. Un appel profond et doux passait parfois dans l’air : « Râdheshyâm, Râdheshyâm. » Râmdâs vécut là des jours de ravissement et d’extase ; ils passaient sans qu’il eût conscience de la fuite du temps. Tout son séjour lui sembla un rêve suave et charmant.

À Vrindâvan, il visita plusieurs Krishna-mandirs, entre autres le Ranganâth-mandir, édifice énorme et pittoresque, qui ressemble à une forteresse entourée de murs épais et massifs. L’entrée et les bâtiments intérieurs sont faits de pierre artistement sculptée. Enfin, Râm ordonna à Râmdâs de partir. De retour à Mathura, il prit le train que ses amis lui indiquèrent.




RAIPUR

Ce train l’amena à Raipur. Les voies de Râm sont mystérieuses. Râmdâs ne savait pas pourquoi Râm l’avait conduit à Raipur, qui n’est pas un lieu de pèlerinage. Il prit son repas de midi avec un sâdhu que Râm, dans Sa bonté, lui avait amené, et celui-ci lui proposa de se rendre dans un beau jardin de l’endroit. Là, après s’être baigné dans l’eau d’un canal, Râmdâs étendit à terre une petite peau de daim, présent d’un ami que Râm lui avait fait connaître à Jhansi, et se coucha à l’ombre d’un arbre. Il avait à peine fermé les yeux que quelqu’un le secoua légèrement ; rouvrant les yeux, il vit un jeune musulman debout à ses côtés. « Pardonnez-moi de vous déranger, Monsieur », dit le jeune ami en hindoustani. Râmdâs s’assit et s’enquit de ce qu’il désirait. « Je suis venu vous parler, dit le jeune homme ; j’aimerais savoir si vous avez foi en Mahomet ? – Pourquoi pas, répondit Râmdâs, il est un des plus grands prophètes de Dieu. – Pourquoi dites-vous “un des prophètes” et non “le seul prophète ?” demanda le musulman. – Jeune frère, bien que Mahomet soit un instructeur de ce monde, il existe d’autres instructeurs aussi grands que lui, par exemple Bouddha, Jésus-Christ, Krishna et, de nos jours, le Mahâtmâ Gandhi. Si vous essayez de comprendre le message qu’ils ont apporté au monde, vous verrez qu’ils sont d’accord sur tout ce qui est essentiel, et qu’ils présentent le même but à l’humanité. » Ces mots produisirent une forte impression sur l’esprit du jeune musulman. Leur conversation se poursuivit. Râmdâs lui conta quelques-unes de ses expériences, et le jeune homme, sous une subite impulsion, décida de le suivre partout où il irait. Mais Râmdâs l’arrêta en lui disant qu’il ne pouvait l’emmener avec lui sans avoir un ordre spécial de Râm. Le jeune homme dut renoncer à son idée, mais il demanda à Râmdâs de lui donner au moins un souvenir de cette rencontre. Râmdâs l’assura qu’il lui donnerait volontiers tout ce qui lui ferait plaisir. Le jeune homme demanda alors et reçut aussitôt la peau de daim. Il dit à Râmdâs : « Sur cette peau de daim, je ferai mes prières à Allah et ainsi je penserai à vous tous les jours. » En quittant Râmdâs, il lui demanda encore où il pensait diriger ses pas ; Râmdâs lui dit que Râm l’envoyait à Ajmere. « C’est très bien, dit-il ; quand vous y serez, n’oubliez pas d’aller voir le Khaja Pîr, le célèbre pèlerinage musulman. Tout musulman vous en indiquera le chemin, » Ce furent des paroles prophétiques.




AJMERE

Il faisait nuit quand Râmdâs atteignit Ajmere. Lui et d’autres sâdhus voulurent se reposer à la gare, mais la police du chemin de fer s’y opposa et les pria tous de sortir. Râmdâs s’installa sous un arbre, dans la cour de la gare, mais il en fut également chassé par un policier. Il erra alors au hasard un certain temps et finit par se coucher sous un autre arbre situé beaucoup plus loin. Comme il n’avait point de couverture, il se coucha simplement sur le sol nu, et sentit aussitôt une forte odeur d’urine. Ô Râm ! Tu fais, dans Ta bonté, passer Ton humble esclave par toutes sortes d’expériences, et cela pour son plus grand bien. Ce fait lui apprit quelle folie c’est de trop s’occuper de ce corps périssable, et aussi l’aida à prendre conscience de sa vraie place, qui est en vérité très basse. Ô Râm ! c’est Toi-même qui apparus sous la forme d’un gendarme pour lui accorder le bénéfice de cette expérience Et Râmdâs, l’enfant de Râm, dormit profondément jusqu’au matin, dans l’étreinte aimante de Râm, le Tout-Puissant.

À l’aube, Râmdâs se dirigea vers la ville. Toujours absorbé dans sa contemplation de Râm, il parcourait les rues populeuses d’Ajmere sans savoir où il était conduit, quand un musulman de haute taille l’arrêta et lui fit signe de le suivre. Convaincu que tous les appels venaient de Râm, il n’avait pas le choix ; il n’hésita pas un instant et suivit son guide musulman, sans savoir ni désirer savoir où cet ami l’entraînait. Ils marchèrent pendant près d’un mille et s’arrêtèrent enfin devant une voûte grillée. Le musulman y pénétra, toujours suivi de Râmdâs. Ils traversèrent une cour, descendirent un escalier, poussèrent une porte et se trouvèrent devant un beau masjid (temple). Ils y entrèrent et virent tout d’abord un grand mandap (siège pour la divinité) en argent ciselé avec art. – « Voici Khaja Pîr, s’exclama le musulman, agenouillez-vous et confessez la foi de Mahomet. »

Râmdâs s’agenouilla aussitôt comme il y était invité, dans un esprit de profonde vénération. Puis, levant les yeux vers le bienveillant ami, il lui dit : « Frère, je ne fais ici rien de nouveau, car j’ai depuis longtemps foi en Mahomet. » Ô Râm, ô Mahomet ! Que Tes desseins sont merveilleux ! Pour exaucer le fervent désir du jeune ami musulman de Raipur, Tu as amené Râmdâs à l’autel sacré des musulmans. Gloire Te soit rendue, ô Râm, ô Mahomet ! L’ami musulman de Râmdâs le conduisit hors du saint lieu et le quitta sur la grande route.

Peu après, un sannyâsin nommé Swâni Râmchandra, un homme au cœur pur et tendre, devint son guide. Il s’attacha profondément à Râmdâs et décida de prendre soin de lui. Ô Râm ! comment Ton esclave ignorant peut-il comprendre Tes voies ? Il sait du moins que Tu es toute bonté et tout amour. Le swâmi demanda au marché où se trouvait la maison (anna-kshetra), où l’on distribue de la nourriture aux pauvres ; ayant reçu deux bons de repas, il emmena Râmdâs se restaurer, puis il le conduisit à la « maison de repos », où, malgré ses protestations, il partagea avec lui sa propre couchette. Sa bonté envers le pauvre esclave de Râm fut vraiment sans bornes.

Ô Râm, c’est Toi-même qui apparais sous la forme de ces guides qui conduisent et nourrissent Ton esclave et prennent soin de lui. Aussi Râmdâs en est-il venu à considérer tous les êtres humains, toutes les créatures, toutes les vies, comme n’étant rien autre qu’une manifestation de Râm, le Divin sur lequel il médite nuit et jour.

Lui et son compagnon restèrent trois jours à Ajmere, puis se rendirent à Pushkar Raj. Après avoir parcouru la montagne pendant environ cinq milles, ils arrivèrent à un grand réservoir naturel sur les bords duquel on avait érigé des temples et des dharmashâlâs ; le swâmi et lui s’y logèrent. Râmdâs passa là cinq jours en bhajan de Shrî Râm. Swâni Râmchandra resta quelques jours de plus à Pushkar Raj, et Râmdâs le quitta sur l’ordre de Râm, s’en retournant seul à Ajmere où il trouva la compagnie d’un autre sâdhu. Empêchés par la volonté de Râm de voyager en chemin de fer, ils firent à pied un trajet de seize milles et prirent ensuite le train. Le Sâdhurâm qui, à Ajmere, s’était plaint d’une indigestion, fut complètement guéri par cette étape durant laquelle il n’eut que fort peu à manger. Râm organise tout pour le plus grand bien. À un endroit nommé Mehsana, les sâdhus rencontrèrent un autre sannyâsin qui leur proposa de voyager ensemble jusqu’à Dharmapuri. Là ils descendirent du train et se rendirent directement à l’âshram d’un sâdhu, près du temple de Mahâdev. Le sâdhu leur fit un accueil cordial et leur offrit le logement et la nourriture. Il pressa Râmdâs de rester avec lui quelques jours, mais comme le Sâdhurâm ne pouvait rester, Râmdâs reprit son voyage au bout de deux jours.




DANS LA JUNGLE

Dans un âshram, Râmdâs rencontra deux sannyâsins qui l’emmenèrent dans leur demeure, au plus profond de la jungle ; il resta dans cet âshram, qu’il trouva très favorable au Râm-bhajan. Les sannyâsins furent très bons pour lui. Dans cette jungle était un petit temple de Narahani, dont l’intérieur était un cube parfait et les murs exactement de la hauteur de Râmdâs. À part une ou deux heures de sommeil, il passait les nuits à répéter le glorieux mantra de Shrî Râm. Dans ce lieu, il acquit la preuve certaine de la protection de Râm, qui s’étend avec sollicitude sur les adorateurs qui ont confiance en Lui et ne dépendent que de Lui.

La jungle était infestée de sangliers, de serpents, de scorpions et autres bêtes dangereuses. Le temple, dont la porte restait toujours ouverte, recevait chaque nuit la visite de hardes de vingt à trente sangliers qui pour se nourrir venaient déterrer des racines dans les terrains marécageux environnant le temple. Râmdâs allait et venait dans la nuit, mais, par la grâce de Râm, aucun de ces animaux ne lui fit jamais de mal. Les villageois qu’il voyait dans la journée le mettaient en garde contre la férocité de ces bêtes sauvages ; mais une foi totale en Râm signifie protection entière et chasse toute crainte. Le temple, en outre, était habité par de longs serpents noirs qui, eux non plus, ne le molestèrent jamais. Chaque matin, sous le sac en jute que le bon sannyâsin étendait par terre pour lui servir de siège et de lit, Râmdâs trouvait des scorpions jaune-rougeâtre qui ne le piquèrent jamais. Ô Râm, quand Ton bras aimant protège Ton humble esclave, qui pourrait lui faire du mal ? Tu es partout, ô Ram ! Tu es dans toute créature, et l’univers entier et tout son contenu n’est que Ta manifestation. Gloire à Toi, ô Râm !

Sur l’ordre de Râm, Râmdâs séjourna environ un mois et demi dans la jungle. Il passait ses après-midi avec les petits bergers qui menaient paître leurs troupeaux dans la forêt. Ces enfants jouaient de la flûte, et Râmdâs écoutait avec joie leur douce musique. Il lui semblait voir de petits Krishna actifs et gais. Par la grâce de Râm, ce séjour fut un des plus délicieux de son existence.

Son bon ami le sannyâsin l’emmena un jour dans un village éloigné nommé Yadavpur où se trouvaient réunis de nombreux sâdhus, environ deux cents. C’était une fête de satsangha. Une des choses qui frappèrent le plus Râmdâs fut la grande hospitalité des villageois. Tout ce qu’ils possédaient était à la disposition des sâdhus.

Puis un jour vint où, par l’ordre de Râm, Râmdâs dut repartir. Il quitta la jungle malgré les sannyâsins qui désiraient le voir rester plusieurs mois encore. Râm le confia à la protection d’un marchand qui, à la gare, le prit avec lui et l’emmena jusqu’au but de son propre voyage. Ici se place un incident qu’il est bon de relater.





L’ARGENT EST LA RACINE DE TOUT MAL

C’est au milieu d’une ruée de voyageurs que le marchand et Râmdâs entrèrent dans la gare, et le marchand dut se frayer un chemin à travers la foule pour monter dans le wagon, suivi de Râmdâs. À peine Râmdâs était-il assis que le marchand lui dit : « Mahârâj, on m’a volé ma bourse de cuir contenant quinze roupies et nos billets de chemin de fer. » Et il lui montra la poche de son gilet dont la doublure avait été habilement coupée pour atteindre sa bourse. Cela avait dû se faire en un rien de temps. Le marchand disait : « Que dois-je faire ? Je n’ai plus ni argent ni billets ; faut-il que je m’adresse à la police ? » Le train allait partir. « Puisque vous demandez son avis, répondit Râmdâs, Râmdâs vous conseille de ne rien dire ; cela ne servirait à rien de vous tourmenter ou de faire un scandale. Pour ce qui est du billet, vous arriverez à destination sans lui. Si un contrôleur vous le demande en cours de route ou à l’arrivée, expliquez ce qui s’est passé, et comme preuve, montrez votre poche déchirée. »

Mais l’avis de l’humble Râmdâs ne convainquit pas le marchand qui n’eut de cesse avant d’avoir informé la police de sa mésaventure. Un agent vint enquêter dans le wagon et bouscula plusieurs sâdhus pauvres et mal habillés, les obligeant à ouvrir leurs ballots et à les lui remettre pour qu’il les inspecte. Comme il ne trouvait rien sur eux, ses soupçons se portèrent sur un groupe de paysans à qui il arracha leurs turbans et leurs manteaux et qu’il fouilla sans pitié. Sur l’un d’eux, on trouva finalement une somme de vingt roupies ; il dut subir un long interrogatoire et expliqua que c’était la bourse commune du groupe, dont il était le trésorier. Le marchand, qui regardait tout cela, était penaud et regrettait d’avoir déclenché cette enquête, car il voyait que cela incommodait beaucoup de gens complètement étrangers à sa perte. La police s’était saisie de l’argent et des billets des paysans et ne les leur rendit que plusieurs stations plus loin. Cela avait causé à tout le monde beaucoup d’ennuis et d’anxiété. Le marchand s’approcha de Râmdâs et lui dit en le saluant : « Mahârâj, j’ai été stupide de ne pas écouter vos bons conseils. Voyez quelle histoire cela a fait ! Tant de gens innocents ennuyés inutilement ! Pardonnez à votre esclave ! – Mon ami, répondit simplement Râmdâs, c’est le pardon de Râm qu’il vous faut demander. »

La moralité de cette histoire, moralité que Râm enseigna à Râmdâs, c’est qu’il ne devait jamais commettre l’erreur de posséder ou de transporter de l’argent, qui n’apporte que soucis et ennuis. Il est bien vrai de dire : l’argent est à la racine de tout mal.




JUNAGAD

Le train porta Râmdâs à la gare de Junagad. Il n’avait point de guide. Il était midi. À l’entrée de la ville, il demanda à un agent de police s’il y avait un Râm-mandir dans la ville. L’agent de police lui répondit qu’il y en avait un à deux milles de là et lui indiqua la route. Après avoir encore plusieurs fois demandé son chemin, Râmdâs arriva enfin devant le haut portail du Râm-mandir. Il entra et fut reçu par le mohant52 de l’âshram. Il y séjourna une semaine avec six autres sâdhus qui, comme lui, étaient les hôtes de l’hospitalier mohant. Tout le monde fut très bon pour Râmdâs.

Râm fit là deux grands miracles. Un de ces sâdhus souffrait depuis quinze jours d’un accès de fièvre que nul traitement ne réussissait à vaincre, et il était obligé de garder le lit. Pâle, découragé, émacié, il se désolait de sa maladie. Râmdâs, voyant son état, ne put résister au désir d’aller s’asseoir à côté de son lit et de lui offrir ses services. Il se mit à lui masser doucement les jambes. Le sâdhu malade se souleva et protesta, disant qu’il n’était pas digne de recevoir ces soins de Râmdâs, mais que, s’il pouvait recevoir sa bénédiction, il serait certainement sur pied le lendemain. Râmdâs répondit qu’il n’était que l’humble esclave de Râm, et nullement qualifié pour bénir qui que ce fut. « Bénissez-moi au nom de Râm, insista alors le malade. – Eh bien, mon frère, dit alors Râmdâs, puisse Shrî Râm, Seigneur et Protecteur de tous, vous rendre la santé d’ici demain matin. » Râm s’occupa sans doute cette nuit-là de guérir le sâdhu, car, le lendemain, celui-ci était complètement délivré de sa fièvre et tout heureux d’avoir recouvré sa santé. Cette merveilleuse guérison, accomplie par Râm qui se servit de l’humble Râmdâs comme d’un outil, fit grande sensation dans tout l’âshram.

Râmdâs devint l’objet de la considération et de l’affection de tous. Au bout de quatre ou cinq jours, un autre sâdhu tomba malade. Lui aussi pria Râmdâs de le bénir comme il l’avait fait précédemment pour son frère sâdhu. Râmdâs invoqua donc Râm. Ô Râm ! quel Être puissant Tu es ! Le second sâdhu fut également guéri le matin suivant. Grâce Te soit rendue, ô Râm !

Râm ne fit pas rester Râmdâs longtemps dans cet âshram ; il rencontra un jour ce même sannyâsin qui l’avait guidé à Dharmapuri, et qui, s’étant pris d’affection pour lui, l’emmena dans un autre âshram qui appartenait à un sannyâsin bien connu à Junagad, nommé Kashigirji. Une quinzaine de sannyâsins habitaient cet âshram ou akhada, comme on l’appelait ; ils témoignèrent tous de l’amitié à Râmdâs. Le plan de Râm en envoyant Râmdâs à Junagad était de lui permettre d’atteindre les hauteurs de Girnar, résidence de Gourou Dattâtreya et de Mère Ambajî. Râmdâs exprima à Kashigirji son désir de s’y rendre, et celui-ci s’offrit à l’accompagner dans cette ascension. La bonté de Râm est vraiment grande !

Le jour du départ fut fixé ; six autres sannyâsins se joignirent à eux et, de nuit, ils gravirent les pentes de Girnar, Pour arriver au sommet de la montagne, il y a environ neuf mille marches à monter. Au bout de six mille marches – à 3 heures du matin – ils arrivèrent à l’âshram d’un sannyâsin nommé Shankergirji. Ils y firent halte pour la nuit. Le froid était intense ! Râm était bon ! et c’était si doux de chanter Ses louanges !

Le matin suivant, la petite troupe continua de grimper et atteignit tout d’abord le temple de Mère Ambajî. De là, toujours par des escaliers, ils gravirent la plus haute cime des environs. Plus ils approchaient du sommet, plus les marches devenaient irrégulières et glissantes, mais Râm les conduisit saufs jusqu’en haut. Là on voit l’empreinte des pieds du Gourou Dattâtreya. Des centaines de pèlerins gravissent chaque jour cette cime pour vénérer les empreintes sacrées. La vue circulaire que l’on a du sommet est émouvante ! De tous côtés s’étendent des paysages superbes : les collines lointaines, bleues et jaunes, l’immensité azurée du ciel au-dessus de vos têtes, et les minces rubans de l’eau étincelante qui coule sur les rochers lisses et brillants, élèvent l’âme de ceux qui les contemplent vers des régions à la fois célestes et mystiques.

À mi-chemin de la montagne, en redescendant, les pèlerins virent des grottes où logeaient des mahâtmâs, et ils eurent l’insigne privilège de les rencontrer. Ensuite, ils allèrent voir plusieurs réservoirs d’eau sur les flancs de la montagne, et se retrouvèrent enfin à midi dans l’âshram hospitalier de Shankergirji. Après le repas, ils continuèrent leur voyage de retour et arrivèrent à Junagad dans la soirée.

Le jour suivant, tous les sannyâsins du groupe se plaignaient de raideurs et de douleurs dans les membres ; quelques-uns d’entre eux boitèrent même pendant plusieurs jours, mais grâce à Râm, Râmdâs ne ressentit aucune douleur ni courbature.

Un jour, Râm lui fit faire la connaissance de deux amis, Mangalal et Kantilal qui, tous deux, se prirent de grande affection pour Râmdâs. Il passa quelques jours très heureux en leur compagnie, faisant chaque soir avec eux des promenades dans les jardins publics et sous les bosquets.

En leur compagnie, Râmdâs fit aussi l’ascension d’une petite montagne nommé Lakshman Tekri. Ils le présentèrent à quelques amis musulmans qui furent tous très bons pour Râmdâs. Ils le menèrent à la mosquée de Datar au pied de la colline du même nom. Mangalal lui fit connaître plusieurs amis qui, tous, furent très bons envers Râmdâs.




SOMANATH

Mangalal organisa aussi son voyage à Somanath, lieu de pèlerinage historique très connu. Par la bonté de Râm, un ami gujrati vint chercher Râmdâs à la gare, à Veraval et l’emmena dans la maison d’un riche marchand parent de Mangalal. Mais arrivés là, ils trouvèrent le marchand alité, souffrant d’une forte fièvre, et toute la famille très tourmentée au sujet de cette maladie. Râmdâs s’assit près du malade et, lui posant la main sur le bras, sentit la fièvre. La famille et les amis présents demandèrent alors à Râmdâs d’accorder au malade, avant de repartir, la faveur d’une guérison. Râmdâs répondit que, par la grâce de Râm tout-puissant, tout irait bien dès le lendemain matin. Là encore Râm manifesta Sa puissance ! Le malade fut, le lendemain, complètement guéri de la fièvre qui le tenait depuis cinq jours sans interruption. Par la grâce de Râm, il put retourner à ses affaires. Râmdâs était logé tout en haut d’un grand immeuble dont le rez-de-chaussée était occupé par le magasin. Tous ici furent également très bons envers lui. Après avoir visité le temple et les ruines de Somanath, il pénétra dans la grotte souterraine où se trouve l’énorme statue de Somanath et, en sa présence, il ressentit les émotions de l’extase. Il se baigna dans la rivière qui se trouve non loin du temple et retourna à Veraval.




PRACHI

Là, il exprima au marchand son désir, inspiré par Râm, de visiter Prachi et Muddi Goraknath, et décida de s’y rendre à pied le lendemain. « Non, Swâmiji, dit le marchand charitable, vous n’irez pas à pied ; je louerai pour vous un char à zébus, car le chemin est si pierreux que même une voiture à cheval ne peut y passer. D’ailleurs, seize milles à faire à pied, c’est beaucoup pour un homme affaibli comme vous l’êtes. »

Malgré les protestations de Râmdâs, cet ami l’obligea à s’asseoir dans le char avec d’autres amis se rendant aussi à Prachi. Le généreux marchand mit dans la poche de Râmdâs un mouchoir où étaient nouées deux roupies pour ses frais de voyage. Les voyageurs se mirent en route avant l’aube. Ils n’avaient pas couvert un demi-mille que Râmdâs vit le conducteur battre ses zébus avec un gros gourdin. Il ne put supporter cette vue. Il lui semblait sentir les coups sur son dos. Il supplia le conducteur de ne pas battre ses animaux, mais celui-ci répondit que si on ne les frappait pas, ils ne marcheraient pas. Râm ordonna alors à Râmdâs de quitter immédiatement le char. Il paya sa place, une roupie, descendit, continua son voyage à pied et arriva à Prachi vers midi.

Or il arriva qu’il dépassa un homme pauvrement vêtu qui portait un ballot sur ses épaules. En voyant Râmdâs, l’homme s’écarta rapidement et passa de l’autre côté de la route. Un peu plus loin, il en rencontra un autre qui venait de la direction opposée ; ils se saluèrent en disant : « Râm, Râm ! » Puis l’homme poursuivit sa route. Mais arrivé un peu plus loin, Râmdâs attendit que le premier l’eût rejoint et lui demanda pourquoi il tenait à s’éloigner de lui. L’homme répondit qu’il était un paria. « Oh, vous êtes quand même le frère de Râmdâs », dit-il ; et il s’approcha de lui et lui prit la main. L’homme le regarda tout confus : « Je suis paria par ma caste, répéta-t-il. – Râmdâs est votre frère, reprit Râmdâs ; un homme qui a le nom de Râm sur les lèvres est supérieur à un brahmane, et, aux yeux de Râm, tous sont égaux. » Tant qu’ils marchèrent ensemble, Râmdâs lui parla de la gloire de Râm, puis l’homme prit un chemin de traverse et quitta Râmdâs. Celui-ci rencontra alors un musulman conduisant un cheval chargé de marchandises. Cet ami, qui était simple comme un enfant, lui donna beaucoup de joie. Enfin, il arriva à Prachi et se baigna dans la vaste citerne alimentée par une rivière ; puis il visita plusieurs temples, rencontra deux sâdhus et prit le chemin de retour jusqu’à un lieu de pèlerinage nommé Muddi Goraknath, qu’il atteignit vers le soir. Il y passa la nuit en compagnie des sâdhus du temple, ce temple qui se trouve dans une grotte et auquel on descend par un long escalier en pierre.

Le lendemain matin, il se mit en route de bonne heure pour arriver à Veraval dans la matinée. La première chose qu’il s’empressa de faire, ce fut d’aller rendre au marchand la roupie qui lui restait, car il avait fait tout le chemin à pied, marchant avec enthousiasme en répétant selon sa coutume le mantra sacré de Râm.




L’ASHRAM DE MUCHKUND RISHI

Le lendemain, il prit le train jusqu’à Junagad où Mangalal et Kantilal le reçurent avec joie. Ils le prièrent de rester avec eux quelques jours encore et, par la volonté de Râm, il accepta, à la condition de pouvoir vivre dans une solitude complète et passer ses jours en prières et en méditations. Râm Lui-même lui indiqua l’âshram de Muchkund Rishi, qui se trouvait situé dans une jungle épaisse, sur la montagne, du côté de Girnar, à quatre milles de Junagad. Il y a là un temple délabré et plusieurs tombes de saints, toutes en ruines, qui donnent à cet endroit un aspect étrange.

Râmdâs resta dix jours dans cet âshram. Il y allumait un petit feu, et, s’accroupissant tout près, chantait le nom de Râm toute la nuit. C’était plein de chauves-souris et de tourterelles. Comme l’endroit était désert et un peu effrayant, les habitants de la ville, de même que les sâdhus, considéraient comme un privilège de rendre visite au sannyâsin qui habitait un tel lieu ! Plusieurs de ces amis, bien intentionnés, mirent Râmdâs en garde contre les « terreurs » qui, paraît-il, régnaient dans le temple ; mais il leur répondit qu’il n’est pas de crainte pour celui que protège Râm le Tout-Puissant. Mangalal et Kantilal venaient le voir chaque jour ; par des amis musulmans ils lui procurèrent une bonne traduction anglaise du Coran, faite par un moulvi (prêtre musulman) bien connu, de Lahore. En vérité le Coran est une œuvre magnifique et Râmdâs profita grandement des enseignements du Prophète Mahomet.




SUDAMAPURI ET DWARKA

Puis Râm ordonna à Son serviteur de quitter cet endroit. Il partit donc de Junagad par le train de minuit, et après avoir changé à une bifurcation, il arriva à la gare de Porbundar ; de là il se rendit à la ville de Sudamapuri. C’est là que Sudama, le saint, le grand bhakta de Shrî Krishna, avait vécu – d’où le nom de la ville. Souvent Râmdâs se rappela l’offrande si humble que Sudama avait faite à Krishna – un peu de riz écrasé – et la manière si tendre dont Krishna l’avait acceptée, comment aussi Krishna, une fois, avait lavé les pieds de Sudama ; et la phrase célèbre de Swâmi Râma Tirath lui revint en mémoire : « Un esclave est esclave parce qu’il est libre. »

En compagnie de deux sâdhus, il visita le temple de Shrî Krishna, construit, dit-on, à l’endroit précis où se trouvait la chaumière de Sudama. Le même soir, il se mit en route à pied pour Dwârka, avec les deux sâdhus auxquels deux autres se joignirent un peu plus tard. Ils formèrent un joyeux groupe, guidé par un vieux sâdhu barbu et enturbanné, portant une épaisse couverture sur son dos, ses sandales de bois dans une main et un pot de cuivre tout bosselé dans l’autre. Il avait un kaupin53 autour des reins, un manteau fait d’une courtepointe et il portait sur l’épaule un support en bois pour les bras54. C’était un vieux saint, sans malice, facile à vivre, simple et modeste. Joyeusement, les sâdhus parcoururent mille après mille, chacun racontant à son tour une expérience de sa vie. Râmdâs écoutait les anecdotes ou répétait le doux nom de Râm. Ils firent halte pour la nuit dans un petit village écarté, dont les habitants leur offrirent une généreuse hospitalité.

Le lendemain, de très bonne heure, le Sâdhurâm-guide donna le signal du départ ; chacun s’éveilla, prit son baluchon et se mit en route. Ils continuèrent ainsi leur voyage, faisant halte à midi et le soir dans les villages, et ils arrivèrent enfin à l’antique lieu de pèlerinage qui se nomme Muladwârka, à vingt milles de Sudamapuri. Dans un âshram, ils trouvèrent là vingt à trente sâdhus errants. Les nouveaux arrivants furent joyeusement reçus ; ils visitèrent ensuite le vieux temple. C’est là, dit-on, que Shrî Krishna s’arrêta d’abord avant d’aller à Dwârka, ou Bhed Dwârka comme on l’appelle.

Poursuivant leur route, les sâdhus arrivèrent à Gomti Dwârka qui est aussi un lieu important de pèlerinage, à cause de la rivière sacrée Gomti qui coulait autrefois à cet endroit, mais qui est maintenant à sec. Il n’y a plus, à sa place, qu’une citerne où les pèlerins ont le grand privilège de pouvoir se baigner. Après avoir obtenu le darshan dans le temple et passé la journée en compagnie des nombreux sâdhus qui, par centaines, viennent là tous les jours, le groupe des pèlerins continua sa marche, toujours guidé par le vénérable Sâdhurâm. En arrivant à la gare, ils entrèrent dans un train déjà bondé de sâdhus. Leur wagon s’appelait le wagon « Sîtâ-Râm ». La compagnie du chemin de fer s’est montrée généreuse en permettant ainsi aux pèlerins de circuler gratis sur cette ligne. Ce fut par une bénédiction toute spéciale de Râm que Râmdâs put jouir de la société de ces quarante sâdhus qui vivaient ensemble en parfaite amitié et en toute innocence, comme des enfants occupés à leurs jeux. Chaque sâdhu ouvrait son sac ou son baluchon pour montrer à ses voisins les curiosités qu’il pouvait y avoir dedans : coquilles, rudrâkshas55, petites images de dieux divers, encadrées, souvenirs des pèlerinages à travers l’Inde.

Enfin, le train les déposa au terminus, une petite gare de chemin de fer. Ils se rendirent alors au bord de la mer où on les autorisa à monter dans deux petits bateaux à vapeur qui appartenaient à un musulman. Quand la permission leur fut accordée, tous les sâdhus crièrent d’une seule voix : « Mahomet ki jaï ! » Les bateaux traversèrent le golfe et les déposèrent à l’île de Dwârka. Il faisait nuit quand ils arrivèrent. Ils couchèrent tous dans une dharmashâlâ et, le lendemain matin, visitèrent le célèbre temple de Dwârkanâth. Râmdâs ressentit un indicible sentiment de joie et d’extase quand il se trouva devant la statue de Shrî Krishna. Il resta presque deux heures dans le temple, perdu dans une complète béatitude. Puis il se promena sur le rivage où il sautait de rocher en rocher, toujours absorbé dans la méditation sur Râm. Les sâdhus restèrent là deux jours. Le troisième jour, le Sâdhurâm donna le signal du départ et tous se mirent en route.




ÉGARÉS DANS LA NUIT

Notons en passant un incident. Ce jour-là, les sâdhus s’arrêtèrent comme de coutume dans un village pour y passer la nuit et repartir avant l’aube ; mais le Sâdhurâm les réveilla trop tôt ; il faisait encore nuit, et les sâdhus se plaignaient de ne pas voir clairement le chemin. Deux autres sâdhus s’étaient joints à eux le soir précédent, à leur arrivée dans le village, deux hommes jeunes, l’un aveugle, conduit par l’autre qui était borgne. Le Sâdhurâm assurait que le soleil allait bientôt se lever ; mais ils avaient déjà marché près de deux heures dans le noir, grognant, trébuchant, s’égarant, et l’aube était encore lointaine. Tous critiquaient âprement leur guide, mais le vieux Sâdhurâm continuait silencieusement son chemin sans répondre aux attaques acerbes de ses amis. Lui-même n’avançait qu’au prix de grands efforts dans cette obscurité et, à chaque pas, se rendait mieux compte qu’il s’était perdu et qu’il emmenait son groupe vers l’inconnu. Ils marchèrent longtemps ainsi, puis arrivèrent sur un sol humide et marécageux, et bientôt ils eurent de la boue jusqu’à mi-jambe. Tout le monde s’arrêta alors dans une protestation générale. Il faisait noir comme dans un puits ; tous les sâdhus, sauf le pauvre aveugle naturellement, scrutaient l’horizon, espérant y trouver quelque signe annonçant l’aube. Mais le soleil était encore bien loin. Les sâdhus alors se fâchèrent et demandèrent au Sâdhurâm ce qu’il fallait faire, mais celui-ci ne répondait toujours rien. Après bien des discussions inutiles, ils prirent la décision d’attendre le jour pour repartir, dans la crainte d’un sort encore pire : chute dans un fossé ou enlisement dans la boue.

Ils passèrent ainsi près d’une heure debout, dans la boue et le froid. Enfin le char flamboyant du Dieu-Soleil monta à l’horizon, annonçant une journée d’espérance et de joie. La plupart des sâdhus refusèrent de suivre plus longtemps le Sâdhurâm, et continuèrent leur voyage par petits groupes de deux ou trois. Mais Râmdâs, qui était resté muet toute la nuit, ne songeant qu’à méditer sur le nom de Râm, s’attacha au Sâdhurâm et le suivit, lui portant ses sandales et son lota. Tous les sâdhus se retrouvèrent à la gare de chemin de fer la plus proche et prirent le train qui se dirigeait vers le nord.

À Viramgam, il fallut changer de train. Dans la foule, le Sâdhurâm et Râmdâs se perdirent et ne purent se rejoindre. Il est probable que le Sâdhurâm, qui désirait se rendre à Mathura, prit un train qui allait vers le nord, tandis que Râmdâs et d’autres sâdhus se dirigeaient sur Bombay. Par la grande bonté de Râm, il se trouva que ce train allait directement à Bombay, sans qu’ils eussent à changer de wagon. Le train se rapprochait d’Ahmedabad quand, à une petite station, un inspecteur survint pour contrôler les billets. Il trouva une demi-douzaine de sâdhus, au nombre desquels Râmdâs, qui n’en possédaient pas. Il leur ordonna donc de descendre, ce qu’ils firent l’un après l’autre. Râmdâs aussi quittait sa place quand le contrôleur lui posa la main sur l’épaule pour le faire rasseoir et lui dit : « Mahârâj, ce que j’ai dit ne vous concerne pas ; vous n’avez pas besoin de descendre. » Ô Râm ! pourquoi cette préférence pour Râmdâs ? Non, il n’a aucun droit de Te questionner. Ô Râm, Ton esclave est prosterné à Tes pieds, et cela lui suffit !




BOMBAY

Après avoir traversé Ahmedabad, des amis, dans le train, lui offrirent des fruits et diverses autres choses. Tous les voyageurs furent très bons pour lui, bien qu’il restât silencieux, répétant seulement à voix basse le nom de Râm. À 20 heures, le train entra à Bombay par la gare de Grant Road. Râmdâs, inspiré par Râm, se dirigea immédiatement vers Bhuleshwar. Pour y arriver, il dut demander plusieurs fois sa route. Arrivé au temple, il passa la nuit sur une des marches de pierre du temple intérieur. Tout près de là se trouvait une grande dharmashâlâ, fondée par une mère56 généreuse, Jankibaï.

Cette dharmashâlâ pouvait loger deux à trois cents sâdhus et était toujours pleine. Vers quatre heures du matin, Râmdâs fut tiré de son sommeil par un chant harmonieux qui venait de la dharmashâlâ et qui célébrait Râdhâ-Krishna57. C’étaient deux voix de mères vibrantes de sentiment ; l’amour même de Krishna semblait s’être mêlé à la musique de leurs voix. Râmdâs se sentit emporté dans les hauteurs de l’extase et s’y perdit tant que le chant dura.

Le jour vint. Après avoir fait ses ablutions matinales, Râmdâs alla s’asseoir, quand un ami vint lui donner un « chit » ou ticket, et le pria d’accompagner six autres sâdhus également pourvus de tickets semblables. « Vous êtes tous invités à dîner dans la maison d’un marchand », leur dit-il. Les sept sâdhus suivirent donc leur guide qui les conduisit à travers un dédale de rues jusqu’à la maison de leur hôte. Comme ce n’était pas encore l’heure du dîner, les sâdhus s’installèrent à l’ombre d’un arbre, à proximité de la maison. Râmdâs venait de s’asseoir sur une bille de bois, quand un des sâdhus lui dit : « Swâmiji, j’ai perdu le ticket qu’on m’a donné. Voici deux jours que je n’ai rien pris ; croyez-vous qu’on me donnera à manger tout de même ? » La seule réponse que Râm dicta à Râmdâs fut de mettre silencieusement et joyeusement son propre ticket dans la main du sâdhu et de s’en aller. Il s’en fut au soleil comme un fou. Pourquoi « comme » ? Il l’était véritablement, fou, fou de Râm. Il marcha, et, inconsciemment, ses pas le portèrent du côté du Fort.

Au détour du chemin, un homme d’âge mûr, au visage douloureux, salua Râmdâs et lui offrit un sou. Râmdâs, répondant à son salut, refusa l’argent, mais lui dit qu’il accepterait volontiers des fruits. Tout près d’eux, une mère vendait des bananes. L’ami en acheta une et la tendit à Râmdâs. Puis il le fit asseoir sur le bord du chemin et lui conta son histoire. Il avait eu un fils unique, un véritable trésor, si intelligent, si doux, si noble, plein de promesses, si affectueux, si beau, une perfection ! Et ce fils était mort de la peste il y avait un mois environ. Depuis cette terrible perte, il était fou de chagrin. Aussi supplia-t-il Râmdâs de lui enseigner à supporter cette lourde épreuve. Râmdâs lui répondit : « Frère, vous entretenez une idée fausse en vous affligeant de la perte de votre fils. Se libérer de son chagrin, c’est connaître la Réalité ; il n’y a qu’un moyen pour atteindre cette Réalité, c’est de méditer sur Dieu. – Comment pourrais-je le faire ? Je n’ai aucun contrôle sur mon esprit, dit l’ami. – Eh bien, commencez tout de suite à répéter le mantra que Râm ordonna à Râmdâs de vous donner, et vous en verrez l’effet immédiat ». Et il lui donna l’upadesha58 du Râm-mantra et le lui fit répéter pendant environ quinze minutes sans s’arrêter. Cet exercice procura un grand soulagement à l’homme, qui se leva, salua Râmdâs en lui disant qu’il lui avait donné la bonne clef pour ouvrir les portes de la paix. Il reconnut que le calme lui était venu en répétant ce mantra et il ajouta que, maintenant, il continuerait à le redire incessamment. Puis il s’éloigna tandis que Râmdâs poursuivait sa folle promenade.

Il traversa la grande route qui rejoint les Port Trust Buildings et les Docks, les dépassa, marchant dans un dédale de rues et de ruelles, traversant des ponts et des voies ferrées. Enfin, vers trois heures de l’après-midi il se trouva devant un bâtiment qui ne lui semblait pas inconnu. Levant alors la tête, il vit l’enseigne du frère, Râmakrishna Rao, portraitiste par profession. Râm lui suggéra de monter l’escalier, et il ne tarda pas à se trouver dans la pièce occupée par l’artiste-frère, qui lui souhaita une cordiale bienvenue. Il resta dans cette maison quatre jours, et tous les membres de la famille furent très bons envers lui.

Durant ce séjour, Râmdâs employa ses matinées à visiter les divers temples de Bombay et à faire connaissance avec les sâdhus qui y séjournent. Il passa une nuit sur les marches de la grande citerne du temple de Walkeshwar, restant éveillé presque toute la nuit pour le Râmbhajan. Puis Râm lui ordonna de partir.




NASIK

Le bon frère, Râmakrishna Rao, l’accompagna jusqu’à la gare, lui procura un billet pour Nasik et l’installa dans le train de nuit. Son souci pour le bien-être de Râmdâs lui fit même acheter pour lui un petit paquet contenant des sucreries, des oranges et des bananes.

Le train se mit en marche. Râm procura à Râmdâs la société d’un autre ami qui se trouvait assis sur le même banc, à côté de lui. Ils voyagèrent ensemble jusqu’à la deuxième station avant Nasik, et durant tout ce temps, cet ami ne s’entretint avec Râmdâs que de Râm. Parfois il chantait des hymnes à Râm, qu’il composait lui-même ; il se montrait plus fou de Râm que Râmdâs lui-même. Et c’est ainsi que Râm enseigna à Râmdâs la méthode à suivre pour devenir vraiment fou de Lui. C’était une joie parfaite que ces paroles et ces chants sur Râm, et tout cela était le plan tracé d’avance par Râm, et Râm est toujours bon. Avant de descendre du train, cet ami demanda à un autre voyageur se rendant aussi à Nasik de guider Râmdâs et de prendre bien soin de lui.

Ils atteignirent Nasik. Le nouvel ami sortit de la gare avec Râmdâs, et le fit monter dans un tram qui fut bientôt plein de monde. Une clochette retentit et le tram se mit en marche. Le conducteur, après avoir distribué leurs billets aux autres voyageurs, vint vers Râmdâs et lui réclama le prix du billet ; celui-ci, naturellement, n’avait point d’argent et ne lui répondit rien. Plusieurs voyageurs demandèrent au conducteur de laisser Râmdâs tranquille : on savait bien qu’il n’avait pas d’argent. Naturellement l’employé céda à leurs instances. Mais au bout de trois milles environ, un inspecteur entra. C’était un homme âgé portant des moustaches. Quand il vit que Râmdâs n’avait point de billet, il s’agita et se fâcha, disant que les sâdhus n’avaient pas le droit de voyager ainsi sans payer. Les mêmes voyageurs plaidèrent de nouveau sa cause, mais ne firent, cette fois, aucune impression sur le contrôleur. La seule chose à faire pour Râmdâs était donc de descendre. Il se leva et pria l’inspecteur de faire arrêter le tram pour qu’il pût s’en aller. Et là se montra de nouveau la puissance de Râm. L’attitude de l’inspecteur changea soudain. Il dit à Râmdâs de ne pas s’inquiéter et de continuer sa route en tram. Râm nous impose toujours des épreuves inattendues. Il faut s’y préparer et envisager avec calme toutes les vicissitudes dans une résignation complète à Sa volonté ! Alors il n’y a ni crainte, ni déception, ni douleur.

Arrivé à Panchavatî, Râmdâs vit le beau fleuve Godavarî et, sur ses rives, les nombreux kshetras où l’on nourrit les sâdhus, les brahmanes et les pèlerins pauvres. Il se dirigea vers l’un d’eux. Dans la véranda il trouva une quantité de vairâginîs, des mères mendiantes avec leurs enfants. Poussé par Râm, il ouvrit alors le paquet que lui avait donné le frère Râmakrishna Rao dans un mouchoir noué et en distribua tout le contenu aux petits enfants. Ce fut pour lui un lourd fardeau de moins, car l’ordre de Râm est de ne pas se mettre en souci pour la nourriture et les vêtements. Il se rendit ensuite à la rivière sainte, y lava ses habits, et, après s’être baigné, s’assit sur la berge pour méditer sur Râm.

Le temps passa ; il était plus de midi quand il se releva et se dirigea vers la dharmashâlâ, où il rencontra un grand nombre de sâdhus et d’autres gens qui sortaient pour se laver les mains après leur repas. Râmdâs s’assit alors tranquillement au dehors et répéta le nom de Râm. Un homme, à l’aspect fruste, s’approcha de lui et lui demanda s’il avait eu son repas. Râmdâs répondit non. « Eh bien, venez, lui dit-il, je vous emmènerai dans un endroit où vous trouverez à manger. » Il prit Râmdâs par la main et, suivant encore un instant la même route, il s’arrêta devant un grand bâtiment et demanda si l’on pouvait donner un repas à un sâdhu. L’ami à qui il posa cette question pénétra dans la maison pour s’enquérir. Pendant ce temps, le guide dit à Râmdâs : « N’ayez pas peur, Mahârâj, s’il n’y a pas de nourriture ici, je vous en trouverai certainement ailleurs. – Quand le Râm-bhajan est sur ces lèvres, Râmdâs est bien loin de tels soucis », répondit le serviteur de Râm.
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