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À toi qui m’accompagnes



« Le vrai problème n’est pas de savoir si nous vivrons après la mort, mais si nous serons vivants avant la mort. »

Maurice Zundel, À l’écoute du silence





Avant-propos


Ceux qui accompagnent les personnes en fin de vie, ainsi que je le fais depuis une dizaine d’années, savent d’expérience la pression formidable que la proximité de la mort exerce sur les êtres, les déchirements qu’elle provoque mais aussi les ouvertures qu’elle déclenche parfois. Dans ce moment où le sens de la vie prend souvent une coloration plus intense, la personne peut faire l’expérience d’une souffrance qu’on qualifie souvent de « spirituelle », mais dont les contours demeurent flous. J’ai tenté de comprendre quelque chose de cette souffrance non pas d’abord de manière intellectuelle et lointaine, mais de manière sensible et proche. Ce travail s’enracine donc dans ma propre expérience de l’accompagnement des personnes en fin de vie.

La partie la plus vive de cet ouvrage réside dans les quelques histoires rapportées, dans leurs bosses et dans leurs creux. Ce que je livre ici, ce sont en premier lieu des fragments de vie, qui contiennent parfois des vies tout entières. Ce sont des tabernacles qu’on n’aborde pas sans révérence, sans faire silenceI. Leur mystère ne se décortique ni ne s’épuise. Ce que je livre aussi, ce sont mes propres impressions, mes questions, mes doutes, toute l’incidence de ces rencontres sur ma vie.

Ce n’est donc pas à proprement parler un travail de chercheur que j’ai entrepris, mais plutôt un travail d’ami : j’ai choisi d’accompagner les malades avant tout parce que j’avais le désir de le faire. C’est ensuite, auprès d’eux, en chemin, que j’ai pu ou cru découvrir quelque chose de cette « souffrance spirituelle ». J’essaie à présent d’en rendre compte d’une manière qui tente d’être à la fois sensible et méthodique, dans un pas de deux entre saisissement et réflexion.

J’ajouterai simplement ici que si la souffrance spirituelle se manifeste sans doute avec plus d’éclat à l’approche de la mort, il ne faudrait cependant pas l’attacher à cette seule circonstance. Elle est une réalité qui peut affecter chaque être humain au long de sa vie, à travers ses « petites morts » successives (les nombreuses épreuves et ruptures qui jalonnent sa vie), et pas seulement au moment de sa mort biologique. C’est pourquoi ce livre déborde la seule observation de la fin de vie qui constitue pourtant son socle. Il est une réflexion élargie sur la nature de l’être humain à travers ses aspirations essentielles, et ce qui y est dit peut faire sens pour toute personne, fût-elle jeune ou en bonne santé. Il constitue donc moins une contemplation de la mort qu’une observation de l’être humain vivant, pressé de vivre avant de devoir mourir.




I- Pour des raisons évidentes de respect de l’intimité, la plupart des noms figurant dans cet ouvrage ont été changés. Mais l’esprit de ces noms et leur signification générale ont été, autant que possible, conservés.










Premières fois


Place de Clichy. Je connais encore mal ce quartier bigarré si loin de mon monde. Dans une ruelle, je trouve cet hôtel, comme un hôtel de passe, avec son enseigne vieillie par la ville et par le temps. Face à l’entrée se trouve un petit comptoir en formica brun, râpé par les paumes d’innombrables clients fugaces, et sur le côté, deux fauteuils clubs défoncés faisant salon.

« Je viens voir M. Medjaoui, dis-je au gardien plongé dans un magazine.

– Quatrième droite », répond-il en me tendant une clé maigrelette suspendue à une lourde boule de métal avant de retourner, l’air absent, à sa lecture.

J’ai la clé. Ce sera donc à moi d’ouvrir. J’en suis surpris car je m’attendais plutôt à être accueilli. Je choisis l’escalier pour prendre mon temps avant arriver. Je ralentis sciemment mon pas. Cet événement-là, quelque chose en moi a choisi de lui attribuer une place à part, d’en faire une étape majeure dans mon histoire. Sûrement, j’en fais un peu trop en donnant tant de gravité à l’instant. Mais je veux vivre ces moments dans une certaine solennité. Comme pour une procession, je monte chaque marche en la détachant de la précédente. Je sens que ce jour est important, que je m’en souviendrai longtemps, toute ma vie peut-être. Je pressens que je suis au début de quelque chose. Dans le métro en venant, je me suis fait quelques images. Assez peu cependant, il me semble. Je suis assez étonné de mon calme malgré une certaine excitation. Ce n’est pas vraiment le trac. Ce n’est pas non plus du stress. C’est plus vague. Ni angoissé ni tranquille, je me sens plutôt comme… suspendu. Un peu hors du temps. Un peu irréel. J’ai un curieux sentiment, à la fois de vivre vraiment cet instant et d’en être le spectateur lointain. Cela m’arrive parfois quand je « m’oublie » un peu. Je vais où mes pas me guident. Cette expression singulière décrit bien cette ambiguïté, cette absence mêlée de présence, ce léger retrait de soi que j’éprouve alors. Je vais et me laisse aller en même temps.

Devant la porte, une dernière fois, je m’arrête. Je ne sais pas encore, bien sûr, ce qui m’attend. J’appréhende et je m’impatiente. Je veux savourer ces derniers instants d’innocence… Je veux croire que je peux encore reculer mais je sais que je ne le peux déjà plus. Je me prépare à l’improbable, j’espère l’inattendu. J’ai trente-cinq ans, j’hésite encore entre deux âges et je sens bien que je suis sur le point de franchir un seuil. Malgré les quatre étages, mon souffle est lent. Quand mon esprit s’est vidé, j’entre.

Je suis d’abord surpris de me trouver nez à nez avec un mur recouvert de papier peint défraîchi. La chambre fait un coude vers la droite et s’étend tout en longueur dans un boyau large d’à peine deux mètres cinquante. Je note d’emblée l’absence de lumière du jour, ce qui m’étonne en ce début d’après-midi. Un lit se tient devant moi. L’odeur me saisit alors, âcre, prenant à la gorge, mélange de médicaments, de sécrétions, de produits de toilette. Indéfinissable, écœurante, repoussante. J’avance cependant pour découvrir celui que je viens rencontrer. Il est allongé face à moi, le dos soutenu par deux oreillers. Son visage est émacié, long, très long, maigre, trop maigre. Sa peau est grisâtre, ses yeux écarquillés, un peu globuleux, ses cheveux coupés très court. Il me sourit avec peine, étirant son visage déjà déformé, découvrant, dans une bouche tordue, des dents jaunes et clairsemées et une langue gonflée et sèche. Un gros pansement recouvre sa gorge et son oreille droite.

« Mon Dieu », me dis-je simplement. La vision est terrible, presque moyenâgeuse.

Il m’invite à m’approcher d’un geste. Délicatement, il a extrait des draps salis une main fine aux doigts très longs. Il y a dans ce mouvement gracile une note claire et suspendue qui semble échapper à l’abîme, une délicatesse qui me saisit et éclipse le reste. À travers cette main qui ondule au vent comme le voile d’un palais d’Orient, je mesure que la grâce est encore – pour combien de temps ? – le prince véritable de ce temple de misère. Derrière le lit, des dizaines de boîtes de médicaments, un portique médical, des valises ouvertes, des affaires éparses se mélangent dans une pyramide désordonnée. Sur le côté, une porte qui donne sans doute sur une salle de bain, si j’en crois le carrelage que j’entrevois dans l’ombre. Et toujours pas de fenêtre…

« Bonjour, je m’appelle Tanguy. Je suis bénévole. Je viens vous rendre visite », dis-je, mal assuré, après un certain silence. J’ai pris soin de parler lentement et d’articuler, avec une voix aussi calme et douce que possible. Pour mieux supporter l’odeur, je respire par la bouche. Il a l’air gêné lui aussi. J’attends un peu. Il me fait signe de m’asseoir. J’attrape une chaise de métal recouverte d’un skaï qui fut peut-être vert et je m’installe aussi confortablement que possible, les jambes et le dos droits. Je remarque alors devant lui, en hauteur sur une tablette, un poste de télévision allumé. Il le regarde et je reconnais sur l’instant les images de cette terre rouge où je suis né, ces maisons naïves, ces chapeaux de paille, cette lumière blonde, cette peau cuivrée.

« C’est Madagascar ? » lui dis-je, pour engager une conversation, créer le premier lien. Il me regarde et retourne à la télé. Je réalise alors seulement que le programme est curieusement muet… « C’est Madagascar ? », je répète, plus fort et plus lentement. Il me regarde mais ne répond pas. C’est vrai ! Anne-Marie, l’infirmière référente, m’a dit qu’il était presque sourd. Que m’a-t-elle dit d’autre déjà ? J’ai pourtant bien relu mes notes dans le métro. Mon esprit s’est vidé en entrant. Ça me revient maintenant, par bribes. Algérien. Ancien diplomate. La soixantaine. Cancer du voile du palais. Brûlé par les rayons. Presque sourd. Souffre peu mais a peur. Fermé, probablement gêné. Peut boire. Nourri par pompe. Pris en charge par l’hospitalisation à domicile qui effectue une visite quotidienne le matin. N’a personne en France à l’exception d’un cousin à qui appartient l’hôtel. A coupé les liens avec sa famille. Voilà le peu d’informations qu’elle a pu me transmettre après la visite qu’elle lui a rendue pour valider l’intervention d’un bénévole. Voilà tout ce que je sais de lui, c’est-à-dire presque rien. Des fragments, juste des indices qui ne sauraient rendre vraiment compte d’une personne. Lui ne sait rien de moi. Il ne dit pas un mot. Et il n’entend plus. Je mesure que cela va sans doute être plus compliqué encore que ce que je m’étais imaginé. Nous y voilà donc…

Je suis ici pour « accompagner » cet homme malade. Nous allons passer quatre heures ensemble cet après-midi, un simple après-midi d’automne… Il souffre d’un cancer désormais incurable. Il a le côté droit du visage et la gorge brûlés par ses traitements. Il a perdu l’ouïe. Il ne parle plus, respire mal et saisit régulièrement un masque à oxygène pour calmer ses halètements. Il n’a plus de forces, ne se lève pratiquement pas, ne quitte jamais sa chambre sans fenêtre, borgne comme un placard, tombeau avant l’heure… Sa seule fenêtre, c’est la télé d’où ne sort aucun son. Il ne lit pas, pas assez de forces. Il n’écrit pas, trop tremblant. Il ne fait rien de la journée, il attend, il espère, il désespère. Déraciné, loin de son pays, loin des siens, il est exilé en terre étrangère, en terre froide, en terre d’ombre, naufragé place Clichy. Banni, abandonné…

C’est ma première fois, mon premier accompagnement, « mon » premier malade. À l’issue de ma formation, j’ai choisi d’intervenir à domicile parce qu’on m’avait dit que les accompagnements y étaient souvent plus intenses, plus profonds, puisque, à la différence de l’hôpital, nous ne voyons qu’une seule personne à chaque fois et longuement. Plus rude, mais plus fort, m’avait-on dit. Un face-à-face sans fard. C’est ce que j’espérais. J’aurais dû théoriquement être parrainé par un bénévole plus expérimenté, mais nous ne sommes pas très nombreux et Anne-Marie m’a jugé apte à y aller seul. Je l’ai voulu. J’y suis.

Il me tend un papier sur lequel sont inscrits les effets de la récente radiothérapie qu’il a subie et qui, d’après le document, peuvent se prolonger pendant six semaines. Afin que je sache, afin que je comprenne pourquoi nous en serons ainsi réduits à communiquer par des signes approximatifs. Ce que je comprends aussi, c’est que pas plus que moi il n’est encore complètement familiarisé avec sa situation. Tout cela est encore très frais, si étrange et si étranger pour lui. Il me demande de parler, de lui dire n’importe quoi, comme si mes paroles allaient lui faire du bien, du bien à sa surdité, du bien à sa solitude. J’acquiesce. Cela brisera mon silence à défaut de pouvoir entamer le sien. Rapidement, je réalise cependant que je n’ai pas envie de parler, pas envie de meubler. Je pressens qu’au-delà de ce semblant de communication, rendue sensible par le ballet de mes lèvres, de mes yeux, de mes mains, peut poindre une relation véritable qui se tiendrait peut-être au-delà des mots. Ce silence, j’ai envie de le partager également, pas de le rompre. Puisqu’il constitue désormais son monde, je veux tenter de l’y rejoindre. Dès le premier jour, je découvre qu’accompagner ce n’est pas forcément poser une parole. C’est plus souvent habiter ce silence dans lequel quelque chose se dit qui nous échappe pourtant. Et accepter que cela nous échappe. Les circonstances où la communication est devenue très limitée n’empêchent pas l’accompagnement. Je vais vite découvrir qu’elles peuvent même le densifier.

Il paraît très las. Est-ce déjà de ma présence ou du constat amer de ce silence invincible ? Saisissant quelque chose de sa détresse, je lui demande s’il veut m’en parler. Dans un sourire triste et digne, il me répond avec des gestes qui semblent dire : « Je garde cela pour moi. » Nous allons tenter de nous rencontrer tout en gardant des choses pour nous. Régulièrement, il est pris de nausées, crache le peu qu’il peut dans une cuvette ou sur un mouchoir souillé, et s’en excuse d’un geste de la main. Parfois, il brise l’économie de mots dans laquelle il tente de se ménager. Il tient à me dire, dans des sons brouillés, qu’il a choisi de quitter l’hôpital car il n’apprécie pas beaucoup le personnel hospitalier. Est-ce une mise en garde à mon égard ? De plus l’hôpital est trop coûteux. Il n’a aucune prise en charge financière de son traitement qui lui a déjà coûté, depuis neuf mois qu’il est en France, l’équivalent de trente mille euros, me dit-il dans un murmure qui semble l’épuiser. Son patrimoine !

L’après-midi passe, lent et tranquille. Des regards, peu de mots, rien de trop. Je suis étonné que ce soit passé si vite. C’était si plein… Je ne me serais jamais cru capable de soutenir un tel silence si longtemps. Je m’étonne moi-même. Ce ne fut pas difficile, même pas gênant. Avant de partir, je lui explique que les bénévoles fonctionnent en binôme et que la semaine prochaine – s’il en est d’accord –, il recevra à ma place la visite d’Annie. Moi, je reviendrai – s’il en est aussi d’accord – dans deux semaines. Il me remercie, me dit que c’est très important pour lui, ma visite, et qu’il préférerait me revoir moi. « Parce que je vous connais », lâche-t-il dans l’effort d’un souffle. Il ne voit quasiment personne, à part l’infirmière du matin. N’aurait-il plus que nous au monde ? Mais bon, d’accord pour Annie, mercredi prochain, 14 h 30…

Au moment de partir, je tente de serrer sa main qu’il retire aussitôt. Comme s’il refusait que je le touche. Tout en inclinant lentement la tête et en fermant les yeux, il préfère me saluer, paume à plat sur son torse avec cette grâce qui ne le quitte pas. Une manière d’exprimer sa reconnaissance, je suppose. Je sors dans un sourire triste. C’était ma première première fois.



La semaine suivante, c’est encore moi qui me tiens devant la porte de sa chambre. Annie n’était pas disponible. J’hésite. Comment a-t-il réagi aux traitements, sera-t-il plus vif ou plus éteint ? M’accueillera-t-il avec un sourire ou des larmes ? Se souviendra-t-il seulement de moi, de notre rencontre ? Et moi, comment vais-je réagir cette fois, alors que je sais maintenant à quoi il ressemble, que j’ai encore en mémoire les odeurs mélangées et repoussantes de sa geôle, que je sais le probable silence qui m’attend ? Deuxième première fois.

Je comprends à cet instant qu’entrer dans la chambre d’un malade, c’est toujours une première fois, même quand on le connaît déjà. J’ai l’intuition qu’il me faut laisser derrière la porte ce que je sais de lui, qu’il me faut déposer mon savoir sur lui au vestiaire et entrer, cette fois encore, cette fois surtout, nu et désencombré, vierge de toute projection, aussi neuf et accueillant qu’il est possible. Pour accueillir l’inattendu, en m’abandonnant, non sans vertige, non sans confiance, à la providence et au mystère imprévisible de la relation. La fois d’avant, les premiers souvenirs, le début d’histoire en commun, je les retrouverai plus tard en sortant, et ils viendront m’aider à mettre des mots sur ce qui se joue, sur ce qui se vit dans cette singulière aventure, et à construire le début d’une expérience encore frêle. Mais là, aujourd’hui, ils seraient comme un voile entre lui et moi. Il y a déjà bien assez de voiles…

Je suis encore devant cette porte. Je peux maintenant y frapper. Est-ce un réflexe, est-ce par décence ? Je sais que c’est inutile, qu’il ne m’entendra pas et ne viendra pas m’ouvrir. C’est pour cela que j’ai la clé de sa chambre. Frapper pourtant est important. C’est ainsi que je peux lui signaler que, pour moi, son intimité et sa dignité demeurent intactes. Je n’entrerai pas dans sa vie sans égard, sans m’annoncer. Je frappe et j’entre.

Nous voici seuls à nouveau. Il me demande de parler encore de moi. Décidément, je peine à le faire. J’ai l’impression de mots vides, tellement décalés. D’un simulacre de dialogue. Je me dis que cela le sort peut-être de ses labyrinthes intimes, que c’est un peu du monde extérieur qui rentre dans cet antre clos. Mais je sens bien que je me force. Les silences, cette fois, sont lourds. Il parle un peu alors, mais j’ai beaucoup de mal à le comprendre malgré ses efforts. Il me dit qu’il est né en Algérie, qu’il aime passionnément la pêche en rivière. Je me le représente dans quelque oued ensoleillé. Subitement, le temps d’un silence, nous y sommes et c’est beau… Il aime également les échecs, mais est trop fatigué pour y jouer. Il adore la musique, mais ne peut en écouter, même au casque. Tous ces renoncements…

Les difficultés de communication n’ont pas vraiment permis d’aller très loin au moment où il évoquait ses inquiétudes autour de sa prise en charge médicale. J’ai le sentiment d’avoir été un peu distant aujourd’hui, de ne pas avoir tout à fait trouvé la voie où le rejoindre, de ne pas avoir su vraiment écouter sa détresse, malgré mes tentatives. Cela me met dans un état de tristesse et d’impuissance que seul un bain chaud parvient à dissiper à mon retour. Je commence seulement à fréquenter l’impuissance. Je ne sais pas encore qu’elle deviendra vite ma précieuse compagne.

Je reviens le lendemain pour lui présenter Annie, qui sera mon binôme à ses côtés. Devant elle, sans un mot, il joint l’index et le majeur de sa main droite, et de son index gauche qui fait un va-et-vient entre lui et moi, il nous signifie qu’il nous tient déjà pour les deux doigts d’une même main, distincts mais unis. J’en suis d’abord touché, surtout après les doutes qui m’ont assailli la veille sur ma capacité à me rendre réellement présent à cet homme. J’en suis ensuite gêné. Laissera-t-il une place à Annie à l’heure où j’ai déjà pris une certaine importance dans sa vie ?

Pendant quelques semaines, les accompagnements se poursuivent de manière alternée. Il est vrai qu’Annie dit ne pas se sentir très à l’aise avec lui. Mais, fidèle aux consignes de l’association qui visent à nous ménager, je résiste à la tentation d’aller le voir plus d’une fois tous les quinze jours. Notre relation s’approfondit en se simplifiant. Peu de paroles, beaucoup de regards, et une qualité de présence qui se renforce. Tout cela est tellement plus simple que je ne l’aurais cru.

Et puis un jour, j’apprends que son état s’est dégradé. Il a été transféré d’urgence à l’hôpital Georges-Pompidou. Ma visite est donc annulée. Une autre, avec un autre patient, est alors programmée. Ma mission auprès de M. Medjaoui est transmise aux bénévoles de Pompidou. C’est la règle et elle se comprend bien puisqu’elle vise aussi à préserver le bénévole d’un trop grand attachement qui le ferait souffrir à l’heure de l’inévitable séparation. D’autres, ailleurs, sont également dans le besoin. J’entends, je comprends, j’acquiesce. C’est déjà l’heure de mon premier deuil.

Je décide cependant, le dimanche suivant, d’aller à l’hôpital pour lui rendre une dernière visite privée, sans en informer personne. Première « transgression ». Mais il m’a semblé que ne pas y aller aurait été une trahison, un abandon, n’ayant pas eu l’occasion de lui dire au revoir. Il dort. Je m’installe et le veille sans le réveiller. Après un temps, je sors et croise l’infirmière qui me dit qu’il sera rapatrié demain lundi vers l’Algérie pour mourir sur sa terre. Je reviens et le veille encore. Il est plus gris, plus maigre, décharné. Et pourtant, il a toujours cette élégance qui ne l’abandonne pas, qui le constitue dans l’intimité de son être. Ce raffinement oriental qui, à force d’être culture, a fini par devenir chez lui substance. Enfin, il se réveille. Il est épuisé, essoufflé. Il me voit et son regard s’éclaire brièvement avant de retomber, sans force. Je lui tiens la main qu’il tente de serrer, avant de la retirer. Il a toujours refusé que je le touche. J’ai cru y lire, sans doute naïvement, une manière toute musulmane de me préserver de ce qu’il considérait peut-être comme une impureté liée à sa maladie. Mais je devine la joie qu’au cœur de cette épreuve il éprouve à me voir. Pas un mot. « Être là » prend dans ces moments une simplicité, une profondeur insondable, une éternité… Il y a des partages de vie au seuil de la mort qui, pour quelle raison mystérieuse, ne peuvent avoir lieu avant. Le silence est leur écrin. Je le quitte à regret. Je sais qu’il le faut. Nous ne nous sommes rien dit. Et nous nous sommes tout dit. Il arrache un « Merci » de ses entrailles. Je réponds simplement : « Ami. » Je sors et je pleure, une première fois…

Houari Medjaoui est mort dans son brancard, dès sa sortie de l’avion, sur sa terre d’Algérie. Je l’ai su, on me l’a dit plus tard, et je me suis alors souvenu qu’au même moment, sur un trottoir de Paris, mon ventre, sans raison apparente, était parcouru de spasmes violents, à m’en tordre de douleur. J’avais d’abord cru à une forme aiguë de constipation. Cela m’avait également rappelé les contractions de la naissance que j’avais pu observer chez ma femme. Ce n’est que plus tard que j’ai compris que nous étions sans doute, mon ami Houari et moi, liés par-delà notre conscience même de l’être. Nous sommes-nous à ce point entendus ? Nous sommes-nous à ce point reconnus ? Étrange et mystérieuse force qui a continué de nous relier, se jouant des distances.

 

Ce premier accompagnement, il est vrai exceptionnel, m’a touché au plus profond de mes entrailles. Il m’a permis de mettre le doigt sur une exigence essentielle de l’accompagnement. Est-il possible de vivre la relation comme si c’était toujours une « première fois », surtout quand on connaît déjà la personne ? Comment s’assurer que la relation conservera toute sa spontanéité joyeuse, sa novation, sa fécondité surprenante ? Non seulement avec une personne qu’on a déjà vue une fois ou deux, mais a fortiori avec tous ceux qu’on croit très bien connaître, son mari, sa femme, ses enfants, ses parents, ses amis, comme si c’était la première fois ? Avec le même esprit d’ouverture, d’accueil, de découverte et d’enchantement qu’au premier jour ? Sans rien perdre cependant de cette densité, de cette profondeur, de cet humus que seule la longueur de temps apporte, sans rien perdre de l’histoire patiemment construite et partagée ? Je devine qu’il y a derrière cette question en apparence simple une profondeur vertigineuse. Au terme de ce premier accompagnement, je comprends quelles sont les hautes exigences de cette singulière relation et que pour atteindre à ses sommets ou à son cœur, l’accompagnement doit pouvoir échapper au temps, s’échapper un temps, et s’affranchir du savoir et des histoires. Quelle serait la réelle bienfaisance d’un accompagnement qui démarrerait sur un cortège de « Je sais déjà que… », qui nierait à l’être humain sa nature même d’être changeant en le réduisant à un « déjà connu » ? L’accompagnement est donc une chance de sortir du temps, de sa linéarité, pour accéder, même furtivement, à un jamais vu.







La souffrance spirituelle :
 une question impertinente ?


Depuis cette première fois, j’ai accompagné en tant que bénévole de l’ASP fondatrice1 des dizaines de personnes gravement malades, la plupart en fin de vie. Au cours de la formation initiale qui me préparait à cette tâche, une question m’était apparue que je posai candidement : « Quelle attitude les bénévoles laïques que nous sommes doivent-ils adopter s’ils se retrouvent face à un malade en proie à une souffrance spirituelle ? » Cette souffrance étant admise en théorie par les soins palliatifs, je croyais sincèrement qu’il s’agissait d’une question banale, qui avait dû être souvent posée par ceux qui m’avaient précédé tant la fin de vie me semblait être de nature à faire jaillir ce type de question. J’espérais un éclairage simple et des consignes aussi précises que rassurantes. On m’opposa seulement un cinglant « Pas de prosélytisme ! », signe que c’était ce dont j’étais aussitôt suspect. Je comprenais bien le sens de cette interdiction visant à protéger le malade des risques d’emprise dans le contexte physiquement et psychiquement fragilisé d’une fin de vie. L’histoire des soins palliatifs avait parfois été marquée par quelques excès de gens trop bien intentionnés… Mais en l’occurrence, ma question ne portait pas sur le sort à réserver aux croyances des bénévoles. Elle portait à l’inverse sur ce qu’il convenait de faire pour proprement accueillir et accompagner – c’est-à-dire sans projeter son propre monde – les interrogations et convictions éventuelles du malade. En dehors de cette prohibition sans nuance, aucune approche positive de cette question ne semblait exister. Il en résultait que, sauf quand il est expressément assuré par des religieux qui semblaient en l’espèce investis d’une sorte de légitimité exclusive, l’accompagnement dans le registre spirituel devait se réduire, de la part des laïcs, à une abstention prudente.

Cela me semblait tout de même un peu court. On nous conseillait donc de faire ce que font souvent les psychologues : renvoyer la question à l’expéditeur. Du genre « Pourquoi dites-vous ceci ? » ou « Et vous, qu’en pensez-vous ?… ». Je ne me voyais pas aisément botter ainsi en touche sur un sujet aussi sensible. Mais je ne voyais pas bien non plus comment faire pour ne pas botter en touche. La question ne semblait toutefois laisser personne indifférent. Pourtant, en dehors d’écrits généraux et subjectifs, je ne trouvais pas grand-chose qui puisse vraiment être utile à la pratique. Je ne comprenais pas que cette question puisse ainsi rester dans un tel évitement, dans une telle jachère. Dès l’origine, il s’avérait que j’avais mis le doigt sur une question qui allait se révéler, au gré de mes investigations, constituer le cœur même de la notion d’accompagnement. Pour autant je ne me sentais pas encore l’étoffe du spéléologue prêt à s’attaquer à un tel gouffre. C’est une femme malade qui m’y précipita.

Mme Épiphane était une ancienne infirmière qui, connaissant son état de santé, était très angoissée à l’idée de mourir. Elle se demandait pourquoi elle avait rechuté. Elle se reprochait d’avoir négligé sa santé, retardé des examens nécessaires, ignoré des signaux. Elle s’imputait la faute de devoir mourir, bientôt, trop tôt. Pendant des semaines, je l’ai accompagnée au gré de ses inquiétudes diverses portant tantôt sur sa difficulté croissante à boire un verre d’eau, tantôt sur les affaires de sa maman récemment décédée et laissées en vrac, tantôt sur la capacité de son mari à tenir le coup. Et puis un jour, sans crier gare, elle me parle de Dieu et de son silence incompréhensible. Celui-ci l’a pourtant, dit-elle, longtemps accompagnée dans sa maladie. Mais il demeure depuis quelque temps désespérément silencieux. Elle en est déchirée, torturée. Elle mesure qu’il y a là sans doute un enjeu spirituel, mais elle se sent tellement seule, livrée à elle-même. Elle revient sans cesse à ce silence de Dieu qui la laisse à vif. Elle pleure beaucoup du fait de son sentiment de culpabilité, de son vide spirituel mais aussi d’une certaine angoisse de l’après. Elle se plaint de ne pas réussir à prier seule. J’hésite avant de lui offrir de prier avec elle. « Peut-être », dit-elle… Nous n’y reviendrons pas. Face à cette femme qui faisait explicitement référence à la question de Dieu, je me suis senti plutôt mal à l’aise. Je cherchais une voie qui soit aussi aidante et respectueuse de sa quête que possible. Posture délicate, sans filet, entre ni trop ni trop peu. Faute de savoir quoi faire, j’ai surtout été le témoin d’une souffrance de fond qui tentait d’émerger, dans quelques soubresauts, de la masse confuse de ses autres inquiétudes.

Cet accompagnement est venu me confirmer que la souffrance spirituelle n’est pas une simple vue de l’esprit mais une situation complexe qui se rencontre bel et bien en pratique. Pour autant, il ne suffit pas qu’elle soit observée sur le terrain. On ne peut se contenter de paraphraser André Frossard à propos de Dieu2 et dire : « La souffrance spirituelle existe, je l’ai rencontrée. » Il faut donc pouvoir la définir méthodiquement. Car cette question constitue un triple défi : un défi clinique pour la repérer derrière les symptômes courants des souffrances psychiques (angoisse, dépression, mutisme, prostration, colères, visions, délires, etc.) ; un défi éthique pour l’accompagner de manière compétente et juste ; un défi sociétal voire politique pour définir la portée et les limites de cet accompagnement qui s’exerce désormais dans le cadre public et laïque du système de santé. Elle constitue donc une question de soin autant qu’une question de société.


Une question de soin

Ce sont les soins palliatifs qui ont les premiers légitimé la notion de souffrance spirituelle. Les soins palliatifs ont surgi en Angleterre à la fin des années 1960, portés par des soignants révoltés devant l’absence de lutte contre la douleur et écœurés de la mise à l’écart (pour ne pas dire au rebut !) des malades incurables. En France, le corps médical tarda à s’engager dans cette voie. La première unité de soins palliatifs (USP) et la première équipe mobile (EMSP) ne furent créées qu’en 1987 et en 1989, soit vingt ans après les Anglais ! Dix ans plus tard, la loi du 9 juin 1999 reconnut enfin à « toute personne malade dont l’état le requiert le droit d’accéder à des soins palliatifs et à un accompagnement ». C’était hier.

Dès l’origine, ce mouvement était porteur d’une vision simple réhabilitant la notion de soin dans sa globalité : en toutes circonstances, tout doit être fait pour atténuer au maximum les souffrances physiques et même morales des malades, guérissables ou non, afin de leur permettre de conserver, dans leur épreuve, la meilleure qualité de vie possible. Après toutes ces années, il est désolant de constater que les soins palliatifs continuent d’être considérés comme des soins réservés aux mourantsI, car leur ambition a toujours été plus vaste. Ils sont en réalité venus renouveler toute la réflexion sur la nature et le sens de la vie, de la souffrance et de son accompagnement, en l’actualisant dans le contexte de la médecine moderne. Partant de l’observation de la fin de vie mais ne s’y réduisant pas, ils ont permis de mieux comprendre que la souffrance chez l’être humain est un ensemble de souffrances diverses qui se combinent de manière complexe.

La première d’entre elles, la plus évidente, est la douleur physique : grâce aux avancées scientifiques, les mécanismes de la douleur sont aujourd’hui mieux connus. Avec le recours généralisé aux antalgiques et à condition d’avoir suivi une formation sérieuse (ce qui demeure encore trop rare !), la douleur physique peut aujourd’hui, dans la plupart des cas, être considérablement réduite, voire supprimée. Ce soulagement est primordial. Car on constate que derrière la douleur, masquées par son caractère dominant, se tiennent d’autres souffrances qui sont bien réelles quoique plus discrètes. Ces souffrances ont été identifiées comme la souffrance psychologique, la souffrance sociale et la souffrance spirituelle.

Au cours des dernières décennies, à force d’être étudiées précisément, les souffrances physique, psychologique et sociale ont pu être mieux appréhendées. Elles peuvent être désormais mieux soulagées grâce à l’intervention de personnes de plus en plus qualifiées : médecins, infirmières, aides-soignants, kinésithérapeutes, etc., pour la douleur physique ; psychiatres, psychologues, psychanalystes pour la souffrance psychique ; assistantes sociales et bénévoles pour la souffrance sociale.

La reconnaissance de la souffrance spirituelle a quant à elle été admise en théorie. Elle semble à première vue logique : on peut admettre en effet que la proximité de la mort soit de nature à engendrer une souffrance d’ordre spirituel (à travers par exemple le jugement de sa vie, la difficulté à donner un sens aux épreuves, les failles de ses croyances ou de son système de valeurs, l’incertitude devant l’inconnu de la mort, etc.). Mais quels pourraient en être les manifestations, les symptômes ? Faute d’avoir été suffisamment explorée, la question de la souffrance spirituelle reste à ce jour le parent pauvre des soins palliatifs et du soin en général. On note deux obstacles sérieux à ce que cette souffrance d’un genre particulier puisse être autant légitimée que les autres.

Le premier, c’est qu’elle n’est toujours pas clairement définie. Elle semble a priori aller de soi alors qu’elle ne va justement pas de soi. Si la doctrine admet pudiquement que le mourant ou le malade atteint d’une pathologie grave puisse faire face à des « problèmes spirituels », la question de savoir quelle est la nature réelle de cette souffrance et comment l’accompagner dans ce registre demeure soigneusement évitée. Cela tient notamment à la difficulté sérieuse (peut-être insurmontable) de définir ce qu’est le spirituel, et cela malgré l’ampleur des réflexions, essentiellement religieuses, sur ce sujet (ou peut-être justement à cause d’elles). Sans éléments précis de définition sur ce point, la souffrance spirituelle reste, dans le champ du soin, une notion évanescente dont les causes, les symptômes, les dégâts et le traitement demeurent largement indéterminés, bref, dont l’existence même est douteuse.

Le second obstacle tient aux conditions de son accompagnement. En pratique, c’est vers des religieux ou des aumôniers qu’on oriente spontanément un malade qui présenterait des signes (mais lesquels ?) de souffrance spirituelle. Ceux-ci demeurent identifiés comme les principaux détenteurs d’une compétence en matière spirituelle et en tout cas les seuls praticiens officiellement admis dans l’espace public de l’hôpital. Or c’est aujourd’hui un fait, de moins en moins de personnes se reconnaissent dans une religion instituée3. Échappent-elles pour autant à tout questionnement spirituel et à la possibilité d’être accompagnées également dans ce domaine ? Il ne semble plus guère possible aujourd’hui de limiter la spiritualité aux seules religions et la prise en charge de la souffrance spirituelle aux seuls ministres du culte qui, s’ils disposent effectivement du matériau symbolique et sacramentel ainsi que du savoir-faire et de l’expérience pratique, ne sont pas forcément les personnes les plus ajustées au besoin particulier de chaque malade. Et quand bien même le malade aurait une religion, que faire si, pour des raisons qui lui appartiennent, il préfère partager quelque chose de cette intimité-là avec un non-religieux ?

Sogyal Rimpoché écrit dans Le Livre tibétain de la vie et de la mort que ce qui l’a le plus perturbé quand il est arrivé en Occident, il y a près de quarante ans, c’est « l’absence presque totale, dans cette culture moderne, d’une aide spirituelle à l’intention des mourants. Au Tibet, […] chacun possédait une certaine connaissance des vérités les plus élevées du bouddhisme et entretenait une relation plus ou moins suivie avec un maître. Personne ne mourait sans que la communauté ait pris soin de lui, tant à un niveau superficiel qu’à un niveau plus profond. En Occident, par contre, j’ai maintes fois entendu parler de personnes mourant seules, désabusées, dans une grande détresse et sans aucune aide spirituelle. […] Où que j’aille en Occident, je suis frappé par la grande détresse psychique que provoque la peur – avouée ou non – de mourir4 ».

Sur la fin de leur vie, nombreux sont les malades qui cherchent à se réconcilier, à faire cesser leurs déchirements, qui aspirent à davantage d’unité et de paix intérieure, et qui ont pour cela besoin de soutien. Il est douteux qu’on puisse répondre à cet appel en s’en détournant. Éluder la question de la souffrance spirituelle au prétexte qu’elle dérange conduit en pratique à tolérer des déserts d’accompagnement. Que deviennent dans ces conditions l’exigence de « non-indifférence » d’Emmanuel Levinas et le « devoir de non-abandon » qu’Emmanuel Hirsch inscrit dans son prolongement5 ?




Une question de société

La question de la souffrance spirituelle semble donc devoir nous entraîner au-delà du champ du soin. Elle se pose également comme une question de société particulièrement épineuse et peut-être aussi particulièrement urgente aujourd’hui, dans un contexte culturel en panne de lien, exposé à l’exclusion, et en panne de sens, exposé au désenchantement6. Au nom de quel idéal politique, de quel principe de précaution, de quels lointains tabous cette question subit-elle cette silencieuse relégation loin du débat public, de ses tensions mais aussi de ses lumières ?

La première raison tient à la confusion persistante entre les notions de spirituel et de religieux. Historiquement, elles ont toujours été amalgamées. On peut alors comprendre pourquoi toute question spirituelle, dès qu’elle touche au domaine public, réveille la crainte des anciens conflits autour de la religion. Ceux-ci ont laissé des traces profondes en particulier au cours de la « guerre des deux France » et lors de l’adoption en 1905 de la loi de séparation de l’Église et de l’État. Or la question du spirituel/religieux, qui semblait depuis réservée à la sphère privée, investit désormais ouvertement le débat public et vient bousculer, à l’hôpital ou encore à l’école, les anciennes frontières d’une laïcité contrainte de se redéfinir. Pour autant, spiritualité et religion, quoique proches, ne doivent pas être confondues et doivent même désormais être envisagées distinctement. Notons simplement déjà que si le questionnement spirituel concerne chaque être humain, le questionnement religieux ne concerne, lui, que les croyants inscrits dans une religion.

La deuxième raison tient à la stricte séparation qui prévaut en France entre sphère privée et sphère publique. Or comment aborder aujourd’hui, dans notre pays, des questions comme la prise en charge publique de la fin de vie et son cortège de questions intimes, qui se situent à la jonction de ces deux sphères ? L’hôpital est pourtant désormais leur lieu de rencontre. Les souffrances de la fin de vie et l’exigence de les soulager ne nous convoquent-elles pas désormais à une dissolution circonspecte de ce clivage public/privé, notamment sur les questions qui engagent le psychisme ? Peut-on répondre à un mourant : « Votre corps intéresse la collectivité, mais votre esprit n’intéresse que vous » ?

La troisième raison est que la souffrance spirituelle touche à des moments clés de la vie. Or comment notre société occidentale rend-elle compte aujourd’hui de ces moments essentiels, en particulier celui de la mort ? Quelles représentations en promeut-elle ? Quel sens en donne-t-elle ? Comment nous y prépare-t-elle ? La mort a été tellement longtemps tenue à l’écart de la scène publique et reléguée aux cercles reclus des hôpitaux que ce qu’elle pouvait avoir de signifiant semble avoir été oublié. La mort réelle, intime (et le mourant avec elle) a progressivement été remisée aux oubliettes de la modernité. Elle a été remplacée par une mort virtuelle, médiatisée, visuellement agressive mais au fond plus anonyme, plus banalisée et en même temps davantage mise en scène, une mort plus visible et paradoxalement moins dérangeante. On observe cependant depuis peu que la question de la mort et de la place des derniers instants de la vie est en train de redevenir une question de société, une question de cohésion sociale. L’homme contemporain occidental semble redécouvrir qu’il ne peut plus nier la mort – la sienne comme celle des autres, leur point de partage en sorte – et que, dès lors, il doit la prendre en main.







I- Le terme même de « mourant » est aujourd’hui discuté et son emploi critiqué (cf. Higgins R.W., « L’invention du mourant : violence de la mort pacifiée », Esprit, janvier 2003). Sans entrer dans une polémique qui déborderait le cadre de cet ouvrage, je choisis cependant d’y recourir pour deux raisons essentielles. D’abord parce que l’être humain qui prend soudain conscience que la mort est proche entre dans un cheminement psychique voire spirituel particulier, et que le mot de « mourant » dit quand même quelque chose de ce parcours. Ensuite parce que nous devrions en toute logique nous considérer tous comme des « mourants » du simple fait de notre naissance qui nous achemine inexorablement vers notre mort, même tant que nous demeurons en bonne santé. Ce mot, s’il est bien entendu, ne saurait donc servir à stigmatiser une catégorie de personnes, soit pour les héroïser, soit pour les exclure. Le terme « mourant » ne doit donc ici être entendu ni avec condescendance ni avec idéalisation, mais comme le simple descripteur d’un vécu et d’un état de conscience particuliers.
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