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À ma mère.








            
            « Nous sommes faits de l’étoffe de nos rêves. »

            Shakespeare

        







            I.

            
                C’était le seizième jour de novembre de l’an de grâce 1641. Comment pourrait-il jamais l’oublier ? Ils venaient de se disputer, sa sœur Anne et lui, pour une vétille, par désœuvrement. Car le ciel morne de cette après-dînée les avait tenus enfermés tout le jour, remettant de nouveau l’excursion au hameau d’Auteuil promise par leur mère au début de la semaine. Leur contrariété allait grandissant, à l’ombre grelottante des toits de cette ville que le soleil dorait trop rarement. Cette cité qu’ils avaient détestée dès leur arrivée, en vertu de leur instinct d’enfants, et qui ne le leur rendait que trop en plombant son ciel, par le déclin du jour dès cinq heures après dîner, et le froid térébrant qui envahissait les venelles, s’infiltrant sous les porches des demeures pour souffler son haleine glacée jusque dans les appartements. Leur hôtel, sis au milieu de la rue Guénégaud, semblait gagné par l’engourdissement et, malgré les flambées qu’entretenaient les domestiques, les deux enfants ne parvenaient pas à se réchauffer dans leur épaisse vêture.

                Leurs parents s’étaient reclus dans leur cabinet de travail, leur collation à peine achevée, ainsi qu’ils avaient accoutumé de le faire depuis quelques jours, sans même leur accorder un instant, s’en remettant aux soins de leur gouvernante pour les distraire. Ces derniers temps, des éclats de voix de leurs père et mère retentissaient jusqu’à leur étage – le second –, situé juste au-dessous des combles où logeait la domesticité. Heurts inhabituels, en vérité, leurs parents ayant toujours vécu dans la concorde et l’harmonie, jusque dans leurs travaux qui absorbaient le plus clair de leurs jours.

                Lorsqu’il remonte l’écheveau de ses souvenirs d’enfant de dix ans, résonnent à ses oreilles certaines bribes de leurs conversations qui leur parvenaient par l’escalier, se répercutant de marche en marche. Son père reprochait à sa mère un opuscule qu’elle avait publié, l’année précédente, et qui semblait leur causer à présent de graves alarmes. Non pour les dépens qu’il avait occasionnés, mais bien davantage parce qu’il redoutait que cet écrit ne mît leur liberté en péril, en raison de ce que venait de leur révéler leur avoué, la semaine précédente.

                Dès lors, et jusqu’à cette funeste journée, l’humeur de leurs parents, d’ordinaire enjouée et affectueuse, s’était assombrie en proportion du froid et de la nuit qui envahissaient, peu à peu, toutes les pièces de leur demeure, tissant les fils invisibles du malheur qui allait enserrer dans ses rets leur famille pour longtemps.

                Le jour fuyait donc cette triste cité, comme honteux de ne l’avoir éclairée que quelques heures durant, et ils ressassaient, sa sœur et lui, l’ajournement de leur visite à l’oncle Matthieu, là-bas, dans le parc de sa maison d’Auteuil. Sans s’en douter, ils partageaient déjà l’angoisse de leurs parents, qu’ils s’essayaient à dissiper en de vaines querelles. Ils se tenaient à l’étage, dans le boudoir attenant aux appartements de leur mère, qu’ils prisaient en raison de ses dimensions qui permettaient de le mieux chauffer.

                Soudain, à travers la croisée donnant sur la rue, retentit le fracas d’une cavalcade, amplifié par l’étroitesse de la voie. Le premier, Hadrien bondit à la fenêtre, ravi de cette distraction inattendue, pour écraser son visage contre l’un des losanges transparents sertis de plomb, bientôt rejoint par sa sœur. Ils aperçurent une escouade de cavaliers lancés au galop, au mépris des passants qui se garaient vivement, de part et d’autre de la chaussée, précédant un carrosse attelé à quatre chevaux, et dont une troupe égale en nombre fermait l’escorte. L’ombre nocturne ne détachait que des silhouettes se découpant sur la Seine, dans l’enfilade de la rue, et ce fut Anne qui reconnut l’uniforme des gardes du Cardinal, à la lueur d’une lanterne. Puis, promptement, dans le fracas des sabots entrecoupé d’ordres claquant comme le fouet, l’équipage fit halte devant le porche de l’hôtel, tandis qu’une partie du détachement mettait déjà pied à terre. De violents coups ébranlèrent la porte, et ils entendirent distinctement la voix du concierge qui s’était précipité dans la cour, s’indignant du vacarme que causait pareil tambourinage.

                Ils se regardèrent un instant, Anne et lui, et jamais il n’oublierait la surprise aperçue dans ses yeux, qui devait se muer en une lueur de terreur lorsqu’ils entendirent les premiers cris de leur mère. En bas, à la porte de l’hôtel, les coups se faisaient plus pressants, et les sommations impérieuses, face aux questions que tentait de leur opposer le concierge, à travers l’épaisseur du bois :

                « Ouvrez, au nom de Son Éminence le cardinal de Richelieu, ou nous forçons l’huis ! »

                C’est alors que leur mère, échevelée, livide, mais d’une froideur résolue, leur apparut dans l’escalier, gravissant deux à deux les marches :

                « Vite, mes enfants, vite ! Conformez-vous à ce que je dis et tout ira pour le mieux ! leur cria-t-elle sur un ton sans réplique. Venez avec moi, Hadrien, nous allons vous dissimuler, et nous reviendrons bientôt vous quérir. »

                Ce disant, elle entraîna le garçonnet par la main, et ils pénétrèrent dans ses appartements.

                « N’ayez crainte, mon fils, il s’agit d’un jeu, mais ayez garde que l’on ne vous découvre. Et ne sortez de ce lieu avant que nous ne venions vous en tirer, votre père ou moi. »

                Elle ouvrit alors les deux battants de sa garde-robe, et s’agenouilla à sa hauteur, le serrant dans ses bras à l’en étouffer.

                « Mon Hadrien, mon petit homme…, gémit-elle d’une voix brisée par le sanglot. Jurez-moi de ne jamais oublier vos parents. Jurez-moi de ne point bouger d’ici. »

                Pétrifié par son visage ravagé de chagrin, il sentit ses yeux s’emplir de larmes, et sa mère écarta ses robes appendues dans la pénombre du réduit, le poussant doucement au milieu d’elles, avant de laisser retomber sur lui leur rideau odoriférant. Puis, les portes se refermèrent, l’abandonnant à sa peur et à l’obscurité. Dès lors, ce ne serait plus qu’au travers des parois de bois, dissimulé au milieu des parures de sa mère qui, toutes, exhalaient son parfum, qu’Hadrien percevrait les bribes de ce qui allait s’ensuivre.

                Il l’entendit s’adresser à sa sœur, alors que des martèlements de bottes montaient de l’escalier et que la voix de son père apostrophait les cavaliers qui investissaient l’hôtel :

                « Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? En vertu de quoi vous autorisez-vous… »

                Mais la voix de sa mère couvrit ses dernières paroles :

                « Anne ! Gagnez les toits ! Fuyez par une faîtière, hâtez-vous ! »

                Le premier estafier parvenait à l’étage, car Hadrien entendit distinctement ses injonctions à l’adresse de sa mère, à travers l’enfilade des pièces.

                « Halte-là, madame, par ordre du Cardinal ! L’hôtel est cerné ; ne tentez pas de vous soustraire à sa justice ou il vous en cuira ! »

                En une tentative désespérée de gagner du temps, sa mère dut s’essayer à lui barrer le passage, car des bruits de bousculade s’ensuivirent.

                
                « Comment osez-vous, ruffian ! proféra-t-elle d’une voix altérée par la colère. Anne, au nom du Ciel, hâtez-vous, je vous en conjure…

                – Mère, non, mère ! Que vous font-ils ? Laissez-la ! Mais laissez-la donc ! »

                Redescendue à l’étage, la pauvre enfant avait sans doute voulu s’assurer du salut de sa mère et, dans un élan irréfléchi, s’était jetée sur ses assaillants de toutes les forces de ses petits bras pour tenter de l’en délivrer. À présent, les cris de sa mère se faisaient déchirants et, à la suite d’une courte lutte, dont l’issue n’était que trop certaine, Hadrien l’entendit pleurer, tandis que des voix d’hommes, mi-goguenardes, mi-irritées, ponctuaient la fin de leur exploit guerrier, et que la troupe s’assurait de ses prisonnières.

                « Fouillez la maison ! Il nous faut tous les emmener ! Ordre du Cardinal ! »

                Dès lors, les martèlements de l’escalier – qui lui parurent de plus en plus nombreux – investirent les étages à mesure que la panique s’emparait d’Hadrien. Dans un cliquetis d’armes et de cuirasses, il entendit les soudards arpenter les parquets mais, lorsque deux paires de bottes firent irruption dans les appartements de sa mère, son sang se figea. Les deux hommes ne disaient mot, fouillant méthodiquement la pièce, déplaçant certains meubles, à ce qu’il lui parut, tandis qu’il retenait son souffle en s’efforçant de se tasser du mieux qu’il pouvait contre la paroi latérale de la penderie. C’est alors que les deux battants s’ouvrirent. À contre-jour, il distingua une main gantée de cuir, qui entreprit d’écarter une à une les robes, lorsqu’elle s’immobilisa à l’apostrophe du second cavalier :

                « Tout doux, l’ami ! Point trop n’en faut. »

                Puis, baissant d’un ton :

                « Veille seulement à ce que nul ne se dissimule là, et tâchons de nous enquérir de quelque objet qui se pourra négocier contre force chopines.

                – Morbleu ! Voilà qui est parler, repartit l’autre à voix basse. Cherchons notre affaire. »

                L’homme dégaina sa rapière et, au hasard de quelques coups de lame, transperça les diverses robes qui se trouvaient livrées à son saccage. Paralysé de terreur, Hadrien n’avait jusque-là émis aucun son mais, lorsque la lame s’arrêta à quelques pouces de son visage pour se ficher dans la paroi, juste au-dessus de son épaule, il lui fallut appliquer ses deux mains sur sa bouche pour réprimer le cri qui montait de sa gorge. D’un mouvement vif, la pointe coulissa hors du placard, dont les battants se refermèrent sur lui pour le rendre à l’obscurité. Après une fouille en règle des meubles de la chambre, les soudards s’éloignèrent et rejoignirent le gros de la troupe qui refluait progressivement aux étages inférieurs. Puis, comme s’ils s’étaient immobilisés au rez-de-chaussée, le silence se fit et deux voix s’élevèrent :

                « Nul autre occupant, monsieur le lieutenant. La place est nette, j’en réponds.

                – Monsieur, reprit celui que l’on avait désigné par son grade, y a-t-il d’autres membres de votre maison qui se seraient soustraits à nos recherches ? »

                Son père ne répondit pas.

                « Fort bien ! Jean du Châtelet, baron de Beausoleil et d’Auffembach, au nom de Son Éminence le cardinal de Richelieu, j’ai ordre de m’assurer de votre personne, de celle de votre femme, dame Martine de Bertereau, ainsi que de celle de vos enfants s’il s’en trouve, pour vous mener en une place où vous aurez à répondre de vos crimes.

                – De mes crimes ? Cornedieu ! De quoi m’accuse-t-on ? Assurément, vous vous fourvoyez, monsieur, et je ne tolérerai…

                
                – Gardes, emmenez-les. Y compris la domesticité : les consignes sont formelles. »

                Sans opposer davantage de résistance, ses parents furent contraints de quitter les lieux et, peu à peu, l’hôtel se vida, jusqu’à ce que retentît le bruit sourd de la porte se refermant sur la rue. Le carrosse, précédé de son escorte, s’ébranla sur le pavé, tandis que les gens de maison, solidement encadrés par la milice du Cardinal, s’acheminaient sans nul doute vers le Grand Châtelet, et qu’une sentinelle demeurait en faction à la porte de l’hôtel des Beausoleil.

                Transi de peur, à peine Hadrien avait-il remarqué, à l’issue du coup d’épée décoché non loin de son visage, qu’une fine poudre s’était épandue sur son épaule.

            

        



            II.

            
                Tout était retombé dans le silence et l’obscurité.

                À la terreur qu’éprouvait Hadrien face au risque d’être débusqué par la sentinelle du Cardinal, se mêlait celle suscitée par son imagination puérile, peuplée de gnomes et de farfadets, créatures des profondeurs de la terre dont sa mère le menaçait parfois afin de le ramener au calme. Néanmoins, les puissants effluves de bergamote et de jasmin qui flottaient dans la garde-robe – mélange du parfum maternel et de l’odeur de sa peau – rassérénaient l’enfant et l’enveloppaient d’une présence familière. Parmi la confusion et les cris, il se rappelait sa recommandation de ne bouger de sa retraite qu’ils ne soient revenus, son père ou elle, l’en délivrer. Mais que faire s’ils ne le faisaient pas ? Si jamais ils ne revenaient ? La brutalité de ces hommes en armes, la rudesse de leurs voix, la violence de leur intrusion dans la maison familiale, tout les désignait comme gens cruels, capables de faire du mal à ses parents et à sa sœur. À cette idée, il ne put réprimer le sanglot qui lui nouait la gorge et se mit à pleurer doucement, bâillonnant sa bouche avec ses mains, expulsant en de longs gémissements son chagrin mêlé d’incompréhension. Instinctivement, il enfouit son visage dans un pan de la robe qui lui caressait la joue – celle même qu’avait transpercée le spadassin – afin d’y trouver le réconfort et résorber ses larmes.

                La crise passée, il prêta de nouveau l’oreille : tout était calme et, hormis de rares craquements de meubles, pas même le bruit des pas de l’homme en faction ne venait troubler la quiétude de la rue. Qu’allait-il devenir si on l’oubliait dans sa cachette ? Il avait faim et soif à présent, et n’entrevoyait nulle perspective de souper avant longtemps. Mariette, la cuisinière, et Pierre, le majordome, et les autres, tous avaient été emmenés par les hommes en rouge. Quant à l’idée de s’extraire du placard et de descendre quérir au cellier de quoi se restaurer, Hadrien préférait n’y songer : une fois les battants de la garde-robe ouverts sur la nuit, il lui faudrait affronter les trolls et les farfadets, et cette idée le glaçait d’effroi. L’inconfort de sa position, recroquevillé sur lui-même, finissait par lui donner des courbatures et il se mit en quête d’une posture plus confortable en dépliant ses jambes. Puis, voulant se redresser, il s’agrippa à l’étoffe rencontrée sous sa main, provoquant la chute de plusieurs robes sur sa tête. Il s’immobilisa : l’homme l’avait-il entendu, d’en bas ? Y en avait-il un autre qui veillait, à l’intérieur de l’hôtel ? Il l’ignorait. Son cœur s’accéléra : que feraient-ils de lui s’ils venaient à le trouver ? Le mèneraient-ils à ses parents ? Ce serait peut-être le parti à prendre, songea-t-il subitement, mais l’injonction de sa mère retentit à ses oreilles. Il ne fallait à aucun prix qu’il fût découvert, telle était la consigne pour cette partie de cache-cache dont l’enjeu s’annonçait tout autre que d’en être quitte pour une grosse frayeur. Il sentait que cette fois, il s’agissait d’affaires sérieuses, même si cela le dépassait. Il lui fallait donc tenir le plus possible. Soudain, un martèlement de bottes se rapprocha dans la rue, suivi bientôt d’une voix masculine à laquelle répondit la sentinelle. Non loin de là, le beffroi de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés commença d’égrener les heures et Hadrien se fit attentif : « Six… sept… huit… neuf… », compta-t-il sur ses doigts. La nuit s’installait ! La perspective de la passer seul, dans ce réduit oublié de tous, fit remonter une bouffée de détresse dans sa gorge et il allait céder de nouveau à ses larmes lorsque des coups sourds ébranlèrent la porte cochère :

                « Mais non, je te dis ! Elle est close sur ordre du lieutenant.

                – Alors, on va se les geler dehors, à la belle ? Chienne de vie, morbleu ! » Et les gardes baissèrent d’un ton. D’abord repris par la frayeur, Hadrien s’était peu à peu rasséréné, humant à pleins poumons les effluves du placard : si ces hommes trouvaient porte close, il était donc garanti contre toute intrusion immédiate. Alors, insensiblement, ses nerfs se détendirent et, brisé par ses émotions, il sombra dans le sommeil.

                Au terme de ce qui lui parut un instant, il s’éveilla en sursaut : il n’avait bougé de la garde-robe et tout ceci n’était donc que trop réel. Une bouffée d’angoisse remonta de son ventre, se mit à l’oppresser et, pris de panique, il eut la sensation de suffoquer. Ruant des deux pieds dans les portes, il chut pesamment sur le sol. Mais il se figea, de nouveau conscient du danger. Reprenant son souffle, il prêta l’oreille à la rue. Rien n’avait bougé. Alors, perçant la pénombre à l’entour, il fut rassuré par l’absence des créatures de cauchemar : il avait fait fuir les trolls ! Enhardi par cette victoire, il monta sur le banc, le long de la fenêtre, et se dressa progressivement pour surveiller la rue. De l’angle où il se trouvait, il aperçut les deux bottes de la sentinelle qui gisaient parallèles sur le sol. Immobiles. L’homme dormait, assis à l’abri du porche. Un, puis deux, puis un troisième tintement de cloche retentit : trois heures après minuit ! Jamais il n’avait veillé si tard… Tout espoir que ses parents vinssent le chercher s’évanouit alors. Ragaillardi par son somme, libéré des démons de la nuit, Hadrien perçut soudain l’urgence de la fuite. Assurément, dès l’aube, les spadassins allaient revenir, fouiller de fond en comble, mettre l’hôtel à sac et s’emparer de lui. Était-ce cela que désirait sa mère ? Certes pas, il en aurait juré. Mais par où s’échapper ? La porte sur cour était verrouillée, ordinairement, et il n’en possédait pas la clef. Quant au porche… « Gagnez les étages ! Fuyez par les toits !… » Le cri désespéré de sa mère retentit en lui : les toits, la faîtière des combles par laquelle Anne et lui y accédaient pour aller espionner les femmes de chambre et les domestiques de l’hôtel voisin, à travers les lucarnes. Ces incartades leur avaient valu plusieurs punitions, pourtant. Décidément, rien ne se déroulait comme à l’accoutumée, dans cette situation dont il lui fallait s’extraire au plus vite. Sur la pointe des pieds et se remémorant la disposition des lieux, il traversa les pièces en enfilade et gravit l’escalier. Il dépassa l’étage des enfants et parvint aux combles. La tête émergeant du plancher, il aperçut, sur sa gauche, luisant sous la faîtière, la malle grâce à laquelle ils se hissaient. Conforté par cette invite, Hadrien l’escalada, poussa la vitre et se jucha sur le toit, tout à l’excitation de cette expédition nocturne. Il repéra l’arête du toit voisin et commença sa progression à quatre pattes mais il s’arrêta bientôt, traversé par la pensée de sa mère. N’emporterait-il rien d’elle tandis qu’il laissait tout derrière lui ? Alors, il rebroussa chemin et, comme aimanté, revint à la garde-robe qui, même ouverte, continuait d’exhaler ses senteurs inimitables. À tâtons, il reconnut sa robe de voyage à la texture de son drap et la décrocha : l’une des préférées de sa mère… Il la roula en boule puis, l’enserrant dans ses bras tant elle lui parut pesante, il gravit de nouveau l’escalier vers les toits. Là, maintenant son précieux fardeau contre lui, il rampa sur les ardoises jusqu’à ce qu’il rencontre la terrasse de l’hôtel voisin. Précédé de son ballot, il s’y laissa choir et s’immobilisa un instant. La voie était libre et la lune, dans son troisième quartier, lui facilitait l’escalade. Traversant la terrasse, il franchit la balustrade opposée et se remit à ramper sur les ardoises jusqu’à une lucarne entrouverte et déjà connue de lui. Dégageant le crochet, il l’ouvrit et s’y coula, se retenant par les mains : il se trouvait dans un couloir desservi par un escalier de service. Silencieusement, il en descendit les marches, d’étage en étage, jusqu’à se retrouver au rez-de-chaussée. À l’aveugle, il poursuivit droit devant lui et rencontra bientôt le bois d’une porte au bout de ses doigts. Remontant le long de son arête, il trouva un loquet qu’il tira en se hissant sur la pointe des pieds. Alors, il actionna la clenche et l’huis s’ouvrit : il était dans la rue.

                 

                *

                 

                S’étant assuré que le garde continuait de dormir, Hadrien tira la porte derrière lui et, le cœur battant, se mit à longer les murs en direction des jardins de l’abbaye, mettant à profit la moindre anfractuosité des façades pour s’y couler. Arrivé à la première intersection, il obliqua vers la porte de Nesle car il venait de prendre une décision : il irait chez l’oncle Matthieu, là-bas, à Auteuil, l’un des rares lieux dont il connût le chemin, fort simple au demeurant. Il suffisait de longer la Seine. Mais, pour ce faire, il lui faudrait se dissimuler jusqu’à l’ouverture de l’octroi, à laudes. Transi, il alla se blottir dans l’embrasure d’une poterne et, dépliant la lourde robe, il s’en fit une couverture de fortune. Grelottant, il attendit. Si l’officier avait dit vrai, de quels crimes s’étaient rendus coupables ses parents ? Et pourquoi donc avoir emmené leurs gens, de même qu’Anne, sa sœur ? À mesure que l’enfant retournait ces questions, une inquiétude grandissait en lui : et si l’oncle Matthieu, lui aussi, avait été arrêté ? Après tout, c’était le frère de sa mère et si l’on en voulait à toute la famille… Cette crainte affermit sa résolution : si le pire n’était déjà advenu, il fallait à tout prix prévenir son oncle, dès les premières heures du jour, afin qu’il échappe aux hommes en rouge.

                L’octroi à peine ouvert, à la faveur d’un chariot de bourrelier dont le guet contrôlait la marchandise, il se faufila discrètement sous le porche de la porte de Bussy et gagna le chemin de halage, en contrebas sur les berges. Cette fois, il était sauf et son exaltation le fit s’éloigner de toute la vitesse de ses petites jambes. Au terme d’un interminable trajet, il lui fallut couper à travers champs, en vue des premières maisons du hameau, et il se dirigea droit vers la propriété de Matthieu de Bertereau, atteignant enfin les grilles du parc.

                Le docteur de Bertereau était d’un abord austère. Vivant seul, versé dans l’étude, il jouissait d’une excellente réputation de praticien. À cinquante ans passés, sans descendance, il vouait à ses neveux une sorte de bienveillance non exempte d’une crainte de vieux garçon à l’égard de ces petits êtres dont il n’entendait pas toujours les réactions. En d’autres termes, cet homme d’une haute stature dissimulait, sous sa barbe poivre et sel et ses airs bourrus, une timidité qui lui interdisait les épanchements. Ceux-ci, par conséquent, lui apparaissaient déplacés.

                Le jour commençait à poindre lorsque Hadrien actionna la cloche à toute volée. Quelques instants plus tard, la porte de la cuisine – un petit corps de logis situé sur le flanc gauche du bâtiment – s’ouvrit et une silhouette munie d’une lanterne traversa le parc dans sa direction :

                « Monsieur Hadrien ! s’exclama le valet, stupéfait. Ici, à cette heure, vêtu de la sorte ?! Et Mme la baronne ?… 

                – Vite, Robin, ouvrez-moi, de grâce ! Il faut que je prévienne l’oncle Matthieu. Il est ici, n’est-ce pas ? On ne l’a point emmené ?…

                – Emmené ? Ah, Seigneur tout-puissant ! Il est arrivé quelque malheur, sans doute. Je vous ouvre, je vous ouvre. »

                En un clin d’œil, toute la maison fut sur pied et l’oncle Matthieu descendit le rejoindre au salon en robe de nuit. Revêtu de bas de laine et d’une ample chemise blanche qui s’arrêtait aux genoux, le médecin se précipita sur l’enfant :

                
                « Hadrien, que me vaut votre visite de si grand matin ? Il est à peine sept heures ! Qui est avec vous ? 

                – Oncle Matthieu ! s’exclama l’enfant soulagé en bondissant dans ses bras. Oncle Matthieu ! gémit-il encore avant de s’agripper à lui et de fondre en larmes.

                – Mon neveu, qu’avez-vous ? dit-il en tentant de se dégager. Mesurez vos transports, que diable ! » Puis, se tournant vers Robin : « Mon Dieu, cet enfant est transi. Vite, Robin, des couvertures et du feu ! »

                Il le frictionnait à présent sans que l’enfant ait desserré son étreinte.

                « Ventrebleu ! Vous avez passé la nuit à la fraîche, Hadrien, j’en jurerais ! »

                Ses pleurs séchés devant la flambée, emmitouflé dans une couverture, le garçon, dans sa précipitation, s’ébouillantait les lèvres avec le consommé qu’on lui avait apporté. Assis dans un fauteuil qui lui faisait face, l’oncle s’était muré dans un mutisme songeur et lissait sa courte barbe en pointe avec application.

                « Robin ! Robin ! appela-t-il soudain.

                – Monsieur ?

                – Faites atteler. Nous partons pour Château-Thierry. Incontinent. Allez quérir M. Praslin et mandez-le-moi. Quand vous aurez fini, apprêtez mon nécessaire de voyage et du linge pour deux jours. Allez ! »

                Une fois seul, il se tourna vers son neveu :

                « Ce qui survient à vos parents était à craindre, mais une issue aussi brutale… surtout après plusieurs mois… Qu’est-il advenu, mon pauvre enfant ? Jamais je n’ai eu vent de quelconques mesures et j’eusse pu en être avisé, croyez-moi.

                – Monsieur le docteur ? Qu’ai-je appris ? Comment est-ce possible ? Et M. Hadrien qui nous est demeuré…

                – Ah, Praslin, vous arrivez à point nommé. Justement, j’ai besoin de vous pour en savoir davantage. Vous allez prendre mon cheval et vous vous rendrez au Louvre. Parcourez les quartiers des gardes de Son Éminence et, sous couvert de leur santé, enquérez-vous des hommes de l’escorte ainsi que du lieu où l’on a mené mon beau-frère et ma sœur. Mais en toute discrétion, je vous en conjure ! Par la même occasion, tâchez de démêler s’il pèse une menace sur moi ; Son Éminence est toujours si… méthodique. La mission est délicate, Praslin, mais vous êtes habile homme. Si l’on s’enquiert de moi, dites que j’effectue une tournée en province et que vous en ignorez la durée. Après tout, le second médecin de la garde se doit aussi à sa pratique, que diable !

                – Vous partez donc ? Serait-ce si grave ? 

                – Rassurez-vous, je m’en vais mener mon neveu en lieu sûr et serai de retour promptement. Pour le cas présent, je préfère… prévenir, voilà tout. Hâtez-vous, mon ami, le temps presse. Et gardez-vous de quelque imprudence. Quant à vous, mon garçon, dit-il en avisant Hadrien, demeurez auprès du feu et réchauffez-vous tandis que je vaque à mes ablutions. Vous remettrez vos effets, même s’ils sont humides. Il nous faut partir sur l’heure. »

                Hébété devant la flambée, son bol encore chaud entre les mains, l’enfant était demeuré là, inerte, sans bien saisir la tournure que prenaient les événements. Rappelé à lui par son oncle, il s’était rhabillé comme un somnambule et, sans mot dire, s’était laissé entraîner par la main. 

                Après avoir insisté sur le secret de leur voyage, le médecin donna ses dernières consignes à Robin et rabattit le rideau de cuir sur la portière. Le léger attelage s’ébranla, à faible allure tout d’abord puis, s’éloignant d’Auteuil, força la cadence. Il y avait de la route, jusqu’à Château-Thierry, et il importait d’y devancer les sbires du Cardinal.

                 

                *

                 

                
                Épuisé par sa courte nuit et sa longue marche, réconforté par le bouillon, Hadrien s’abandonna au bercement des cahots de la voiture, s’endormant sur l’épaule de son oncle sans desserrer son étreinte sur la robe de sa mère. Comme pour fuir son cauchemar, l’enfant avait sombré dans un sommeil profond, entrecoupé par les haltes nécessaires au changement des chevaux, et Matthieu de Bertereau avait mis à profit ces heures de solitude pour réfléchir à la situation. Se pouvait-il que La Restitution de Pluton, supplique publiée l’an passé par sa sœur, Martine de Bertereau, baronne de Beausoleil, ait provoqué un tel courroux chez Son Éminence ? Et, qui plus est, si longtemps après sa parution ? Quoi qu’il en fût, ce n’était pas faute d’avoir tenté de la dissuader de publier l’opuscule sans en retrancher les attaques contre l’administration de Son Éminence, y compris celles contre le prévôt de Morlaix ! Il avait même tenté de rallier Jean, son beau-frère, à son point de vue, arguant de l’extrême sensibilité d’épiderme de l’Éminentissime… En vain, pourtant. Jean du Châtelet admirait sa femme, partageait ses opinions et la considérait comme le porte-parole de leur « association ». La supplique fut donc publiée telle que l’avait voulue son auteur. « Ah, sacrebleu ! Quelle imprudence ! Surtout lorsqu’on traîne des accusations de sorcellerie mal éteintes derrière soi », maugréa-t-il pour lui-même. Sur ce chapitre non plus, ce prince de l’Église ne badinait guère : l’on avait encore en mémoire le procès d’Urbain Grandier et l’affreuse diligence dont avait fait montre Laubardemont durant l’instruction, muni de la bénédiction du Cardinal. « Et puis les envieux, les ennemis que s’étaient suscités les minéralogistes par leurs travaux : en avaient-ils seulement tenu compte, alors que leur affaire était entre les mains des rapporteurs au Conseil du roi ? Ah ! les inconscients, les naïfs, les rêveurs ! Si aguerris qu’ils fussent dans la science des mines, pouvaient-ils avancer de telles prétentions sans être, à coup sûr, déboutés, ne serait-ce que pour leur outrecuidance ? Sans même se soucier de ma position de second médecin de la garde de Son Éminence ! Que vont-ils devenir, entre les griffes du tout-puissant ministre ? » Le médecin ne le savait que trop, accoutumé à la délicatesse avec laquelle l’Homme Rouge traitait ses prisonniers. Il en était encore à ruminer d’aussi sombres pensées lorsque le cocher signala les tours de Château-Thierry. 

                Matthieu de Bertereau avait arrêté son choix sur une hostellerie discrète, située un peu à l’écart du centre de la ville où il se garderait bien de se montrer. Il retint deux chambres – dont une à deux lits –, ordonna une collation pour son neveu ainsi qu’un bain chaud et des frictions à l’alcool : il fallait à tout prix garantir l’enfant des suites de sa nuit glacée. Puis, sans même prendre le temps de se sustenter, il avait recommandé à Hadrien de ne pas quitter la chambre, ni de l’attendre pour se coucher, car il risquait de rentrer fort avant dans la nuit. Face aux récriminations de son neveu qui désirait l’accompagner, l’oncle était demeuré inflexible : « Eh, quoi, monsieur ! Reprenez vos esprits ! trancha-t-il sur un ton sans réplique. Il y va de notre sécurité à tous, à présent ! Savez-vous bien ce que cela signifie ? À ce propos, se radoucit-il en prenant un air dégagé, gardez cette bourse au cas où je ne serais point de retour lorsqu’on vous éveillera demain, de bon matin. Il y a là de quoi pourvoir à votre retour à Auteuil ; Robin saura veiller sur vous. Il est prévenu. » Puis, se détournant de l’enfant, dont il sentait monter l’émotion, il ramassa son manteau et quitta la chambre.

                Hadrien était de nouveau seul face à l’attente. Il sentit l’approche d’un sanglot mais mit un point d’honneur à le réprimer. À peine avait-il retrouvé l’un des siens qu’il lui fallait s’en séparer et risquer de le perdre. Et qu’allait-il trouver, à La Borde ? Hercule y serait-il ? Et les hommes en rouge : s’étaient-ils déjà emparés de lui ? À cette perspective, qui le ramenait à ses parents, il sentit son cœur se comprimer dans un étau jusqu’à l’étouffement. Alors, il s’approcha de la fenêtre. À côté de lui, sur la table, sa collation refroidissait. Deux lourdes larmes roulaient sur ses joues d’enfant.

                 

                *

                 

                Du plus profond de son sommeil, qu’il n’avait atteint qu’avec peine, Hadrien fut tiré brutalement :

                « Hadrien… Hadrien ! » appelait à voix basse un timbre familier.

                Il se retourna. Un homme, muni d’une chandelle, se tenait debout au pied de sa couche.

                « Eh bien, mon frère ! Est-ce donc là l’accueil que vous me faites ?

                – Hercule ! lâcha l’enfant dans un cri de joie.

                – Chut, tout le monde repose, ici : il est plus d’une heure après minuit. »

                Hadrien s’était dressé sur ses genoux, étreignant son frère avec un bonheur éperdu. Hercule, la chandelle toujours en main, tentait d’apaiser ces effusions. 

                « Tout doux, Hadrien, tout doux…

                – Oh, Hercule… père… mère… l’oncle Matthieu vous a dit ? Les reverrons-nous jamais ?

                – Quoi, monsieur ! Sont-ce là les réactions d’un gaillard qui a prouvé sa valeur en faussant compagnie à ses geôliers ? »

                À regret, Hadrien desserra son étreinte et envisagea son frère. Hercule du Châtelet était un bel homme de trente ans, d’une taille conforme à la moyenne, la silhouette râblée par de larges épaules, et dont le visage avenant, aux traits fins, se colorait d’un hâle qui trahissait une existence au grand air. Sa lèvre supérieure s’ornait d’une fine moustache blonde et ses cheveux longs, de même nuance, s’épandaient sur ses épaules. À cause de leur différence d’âge, qui leur interdisait des rapports de plain-pied, Hadrien l’avait toujours considéré comme un substitut de son père, qu’il voyait peu, sans jamais parvenir à s’imaginer qu’il était, au même titre que lui, un fils de ses parents. Sa confiance en lui était sans bornes, et le voir ici, à ses côtés, en semblables circonstances, l’emplissait d’un courage qui lui avait fait défaut la veille. 

                « Vous avez donc échappé aux hommes en rouge…

                – Grâce à vous, mon frère, car ils ne sont pas encore parvenus jusqu’à La Borde. Mais j’ai idée qu’ils ne sauraient tarder. Demain, sans doute, au point du jour.

                – Qu’allons-nous faire ?

                – Prenez du repos, à présent, et ne vous en préoccupez point. Je dois encore m’entretenir avec notre oncle sur ce chapitre. Dormez, il le faut. L’endroit est sûr. Nous nous reverrons demain. »

                Ces paroles prononcées, il déposa un lourd ballot sur sa couche, reprit la chandelle et sortit de la pièce. 

                Lorsque Hadrien ouvrit l’œil, le jour pénétrait déjà dans la chambre et Hercule, qui avait revêtu une tenue de voyage, lui tournait le dos, s’affairant à trier les effets du ballot qu’il avait apporté.

                « Déjà éveillé, monsieur le citadin ! le taquina son frère. À la mine, nous sommes dans les galeries depuis beau temps ! »

                Hadrien regardait la pile de vêtements que son frère disposait, soigneusement pliés, lorsqu’il réalisa que c’étaient les siens.

                « Pourquoi ces hardes ? J’en ai de bien plus seyantes à Paris et celles-ci sont…

                – Je crains, monsieur, que vous ne reveniez à Paris de sitôt. »

                Il avait laissé tomber cette remarque d’une voix neutre, sans se détourner de son occupation.

                « Que voulez-vous dire ? Et nos parents ?… Anne, et Lucie, et Élisabeth ?

                
                – Grâce au ciel, Élisabeth est dans son cloître, non loin de Louvain. Je veillerai à ce que Lucie la rejoigne au plus tôt. 

                – Alors, je pars pour Louvain, moi aussi, n’est-ce pas ?

                – J’ai bien peur que ce soit impossible : les hommes ne sont point admis en ces sortes d’enceintes.

                – Et nous ? »

                L’anxiété perçait avec une telle force dans la voix de l’enfant que le jeune homme crispa le poing sur la chemise qu’il pliait. Se retournant, il s’assit et observa Hadrien.

                « Notre oncle et moi sommes d’avis que demeurer ensemble relèverait de la dernière imprudence. Les gardes du Cardinal sont arrivés ce matin. L’oncle Matthieu le tient de l’aubergiste qui lui a servi sa collation. Mais rassurez-vous. Nous avons plusieurs heures d’avance et ils ne viendront pas nous quérir céans. Ils sont partis pour La Borde. »

                La vision du joli rendez-vous de chasse mis à sac par les hommes en rouge lui traversa l’esprit. 

                « Quant à moi, je retourne en Hongrie aujourd’hui même. Il m’est impossible de demeurer dans ce pays et je ne puis malheureusement rien de plus pour nos parents à cette heure. Oncle Matthieu, en revanche…

                – Et moi ? Que va-t-il m’advenir ? J’irai chez l’oncle Matthieu ? demanda-t-il avec une pointe d’espoir.

                – Non, Hadrien. Trop périlleux. Et puis, nous ne pouvons exposer davantage notre oncle si nous voulons lui conserver la liberté d’agir. Vous l’entendez, n’est-ce pas ? »

                L’enfant se taisait. Le sol s’était de nouveau ouvert sous ses pieds et il avait l’impression de choir dans un gouffre.

                « Pendant les premiers temps – l’affaire de quelques semaines tout au plus –, vous résiderez chez Dom Labrousse, un ami très cher au cœur de nos parents. Il est venu souvent dîner à La Borde. Vous en souvient-il ? »

                
                Toujours anéanti, Hadrien laissait flotter son regard dans le vague.

                « Un très brave homme, s’enhardit Hercule. Il est curé d’une paroisse, à quelques lieues d’ici. Et puis, c’est un lettré. Il pourvoira à votre formation, et vous savez combien notre mère prend celle-ci à cœur.

                – Alors, repartit Hadrien, la voix brisée, vous m’abandonnez, n’est-ce pas ? »

                Pour la première fois, le jeune homme sentit lui monter les larmes aux yeux et, s’asseyant à côté de l’enfant, lui passa le bras autour de l’épaule.

                « Je vous en prie, mon frère, ne rendez point les choses plus difficiles qu’elles ne le sont. Nous sommes saufs, vous, l’oncle Matthieu et moi. Pensez à la joie que procurera cette nouvelle à nos parents lorsqu’ils l’apprendront.

                – Hercule, où sont-ils ? Quand reviendront-ils ?

                – D’après notre oncle, ils seraient sous le coup d’une accusation de sorcellerie. On leur reprocherait de commercer avec les démons.

                – Est-ce vrai ? demanda le garçon d’une voix blanche.

                – Fadaises et superstitions que tout cela ! Moi qu’ils ont initié à la science des mines, je puis vous jurer que jamais je ne vis semblables choses. Ce ne sont que propos de sottes gens et manœuvres diffamatoires de leurs ennemis !

                – S’ils n’ont rien fait, ils s’en reviendront promptement, alors ?

                – Puissiez-vous dire vrai ! Mais le cardinal de Richelieu ne se laisse pas étouffer par la clémence, en ces sortes d’affaires, et je crains qu’il ne s’écoule quelque temps avant qu’ils puissent se disculper. C’est pourquoi il nous faut nous cacher pour ne pas entraver leur défense. Et c’est aussi pourquoi, en demeurant docilement chez Dom Labrousse, vous leur fournirez le meilleur soutien qu’ils puissent espérer de votre part : vous savoir en sécurité et bien traité, aux soins d’un ami.

                – Si c’est là tout ce que je puis faire pour leur venir en aide…

                – Vous avez déjà beaucoup fait, mon frère, croyez-m’en. Et nul doute que vous ne fassiez davantage lorsque l’occasion se présentera. Mais à cette heure, acceptez votre sort comme chacun de nous, avec courage et patience. Allons, habillez-vous, à présent. Nous n’allons point tarder à partir. »

                Dans la remise attenante à l’hostellerie, la voiture était déjà attelée. L’oncle Matthieu donnait ses derniers ordres à son cocher lorsque le rejoignirent Hadrien et son frère. Le praticien avait les traits tirés, sur lesquels se lisait la préoccupation.

                « Ah ! Voilà donc l’homme du jour ! dit-il à Hadrien sur un ton faussement enjoué. Mes compliments, monsieur. Vous avez tiré votre frère d’un fort mauvais pas. Hercule, un mot, je vous prie. »

                Les deux hommes s’entretinrent à l’écart, puis Hercule prit place aux côtés de son frère, dans la voiture.

                « Hadrien, nous avons arrêté pour vous le meilleur parti, soyez-en assuré. Votre frère va vous mener chez ce prêtre, dont il m’a laissé l’adresse, et je vous tiendrai régulièrement informé de mes démarches en faveur de vos parents, par lettre, chaque fin de semaine, sauf nécessité contraire. Surtout, gardez-vous bien de me répondre. Si vous avez quelque chose d’importance à me communiquer, vous passerez par Dom Labrousse ; Hercule lui exposera la marche à suivre. Mais n’en abusez pas : toute correspondance nous expose, souvenez-vous-en. Avez-vous la bourse que je vous ai confiée tantôt ?

                – Oui, mon oncle. La voulez-vous ?

                – Non, gardez-la et n’en usez qu’en cas de besoin. Quant au reste, votre frère et moi y pourvoirons, n’ayez crainte. À présent, allez. Il n’est que temps. »

                
                Hadrien se leva pour embrasser son oncle mais celui-ci lui tendit une main ferme en le fixant dans les yeux.

                « Courage, monsieur mon neveu, et que Dieu vous ait en sa garde, s’il sait mieux y veiller que vous-même. Nous nous reverrons bientôt ! »

                Sur ces paroles, il ferma la portière et fit retomber le rideau de cuir sur les voyageurs.

                « Allons, La Flèche ! Fouette, mon garçon, fouette ! »

                Le village où ils se rendaient était distant de quatre lieues environ, et Hadrien, muré dans son mutisme, demeurait en proie à ses appréhensions au sujet de sa future résidence. Mais, dominant celles-ci, une impression le préoccupait, dont il s’ouvrit à son frère :

                « J’ai trouvé l’oncle Matthieu sans grande chaleur à notre endroit. Se peut-il qu’il se soit fâché avec notre mère, il y a peu ?

                – Parbleu, mon frère, ne trouvez-vous pas la situation suffisamment alarmante pour lui causer un souci bien légitime ? Lui-même est en danger et…

                – Certes, je le suppose si l’on en juge par la méchanceté des hommes en rouge. Mais il ne s’est pas même apitoyé sur le sort de nos parents.

                – C’est tout à son honneur, croyez-le bien. En ces sortes de circonstances, un caractère trempé se doit de ne pas laisser ses sentiments gouverner sa raison, ce que vous avez parfaitement démontré par votre évasion. Et ce sera ce à quoi il vous faudra vous conformer, à présent que vous êtes un homme. »

                Peu convaincu par ces propos sentencieux, Hadrien retourna à son mutisme, un court instant. Puis, se tournant vers Hercule :

                « N’y a-t-il pas d’autre parti à prendre que de vous exiler au diable vauvert en nous abandonnant tous ici ?

                – Mais je ne vous abandonne pas, fort au contraire ! Car c’est d’abord à la sécurité de notre famille que je songe, lorsque je me résous à vous quitter en pareilles circonstances. Si je pars pour la Hongrie – en un lieu que je ne puis vous révéler, par prudence –, c’est qu’il me faut veiller aux concessions minières qui constituent le revenu de notre famille. Et je gage que nous aurons besoin d’or, de beaucoup d’or pour tirer nos parents d’où ils sont. Sans parler de votre entretien ni de celui de vos sœurs. C’est donc en prenant ce parti que je serai le plus utile à nous tous. 

                – Comment communiquerai-je avec vous ? 

                – Je vous ferai parvenir des missives, en même temps que des subsides, et l’oncle Matthieu me donnera de vos nouvelles. »

                Face à l’expression de tristesse dont s’était empreint le visage du garçon, Hercule conclut avec une gaieté forcée : 

                « Courage, mon frère, il ne s’agit que d’une retraite de quelques semaines, deux mois tout au plus, et je suis persuadé que ce séjour campagnard fera le plus grand bien au citadin que vous êtes ! »

                Dès leur arrivée au village, le premier gros bourg des environs, la voiture les mena au presbytère attenant à l’église. Ils firent halte devant une grille ouverte à deux battants et, précédé de son frère, Hadrien traversa la petite cour jusqu’au perron qu’il gravit comme les degrés d’un échafaud. Là, une femme aux cheveux grisonnants vint leur ouvrir et le curé les accueillit dans un vestibule sombre. Après quelques effusions et le bref exposé de la situation par Hercule, le prêtre accéda sans hésiter à sa requête en gratifiant Hadrien de coups d’œil bienveillants.

                Puis, passant dans la bibliothèque, les deux hommes s’isolèrent, sans doute afin d’arrêter les détails relatifs au séjour du pensionnaire, et reparurent quelques instants plus tard. Hercule, visiblement désireux d’abréger les adieux, donna une forte accolade à son frère, accompagnée des recommandations d’usage, salua Dom Labrousse et remonta en voiture. Hadrien, demeuré sur le perron, regarda la portière se refermer sur le dernier membre de sa famille dont il se séparait. Mais aucune larme ne voilait ses yeux. 

                Pourtant, il sentait confusément que c’était son enfance que lui ravissait cet attelage.

            

        



            III.

            
                Demeurés seuls, Hadrien et l’ecclésiastique commencèrent par se flairer comme chien et chat. Soucieux de connaître le caractère de son geôlier, dont dépendrait, il le sentait bien, l’agrément de son séjour, le garçon tentait de déceler, sur ses traits épais mais réguliers, un quelconque signe qui pût le renseigner. Il avait le cheveu gris et clairsemé, le front haut, les yeux sombres surmontés de sourcils touffus. Ses pommettes s’estompaient sous la graisse du visage que ponctuaient deux rides profondes, de part et d’autre de la bouche. Un nez droit, aux narines largement ouvertes, des lèvres épaisses, qui dénotaient le sensuel, et un menton fort achevaient de caractériser la physionomie de l’ecclésiastique, pour y laisser s’épanouir une expression de jovialité qui rassura Hadrien. L’abbé l’avait précédé dans la bibliothèque, seul luxe de la maison dont les habitants se tenaient plutôt dans la cuisine, qui faisait office de salle commune. Encombrée par une lourde table qui trônait en son centre, jonchée de livres et de documents, la pièce s’ornait d’un vaisselier massif, aux lignes sobres et rustiques, dont les rayonnages exposaient quelques assiettes en faïence rehaussée de motifs floraux. Lui faisant face, une bibliothèque de modestes dimensions alignait les dos de reliures fatiguées, dont certaines lettres luisaient d’un or pâle.

                
                « Je connais fort bien tes parents, mon fils. Ne te souviens-tu donc de moi ? Il est vrai que tu ne séjournas que rarement à La Borde, et encore n’étais-tu qu’un tout jeune enfant, loin du petit homme que je vois aujourd’hui. »

                Hadrien, que sa mère n’avait mené qu’à quelques reprises dans cette propriété louée pour des séjours d’étude, n’avait, en effet, qu’un vague souvenir du prêtre, entrevu à travers les salons de La Borde, et qu’il saluait timidement avec ses sœurs avant de s’en retourner à leurs jeux.

                Sans attendre sa réponse, Dom Labrousse poursuivit :

                « Ton père et ta mère sont gens peu ordinaires et honorablement connus sur la place de Château-Thierry. Surtout après la découverte, par ta mère, des sources médicinales dont s’enorgueillit aujourd’hui la ville. Juste un an après leur arrivée dans le pays ; tu n’étais pas de ce monde. Ces eaux servirent à soulager les maux d’Hercule en proie à une forte fièvre, cet été-là. »

                Cette anecdote, qu’il avait entendu narrer par sa mère, aujourd’hui tout droit sortie de la bouche du prêtre, fit naître chez Hadrien l’impression qu’il se trouvait en terrain familier. Il se détendit.

                « Tes parents sont des savants, sans doute les plus grands minéralogistes de ce temps, et leur art est réputé en de nombreuses contrées hors du royaume. Je gage que tu le savais, n’est-ce pas ?

                – Non, mon père, je me figure mal la portée de ces choses. Mes parents ne nous instruisent pas de leurs affaires et…

                – Cela est naturel, mon fils, et puis, tes parents ne sont pas gens à se vanter. Mais voilà : par la profondeur de leur art, ils se sont suscité des ennemis, parmi leurs rivaux à la cour, qui ont œuvré à les perdre afin de faire main basse sur le fruit de leurs travaux. C’est la seule explication qui s’impose.

                – Mais… la sorcellerie, mon père… qu’est-ce que cela ?

                – Calomnies ! Il ne saurait en être question en cette affaire ! s’exclama l’ecclésiastique en martelant la table de son poing. Utiliser des verges de coudrier pour découvrir des mines et des sources n’a jamais fait partie des rites de sorciers. C’est de la science, mon fils, une science de la nature fort peu répandue et dont les travaux de tes parents ont prouvé l’étendue. D’ailleurs, que ce soit à Montpellier ou, plus récemment, en Bretagne, ils se sont toujours aisément disculpés des préventions de magie et d’hérésie qui pesaient sur eux. »

                Hadrien avait peine à comprendre les propos du prêtre, qui évoquaient un passé dont ses parents ne lui avaient soufflé mot. En revanche, il percevait que l’homme prenait avec véhémence la défense des minéralogistes, et cette déduction acheva de le rasséréner : il était bien en pays ami.

                Face au mutisme du garçon, Dom Labrousse se fit rassurant :

                « Ne t’inquiète pas, Hadrien. Le temps que la vérité soit établie et tes parents recouvreront bientôt la liberté. Ton oncle y veille. »

                Après lui avoir montré sa chambre – une soupente sous les combles, meublée d’un coffre en bois et d’une couche garnie d’un matelas de paille au-dessus de laquelle veillait un crucifix fixé au mur –, l’hôte laissa son nouveau pensionnaire déballer ses hardes. Au milieu de ses effets qu’il s’appliquait à ranger dans le coffre, Hadrien aperçut la robe de sa mère et s’y replongea le visage. L’odeur familière de jasmin et de bergamote répandit son baume sur son cœur, mais il eut la sensation que le parfum s’était un peu éventé. Comme si ce lieu commençait à l’éloigner d’elle. Alors, il s’approcha de l’étroite fenêtre ménagée dans l’épaisseur du mur, et contempla la vue qui, par-delà les toits du bourg, allait se perdre dans la campagne. « C’est par là que je m’en irai la retrouver. Car, j’en fais le serment : je la retrouverai. » Afin d’endiguer l’émotion qu’il sentait poindre, il s’absorba dans ses rangements puis descendit car, de la cuisine, s’exhalait le fumet du dîner. Là, dans la vaste pièce ornée d’une cheminée propre à loger deux bancs, de part et d’autre de l’âtre, une paysanne lui tournait le dos et surveillait le contenu d’une marmite. Habillée de vêtements sombres couverts par un tablier qu’elle paraissait ne jamais quitter, c’était la femme qui les avait accueillis sur le pas de la porte, Hercule et lui. En revanche, Hadrien n’avait jamais vu la jeune fille qui dressait le couvert, près de la fenêtre. 

                « Margot, c’est le petit gentilhomme dont je t’ai causé tantôt. Présente-lui tes respects. » La jeune fille se tourna vers lui et, baissant les yeux, esquissa une révérence. De grands yeux bleus perçaient son visage aux pommettes roses, encadré par des boucles brunes qui se torsadaient sur ses épaules. Mince, la taille serrée par une longue jupe qui descendait jusqu’à ses pieds nus, elle portait une chemise blanche qui laissait deviner deux pommes juvéniles s’épanouissant librement sous l’étoffe. Charmé par la jolie frimousse, le garçon le fut davantage par la perspective d’avoir une compagne de jeux qui pourrait remplacer ses sœurs. 

                Le dîner, devant lequel tous quatre prirent place après le bénédicité murmuré par Dom Labrousse, se déroula dans une ambiance bon enfant à laquelle s’employa toute la faconde de l’ecclésiastique. Puis Hadrien fut invité à se retirer dans sa chambre pour y faire une sieste, vénérable institution à laquelle ne dérogeait jamais le maître de céans ; après, il accompagnerait Dom Labrousse visiter l’une de ses ouailles malade, à une lieue du village : il aurait ainsi un aperçu du pays.

                Par la suite, ces randonnées à travers champs devaient devenir fréquentes, occasions pour l’enfant et le prêtre de tisser des liens étroits, mais également le moyen par lequel l’éducateur avait décidé d’instruire son pupille, qu’il avait deviné peu enclin à l’étude. À peu de variantes près, les journées avaient commencé à s’égrener pour Hadrien qui s’était accoutumé facilement à la petite société du presbytère.

                
                Chaque matin, l’ecclésiastique distrayait deux heures de ses activités pour les consacrer à son pensionnaire dont la forme d’intelligence l’attirait. Il veillait à le faire progresser en latin et en grec, langues auxquelles l’avait initié la baronne de Beausoleil – qui possédait également l’hébreu, l’allemand et l’italien, comme il l’apprit un jour à son élève avec un air admiratif –, et durant l’après-dînée, lorsqu’il en avait le loisir, il lui enseignait l’écriture, la grammaire et la géométrie, selon son humeur. En revanche, il ne se risquait que rarement dans les disciplines scientifiques, s’étant rendu compte que les connaissances de son pupille, tant en mathématique qu’en physique ou en chimie, égalaient les siennes, voire les dépassaient parfois. Face à cet héritage des Beausoleil, Dom Labrousse en avait pris son parti et rendait ainsi plus tôt sa liberté au jeune garçon.

                Plus de trois semaines s’étaient écoulées, depuis son arrivée. Avec l’apparition des premières neiges, à la mi-décembre, s’était fait jour, chez lui, le pressentiment qu’il ne passerait pas Noël dans sa famille. Pas une lettre de l’oncle Matthieu, pas même un mot à Dom Labrousse qui feignait de ne s’en émouvoir lorsque son pupille le questionnait. C’en était à croire qu’on l’avait oublié, et ce sentiment l’étreignait parfois d’une tristesse que la gentillesse de ses hôtes ne parvenait à dissiper. Ces soirs-là, il prenait alors congé, sitôt le souper achevé, et gagnait son galetas en espérant que ses songes le ramèneraient rue Guénégaud, au milieu de ceux qu’il aimait et qu’il n’aurait jamais dû quitter.

                Enfin, à la veille de Noël, survint la missive tant attendue. Une estafette, dépêchée de Château-Thierry, l’avait acheminée au presbytère dans la matinée, durant la leçon quotidienne d’Hadrien qui n’en avait rien su. Averti discrètement par sa servante, Dom Labrousse s’était retiré dans sa chambre, à l’issue de la leçon, pour prendre connaissance des nouvelles. Elles étaient conformes à ce qu’il redoutait. 

                
                À la fin du dîner, au cours duquel il n’avait pu se départir d’une expression soucieuse, le prêtre avait invité son pupille à le suivre dans la bibliothèque, différant la sacro-sainte sieste qui l’accaparait à cette heure. Sa curiosité éveillée, le garçon l’avait suivi sans poser de questions. Sur la table couverte de papiers et de livres, à laquelle s’était assis Dom Labrousse, s’étalait une lettre dépliée, dont on apercevait le sceau de cire dorée brisé.

                L’enfant tressaillit.

                « Alors, mon père, dit-il, haletant. Des nouvelles, n’est-ce pas ?

                – Oui, Hadrien. Des bonnes et des moins bonnes.

                – Puis-je la lire ? Dites, mon père, le puis-je ? »

                D’un geste vif, le prêtre saisit la feuille et, faisant mine de s’y plonger :

                « Je préfère t’en faire un compte rendu. Car elle comporte des arrangements entre ton oncle et moi…

                – Eh bien, mon père, sont-ils toujours en vie ?

                – Toujours vivants ? Assurément, mon cher fils ! Quelles sombres pensées t’agitent ! 

                – Mon père, reprit Hadrien d’une voix tremblante, que leur est-il arrivé ?

                – Eh bien… ils sont… en résidence surveillée, en quelque sorte. Anne aussi.

                – Où cela ?… Puis-je les visiter, dites, mon père ? Vous m’y mènerez, n’est-ce pas ? »

                Le visage du prêtre s’assombrit.

                « Non, mon fils, cela ne se peut. Pas pour le moment. 

                – Mais pourquoi, mon père, si l’on sait où ils se trouvent ? Pourquoi ?! J’irai seul, s’il le faut.

                – Je crains qu’il ne soit fort malaisé de les aller visiter. À la Bastille, vois-tu…

                – À la Bastille ?! La forteresse dont on aperçoit les tours, de l’autre côté des berges de la Seine ?

                
                – Oui, seul ton père y est reclus. Au secret. Il ne peut recevoir de visites. Mais il se porte bien.

                – Et ma mère ?

                – À la tour de Vincennes, avec ta sœur. Toutes deux en bonne santé. On parle même d’élargir Anne sous peu. Ton oncle a diligenté des appuis dans l’entourage du Cardinal et il serait en passe d’obtenir l’intervention de Rochefort afin que ta sœur soit libérée pour l’Épiphanie. Voilà une fort bonne nouvelle et…

                – Quant au sort de mes parents ? Ils ne vont point sortir de là, n’est-ce pas ?

                – Pas tout de suite, en effet, répondit Dom Labrousse en baissant les yeux. L’accusation de sorcellerie est parvenue jusqu’au Conseil du roi… Enfin, ponctua-t-il en se raclant la gorge, le cas est délicat mais M. de Bertereau est en rapport avec leur avocat et suit de fort près les procédures.

                – Mon père, articula Hadrien d’une voix blanche, de quoi les accuse-t-on ? Je veux dire… de quoi précisément ?

                – L’an passé, ta mère a publié un opuscule, intitulé La Restitution de Pluton à l’éminentissime cardinal duc de Richelieu, qu’elle a dédié à ce grand personnage. Or, en marge des minières qu’elle assure avoir localisées avec M. le baron, elle fait état d’autres découvertes… moins avouables, celles-là.

                « Elle raconte qu’à plusieurs centaines de pieds, dans les profondeurs de la mine, elle a rencontré des lutins et des gnomes, gens dans l’ensemble de fort bonne compagnie, et qui se livrent à l’extraction de métaux pour leur propre compte ; ils seraient allés jusqu’à leur désigner des filons dans la roche…

                – Des gnomes ? sursauta Hadrien. Mais elle m’en a déjà entretenu ! Elle m’a même maintes fois menacé de recourir à eux lorsque je ne me montrais assez prompt à lui obéir. 

                – Certes, mon enfant, j’entends bien, mais de là à en faire état dans un discours scientifique adressé à l’Homme Rouge, tu n’y songes pas !

                – Qu’est-ce à dire, mon père, si cela est vrai ? demanda naïvement le garçonnet.

                – Ah, malheureux ! Mais il n’est point de meilleure façon de se faire suspecter de commerce avec les démons !

                – Mais les gnomes ne sont pas tous des démons !

                – Peu importe, mon fils, là ne réside pas le nœud de l’affaire. Tes parents sont accusés d’entretenir un commerce avec des créatures surnaturelles, à des fins d’enrichissement. Il y a là matière à doter le plus aveugle des inquisiteurs d’une torche pour bouter le feu au bûcher ! Quant à s’en ouvrir à l’Éminentissime…, lâcha-t-il d’un air accablé.

                – Accordez-vous du crédit à tout ceci, mon père ?

                – Aux démons ? Oui, mon fils, mais certes pas sous cette forme. Quant à suspecter tes parents de magie, une telle accusation est dénuée de fondement. Même ce gredin de prévôt de Bretagne, malgré son acharnement, n’a pu les en convaincre.

                – Alors, que va-t-il se passer, à présent ?

                – Ton oncle a fait appel aux amis et aux protecteurs de tes parents afin que l’affaire soit portée devant la juridiction compétente. Il a lui-même fait agir les siens, mais sa position est délicate en tant que second médecin de la garde de Son Éminence. Il lui faut être très prudent. Mais ne t’inquiète pas. Tôt ou tard, tout s’arrangera. Il est besoin de patience en ces sortes d’affaires.

                – De patience ? Mais voilà maintenant près d’un mois qu’ils…

                – Je comprends, mon garçon, répondit le prêtre qui s’était levé et lui posait affectueusement la main sur l’épaule. Mais ils sont saufs et voilà bien la grande nouvelle. Patiente, à présent, et, bien que tu ne me paraisses pas dévot, efforce-toi de trouver le réconfort dans la prière. »

                
                Hadrien quitta la pièce à regret. Il aurait aimé écouter encore Dom Labrousse évoquer ses parents. Il aurait voulu continuer d’entendre ses paroles de réconfort qui agissaient comme un vulnéraire sur sa peine. Mais celui qu’il sentait croître en lui ne lui autorisait plus ces abandons, qu’il percevait à présent comme des marques de faiblesse. Quant au recours à la prière, il s’y était déjà essayé mais il semblait bien que Dieu n’en avait cure.

                En s’éloignant du presbytère, alors qu’il cheminait à travers champs, le garçon ruminait ce qu’il venait d’apprendre, lorsque la recommandation de l’ecclésiastique lui revint en mémoire. C’était la première fois qu’il abordait le domaine de la foi, après plus de trois semaines de séjour. Décidément, Dom Labrousse lui paraissait un prêtre peu ordinaire et, n’était sa soutane qu’il ne quittait guère, il l’aurait volontiers considéré tel un homme qui se rencontre des plus communément au milieu du monde.

                 

                *

                 

                Les fêtes de Noël étaient passées, lors desquelles les habitants du presbytère s’étaient essayés à dissiper les sombres pensées qui n’avaient manqué de l’assaillir, au cours de cette première Nativité passée hors de sa famille. Hadrien avait reçu une fronde en guise d’étrennes, avec laquelle il s’exerçait sur tout ce qui passait à portée de jet. À la mi-janvier, une nouvelle lettre de l’oncle Matthieu lui avait appris qu’Anne résidait à présent chez une couturière, non loin de Vincennes où elle était autorisée à rendre de fréquentes visites à leur mère. Quant à Hercule, les nouvelles qu’il venait d’envoyer étaient encourageantes : les concessions de Hongrie atteignaient un bon rendement et il acheminerait bientôt des lettres de change qui, bien employées, pourraient adoucir le sort de leurs parents. Quant au sien, l’oncle Matthieu recommandait toujours la plus grande prudence. Il lui fallait faire preuve de patience et attendre que l’horizon s’éclaircisse avant de songer à regagner Paris.

                « Patience et prudence ! » explosa Hadrien alors qu’il empruntait une sente enneigée. Soudain, il avisa une motte de terre gelée à laquelle il décocha un formidable coup de pied, la pulvérisant en une gerbe de boue. C’en était à croire que son oncle n’avait que ces mots-là à la bouche ! Que faisait-il donc à Paris, et pourquoi lui fallait-il, lui, Hadrien, continuer de se morfondre dans ce bourg perdu ? Il ne comprenait pas pourquoi il ne pouvait voir sa sœur, à présent qu’elle était élargie et qu’elle pouvait visiter leur mère à Vincennes. « Notre mère à Vincennes… », se répéta-t-il. Et il balaya d’un coup d’œil circulaire les champs à l’entour, endormis sous la neige. Il frissonna : comme elle devait avoir froid, là-bas, dans sa prison ! Cette pensée lui serra le cœur et il inspira d’amples goulées d’air vif afin d’endiguer un sanglot.

                Les semaines s’écoulaient et Hadrien entrait davantage dans l’intimité de sa nouvelle famille, à mesure qu’il en était adopté. Dom Labrousse l’emmenait dans ses tournées, à travers des paysages à la beauté desquels il l’éveillait, dans des fermes et des métairies où l’attendait parfois le spectacle de la misère la plus crue, insoupçonnée de lui jusque-là. Le chemin du retour offrait l’occasion, de temps à autre, à Marin Labrousse de s’ouvrir à l’enfant en lui narrant des bribes de sa vie. À l’issue de brillantes études, au séminaire d’Angers, il était parti étudier le droit canon à l’université de Rennes, réputée en la matière. Après avoir obtenu une licence, il s’en était retourné à Angers, où une carrière enviable lui semblait promise à l’évêché. Ordonné prêtre, il avait professé trop ouvertement sa dilection pour les théories de Copernic, Galilée et même Giordano Bruno – auteurs fortement entachés d’hérésie – pour ne pas encourir les foudres de sa hiérarchie. Et l’abbaye qu’on lui destinait, faveur rare pour un homme de simple extraction, fut échue à un candidat mieux en cour chez l’évêque. Marin Labrousse avait alors demandé que lui soit confiée une cure dans une contrée reculée afin d’expier son orgueil au service de Dieu. En réalité, il avait décidé de se retirer du monde et de vivre en philosophe, plutôt que de sacrifier à la vanité des charges dans la société des hommes. Il avait trente-deux ans.

                Peu après son arrivée dans le pays, il y avait de cela quatre lustres, il avait recueilli Félicie, une fille mère rejetée par tous et dont il avait fait sa servante, faisant fi de la rumeur qui murmurait qu’elle était loin d’avoir atteint l’âge canonique. En fait, et Hadrien le découvrirait par la suite, Félicie avait été un peu plus que la servante de Marin Labrousse, homme vigoureux et séduisant à l’époque et qui, seul entre tous, lui avait redonné une dignité qu’elle croyait à jamais perdue. Margot avait grandi au sein de ce foyer inhabituel, qui la garantissait des laideurs du monde.

                Ce fut donc dans ce havre que la sensibilité d’Hadrien s’épanouit, de longs mois durant, à l’abri des préjugés de son siècle. Malgré une existence paisible et choyée, au contact de ce prêtre singulier, Hadrien, dans la solitude de ses nuits, ruminait souvent de sombres pensées. Pourtant, semaine après semaine, les bribes de nouvelles qu’il recevait, de manière irrégulière, ne donnaient pas matière à s’alarmer lorsqu’il en assemblait la mosaïque. Au début du printemps, une lueur d’espoir avait même scintillé quelque temps dans les songes du garçon. Dom Labrousse lui avait appris, grâce à une lettre de son oncle, que ses parents bénéficiaient à présent du soutien de la puissante abbaye de Port-Royal. L’un de ses chefs de file, M. l’abbé de Saint-Cyran, ayant remarqué la détresse de la baronne de Beausoleil et de sa fille alors qu’ils assistaient à l’office commun de la prison de Vincennes, avait fait prendre des renseignements sur leur compte, puis leur avait dépêché l’une de ses connaissances pour leur venir en aide. M. de Saint-Cyran leur avait même envoyé un tailleur avec ordre de leur confectionner des vêtements chauds pour l’hiver. Grâce à ses accointances, il avait pu prodiguer la même marque d’attention au baron de Beausoleil, au fond de son cachot de la Bastille.

                « Évidemment, si le clan des Arnauld les prenait sous sa protection, leur affaire acquerrait une autre dimension… », songea Dom Labrousse à voix haute, alors qu’il avait entraîné Hadrien dans sa chambre après souper, pour lui commenter les derniers événements.

                « Qui sont ces gens ?

                – Une puissante famille, fort bien en cour sous feu le bon roi Henri. Mais ce sont des sectateurs de Jansenius et de violents opposants au Cardinal… et aux jésuites. Ils occupent donc une position précaire, même s’ils bénéficient de très hauts appuis. La preuve : M. de Saint-Cyran est détenu à Vincennes depuis plus de trois ans, sans autre chef d’accusation que les idées qu’il propage, ni même de procès depuis son incarcération. C’est dire l’arbitraire qui règne en ce royaume ! »

                Hadrien blêmit. À sa vue, le prêtre avait soudain réalisé sa bévue et s’était empressé de conclure que les choses semblaient prendre bonne tournure et que tous les espoirs étaient permis. Rendu à lui-même, certaines après-dînées, lorsqu’il ne pouvait distraire Margot de ses tâches domestiques, il partait avec sa fronde à travers champs et tentait de démêler l’écheveau de ses pensées. En premier lieu, il se demandait toujours pourquoi son oncle lui interdisait de visiter ses parents alors que sa sœur en avait le loisir à présent. Pourquoi ne pouvait-il l’aller voir, puisqu’elle se trouvait libre ? D’autre part, s’il était vrai qu’Hercule envoyait des subsides à l’oncle Matthieu, comment ses parents se trouvaient-ils dans un dénuement tel qu’il leur fallait compter sur les libéralités d’un prisonnier de haut rang pour ne pas mourir de froid dans leur geôle ? Enfin, à propos des gnomes dont sa mère avait révélé l’existence, comment des êtres, auxquels Dom Labrousse ne croyait guère et que lui-même n’avait jamais entrevus qu’à travers les évocations de sa mère, comment de tels êtres, mi-réels, mi-imaginaires, pouvaient valoir pareil traitement à ses parents ? Quant à escompter revoir ceux-ci, il semblait que, lettre après lettre, l’espoir s’amenuisait un peu plus pour qui savait lire entre les lignes, et qu’il lui faudrait s’accoutumer à l’idée d’une longue séparation. Car, si ce fameux abbé janséniste attendait depuis près de quatre ans son jugement au fond de sa prison, qu’augurer dès lors du sort réservé à ses parents ?

                Et puis, l’été était arrivé et, avec lui, l’émerveillement du garçon devant les métamorphoses de la campagne. Il avait fêté son onzième anniversaire loin des siens mais, avec l’arrivée des beaux jours, son exil s’était fait plus léger. Car la nature conspirait à l’éveil de ses sens, reléguant ainsi à la périphérie de son existence la pesanteur d’une réclusion à laquelle il s’était résigné.

                Dom Labrousse, qui avait perçu ce changement à travers l’humeur de son pupille, désormais plus enjoué et réceptif au monde environnant, favorisait cette propension en écourtant la leçon de l’après-dînée au profit des longues heures de liberté dont se grisait le petit citadin. L’ecclésiastique avait d’autant mieux arrêté ce parti qu’il lui permettait de renouer avec la volupté de ses siestes et qu’il procurait à son pensionnaire un dérivatif à point nommé face à l’inertie de l’administration : car, avec l’arrivée des chaleurs, ces « messieurs de la Justice » avaient déserté Paris pour leurs quartiers d’été, remettant leurs affaires à leur retour.

                C’est vers la fin de cet été que devait survenir un événement qui marquerait pour longtemps la sensibilité du jeune exilé. Dans la chaleur suffocante d’une après-dînée, Hadrien, qui avait projeté de rejoindre des gamins du village partis pêcher l’écrevisse dans un cours d’eau, à l’ombre d’un sous-bois, descendait en silence l’escalier de sa soupente lorsqu’il avisa, dans le couloir du premier étage, un rai de lumière qui perçait l’obscurité. Il émanait de la chambre de Margot, située entre celle de sa mère et celle de l’ecclésiastique. Le garçon se proposa alors d’inviter l’adolescente à leur pêche dont il la savait friande, mais il se figea sur le pas de la porte, le souffle court, fasciné. Dans une semi-pénombre, entrecoupée par les faisceaux de soleil que ménageaient les persiennes entrouvertes, la jeune fille gisait sur le ventre, nue dans la blancheur des draps descendus à mi-mollets, les jambes disjointes, de part et d’autre du lit. Un rayon doré zébrait sa croupe à l’oblique, accusant la nitescence de deux éminences charnues. Hadrien, dont le cœur s’était mis à sonner le tocsin, s’approcha afin d’entrebâiller l’huis davantage pour contempler la peau ferme, légèrement granuleuse par endroits, qui luisait au sommet des globes. À la faveur d’un mouvement qui lui replia la jambe gauche, Margot laissa libre cours à l’indiscrétion de la lumière qui vint iriser les boucles brunes d’un reflet argenté, révélant le pourtour d’un œilleton brun plissé. Juste au-dessous, il débusqua la naissance d’un sillon ourlé qui allait se perdre sous la toison, malgré les efforts d’en percer le mystère que tentaient ses yeux exorbités. La taille fine, le dos qu’achevait le gracieux arrondi des épaules, la courbure de la hanche moulée en une invite à la caresse, le galbe du sein gauche pressé par la dormeuse… Il émanait une telle grâce de cet abandon qu’Hadrien se mit à trembler, envahi soudain par un irrépressible désir de promener ses mains sur ce corps de jeune fille dont il ignorait tout. Margot, dont le souffle régulier se perdait dans les torsades brunes de sa chevelure, semblait l’encourager à pousser plus avant son adoration par le muet assentiment de son impudeur. D’une démarche vacillante, il fit un pas dans la pièce afin de forcer le mystère bouclé de l’entrejambe et, le souffle court, ajusta son angle de vue. Accrue par la conscience de se livrer à un acte coupable, son émotion était si vive qu’il en aurait défailli s’il n’avait su que de son seul silence dépendait la prolongation de cette fête du regard. Immobile, la dormeuse s’offrait à la contemplation du garçon dont la pupille, à présent accoutumée à l’ombre ambiante, roulait avidement le long des courbes de ce corps féminin qu’il contemplait pour la première fois, incapable de s’en détacher. La caresse de l’œil ne lui suffisant plus, il se sentit taraudé par le désir de toucher l’objet de ses feux. Ses pas firent grincer une latte de parquet mais il n’en eut cure, concentré sur sa main tendue vers son objectif, lorsque le rai de soleil complice pâlit soudain au passage d’un nuage. Stoppé net par le phénomène, qu’il interpréta comme un présage, Hadrien fut parcouru d’un frisson et reprit ses esprits. Qu’était-il sur le point de commettre ? Quels courroux allait-il déchaîner si Margot se mettait à hurler et que survenait Dom Labrousse ou Félicie, le visage déformé par la colère ? Alors, envahi d’une sueur froide, il battit en retraite pas à pas, le cœur décroché par chaque grincement du parquet, jusqu’à l’huis qu’il franchit pour immobiliser son visage dans l’encadrement. Le soleil dardait de nouveau son faisceau malicieux sur la jeune fille. Hadrien, de toute l’intensité d’un dernier regard, s’imprégna du spectacle avant de refermer l’huis avec précaution. Rejoignant l’escalier, il le descendit sur la pointe des pieds et se précipita dans la cour qu’il franchit au pas de course.

                Là-haut, dans la chambre, Margot avait ouvert les yeux et ses lèvres esquissaient un sourire qui s’acheva en un soupir ; puis elle se laissa glisser dans le sommeil. Bondissant à travers les champs de coquelicots, ivre de joie, le garçon s’abandonnait à la fierté d’avoir découvert le secret du beau sexe dont il ne soupçonnait pas la nature. Assurément avait-il déjà aperçu la poitrine des paysannes à demi nues au lavoir, ainsi que les formes moulées des adolescentes du village dont il partageait les jeux aquatiques. Mais jamais auparavant ne s’étaient révélées à lui, aussi totalement, la splendeur de la féminité et la perfection de ses courbes dont le souvenir seul lui faisait bourdonner les tympans. Sans sonder plus avant la nature de son émoi, Hadrien perçut alors, dans les profondeurs de son être, que c’était à la poursuite de ce troublant mystère qu’il consacrerait désormais une part de son existence, comme si un voile, déchiré par le rayon de lumière de cette chambre, s’était levé pour lui.

                 

                *

                 

                À dater de ce jour, l’attitude de Margot, qui le considérait comme un enfant, se modifia à son égard, secrètement flattée d’éveiller pareille attention chez ce citadin aux manières délicates. Accoutumée au langage et aux mœurs frustes des gars du pays, dont elle tâchait de se garantir chaque fois qu’ils se faisaient plus pressants, elle ne s’était attendue à voir se manifester semblable curiosité chez un être aux dehors si policés. Dès lors, et bien qu’occupée par les garçons de son âge, elle avait empreint de coquetterie son commerce avec le pupille de Dom Labrousse, qui se traduisit par une pudeur accrue lors de leurs bains à la rivière, le soigneux verrouillage de la porte de sa chambre à l’heure de la sieste, ou bien par des taquineries et autres moqueries qui chatouillaient l’amour-propre du petit gentilhomme.

                Mais au-dehors, le monde des hommes poursuivait son cours, qui n’allait pas tarder à le rejoindre.
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