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L’autre vérité de Stefan Zweig



Préface de Laurent Seksik1


Tout lecteur assidu poursuit une inlassable quête. Appartenant à une espèce promise à la disparition, il continue d’éprouver, au-delà de sa nostalgie de l’objet-livre, le besoin de la complexité, de la nuance, de la modération, de la lenteur. Son exigence de donner la parole au temps va au rebours de l’immédiateté, du manichéisme et de la violence d’un univers dématérialisé diffusé en réseaux ou en séries, et pourvoyeur de robots pensants à la chaîne. Engendrée par le miracle de la lecture, la rencontre entre ce lecteur et l’auteur se tient au croisement de deux imaginaires. Lorsque cette rencontre se produit – si le miracle a lieu –, la vision du lecteur, sa compréhension et son rapport au monde sont à jamais modifiés, d’un seul iota à l’infini, selon la puissance de l’œuvre.

Rescapé du monde ancien du livre, le lecteur aime depuis des décennies cheminer avec le grand témoin de feu le monde d’hier. En prenant rendez-vous avec Stefan Zweig, il sait pouvoir trouver un sensible et savant éclairage au crépuscule de la pensée.

Zweig s’est installé dans les esprits comme un interlocuteur d’exception, à la fois chantre et victime d’une épopée digne de celle d’Homère, épopée bien réelle et contemporaine, qui a pour nom Mitteleuropa. Transfigurée par les textes, sublimée par les imaginations, cette légende des temps modernes a pu accéder au rang de véritable mythe.

C’est qu’il s’étendait naguère, au cœur de l’Europe, au milieu des montagnes alpines, une Atlantide de la raison et du sentiment, région vaste comme un demi-continent, sur laquelle le soleil ne se couchait jamais, gouvernée par un vieil empereur nommé François-Joseph, traversée par un puissant fleuve, défendue par de somptueux châteaux, et où régnaient l’ordre, la paix, l’harmonie, l’amour du beau et du spirituel. Cette terre plus fantasmée que l’Empire aztèque, c’était l’Empire habsbourgeois, son cœur vivant était Vienne, son âme, l’Austriazität. La vie était dans les cafés, un palais se cachait à chaque coin de rue. Les hommes, mus par une ardente aspiration au plaisir, éprouvaient un épicurisme désenchanté. Les femmes avaient la mélancolie frivole. Pour la première fois dans l’histoire de l’Humanité, l’intime occupait le centre de tout. Les Ulysse de cette aventure épique avaient pour nom Klimt et Freud, les Pénélope, Alma Mahler et Milena. La vie était une opérette, tantôt joyeuse et tantôt triste, où, sous les archets des violons, tournoyaient les feux de la passion.

Cet empire en voie de dissolution, Arthur Schnitzler en avait mieux que personne annoncé le déclin et brossé l’apocalypse. Dénonçant les faux-semblants de l’aristocratie autrichienne, mêlant lucidité inégalée, amertume prémonitoire et cynisme assumé, le médecin-écrivain en avait disséqué la ruine au temps où ses confrères en célébraient la splendeur.

Rainer Maria Rilke avait exhalé l’agonie de ce monde à travers les fulgurances qui peuplent son œuvre. Mais la postérité l’a cantonné au rayon de héraut des jeunes poètes en herbe.

Joseph Roth choisit la saga pour exprimer la désolation d’une fin de règne tout en exaltant la grandeur du royaume perdu. Dans sa Marche de Radetzky, la chute de l’au-delà de l’empire est vue à travers l’aventure du capitaine von Trotta. Elle conserve la vision élégiaque de l’empire dont Roth ne se départit jamais.

La satire désabusée et rageuse d’un Karl Kraus aurait pu être l’emblème de la fin d’une époque si elle ne s’était pas perdue dans la critique stérile du petit monde littéraire du Café central. L’auteur des Derniers Jours de l’humanité, dont la force de la pensée était assassine, se perdit dans son triste et célèbre « Mir fällt zu Hitler nichts ein » (« Sur Hitler, je ne trouve rien à dire »).

Avec L’Homme sans qualités, Musil écrivit le roman indépassable du monde austro-hongrois. Le grand livre de la Cacanie restait trop avant-gardiste, sa composition ardue, son héros, Ulrich, trop opaque et sarcastique pour plaire au plus grand nombre.

En réalité, c’est avec l’auteur d’Amok et du Joueur d’échecs que l’odyssée de la Mitteleuropa trouva l’incarnation la plus fidèle. À la fois son aède et son héros homérique. Mais le périple d’Ulysse se terminait heureux dans des bras accueillants. Ceux de la mort attendaient Zweig au terme de son exil.

 

Les écrits qui suivent sont composés d’articles, de déclarations et de lettres inédits à ce jour. Leur rédaction s’étale sur plus d’un quart de siècle. Ils sont traduits et contextualisés par Brigitte Cain-Hérudent et Klaus Gräbner, dont il faut saluer le travail remarquable.

Leur premier intérêt est d’offrir un panorama sur un monde en mouvement, monde léger, insouciant, lumineux d’avant la Première Guerre, puis jeté à corps perdu dans l’horreur des tranchées, puis, reprenant son souffle, recouvrant les esprits qui avaient gouverné aux Lumières, puis sombrant à nouveau et plus profond encore dans l’ère de l’extermination.

La succession des textes embrasse les changements d’une époque et l’évolution d’un homme. Les fragments du présent et les instantanés composent la vaste fresque d’un voyage dans le temps et l’espace.

Le voyage débute en 1911, par des considérations sur le manque de reconnaissance dont la société serait coupable à l’égard des écrivains. La complainte en dit long sur la frivolité des préoccupations d’avant-guerre tout autant que sur le sentiment d’appartenance à la communauté allemande qu’a pu nourrir Zweig :

          
          […] l’Allemagne devrait, à mon sens, apprendre à célébrer ses écrivains quand ils sont bien vivants et quand il en est encore temps. […] Nous avons presque mille théâtres en Allemagne et en Autriche, et je trouverais excitante et belle l’idée qu’au même instant, à l’est et à l’ouest, au nord et au sud du Saint-Empire germanique, le rêve d’écrivains encore vivants parmi nous puisse ainsi prendre corps, que cinq cent mille personnes et plus entendent résonner leurs voix en cette unique soirée de théâtre et soient subjuguées par leur art […]. [infra, p. 31-32]

          

          Deux cent cinquante pages plus tard – un quart de siècle après –, le livre prend une tonalité autrement plus sombre.

          
          Nous constatons avec effroi que ce rêve de domination universelle a toujours existé dans le subconscient du peuple allemand. Hitler ne l’a pas inventé. [infra, p. 347]

          

          Entre-temps, nous avons accompagné le long périple spirituel d’un écrivain surdoué.

Les lecteurs du Monde d’hier qui se pencheront sur cet ouvrage liront combien, à vingt-cinq ans de distance, les écrits résonnent d’un même écho et traduisent la constance d’un homme. Ainsi l’article consacré en 1918 à l’annonce de la paix tant attendue et qui pourrait constituer un des passages de l’autobiographie :

          
          Un messager était venu de la ville, et de loin déjà il brandissait la feuille de journal, blanche, comme pour nous saluer, et avant même de savoir, un pressentiment nous disait que ce message était bon. Quelques personnes s’attroupèrent, elles se le lisaient l’une à l’autre : pour plusieurs jours au moins, et sans doute pour toujours, la tuerie allait s’arrêter ; ensuite, d’une voix profonde et bien timbrée, quelqu’un prononça les mots : « c’est la paix », et les autres les répétèrent et les dirent, encore et encore : « c’est la paix », et tous, nous le crûmes et nous le répétâmes, inconnus qui parlaient à d’autres inconnus, tous face à un seul destin. […] « c’est la paix ». […] Elle me semblait cruelle, inaccessible, d’un calme qui ne console pas, d’une beauté sans bienveillance, d’une générosité sans empathie, ô tellement étrangère, aussi infiniment étrangère que le ciel et les étoiles, animée pourtant, et toute proche. [infra, p. 102-104]

          

          Outre le regard bienveillant, lucide, inquiet, posé sur les événements, c’est encore ailleurs que réside le principal attrait de ce livre. L’intérêt de ces inédits est de nous permettre de découvrir un autre Zweig que celui que l’on croyait connaître.

On pense tout savoir de l’auteur. On n’ignore plus rien de sa faculté à capter et à communiquer en quelques phrases l’essence de ses personnages, en particulier de ses héroïnes, et à nous enivrer du parfum du passé en lui conférant un avant-goût de paradis sentimental. (Je relisais récemment des nouvelles de Tchekhov, qui, pour Zweig, étaient un modèle et une source d’inspiration à l’égal de celles de Maupassant. Je voulais m’assurer de mon propre jugement, savoir si cette adulation que le Viennois porte aux courtes fictions n’était pas exagérée, pétrie de sentimentalisme. Parcourant « Récit d’un inconnu » du Russe en même temps que « La Lettre d’une inconnue » du Viennois, je compris à nouveau ce que le travail de Zweig avait de singulier et d’exceptionnel, cette forme de grâce et d’intemporalité. Le texte de Tchekhov, mieux écrit, mieux construit à bien des égards, indemne de cet agaçant lyrisme propre à l’Autrichien, semblait avoir conservé la vague senteur de naphtaline que l’époque avait déposée, tandis que celle de Zweig avait passé, intacte, l’épreuve du temps et paraissait avoir été écrite la veille, décrire des sentiments d’aujourd’hui.)

Tout autant que celle du nouvelliste, la plume du biographe de Marie-Antoinette et Fouché, de Calvin et d’Érasme, n’a plus aucun secret pour nous. La grandiose et habile mise en scène des soldats, valets, marins, généraux, gouvernantes, capitaines, ministres, reines et rois réunis dans la clinquante et fascinante marche de l’Histoire est ressuscitée par une technique narrative singulière, mélange de savoirs, de charme, de subtiles constructions et – il convient de le signaler – de quantité d’approximations et d’habiles raccourcis.

On s’est, d’un même élan jubilatoire, également laissé entraîner dans les innombrables correspondances de l’épistolier graphomane jusque dans l’intimité psychique de Romain Rolland, de Freud et de tout ce que comptait l’intelligentsia européenne, de H. G. Wells à André Gide.

On a tout su de la bile noire du chroniqueur mélancolique du Monde d’hier à qui, selon le mot de Job, tout a été donné, tout a été repris, et qui nous conta l’Europe comme s’il nous faisait faire le tour de son jardin. (J’avais, voici quelques années, monté au théâtre des Mathurins une adaptation scénique du Monde d’hier. La salle ne désemplit pas deux années durant, et la foule se pressait pour aller écouter, dans un silence monacal, ce monologue austère, récité par un acteur presque inconnu, dans une mise en scène minimaliste où, en une heure trente, se trouvaient condensées les presque cinq cents pages de cette autobiographie testamentaire. Soixante-dix ans après la mort de l’écrivain, il fallait voir à la sortie du spectacle l’émotion sur les visages, comme si chacun, avec sa disparition, avait perdu un proche, un ami.)

Pour reprendre le titre de l’un de ses essais, Zweig fut le scribe scrupuleux, fidèle et généreux des très riches heures de l’humanité, de ses splendeurs, ses vertus, son déclin jusqu’à son anéantissement.

On croit tout savoir de l’écrivain. Pourtant les textes rassemblés dans ce recueil vont dévoiler une facette méconnue de l’homme : le penseur Zweig.

Il est de coutume de réduire la pensée zweigienne à un ersatz de pacifisme teinté d’humanisme bourgeois, érigeant le non-engagement en système idéologique. Analyste indépassable de l’âme humaine, égal de Freud par la voie romanesque, l’écrivain se serait montré aveugle aux grands bouleversements mondiaux. Géant de la psychologie de l’intime, il serait un nain de la socio­logie politique.

Pour se convaincre totalement de ce mépris avec lequel Zweig a pu être traité par l’intelligentsia d’après-guerre jusque dans les années 1970, il est bon de relire les pages de celui qui demeure sans doute un des meilleurs penseurs du monde austro-hongrois, Claudio Magris, dans son remarquable essai intitulé Le Mythe et l’Empire dans la littérature autrichienne moderne :

          
          Zweig est le porte-parole classique du cosmopolitisme humaniste vague. Ses œuvres, son Jérémie par exemple, révèlent souvent un manque de véritable originalité créatrice. Plus superficielles encore sont ses biographies historiques romancées de Marie-Antoinette à Amerigo – la main d’un lettré plutôt que celle d’un écrivain – un humaniste attardé… Plus que des personnages vivants, les figures du Monde d’hier sont des daguerréotypes jaunis… (Claudio Magris, Le Mythe et l’Empire dans la littérature autrichienne moderne, traduit de l’italien par Jean et Marie-Noëlle Pastureau, Paris, Gallimard, coll. « L’arpenteur », 1991).

          

          La messe est dite, même si, des années plus tard, revenant à plus de raison critique, Magris nuancera son propos sur l’écrivain dans son chef-d’œuvre, Danube.

Les textes qui suivent vont permettre de corriger cette image d’humaniste attardé, de lettré incapable. Ces articles, ces lettres, ces appels témoignent d’abord d’une pensée construite et en perpétuelle ébullition. Ils embrassent tous les sujets d’une époque. Certains demeurent d’une actualité brûlante. On y découvre un Zweig dont la force de l’engagement est insoupçonnable.

Ainsi, sur son opposition à la peine de mort :

          
          En combattant la peine de mort, nous essayons d’éliminer de notre époque l’un des derniers vestiges de juridiction inhumaine et d’arriération moyenâgeuse. […] Je n’arrive pas à croire non plus à un effet dissuasif de la peine de mort. Celui sur qui s’exercent des puissances si effrayantes qu’elles lui font commettre avec préméditation le meurtre d’autrui ne sera nullement retenu par la peur […]. [infra, p. 200]

          

          Dans la droite ligne des leçons d’histoire que dispensaient les biographies, nous est donné ici un véritable cours de géopolitique internationale. On découvre le point de vue de « l’ennemi », l’avant-guerre vu du camp adverse, considéré depuis « l’esprit allemand ».

          
          Pour bien comprendre la haine des Allemands contre l’Angleterre, il faut avoir voyagé déjà dans le monde. De quelque port allemand ou autrichien qu’on soit parti vers un continent ou un autre, Asie, Amérique ou Australie, vers quelque destination que ce soit, toujours arrivait, après un beau trajet dans l’océan infini, une heure humiliante où l’on devait longer des canons britanniques. [infra, p. 54]

          

          Mais c’est évidemment pendant la Première Guerre que le pacifiste fait ses premières armes. Une pensée à la fois singulière, minoritaire et courageuse s’est forgée. La défense des intérêts d’un pays passe par une cause qui touche à l’idéal universel :

          
          Certains réclament, à présent, des « mesures de rétorsion » intellectuelles, et qu’on cesse de lire ce qui n’est pas d’origine allemande. […] Espérons que l’esprit allemand puisse rester, encore aujourd’hui, un esprit universel et qu’il parvienne à se modérer sagement, sans céder à la pression des circonstances […]. [infra, p. 69]

          

          Les pages écrites après la Première Guerre permettent d’aborder une histoire étrangère à la plupart d’entre nous, l’extrême misère des vaincus de 1918. Les articles témoignent du talent de visionnaire de Zweig, de son don d’analyse :

          
          Les humiliations ne vont pas manquer pour l’Allemagne et pour ce qui fut l’Autriche. […] Mais il faut que ce soit dit clairement : aucune indulgence n’est à attendre de la France. […] Les Français ont attendu trop longtemps la victoire ; elle leur est arrivée d’un seul coup, trop brusquement, trop vite pour qu’ils puissent s’y habituer : maintenant ils veulent en profiter, la savourer, boire jusqu’à la dernière goutte ce sentiment merveilleux d’une infériorité soudain transformée en pouvoir. La France veut la paix comme elle l’entend : ne plus avoir à s’inquiéter de son voisin pendant cent ans, et si possible à jamais. […] De la France victorieuse, nous n’avons rien à apprendre, ni rien à espérer. Mais beaucoup de la France vaincue, celle de 1871, qui sut accepter la paix dignement et avec une fermeté exemplaire, parce que, fût-elle la pire, une mauvaise paix vaut toujours mieux qu’une guerre sans espoir.

[infra, p. 110-114]

          

          Le fil de la pensée de l’auteur se déploie ici avec une apparente simplicité qui ne peut être que le résultat d’un travail titanesque. L’écrivain a révélé sa technique de travail – à la fois orfèvre et sculpteur, tiraillé par le doute, l’exigence et le souci du mot juste, dans une rigueur quasi scientifique, un souci de clarté presque mathématique. Zweig met ici autant de fougue et de précision, d’habileté rhétorique et de finesse psychologique à préciser sa pensée qu’il en met à décrire les personnages de ses fictions, s’appuyant sur son goût pour la métaphore et un lyrisme parfois exacerbé. Zweig s’est essayé à tous les domaines. Il n’est pas un génie littéraire – ni Proust ni Joyce –, mais il possède une forme d’intelligence multiple, arborée en étoiles, sorte d’« intelligence absolue », comme on parle pour les musiciens d’oreille absolue, intelligence des personnages de son œuvre tout autant que du monde environnant, savant mélange d’empathie, de sensibilité et de maîtrise de son art. La pensée s’organise dans une sorte de positivisme épique dont l’époque aura finalement raison.

 

Mais ces textes apportent surtout un éclairage radicalement nouveau sur la vie du Viennois en battant en brèche tout ce que l’on croyait savoir sur l’action d’un homme. C’est le mythe du non-engagement de Zweig qui est ébranlé.

Elles font pourtant désormais partie de sa légende, la passivité du Viennois et sa prétendue dérobade face à la déferlante des événements – du moins pour qui ne s’est pas plongé dans les pages de la correspondance personnelle de Zweig, dont les archives rassemblées à l’Université d’État de New York, à Fredonia, recèlent le bouleversant tapuscrit du Monde d’hier dactylographié par Lotte et corrigé de la main de l’auteur. L’errance politique, voire morale, de Zweig à l’heure cruciale aurait conduit l’écrivain à sa perte. Son suicide sera jugé coupable par une cohorte d’intellectuels allant de Bernanos à Hannah Arendt en passant par Thomas Mann, accusation confortée par des contempteurs contemporains, procureurs sans compassion de la tragédie d’un homme et de son épouse. On considère comme l’acte d’un lâche ce qui fut le geste d’un désespéré.

La disparition de l’écrivain, il est vrai, sema la stupeur. À l’heure où les drames nationaux succédaient aux massacres, on annonça, en une du New York Times et sur Radio-Paris, comme un événement de premier ordre, la mort, dans un coin perdu du Brésil, d’un apatride solitaire et de son épouse.

On évoque rarement, me semble-t-il, la culpabilité du survivant au sujet de Zweig. Il convient de rappeler qu’à la mi-novembre 1941, le premier convoi de Juifs viennois, parqués depuis l’Anschluss dans les faubourgs de Vienne, était déporté à Minsk, où débutera leur liquidation. Comme en témoigne la correspondance de Zweig, les informations qui parvenaient de l’Est permettaient de pressentir, même sans en connaître précisément la manière, l’entreprise de destruction des Juifs européens annoncée dans les textes depuis 1933. Fin février 1942, les trains de marchandises finissaient de convoyer la quasi-totalité des Juifs viennois – et des Juifs allemands – vers leur extermination.

 

Les pages de cet ouvrage invitent à une révision de l’accusation. L’auteur, loin de vivre reclus dans sa tour d’ivoire, songeant à ses écrits ou œuvrant à sa postérité, y amorce dès 1933 un retour à ses frères humains dans la souffrance. Ainsi, le surprenant Projet pour un manifeste juif, découvert dans ces pages. Zweig y dresse d’abord un édifiant bilan de la situation :

          
          À cause des lois allemandes qui ont exclu les Juifs de toute fonction officielle, des universités et des postes de responsabilité, […] vu leur exclusion des professions intellectuelles comme celles de médecin, d’avocat, d’écrivain, de comédien, d’artiste, les revenus et les économies des Juifs allemands ont été presque totalement réduits à rien, selon un plan mûrement réfléchi […]. Même ceux qui espéraient au début que, pour les Juifs allemands, la situation finirait malgré tout par devenir compatible avec leur honneur ont dû se persuader que la seule aide envisageable dans cette épreuve ne peut venir que de nous, avec l’indestructible volonté morale qu’a notre peuple de rester uni.

[infra, p. 268-269]

          

          Le nous a de quoi surprendre sous la plume de l’humaniste. Zweig revendique ici son appartenance au camp des opprimés du régime.

Mais le « passif pacifiste » ne s’engage pas uniquement à réveiller les consciences. Il tente de rassembler les énergies, présentant un profil d’activiste à l’opposé de celui que l’on croyait connaître :

          
          La situation actuelle est une immense tragédie ; elle réclame donc un effort immense, lui aussi, de notre solidarité active. Face à la marginalisation tellement systématique des Juifs en Allemagne aujourd’hui, notre action de transplantation et de soutien pour un nouveau départ devra elle aussi être planifiée et précisément organisée. La mission qui nous incombe – peut-être encore jamais entreprise à pareille échelle – consiste à transplanter dans un intervalle de quatre ans cent mille Juifs allemands, c’est-à-dire vingt-cinq mille par an, pour une grande partie vers la Palestine, et dans une moindre mesure vers d’autres pays qui leur offrent des possibilités d’existence. […] Ne nous berçons pas d’illusions – nous ne pouvons espérer qu’en nous dans cette situation, et en nous seuls. Le droit international n’a servi à rien, nous y avons en vain recouru, face à l’immense injustice qui a frappé nos frères en Allemagne. [infra, p. 269-272]

          

          C’est une ambition titanesque qui habite Zweig. Il œuvre tout simplement à délivrer les Juifs allemands… Zweig en sauveur, on est loin de l’image véhiculée par le film Adieu l’Europe, retraçant la fin de Zweig, qui, avec un certain succès, aura conforté dans les esprits cette vision caricaturale de l’écrivain, en une figure désincarnée, empesée, pathétique, apeurée, terrée dans son silence et sa lâcheté.

Ce Manifeste n’est que la première d’une longue liste d’actions que Zweig proposera et qu’illustrent les inédits de cet ouvrage. Le Viennois y apparaît comme l’infatigable combattant d’une cause perdue, faisant feu de munitions dérisoires pour s’opposer au nazisme. Il affronte Goebbels sur son terrain, celui de la culture, et, pour tenter de contrer la propagande nazie, propose… l’importation du livre de poche sur le continent :

          
          Face à cette urgence intellectuelle et morale a surgi l’idée de créer une collection de livres qui seraient bon marché […]. Chaque volume, simplement cartonné, coûtera un shilling anglais, et un volume double deux shillings […].

L’impact d’une telle collection bon marché peut être immense et empêcher définitivement l’identification visée par le gouvernement actuel de la culture allemande avec la propagande national-socialiste. […] Ne perdons pas de temps, car le temps ne travaille pas pour nous, mais contre nous ; […] renonçons à la conviction vainement humaniste que, dans un monde obsédé par les armes et saturé de méfiance réciproque, on pourrait arriver à quelque chose avec des paroles, des textes et des congrès. Rappelons-nous la parole de Faust, qui refuse résolument l’interprétation : Au commencement était le Verbe, et la remplace sans hésiter par celle-ci, plus véridique : Au commencement était l’action ! [infra, p. 277-279 ; p. 236]

          

          « Au commencement était l’action » : connaît-on slogan allant plus à l’encontre de l’image qui a été construite de Zweig ?

Trois ans plus tard encore, au Brésil, en 1936, tandis que la situation ne cesse d’empirer, Zweig poursuit l’inlassable plaidoyer :

          
          […] nous n’avons pas le droit de nous abandonner par faiblesse au pessimisme. Car le pessimisme est un élément destructeur. Il affaiblit les énergies, parce qu’il n’est pas productif. Nous n’avons pas le droit de douter de la force de la raison, sous prétexte que l’époque actuelle agit contre les lois de la raison. Même si le destin de cette génération nous remplit d’angoisse, il nous est interdit de la laisser transparaître.[infra, p. 284]

          

          Mars 1938, les troupes allemandes entrent et paradent à Vienne, sa ville, au milieu d’une foule en liesse. Voyant ses pires pressentiments devenir réalité, Zweig jette toutes ses forces créatrices pour tenter, de façon chimérique, de sauver ce qui peut l’être :

          
          Il est toujours injuste de comparer un malheur à un autre. On peut dire cependant que la tragédie du judaïsme autrichien dépasse encore, dans sa cruauté, celle des Juifs allemands. La privation de leurs droits et l’appauvrissement forcé s’étaient produits progressivement en Allemagne ; plusieurs années durant, on leur avait laissé le temps de s’y faire, de préparer lentement une émigration. En Autriche, c’est en une seule semaine, en un mois tout au plus, que le coup fatal a arraché des centaines de milliers d’êtres à leur existence pour les plonger dans une misère effroyable. […]

C’est pourquoi il faut qu’on leur vienne en aide deux fois plus vite, si possible aussi vite que cette catastrophe s’est abattue sur eux par milliers. Dans ce monde qui est déjà devenu indifférent aux violations quotidiennes du droit international, les accusations et les protestations sont inutiles […]. Dans les mois et les années qui viennent, il va falloir beaucoup de réflexion et d’organisation pour venir à bout d’un énorme problème : comment réinstaller dans d’autres pays ces centaines de milliers, ce quart ou plutôt ce demi-million de Juifs qui ont vu leur sol natal se dérober sous leurs pieds ? Jamais les Juifs n’ont eu à affronter une tâche plus difficile au cours de leurs deux mille ans d’histoire. Mais en cet instant, l’action passe avant les réflexions […]. [infra, p. 307-308]

          

          L’action avant la réflexion… Est-ce le Zweig que l’on connaît qui parle ?

On peut s’interroger sur une réalité si éloignée de l’image officielle. Il convient de rappeler que ces appels ont été comme lancés dans le vide, qu’ils n’ont rencontré aucun écho, qu’ils passèrent entièrement à la trappe. Rappeler aussi que Zweig, sa vie durant, fut un écrivain solitaire, jaloux de son indépendance, se méfiant des courants de pensée organisés, opposé à toute idéologie, à l’écart de tout sérail, un bourgeois social-démocrate bon teint qui n’a plus sa place dans le monde d’après 1933. Son immense succès populaire – qui fait de lui l’auteur le plus traduit dans le monde – a suscité le mépris de l’intelligentsia de l’époque – comme on l’a vu avec Magris –, celle des années 1960. Ces appels irréalistes d’un écrivain qui pensait pouvoir combattre le pouvoir hitlérien en diffusant la culture allemande ont dû faire sourire. Les manifestes, les tentatives ont tous été éclipsés par le soleil noir du geste ultime de leur auteur.

          
          […] je veux seulement vous parler de la situation dangereuse et destructrice à laquelle les enfants sont confrontés là-bas. [infra, p. 248]

          

          Sans doute l’exhortation la plus poignante est-elle celle d’un Zweig qui appelle à sauver les enfants juifs. C’est un homme qui supplie, honteux de ce qu’il sollicite, n’osant réclamer la clémence pour les adultes, ayant déjà pris en compte le délaissement général.

          
          Certes, la terrible catastrophe qui s’est abattue sur les Juifs en Allemagne a frappé d’un coup identique tous les milieux, toutes les générations, les hommes et les femmes […]. En soustrayant aujourd’hui des enfants allemands à cette atmosphère d’oppression pour les transplanter dans la vôtre, plus libre et plus heureuse, vous n’aiderez donc pas seulement ces enfants, vous ne diminuerez pas que des souffrances individuelles, mais vous contribuerez à réduire la haine qui assombrit aujourd’hui sous mille formes diverses notre terre européenne.[infra, p. 248 ; p. 256]

          

          On connaît la fin de l’histoire. Les enfants ne seront pas sauvés.

 

À la lumière de ces inédits, il est possible de revisiter le geste fatidique de Stefan Zweig. Cet homme présenté comme un lâche s’est au contraire battu avec les moyens dérisoires à disposition d’un exilé, allant de défaite en défaite. Affaibli par une décennie d’exils, épuisé moralement et physiquement, il renonça à tout combat avant de renoncer à la vie.

Et il me semble n’avoir pas lu plus beau texte de Zweig que celui présenté ici et rédigé en avril 1940, pour une conférence au théâtre Marigny – sa dernière sur le continent européen. Voilà sans doute parmi les pages les plus personnelles, les plus sensibles, les plus tragiques et les plus prémonitoires que l’auteur ait écrites.

          
          Mortes, les voix de la famille et des amis ; morte, la voix des poètes et des écrivains ; plus aucun signe de personne, le silence… Un silence qui aujourd’hui pèse comme du plomb sur tant de nations, sur tant de peuples qui étaient encore libres, hier, et dont les voix étaient pour nous celles de nos frères.

Ce silence, cet effroyable, impénétrable, interminable silence […] est plus insupportable que n’importe quel bruit ; il contient plus d’horreur que le tonnerre, que le hurlement des sirènes, que le fracas des explosions. Il est nerveusement plus dévastateur, plus oppressant que les cris ou les sanglots, car à chaque seconde je suis conscient que ce silence est gros de l’asservissement de tous ces millions de personnes. Ce n’est en aucune manière le silence de la solitude. Quand le grand calme règne sur une montagne, sur un lac, sur une forêt, on dirait que le paysage retient son souffle pour se reposer, pour rêver. Ce calme-là est naturel. Mais celui qui me tourmente et m’accable, je sais que c’est un calme artificiel, un silence imposé par la menace, par la contrainte, un silence commandé, extorqué, un silence de la terreur. C’est un gigantesque linceul, tissé par les mensonges, et dessous j’aperçois les sursauts désespérés de ceux qui ne veulent pas se laisser enterrer vivants ; je devine et je ressens derrière ce silence l’humiliation et l’indignation de ces millions de voix bâillonnées et étouffées. Leur silence vrille et blesse mes oreilles, il assaille mon âme, le jour et la nuit. [infra, p. 322-323]

          

          Le 22 février 1942, un an et demi après cet appel, reclus dans la petite maison de Petrópolis, trop longtemps assailli par le terrible écho de l’assourdissant silence, ses ultimes espoirs engloutis, ses dernières volontés épuisées, ses appels restés lettre morte, sa confiance en l’avenir et sa foi en l’homme définitivement ruinées, Zweig choisit le silence éternel.






      

				
					1. Laurent Seksik est écrivain et médecin. Il est notamment l’auteur des Derniers Jours de Stefan Zweig et du Cas Eduard Einstein. Considéré comme l’un des inventeurs de l’exofiction, et traduit dans le monde entier, il a été cité par le New York Times comme l’un des artisans de l’intérêt renouvelé pour l’œuvre de Zweig. Après Le Monde d’hier commenté, Flammarion, il prépare un Dictionnaire amoureux de Stefan Zweig, Plon. Son dernier roman paru, Un fils obéissant, J’ai Lu, éclaire l’origine de sa passion pour Zweig.

				

			

		 
	



		

Avant-propos

de Brigitte Cain-Hérudent

En 2016, dès leur parution en Autriche, nous fûmes conquis par quatre petits livres élégants qui rassemblaient des textes très peu connus de Stefan Zweig. Et pourtant nous n’étions pas des novices2. Ce coup de cœur se transforma vite en conviction que le public français devait pouvoir lire ces textes, qui modifiaient sensiblement le portrait convenu de l’auteur du Monde d’hier. Nous fûmes sensibles, d’ailleurs, à certains accents de la présentation éditoriale : ces textes méconnus, voire inconnus, avaient été collectés, choisis et retranscrits par une équipe acharnée à faire valoir que Stefan Zweig était certes un écrivain international célèbre, mais de premier rang, et qu’on pouvait le préférer, dans certains cas, à Thomas Mann. Cela aussi rejoignait nos convictions propres.

Accompagnés d’un minimum d’appareil critique, ces quatre petits livres nous apparurent bientôt comme le fruit d’une collaboration originale entre l’éditrice Nadja Roesner-Krisch, son mari Erich Schirhuber, ancien bibliothécaire de la ville de Vienne, germaniste et écrivain, et les deux époux Gräbner, Klaus et Karin, de Bamberg, en Bavière. Petite structure a priori sympathique, bien que Monsieur Gräbner soit un original qui protège farouchement son indépendance…

Voici donc nos conclusions, téméraires et provisoires. Cette anthologie signée Gräbner présente un grand intérêt pour tout lecteur et amateur de Stefan Zweig ; elle renouvelle la connaissance de sa personnalité, de ses talents divers et de son extraordinaire capacité de travail ; elle corrige beaucoup de stéréotypes – elle devrait faire taire plus d’un préjugé. On découvre ici une partie de la production intellectuelle de Zweig qui est souvent négligée, voire décriée comme « journalistique » par les commentateurs universitaires ; or à ses yeux cette activité, maintenue sa vie durant, appartient à son métier d’écrivain responsable. En outre, les fac-similés de manuscrits ou de textes dactylographiés, toujours retravaillés, seront une intéressante découverte pour bon nombre de lecteurs.

Ce premier volume en français correspond aux deux premiers livres édités à Krems an der Donau, qui s’intitulent d’une part Erst wenn die Nacht fällt [C’est seulement quand la nuit tombe]. Articles et discours politiques, textes inconnus. 1932-1942, et d’autre part Nur die Lebendigen schaffen die Welt [Seuls les vivants créent le monde]. Considérations et essais sur la politique, la culture, la société et l’histoire. 1911-1940. En les regroupant ici selon le vœu de notre éditeur Albin Michel, nous avons choisi de mettre en relief la diversité des sujets abordés dans ce nouvel ensemble de quarante-sept textes : cela nous a conduits à préférer l’ordre chronologique à l’agencement thématique, toujours quelque peu arbitraire. Signalons aussi au lecteur français que les précisions ajoutées par les notices et les notes devraient éclairer la lecture de ces textes dont l’actualité, vieille quelquefois de plus d’un siècle, intéresse pourtant le nôtre.

Les articles de ce premier volume vont donc de 1911 à 1942. En 1911, Zweig a trente ans et n’est plus un débutant. L’art du chroniqueur est déjà d’un maître ; et la signature de Stefan Zweig est respectée à Vienne comme à Berlin, à Prague et à Budapest comme à Zurich. L’autorité est la qualité fondamentale d’un écrivain responsable : richesse de l’information, qualité de la rédaction, respect du lecteur, simplicité chaleureuse, quelle que soit la nature du texte – qu’il s’agisse d’articles publiés ou de manuscrits appartenant à l’œuvre posthume. L’objectif est toujours d’affirmer et de conserver l’indépendance de l’esprit dans tous les domaines. D’où le titre choisi pour ce volume, à partir de l’article publié par Zweig le 14 décembre 19193 : « Pas de défaite pour l’esprit libre ! »

Cette autorité et cette indépendance réservent au lecteur plus d’une surprise. Nous aimerions en signaler quelques-unes.

Par exemple au sujet des Juifs. On a coutume d’affirmer, à juste titre, que Zweig n’est pas sioniste. Pourtant, il n’est jamais sectaire, ni dogmatique. Alors que la répression nazie développe toute sa brutalité, Zweig évolue et admet que « le Foyer juif de Palestine » est une ressource précieuse qu’il faut absolument soutenir. Concernant la révolution russe, il est normal de dire que Stefan Zweig a pris de la distance et qu’il s’est séparé de Romain Rolland ou d’Henri Barbusse. Mais on pourra lire ici qu’il l’a toujours soutenue dans ses réponses à différentes enquêtes, comme l’article de 1919, p. 137, ou les trois articles de 1932, p. 219 à 226. Ses contributions, écrites et publiées, font valoir le point de vue d’un spiritualiste et d’un homme résolument indépendant de tout parti politique. Concernant le pacifisme, Zweig est radical et conséquent ; on sait qu’il n’hésita pas à se proclamer défaitiste, à l’été 1918. Et il salue la force et la grandeur des vaincus (autrichiens notamment, ici), comme il l’a fait au moins depuis Thersite, son drame de 1907.

On sait moins toutefois qu’il fut abolitionniste de la peine de mort. Ses textes à ce sujet (trois dans ce volume) sont d’une grande vigueur et d’une originalité incontestable. Les bourreaux, fonctionnaires d’État, lui font horreur ; pour les détenus condamnés à de très longues peines, il va jusqu’à proposer le droit au suicide ; il invite à réfléchir sur la répression hypocrite de la sexualité des prisonniers, quels qu’ils soient : prisonniers de guerre, prisonniers politiques ou de droit commun. Quant à son humour, perceptible à maintes reprises dans cette anthologie, il est beaucoup plus fréquent qu’on ne le dit parfois : il est juif et il est viennois, nota bene.

La bibliophilie organisée par des mercantis déclenche chez Zweig, le collectionneur expert, une espèce de verve jubilatoire. Son anti-étatisme, sa très grande méfiance à l’égard des fonctionnaires n’ont d’égal que sa répulsion envers la philologie poussiéreuse des universitaires et la philosophie trop systématique des kantiens et des néokantiens. Enfin, dans tous ces textes, la francophilie de Zweig le germanique n’est d’ailleurs pas aussi évidente qu’on l’affirme communément : quand il fait par exemple l’éloge de Barbusse, il tient à souligner « pour son cher public allemand » – de langue allemande, s’entend – que c’est un cas exceptionnel et que la majorité des Français ne lui ressemble pas.

Somme toute, cet ensemble pourrait fournir au moins l’occasion d’une relecture du Monde d’hier. Et nous nous demandons, pour notre part, si nous résisterons longtemps au désir fou de réaliser un livre « grangerisé4 », en truffant de ces articles si divers les pages des Souvenirs d’un Européen…, avant de faire soigneusement relier le tout, en hommage à Zweig, l’amoureux des livres et des bibliothèques !

 

In memoriam Julien Cain (1887-1974).






      

				
					2. En rassemblant pour deux volumes de la collection « La Pochothèque » (Paris, LGF, 1991 et 1995) les principaux Romans et Nouvelles, et un peu du Théâtre de Zweig (dont Thersite et Le Comédien métamorphosé, trad. B. Vergne-Cain et G. Rudent), et en révisant les traductions françaises « historiques » d’Alzir Hella, nous avons participé à un moment de réévaluation de l’œuvre, cinquante ans après la disparition de Zweig, en 1942, bien avant la floraison des traduction nouvelles, autorisées à partir de 2013.

				

				
					3. Cf. infra, p. 161.

				

				
					4. Cf. infra le texte de 1923, « Livres grangerisés », p. 175.

				

			

		 
	



		

Pour les quinquagénaires5 !


Un appel au public

En septembre 1911, Stefan Zweig achève sa trentième année. Il est docteur en philosophie de l’Université de Vienne. Il a beaucoup voyagé en Europe et hors d’Europe. Du français principalement, il a traduit beaucoup de poèmes. Il a publié quelques-uns des siens. Il est l’auteur de deux recueils de nouvelles, de plusieurs pièces de théâtre. Il est déjà un grand collectionneur d’autographes. Il s’est fait le promoteur enthousiaste de l’œuvre de Verhaeren en Allemagne, et même en France. Il est devenu l’ami de Sigmund Freud, de Romain Rolland, entre beaucoup d’autres personnalités prestigieuses. Bref, il peut signer avec assurance un article où il apparaît comme un des secrétaires généraux de la littérature germanique, pour l’Allemagne, l’Autriche et la Suisse réunies.

Suivant un plan classique, l’article commence par un large état des lieux où les accents satiriques ne manquent pas : la philologie universitaire en prend pour son grade, mais aussi les éditeurs, qui profitent aisément du bon public allemand. Le texte est émaillé de références nombreuses et très judicieuses. Les propositions constructives viennent ensuite. Et la conclusion joue sur la corde patriotique, mais avec retenue.

Il est évident que cet article est à la fois ambitieux et généreux. Stefan Zweig, encore jeune, se met au service des lettres germaniques, en toute responsabilité, et sur un mode enjoué.

Richard Dehmel, le grand poète de dix-huit ans son aîné, lui répondit le 19 septembre 1911 : « Vous savez, de toute façon, les bons vieux Allemands resteront sourds à vos souhaits d’anniversaire dignes d’un conte de fée6. »

* * *

Une opinion ne devient ni plus pertinente ni plus véridique du fait qu’on la proclame fréquemment à pleine voix de par le monde. De même le reproche, souvent exprimé à grand bruit, que l’Allemagne n’honore pas assez ses écrivains ne donnera jamais lieu à de véritables mesures concrètes, généreuses et efficaces ; il restera ce qu’il est au fond : une ineptie. Aucune nation peut-être ne témoigne certainement cet amour sous une forme plus malencontreuse, plus maladroite et plus stérile, aucune n’organise ainsi d’hommage officiel, d’une façon posthume qui fait problème.

Notre vice littéraire national, cet envahissement de l’art par la germanistique universitaire, le triomphe de l’histoire de la littérature sur la littérature, la manie de réinterpréter, de soupeser, les comparaisons psychologiques, les indiscrétions flagrantes concernant la vie privée des écrivains – toute cette activité officiellement approuvée par les universités –, qu’est-ce d’autre que de la gratitude pervertie par le goût de la classification chez les philologues ? Et surtout, comment ces centaines d’éditions de luxe d’un côté et, de l’autre, ces gros livres reliés et ces petits traités savants sur des écrivains continueraient-ils d’exister, si un public d’acheteurs ne répondait à cette offre, s’il n’y avait dans tout le peuple allemand un amour infini pour ses écrivains – un amour qui chez quelques grands esprits, comme Goethe, n’est pas seulement un goût fugace lié à la jeunesse, mais continue souvent pendant toute leur vie, la remplit de façon créative et pénètre en quelque sorte jusqu’au cœur qui l’organise et l’oriente ? Pourtant cet amour reste, hélas ! stérile, parce que – comme Karl Spitteler7 l’a récemment expliqué dans un remarquable essai – il ne bénéficie jamais aux vivants, mais, d’une part, aux tâcherons qui exhument les moindres restes en écumant les archives posthumes, et, d’autre part, aux heureux éditeurs qui multiplient les publications soignées d’œuvres sur lesquelles ils ne paient aucun droit.

Mais jamais – et c’est la racine de cette ineptie ! – l’écrivain allemand ne ressent dans sa chair l’effet de cet amour : jamais il n’en est réchauffé, ni vêtu ou nourri, jamais il n’en devient heureux ou enthousiaste, pendant qu’il crée. Parce qu’on ne prend pas, en quelque sorte, les jeunes gens au sérieux – attitude sans doute héritée de la bureaucratie allemande –, et que la réception de leurs œuvres est lente et circonspecte (n’oublions pas que Berlin ne représente pas toute l’Allemagne), l’élan passionné de l’enthousiasme national n’arrive jamais jusqu’à nous, les écrivains, qu’au moment de la mort – Wilhelm Raabe, Liliencron8 –, ou bien quand la puissance créatrice n’est plus en état de raviver une productivité déclinante, par exemple autour de soixante-dix ou de quatre-vingts ans.

Voici pourquoi il faut vraiment le dire une fois, très nettement : tous les hommages qu’on adresse aux septuagénaires et aux octogénaires arrivent trop tard ; en outre ils sont inutiles, parce que, trop officiels, ils n’ont rien de véritablement spontané. Ils émanent d’une génération qui en général n’a plus aucun lien réel avec les destinataires – songeons à Paul Heyse9 ! –, une génération qui les respecte, mais qui a cessé de les aimer. Ensuite, ces hommages ont un côté froid, lointain, quelque chose de mécanique ; ils relèvent d’un système, ils n’ont rien d’un authentique élan ou d’une explosion de joie. Le jour de ses soixante-dix ans, on sait déjà à quoi s’attendre : un panégyrique, trois cents articles dans les journaux, remplis d’indulgence bienveillante, et il me semble chaque fois qu’on doit avoir l’impression de lire sa propre nécrologie. Ils se disent tous sans doute la même chose que Charles Quint, dans le monastère de Saint Just10, lorsqu’il vit passer devant lui le cortège de ses propres obsèques.

C’est pourquoi l’Allemagne devrait, à mon sens, apprendre à célébrer ses écrivains quand ils sont bien vivants et quand il en est encore temps. Cinquante ans – « Oh, le midi de la vie ! Époque festive ! » s’exclame Nietzsche qui, devenu un créateur accompli, prêta en vain l’oreille pour entendre, en Allemagne, résonner de la gratitude –, c’est le bon moment, je crois, car l’écrivain est à l’apogée de sa vie ; modèle à respecter pour la génération montante et lié encore à elle par mainte relation, il est actif et heureux de créer, capable d’exprimer sa reconnaissance par un enthousiasme fécond et d’associer son œuvre vivante à sa production déjà historique, avec le sentiment de sa responsabilité déjà sept fois éprouvé.

Si je déclare cela aujourd’hui, c’est que, l’an prochain, une génération qui donna aux Allemands d’inoubliables œuvres atteindra cette mi-temps dorée et qu’il ne faudrait pas oublier de la remercier. Il y aura d’abord Gerhart Hauptmann, Arthur Schnitzler, ainsi que Richard Dehmel et Maeterlink (qui est quasiment l’un des nôtres), suivis de près par Hermann Bahr, puis par tous ceux de cette génération dont le plus grand mérite est peut-être qu’on les perçoit, sans vraiment s’en rendre compte, comme « les nouveaux », « les jeunes ». Et parce qu’ils sont tous encore en pleine créativité, qu’on ne sent pas la moindre fatigue pointer dans la chair de leurs œuvres et aussi parce qu’ils ne sont pas encore pleinement reconnus et que tous, sans exception, ont encore des résistances à combattre et ne jouissent visiblement pas encore auprès de toute la population d’une large faveur, qui seule nourrit son homme, il faudrait qu’avec une belle unanimité on proclame en public, et très solennellement, leur importance.

Attention : pas seulement par des articles et les incontournables lettres d’hommage, mais d’une façon digne et vivante ! Il faudrait une vraie célébration pour marquer cette étape dans la vie de pareils artistes. Voilà ce que j’imagine : en novembre de l’année prochaine, chaque théâtre allemand, en Allemagne11, devrait jouer une pièce de Gerhart Hauptmann, et en mai une pièce d’Arthur Schnitzler, pour leur anniversaire12. Nous avons presque mille théâtres en Allemagne et en Autriche, et je trouverais excitante et belle l’idée qu’au même instant, à l’est et à l’ouest, au nord et au sud du Saint-Empire germanique, le rêve d’écrivains encore vivants parmi nous puisse ainsi prendre corps, que cinq cent mille personnes et plus entendent résonner leurs voix en cette unique soirée de théâtre et soient subjuguées par leur art, que d’une certaine façon l’Empire allemand tout entier devienne, ce jour-là, leur public et communie avec eux. Est-ce vraiment impossible ? Rien qu’à Berlin, cinq ou dix théâtres pourraient jouer des pièces différentes – car leurs œuvres à chacun sont tellement abondantes – et un certain nombre de scènes allemandes pourraient ainsi, en cette magnifique occasion, remplir leur véritable mission artistique en représentant l’une de ces œuvres un peu difficiles, que les spectateurs ne connaissent pas encore et que, dans un tel moment d’hommage, ils pourraient mieux comprendre. Pour Florian Geyer, cette pièce superbe entre toutes, pour Michael Kramer13, ou encore pour Le Chemin solitaire, ou même pour L’Appel de la vie14, parfois décrié, pourrait sonner l’heure de la résurrection, car en une journée aussi solennelle, le public se prêterait volontiers même à des pièces exigeantes. Et pour un Richard Dehmel qui n’a pas encore, pour l’instant, créé assez d’œuvres dramatiques, pourraient avoir lieu dans toutes les villes allemandes des lectures simultanées, lui apportant ce qu’il mérite plus que tout autre et qu’il a cherché à obtenir par un travail sincère, sans le moindre opportunisme : un très large écho dans le public. Grâce à ces journées de fête littéraire, le peuple allemand pourrait percevoir, non sans une certaine surprise, la véritable grandeur de ces puissants talents, et comprendre avec bonheur, et quelque confusion, combien jusqu’alors, dans son indifférence, il avait refusé son affection aux meilleurs des siens.

Qu’une dimension matérielle aille bien évidemment de pair avec cet hommage rend celui-ci doublement souhaitable. Une telle journée de représentations multipliées implique en même temps – même si les éditeurs, comme on peut l’espérer, ne renonçaient pas à leur quote-part –, une contribution nationale de cinquante mille, ou même peut-être de cent mille marks, avec les reprises. Mais c’est un don qui ne porte ni l’étiquette trop collante du cadeau, ni le stigmate de la sébile qui tinte, c’est un don mérité, et non une aumône. Pensez un peu combien une pareille unanimité aurait fait du bien, pour fêter leurs cinquante ans, à Wagner, à Grillparzer, à Hebbel et à Liliencron ! Elle nous aurait épargné quelques lettres honteuses, qui sont une indignité pour toute la nation germanique.

Cette suggestion est faite exprès à l’avance, très tôt, presque un an à l’avance pour qu’on ait largement le temps de la réaliser. L’Allemagne est bien le pays de l’organisation, n’est-ce pas ? Nos théâtres, nos metteurs en scène, nos comédiens, nos écrivains disposent tous de journaux professionnels pour protéger leurs droits et développer leurs solidarités. Ne pourraient-ils pas, pour une fois, ne pas se préoccuper uniquement de leurs affaires, mais aussi d’une cause morale, et, en s’unissant dans un Appel, préparer un hommage commun pour celui qui donne véritablement à toutes leurs œuvres un souffle vivant ?

On déplore souvent que les écrivains allemands ne s’intéressent pas assez à la situation réelle de l’empire, à la politique et aux problèmes de l’économie. Je pense qu’ils en sont seulement dissuadés parce qu’ils se sentent dépourvus d’autorité. Donnez-leur ce que Ibsen et Bjørnson15 avaient en Norvège, Victor Hugo en France, accordez-leur en Allemagne cette estime générale, ce vaste écho dans le peuple, conquérez-leur le respect – faites ce cadeau à Hauptmann, à Dehmel, à Schnitzler, pour leur cinquantième anniversaire qui approche à grands pas pour chacun d’eux, et je suis convaincu qu’avec la certitude d’être aimé de leur nation, ils y répondront avec force.
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Archives du cœur16


 

Comment rédiger décemment un article pour rendre compte d’un livre dont l’auteur est un ami très proche ? C’est le cas de Camill Hoffmann et de Stefan Zweig pour ce volume intitulé Archives du cœur tirées de deux siècles de culture européenne et rassemblées par le Berlinois Hoffmann (360 pages serrées, en petits caractères gothiques).

Zweig écrit donc son article avec discrétion, sur un ton enjoué, sans aucune contrainte, en toute amitié. Il va directement aux lettres de Goethe. Et c’est l’occasion de remarques psychologiques qui pourraient bien être des aveux indirects de Stefan Zweig soi-même. Mais comme le livre a un caractère historique, il faut mettre en relief « l’axiome » qui a présidé à la composition du joli volume fleuri : « l’amour comme tout le reste va en costume », c’est-à-dire qu’il est habillé à la mode de l’époque, sinon du jour, et que, par conséquent, il appartient plus à l’histoire et à la culture qu’à la nature. D’où l’évocation d’Emil Lucka pour son essai historique sur les différentes conceptions de l’amour à travers les âges : Les Trois Degrés de l’érotisme.

Et pour conclure l’article, quelques considérations morales qui justifient l’intérêt que l’on prend à ces documents intimes : ce n’est pas par voyeurisme, ni pour dépasser ses propres limites. Les lettres d’amour deviennent des archives précieuses pour l’historien des mœurs et des mentalités. En somme, ce compte rendu est à la fois très discret et très personnel, car Zweig, l’expert amateur d’autographes, insiste sur l’aspect matériel de certaines lettres : il les voit, alors que le livre n’en donne aucune à voir… Notamment une lettre de Ludwig van Beethoven écrite avec un crayon de charpentier – et ce sont celles-là qu’il préfère, évidemment.

* * *

Dans un élégant volume joliment fleuri (Lettres d’amour, paru chez Richard Bong, à Berlin17) m’arrivent des lettres échangées par des amoureux depuis deux siècles. Du royaume ombreux des sentiments s’envolent des paroles brûlantes, les voix d’êtres oubliés et pourtant inoubliables s’élèvent, des vies révolues cherchent à revenir dans notre sensibilité palpitante. Et je ne peux m’empêcher de songer au long, à l’invraisemblable chemin qu’ont parcouru toutes ces feuilles jaunies, chacune venue d’un cœur solitaire quelque part dans le monde, avant de se trouver paisiblement réunies dans la belle anthologie de Camill Hoffmann18. Griffonnée en hâte à la mine de plomb sous la lueur falote d’une bougie tremblotante, feuille froissée remise en secret et dissimulée parmi les dentelles d’une gorge frémissante, telle était peut-être cette petite missive, qui occupe ici dix lignes proprement imprimées ; l’encre pâle de cette autre fut mouillée par des larmes et des baisers, et celle-ci, la troisième, comme la lettre de Beethoven à l’Immortelle Bien-aimée, resta éternellement sur place, sans que jamais le regard espéré ne la vît. Toutes pourtant, après leur vie brûlante, ont longuement dormi derrière des volets clos, dans l’obscurité fraîche de malles et d’armoires verrouillées, jusqu’au jour où d’avides mains s’en saisirent : celles d’un collectionneur, d’un chercheur, d’un marchand, venues les arracher à leur repos, pour un monde inconnu.

Elles qui brûlaient, les voici devant nous, transies, livrées à d’actives curiosités dont les regards indécents scrutent leur passion toute nue : les choses les plus secrètes que se sont confiées deux êtres deviennent la risée et l’entretien de tout un monde. On est presque honteux de lire ces lettres, on a l’impression de commettre un vol ; mais en même temps elles nous attirent, avec leur authenticité irréelle et ce charme mystérieux qu’ont toujours les souvenirs : car elles montrent quelque chose qui n’est plus, mais qui reprend vie à travers leur présence. Comme des fleurs sur de coûteuses tombes, qui ne fleurissent ni ne se fanent, elles ont concentré en elles toutes les formes des passions révolues : seule notre sensibilité peut les faire refleurir et retrouver la vie. Ces lettres d’amour ne sont mortes que pour un cœur aride. Si nous nous transportons en imagination à l’intérieur de la passion qui les imprègne, l’horizon amoureux qu’elles tracent suggère les portraits d’êtres bien vivants.

Sans l’avoir décidé, je commence par feuilleter les lettres de Goethe. C’est précisément parce que, sur lui, nous connaissons un très grand nombre de choses, que nous éprouvons l’envie, non de découvrir de nouveaux éléments, mais de décrypter son être, qui nous importe tant. Pour nous qui sommes allemands, Goethe aujourd’hui est en effet beaucoup plus qu’un individu apparu par hasard un certain jour : il est une sorte de mètre-étalon pour notre monde intérieur que sans cesse nous sommes incités à comparer avec le sien, dans la révolte comme dans l’apaisement – activité sans cesse bénéfique et féconde. C’est pour le voir à nouveau bien vivant, dans une lettre d’amour, qu’on parcourt les cinq à six lettres adressées à des femmes différentes et qui ont été sélectionnées ici (fort judicieusement). Mais on n’y trouve pas le personnage qu’on cherche, car il y en a plusieurs, des tempéraments distincts, presque contradictoires, qui tous pourtant prennent racine dans la même personne : quatre ou cinq êtres qui ne se ressemblent en rien, ni par le style de vie ni par la mentalité, et qui ne sont reliés, nécessairement, que par quelque chose d’invisible, d’intime (en un lieu qui constitue pour nous le mystère de Goethe).

Ce n’est pas le même homme qui écrit à Käthchen Schönkopf ou à Lotte19 ; et si l’âge peut encore expliquer ici certaines différences, il y a, datant quasiment du même jour, une lettre à Charlotte von Stein et une à la petite Vulpius20, la femme au foyer, qui montrent la capacité de Goethe à se dédoubler, à se démultiplier. Dans l’une, c’est toute la puissance d’un être poussé par son démon intérieur qui jaillit dans d’impétueux élans en répondant à une inclination héroïque, sublimée par le renoncement ; dans l’autre, il réagit à une préoccupation bien concrète par un simple éloge des larges lits à la française.

Et voici une première chose que ce livre apporte : on pressent la diversité de ce que des femmes différentes éveillent chez quelqu’un – sans qu’aucune ne possède jamais la totalité d’un homme créatif ; car chacune, grâce à la force magnétique de sa propre volonté, ne peut attirer que cette part de l’homme qui lui correspond, soit en lui ressemblant, soit en y étant opposée. Pour reprendre une image employée par Goethe dans l’une de ses lettres : elles ne conquièrent jamais qu’une partie de la ville ouverte (comme il désigne son être), sans atteindre la citadelle qui, restant imprenable, parvient à protéger la ville. On ressent cela très nettement dans ces lettres qui présentent à chaque femme une facette différente de ce Moi tellement surabondant. La seconde chose, c’est aussi à quel point, dans toutes ces lettres, l’un comprend peu l’autre, combien pauvre est le dialogue, et combien au fond chacun ne parle jamais que de lui-même.
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