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                  Juste une image

               

               
               
                  « Coupez ! » J’ai donné le signal. La caméra est arrêtée, l’interview est terminée,
                     éreintante. Trois heures sur le fil avec cet ancien SS plein de morgue, assis en face
                     de moi. « Je ne renie rien, vient-il de conclure, et j’agirais exactement de la même
                     manière si la situation se représentait aujourd’hui ! » Pas un regret. Sans ciller,
                     le vieux nazi assume le IIIe Reich, le Führer, la guerre, l’antisémitisme, tout. Pendant l’interview, le cameraman,
                     la traductrice allemande et moi-même n’avons cessé de nous regarder, incrédules :
                     comment cet homme peut-il continuer à proférer ses croyances absurdes après les crimes,
                     les hurlements, le sang, la torture, les pleurs, les millions de morts de la Seconde
                     Guerre mondiale ? Le gifler ? Impossible, il est trop vieux, et je ne veux pas faire
                     mon petit nazi. Discuter, argumenter, protester ? À quoi bon. Et puis c’est moi qui
                     ai proposé l’interview, après tout. Nous commençons en silence à ranger le matériel
                     et je suggère, bêtement, de faire une photo qui, plus tard, figurera dans le dossier
                     de presse. « Attendez-moi », dit le SS en sortant de la pièce. Après quelques minutes,
                     il revient toutes décorations dehors, avec de petits drapeaux nazis accrochés à sa
                     veste, des aigles, des épées, des croix gammées miniatures. Veut-il nous provoquer
                     une dernière fois ?
                  

                  
                  « Mettez-vous à ma droite », propose-t-il à la traductrice, en la prenant doucement
                     par le bras. Je me place à sa gauche. Alors que notre cameraman règle son appareil
                     photo, j’entends un gloussement nerveux. La traductrice n’arrive manifestement plus
                     à se contenir. Je la regarde de biais, elle se retient, se mord les lèvres. Le SS
                     s’en aperçoit. Ultimes tentatives de maintien, sourires crispés, puis elle se lâche,
                     en une série de hoquets, d’un inextinguible fou rire qui est un supplice. « Ah, ah !
                     grince le nazi. Cela la fait rire de poser avec un SS ! »  Cela devrait plutôt nous
                     faire pleurer. Trop-plein de tension nerveuse. Le hoquet finit par me gagner et nous
                     éclatons tous de rire, SS et cameraman compris. La honte. Nous voilà à pouffer avec
                     un vieux nazi, peut-être un criminel de guerre. Je peux difficilement imaginer quelque
                     chose de plus indécent. Salutations finales. « Vielen Dank. » Nous nous retirons avec notre barda et le sentiment d’avoir réalisé quelque chose
                     de sale. Ce jour-là, en interviewant ce nazi incorrigible, j’ai compris que le documentaire
                     sur lequel je travaillais, qui allait m’amener à rencontrer une vingtaine de SS toujours
                     en vie, n’avait rien à voir avec ce que je faisais depuis le début de ma carrière,
                     il y a vingt-cinq ans.
                  

                  
                   

                  
                  Je ne suis pas historien mais journaliste de télévision. De ce métier souvent décrié,
                     je possède certains défauts, notamment celui de trop penser aux images, parfois peut-être
                     au détriment du fond. J’aime les regards, les scènes vécues, les anecdotes, ces « petits
                     faits vrais » qu’adorait Stendhal et dont il faisait le sel de ses récits. Ils révèlent des détails échappant
                     au récit classique et permettent d’aborder l’histoire dans sa complexité. Je conserve
                     dans mes souvenirs des dizaines d’images d’archives troublantes, glanées au fil de
                     mes recherches : pendant la drôle de guerre, des militaires français manient leur
                     litre de vin rouge comme s’il s’agissait d’un fusil ; en pleine Occupation, une Française
                     marche sur un chemin de crête face à la mer et présente, troublée, son bébé à des
                     soldats allemands. Je pense aussi à ce jeune garçon juif marchant dans une ruelle
                     du XIe arrondissement de Paris, avec sa tante qui porte l’étoile jaune et, bizarrement,
                     sourit. Ces images nourrissent mon imaginaire mais je sais, d’expérience, qu’elles
                     ne représentent qu’elles-mêmes. « Une image juste ? se demandait le cinéaste Jean-Luc
                     Godard. Non, juste une image. »
                  

                  
                  Plus que tout, je conserve en mémoire une petite bobine d’archives inédites tournée
                     en novembre 1942 à Dresde par la firme allemande Zeiss Ikon, qui employait des travailleurs
                     forcés. Je pense être l’un des seuls à en connaître l’existence. C’est un film d’entreprise,
                     dirait-on aujourd’hui, visant à montrer au conseil d’administration comment sont réquisitionnés
                     les ouvriers. On y voit les dernières familles juives de Dresde, environ 300 personnes,
                     sorties de force de leur domicile et embarquées dans des camions. Parmi elles, des
                     hommes en costume trois pièces, des femmes portant de jolies robes, des enfants, des
                     jeunes filles souriant à la caméra – le cameraman les a peut-être complimentées. Arrivés
                     à destination, tous passent une visite médicale. Scène éprouvante : sous l’objectif
                     de la caméra, on les voit se dénuder et présenter leur derrière à un médecin. La caméra ne perd rien de la scène. Rapide coup
                     d’œil : « Vous pouvez y aller. » Puis on leur demande d’échanger leurs chaussures
                     contre des sabots. Ils traversent une cour pleine de boue, trébuchant, perdant ces
                     sabots mal ajustés, pataugeant dans les flaques. La caméra s’arrête de tourner. Après
                     quelques semaines de travail en usine, ils seront envoyés à Auschwitz. Dix survivants.
                  

                  
                  Tout au long de cette scène de déportation, le cameraman a filmé des hommes en uniforme
                     veillant au bon déroulement de l’opération. Ce sont des membres de la Gestapo et de
                     la SS. Leurs visages ne m’ont jamais quitté : gris, appliqués, contrôlés. Ceux de
                     l’ambiguïté nazie. Pas de haine visible, le regard clinique de ceux qui aiment le
                     travail bien fait. Des hommes posés, attentifs, qui savent se tenir, qui règlent les
                     problèmes et savent ce qu’ils font. En visionnant ce film pour la première fois, j’ai
                     voulu le revoir immédiatement, puis le revoir encore. Jamais je n’aurais imaginé que
                     je consacrerais deux ans de ma vie à rencontrer des hommes comme ceux-là. Non pas
                     pour les traquer et réclamer justice, comme surent si bien le faire Beate et Serge
                     Klarsfeld. Mais pour ausculter leurs tripes, leurs yeux, leurs cerveaux, et tenter
                     de comprendre ce qui les amena, en conscience, à massacrer leurs frères humains pendant
                     la Seconde Guerre mondiale.
                  

                  
                   

                  
                  L’origine de ce travail remonte à l’année 2013. Je suis à Emmendingen, en Allemagne,
                     en compagnie de l’historienne Corinna von List. Dans ce village entouré de vignes,
                     en face de Colmar, se trouve l’un des principaux centres d’archives privées du pays. J’y
                     ai rendez-vous avec des archivistes qui tentent de conserver, envers et contre tout, la mémoire intime
                     du pays. Les Allemands ne cultivent pas comme nous le goût des lettres et des journaux
                     personnels – comme si leurs trajectoires personnelles, lestées de mauvaise conscience,
                     ne méritaient pas d’être préservées. Ce jour-là, je recherche des témoignages sur
                     la libération de Paris, dans le cadre d’un documentaire que je prépare pour France
                     3. Sur la table de consultation s’entassent des piles de lettres écrites par des soldats
                     de la Wehrmacht présents dans la capitale française à l’été 1944. Dans un silence
                     à peine troublé par les pages qui se tournent, des chercheurs se penchent sur des
                     textes griffonnés en Sütterlin, la vieille écriture manuscrite allemande. Fastidieuse
                     lecture, des heures à se brouiller le regard, la somnolence qui pointe.
                  

                  
                  Je tombe sur un document étrange, qui semble clignoter sous mes yeux. Deux lettres
                     en majuscules : SS, petits éclairs imprimés sur la page. On vient de me donner la
                     correspondance d’un jeune homme de 19 ans, Hans-Henning Sommer. La notice indique
                     qu’il est mort en France en 1940 et qu’il appartenait à la Leibstandarte SS Adolf
                     Hitler, un régiment de prestige connu pour avoir assuré la sécurité du Führer. La
                     photo du jeune homme, en particulier, m’intrigue, car de ce colosse émane une curieuse
                     fragilité. Au dos de la première page, il a reproduit à la main, d’une écriture ciselée,
                     un poème de Rainer Maria Rilke : « Je vis ma vie, formant des cercles toujours plus
                     grands qui s’élèvent au-dessus des choses ; je n’accomplirai peut-être pas le dernier
                     mais je veux l’essayer. » Quels cercles ? Quelles choses ? Que veut nous dire, par-delà les années, ce SS mort dans un champ de blé, au nord de la France,
                     il y a plus de soixante-dix ans ?
                  

                  
                  Le jeune Hans-Henning a tapé plus de cent lettres, depuis sa caserne berlinoise de
                     Lichterfelde en septembre 1939, jusqu’à sa mort huit mois plus tard. De longs textes
                     à ses parents, avec des repentirs comme on les faisait alors, en barrant les mots
                     avec la lettre x. Le SS y parle de sa Weltanschauung – sa vision du monde – mot très employé à l’époque, jugé ambigu aujourd’hui car il
                     permet d’habiller d’idéalisme des visions politiques délétères. Il y décrit son parcours,
                     comme le terrible bombardement de la ville de Rotterdam, ensevelie par les avions
                     allemands sous les bombes incendiaires. A-t-on déjà vu un SS exprimer des sentiments
                     intimes ? Hans-Henning Sommer les étale au grand jour. Comprenant l’intérêt que je
                     porte à ces lettres, l’archiviste m’explique que cette correspondance a été déposée
                     en 2008 par le frère du défunt, Ulrich Joachim Sommer, lequel a changé de prénom et
                     signe « John » sur les bordereaux d’archives. Pourquoi ce changement de prénom ? Né
                     en 1926, John Sommer vit au Canada, me dit-on. Je demande s’il est possible de le
                     contacter et, à ma surprise, l’archiviste me tend son numéro de téléphone. Il sait
                     qu’en homme de télévision, je n’ai pas la distance nécessaire avec les archives qu’ont
                     mes voisins de lecture, que je veux tout comprendre, tout de suite. Vite ! Prendre
                     contact. Rencontrer les protagonistes. Mais son numéro de téléphone sonne dans le
                     vide, il est sans doute trop tôt outre-Atlantique… Dans la salle de lecture, Corinna
                     et moi continuons à déchiffrer les lettres. Toujours pas de réponse une heure plus tard, ni deux heures plus tard. John Sommer n’est peut-être
                     plus de ce monde.
                  

                  
                  C’est alors que l’archiviste m’apporte un autre document, des Mémoires récemment écrits
                     par un certain Gisbert Benning, ancien Waffen-SS de la division Wiking. Plusieurs
                     de ses photos figurent dans les pages centrales de la brochure. Une tête de beau vieillard,
                     entouré de sa nombreuse descendance. Les clichés semblent avoir été pris lors d’une
                     fête de Noël, ces fameuses Weihnachten allemandes, pleines de ferveur. D’autres photos le montrent dans les années 30, adolescent
                     tenant un étendard des Jeunesses hitlériennes. Puis le voilà en uniforme noir, les
                     lettres SS cousues sur le col de la veste pour signifier son appartenance à la Schutzstaffel.
                     Petit vertige : comment se peut-il que des SS soient toujours en vie, libres de leurs
                     mouvements, parmi nous ? Bêtement, je les croyais tous morts ou en prison, rangés
                     dans le tiroir « criminels de guerre » de notre mémoire collective. Comme chacun,
                     j’ai en tête les brutalités de l’Ordre noir, la torture, les camps de concentration,
                     Auschwitz, Oradour, les derniers combats de Berlin… Je me souviens d’articles sur
                     les SS, dans la revue Historia, dévorés avec un peu de curiosité malsaine dans le grenier familial quand j’étais
                     adolescent.
                  

                  
                   

                  
                  Faut-il s’intéresser à la vie des bourreaux ? J’ai lu le célèbre roman de Jonathan
                     Littell, Les Bienveillantes, prix Goncourt 2006. Une fiction racontant la vie de l’officier SS Maximilian Aue,
                     depuis son adhésion au parti nazi jusqu’à la fin de la guerre. Celui de Robert Merle
                     aussi, La mort est mon métier (1956), racontant la vie de l’ancien commandant du camp d’Auschwitz, Rudolf Höss.
                     Ou encore Le Roi des Aulnes (1962), le chef-d’œuvre de Michel Tournier. Et voilà que je tombe sur ces membres
                     de la SS. Y aurait-il un « sujet », comme on dit dans les rédactions ?
                  

                  
                  « Gisbert Benning habite dans un village à 30 kilomètres d’ici, me dit l’archiviste,
                     amusé. Si vous voulez le joindre, voici ses coordonnées. »
                  

                  
                  Je tends le numéro à Corinna. Geste d’agacement – il n’était pas prévu qu’on appelle
                     des SS ! « La libération de Paris, oui, me dit-elle, mais les derniers fanatiques
                     du IIIe Reich… » Mais déjà le téléphone sonne. À l’autre bout du fil, nous entendons la voix
                     d’un joyeux grand-père : « Halo ! » – langage décontracté, de notre temps. Il ne s’étonne pas de notre appel. « Oui,
                     bien sûr, venez me voir. Passez quand vous voulez. Tschüss ! » Stupéfaction, nous venons d’avoir un SS au bout du fil et il a dit « Tschüss ! », en français « Salut ! », ou « À plus ! ». Nous pouvons aller le rencontrer comme
                     l’on passe voir un vieil oncle. J’en viens à me demander s’il ne s’agit pas d’un canular.
                     Que faire, y aller tout de suite ? Rapide calcul : ce SS avait une vingtaine d’années
                     dans les années 40, il a donc plus de 90 ans aujourd’hui… Ne pas tarder.
                  

                  
                   

                  
                  En réalité, cela fait déjà plusieurs années que je rends visite aux acteurs de la
                     Seconde Guerre mondiale toujours en vie, dans l’espoir qu’ils me présentent leurs
                     documents personnels, leurs journaux, leurs lettres et parfois même des bobines de
                     films où apparaissent leurs silhouettes au cœur de l’histoire. Je leur propose de
                     les interviewer et de commenter leurs films, pour me faire une idée de l’état de l’opinion
                     dans les années 40. Je me suis jusqu’ici contenté d’interroger des soldats de la Wehrmacht, l’armée du IIIe Reich, ce qui m’a permis de réaliser pour Arte un documentaire sur l’Occupation,
                     En France, à l’heure allemande. J’ai retrouvé leurs pistes en rencontrant des collectionneurs, en me déplaçant dans
                     les sources d’archives locales où ces vétérans ont déposé leurs documents, en publiant
                     des annonces dans des journaux d’anciens combattants. J’ai découvert chez eux de petites
                     boîtes en aluminium fermées par un élastique, contenant des trésors. Je les connais
                     bien, ces anciens troufions qui pourraient être mes grands-parents. « Venez vite ! »
                     me disent-ils quand je les contacte. Conscients de leur disparition prochaine et de
                     l’ultime intérêt qu’ils suscitent, ces pères tranquilles prennent le bus, mangent,
                     dorment, vivent avec leur épouse dans de coquets appartements. La plupart d’entre
                     eux estiment avoir agi avec dignité pendant la Seconde Guerre mondiale. Tous se démarquent
                     des crimes du nazisme et me racontent des histoires « normales », dans lesquelles
                     ils ont joué un rôle « banal », et dont ils gardent curieusement quelques bons souvenirs.
                     Et c’est plus fort qu’eux : à l’évocation des noms des anciens « camarades » avec
                     lesquels ils ont conquis l’Europe, leurs yeux se mouillent. Dans leur salon, leur
                     chambre à coucher, j’ai vu leurs photos en uniforme, punaisées sur les murs. Comme
                     si l’uniforme à croix gammée était devenu anodin avec le temps et que le national-socialisme
                     n’était plus qu’un fait historique dépassé.
                  

                  
                  J’ai ainsi rencontré Ruprecht Kreuzberger, que l’on aperçoit sur ses films de 8 mm
                     dans le Pas-de-Calais. Cet ancien artilleur appartenait à une unité de DCA chargée
                     d’abattre les avions britanniques franchissant la Manche. Pendant l’interview, le vieux soldat, très faible, se levait toutes les trois minutes
                     sans raison apparente, risquant chaque fois d’arracher le fil du micro et semant le
                     chaos dans la pièce. Mais il se montra très ferme quand je me mis à évoquer la question
                     de l’obéissance aux ordres : « On n’avait pas de droits, nous les soldats, juste le
                     devoir de suivre nos chefs ! » Sur sa chaise, il se mit à trépigner devant nous :
                     « On ne pouvait pas s’opposer aux officiers ! Ça aurait été de la désertion, et les
                     déserteurs, on les alignait contre le mur ! » Il avait fallu s’arrêter là. J’ai aussi
                     rendu visite dans le nord de l’Allemagne à Gisbert Witte, un soldat de la Luftwaffe,
                     mort quelques jours après l’interview. « Dans notre jeunesse, on n’a pas eu le temps
                     ni la possibilité de penser, me disait-il, peut-être un peu vite. On nous a tout fait
                     rentrer dans la tête avec un marteau. » Dans son album photos, on le voyait accoudé
                     sur les marches de l’hôpital Lariboisière à Paris, en uniforme blanc, énigmatique.
                  

                  
                  Il y eut aussi en Bavière cet ancien lieutenant d’infanterie, Hans-Georg Schultz,
                     bronzé, sympathique et conquérant. Il s’était élancé en mai 1940 à l’assaut des lignes
                     françaises. Ses photos le montrent franchissant les rivières en Zodiac, caracolant
                     en tête de sa division, puis se reposant sous sa tente dans la forêt de Villers-Cotterêts,
                     fixant l’objectif avec un sourire radieux. Pendant l’interview, il ne cessa de se
                     défausser des crimes nazis sur ses supérieurs, répétant l’argument favori des vétérans :
                     « La règle voulait que personne ne sache plus que ce qui était nécessaire pour l’exécution
                     de son ordre. C’était l’éducation prussienne du soldat. » Tous ces simples soldats
                     allemands disent la même chose : ils étaient jeunes ; ils n’avaient pas conscience de ce qu’ils faisaient ; ils ont ressenti de l’allégresse devant les succès
                     de Hitler ; mais ils ont rapidement rêvé de terminer cette guerre pour rejoindre leur
                     fiancée, leurs parents et commencer leur vie d’adulte. Leur perception des crimes
                     nazis, à les entendre, est arrivée plus tard. Soit, peut-être…
                  

                  
                   

                  
                  Les SS, eux, n’ont rien d’anodin. Dans ma salle de lecture, j’ai l’impression de toucher
                     à autre chose, à un objet plus large, plus universel, plus intéressant. Je sais que
                     les Schutzstaffel (« escadrons de protection » en allemand) n’avaient rien à voir avec mes gentils
                     conscrits de la Wehrmacht. Ils étaient nazis, car recrutés à cette condition, et volontaires.
                     Ils ont intimement adhéré à l’idéologie nationale-socialiste, juré fidélité à Hitler
                     bis in dem Tod (« jusque dans la mort ») et trempé dans un nombre incalculable de coups tordus dans
                     les années 30, avant de semer la terreur pendant la Seconde Guerre mondiale. Avec
                     eux, pas d’échappatoire. Je ne les imagine pas se réfugier derrière le principe d’obéissance
                     et ne pas assumer leurs choix. Comment s’en sortiront-ils lors d’une interview ? Que
                     diront-ils des crimes, de la torture, de l’extermination ? Subitement, mon travail
                     en cours sur la libération de Paris m’apparaît un peu fade, écrit d’avance, et je
                     suis tenté de prendre au mot ce SS, Gisbert Benning, qui m’invite chez lui, à 15 kilomètres
                     d’Emmendingen, avec une cordialité déconcertante. M’accueillera-t-il poliment sur
                     le pas de sa porte, me fera-t-il entrer dans son salon ? Me proposera-t-il une tasse
                     de thé ? Vite, foncer.
                  

                  
                  Ce jour-là, j’ai pourtant rendez-vous dans les environs de Stuttgart avec Herbert
                     Blache, un ancien sapeur de la Wehrmacht. Encore un vieux monsieur sympathique qui ne savait pas grand-chose… Le
                     25 août 1944, en pleine insurrection parisienne, il a pourtant joué un rôle en faisant
                     exploser un central téléphonique dans le XVe arrondissement de Paris, sur ordre de sa hiérarchie. Il s’est aussi fait canarder
                     par les FFI près du pont Saint-Michel en tentant de rejoindre la rive droite. Au téléphone,
                     il m’a raconté que ses camarades gisaient autour de lui sous les fenêtres du Quai
                     des Orfèvres, ce dont témoignent encore des impacts de balles sur la façade devant
                     laquelle je passe chaque jour à vélo. Il raconte comment il a ensuite fendu la foule
                     hurlante avec une grenade dégoupillée pour rejoindre la place du Châtelet, au culot.
                     Son témoignage est essentiel pour mon film sur la libération de Paris. Je décide donc
                     de ne pas m’arrêter ce jour-là dans le petit village de la Forêt-Noire où le SS m’attend.
                     Ni le lendemain d’ailleurs, car j’ai rendez-vous avec Timo von Choltitz, le fils du
                     général Dietrich von Choltitz, resté célèbre pour avoir commandé la garnison allemande
                     de Paris à l’été 1944. Impossible à décommander lui aussi : il m’attend avec une pile
                     de documents pour défendre la mémoire de son père, récemment mise à mal par les historiens.
                     Je reporte donc mon rendez-vous avec le SS de plusieurs jours, avec la vague crainte
                     de laisser filer quelque chose d’important.
                  

                  
                  En réalité, je ne rencontrerai jamais Gisbert Benning, car quelques semaines plus
                     tard, quand nous le rappelons au téléphone, sa femme nous demande de ne plus le déranger.
                     Son mari est subitement « trop âgé », « trop fragile ». Peut-être est-il devenu trop
                     bavard aussi, au goût de ses proches. Qu’importe, un déclic s’est produit : je sais que des SS sont toujours en vie et que certains d’entre eux peuvent me parler.
                     J’ai décidé que mon prochain film porterait sur ces fantômes de chair qui hantent
                     notre mémoire et qui, pour certains, continuent à vivre une vie normale. En toute
                     impunité, parmi nous.
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                  Fanatismes

               

               
               
                  Comment peut-on être SS ? Plus de soixante-dix ans après les faits, l’ampleur de leurs
                     crimes nous dépasse. Sous la responsabilité de leur chef Heinrich Himmler, ils ont
                     exterminé près de 6 millions de Juifs, des centaines de milliers d’opposants politiques,
                     des handicapés, des homosexuels, des Tsiganes. Étaient-ils assoiffés de sang ? Voulaient-ils
                     faire le mal par principe ? Au seuil de mon travail, je veux me poser des questions
                     simples. Les SS se levaient-ils le matin dans le but d’aller tuer leurs contemporains,
                     comme le feraient des criminels submergés de pulsions ? Faut-il les considérer comme
                     des machines à tuer, programmées pour le meurtre, comme on les présente dans les films
                     à grand spectacle ? Dans les années 50, l’écrivain Robert Merle se demanda comment
                     des hommes du XXe siècle, vivant dans un pays civilisé d’Europe, avaient été capables de mettre tant
                     de méthode et d’ingéniosité dans l’extermination de leurs semblables. « Il y a bien
                     des façons de tourner le dos à la vérité, écrivait-il. On peut se réfugier dans le
                     racisme et dire : Les hommes qui ont fait cela étaient des Allemands… On peut aussi
                     en appeler à la métaphysique et s’écrier avec horreur, comme ce prêtre que j’ai connu : Mais c’est le démon ! C’est
                     le mal ! » Autant de fausses pistes, sans doute, car les SS, aux comportements monstrueux,
                     étaient des êtres humains. Et là est le problème. Robert Merle pensait que le commandant
                     d’Auschwitz Rudolf Höss, dont il avait fait le héros de son livre, n’était pas un
                     sadique et qu’il possédait un « équipement psychique très différent ». Lequel ?
                  

                  
                   

                  
                  Le climat de folie et d’irréalité du national-socialisme nous fait parfois oublier
                     que les SS n’étaient pas sélectionnés selon des critères de cruauté, comme on voudrait
                     le croire, mais sur des valeurs positives : ardeur, fidélité, volonté de sacrifice,
                     dépassement de soi – sans oublier bien sûr les critères physiques et « raciaux ».
                     Le caractère sadique n’était pas requis pour rejoindre la garde rapprochée du Führer.
                     Quand la philosophe Hannah Arendt se rendit à Jérusalem pour assister au procès du
                     lieutenant-colonel Adolf Eichmann, coordinateur de toutes les opérations de déportation
                     de la population juive d’Europe, elle observa et décrivit un « facteur de l’espèce
                     la plus commune » et non un diable maléfique. Criminel certes, mais respectueux de
                     la loi. Et c’est devant le spectacle de cet homme sans qualités qu’elle développa
                     l’idée de la banalité du mal. Certains Juifs persécutés observèrent la même banalité
                     chez leurs bourreaux qui, disaient-ils, n’étaient pas forcément fous, cruels et hystériques.
                     Helmut Szprycer, un survivant juif des camps de la mort, a décrit le SS au service
                     duquel il avait été placé à Auschwitz comme un mélange de furie et de médiocrité :
                     « Quand je lui ai ôté ses bottes et sa veste pour les nettoyer et qu’il s’est retrouvé devant moi en chemise, il ne ressemblait
                     à rien. Dès que je les lui ai remis, d’un seul coup, il s’est mis à ressembler de
                     nouveau à un monstre. Sans leurs uniformes, ils n’étaient rien. » Ces « riens » agirent
                     en maîtres de la vie et de la mort pendant plus d’une décennie.
                  

                  
                   

                  
                  Comme beaucoup de documentaristes, j’ai déjà travaillé sur la Shoah. J’ai reçu des
                     témoignages stupéfiants de la bouche des persécutés, visionné des centaines d’heures
                     d’images d’archives. J’ai en mémoire des films de pogroms (« tonnerre » en russe)
                     encouragés par les nazis, des scènes d’épouvante au cours desquelles un homme tabasse
                     un Juif, à l’aide d’un long gourdin, alors que les Allemands, disposés en cercle avec
                     les habitants, prennent des photos. Je me souviens de ces femmes juives de la ville
                     de Lvov, ensanglantées et demi-nues, sortant d’un bâtiment. Des hommes les attendaient
                     pour les frapper avec des cannes. J’ai réalisé un documentaire, De Auschwitz à Jérusalem, pour lequel j’ai multiplié les interviews de victimes du nazisme, en France, en
                     Allemagne et en Israël. Des hommes et des femmes m’ont raconté leur calvaire, dans
                     les ghettos, sur les routes, dans les trains, dans les camps. Certains sont restés
                     mes amis, comme Dita Sperling, qui vit aujourd’hui à Tel-Aviv, et que j’ai découverte
                     sur des photos du ghetto de Kaunas, prises quelques jours avant son « évacuation »
                     par les SS, en 1944. Une belle jeune fille directe et moqueuse. À l’âge de 90 ans,
                     sans cesser de sourire, Dita m’a raconté ses horribles souvenirs de guerre : les SS
                     faisant irruption dans le ghetto, le tri entre les habitants, les hurlements, les exécutions, les déportations, et son premier mari assassiné sous ses
                     yeux. Mais quand je lui ai écrit que je travaillais sur le fanatisme des SS, elle
                     m’a répondu par e-mail : « Les SS : un sujet intéressant. En ce qui me concerne, c’est
                     nous qui avons aidé des SS ; et l’un d’entre eux, à la dernière seconde, m’a sauvée
                     de la fusillade. » Un e-mail écrit en allemand, langue que parlaient beaucoup de familles
                     juives en Europe de l’Est, par amour pour la grande culture. Comment comprendre ces
                     paradoxes ?
                  

                  
                   

                  
                  En rencontrant les derniers des SS, je fais le pari d’apporter ma petite pierre, avec
                     le langage de la télévision, à la compréhension du fanatisme nazi et, par là, du fanatisme
                     de toujours. Je voudrais raconter le nazisme de l’intérieur, tel qu’il a frayé son
                     chemin en Allemagne, cette nation parmi les plus créatives de l’histoire. Voir le
                     côté des bourreaux. Depuis longtemps, je souhaite travailler sur l’imaginaire national-socialiste,
                     comme si j’en étais, et ressentir moi-même, dans un jeu un peu dangereux, l’étrange
                     séduction de cette idéologie délétère. Sans raconter l’histoire par la fin, sans tomber
                     dans le « biais rétrospectif » et l’anachronisme. Je ne vois pas, mieux que ces SS
                     ayant adhéré à la politique hitlérienne, qui pourrait m’aider à comprendre le naufrage
                     et la dérive d’un peuple. Avec l’Ordre noir, je pense avoir trouvé un biais pour identifier
                     les mécanismes de la radicalité politique. Ou plutôt le fanatisme car, comme me le
                     rappelle un ami, le mot « radical » vient de radix, qui signifie « racine » en latin. Les racines, ce n’est pas condamnable en soi,
                     si ?
                  

                  
                  En entamant ce travail, j’espère éviter les clichés et ne pas enfermer les individus dans leurs crimes. Caractériser sans caricaturer, relever
                     les incohérences, les petits riens significatifs. Ne pas étiqueter les personnes que
                     j’interroge, même si elles ont du sang sur les mains. Ne pas raboter la réalité pour
                     la faire tenir dans des cases. Depuis que je réalise des documentaires, j’ai l’obsession de
                     comprendre, de percer les ressorts de l’action humaine pour tenter d’atteindre la
                     vérité des êtres et de dépasser les explications simplistes. La plupart de ceux qui
                     s’interrogent sur la psychologie des bourreaux expliquent vouloir empêcher l’histoire
                     de se répéter – manière peut-être de rendre leurs intentions irréprochables. Ce n’est
                     pas ma première motivation car je sais que l’histoire se renouvelle toujours sous
                     des formes inattendues. Je veux comprendre par défi, pour ne pas mourir idiot. Je
                     sais que les nazis n’ont eux-mêmes jamais cessé d’argumenter, d’expliquer, de justifier
                     leurs démarches. Dans ce travail archéologique sur le bourreau, je cherche à découvrir
                     ce que l’on pourrait appeler le « point J », c’est-à-dire le point juste, très différent
                     du « point G », celui du plaisir. Le point G nous fait du bien, il nous procure une
                     satisfaction immédiate et met les moralistes de son côté. Il permet de livrer un récit
                     où le téléspectateur applaudit à la fin, en adhérant à la morale de l’histoire, avec
                     bons et méchants identifiés. Pour les SS, cela consisterait à décrire les atrocités
                     commises par les nazis et à s’en tenir à ce constat d’horreur.
                  

                  
                  Le point J, comme le juste point de vue, consiste au contraire à se faire mal, en
                     plaçant le curseur entre l’angélisme et le dénigrement, entre la dénonciation des
                     crimes et l’explication des enchaînements qui y conduisent. En traquant le réel. On en sort en général éreinté mais c’est ainsi que je vois l’exercice
                     du documentaire. Questionner le téléspectateur, le faire réfléchir, l’entraîner dans
                     la situation vécue, quitte à créer un malaise à force de complexité. C’était aussi,
                     je crois, l’obsession de l’historien Pierre Laborie, mort d’un cancer à Cahors à l’été
                     2017. Ancien directeur de recherches à l’EHESS, spécialiste de l’opinion publique
                     sous Vichy, Pierre Laborie n’avait cessé, toute sa vie, de chercher le point juste
                     pour expliquer le comportement des Français pendant l’Occupation. Son dernier livre,
                     Le Chagrin et le Venin, pointait le mécanisme d’autodénigrement qui nous saisit parfois dans l’appréhension
                     de notre passé. Conseiller historique de l’un de mes documentaires, il m’avait mis
                     en garde contre les visions réductrices. Pendant quatre ans, disait-il, les Français
                     avaient posé des actes contradictoires envers l’occupant, sans prendre conscience
                     de la contradiction de ces actes. La notion de « penser double » était devenue l’une
                     de ses grilles de lecture.
                  

                  
                  C’est ainsi qu’il décryptait l’attitude d’un photographe de La Rochelle, Fernand Brochot,
                     qui, pour avoir survécu sous l’Occupation grâce aux commandes que lui faisait l’armée
                     allemande, pouvait passer pour un « collabo ». Mais cet homme en profitait pour faire
                     des doubles des photos que les soldats allemands lui apportaient, soit 700 clichés,
                     pour témoigner plus tard de ce qu’avait été la barbarie nazie. Découvert, il aurait
                     immédiatement été fusillé. Il y avait aussi Victor Barbe, un habitant du Jura ayant
                     noué une solide amitié avec un douanier allemand. Lui aussi, un collabo. Mais Victor
                     Barbe prenait plaisir à filmer les villageois qui se moquaient de l’occupant en jetant des clous sur la route pour crever les pneus de leurs voitures. Pas simple
                     à expliquer, cette schizophrénie française : on s’accommode des Allemands, et dans
                     le même temps, on leur résiste. Je me pose la même question sur les SS. Comment les
                     jeunes volontaires comme Hans-Henning Sommer, qui recopiait des poèmes de Rilke tout
                     en participant à une campagne sanglante, conciliaient-ils leurs aspirations contradictoires ?
                     Les SS furent souvent pointés pour leur incapacité totale à considérer le point de
                     vue de l’autre. Je veux adopter la démarche inverse. En évitant le voyeurisme idéologique
                     et le piège de la banalisation des crimes, je veux comprendre, de toutes mes forces.
                  

                  
                  Je m’y sens encouragé en lisant le livre Mes démons, que vient de m’offrir Edgar Morin. Le sociologue de la complexité, que j’ai interrogé
                     sur la libération de Paris, y prône une « éthique de la compréhension », consistant
                     à essayer de comprendre comment on peut en arriver à des idées et croyances qui nous
                     paraissent ignobles, et à finalement comprendre pourquoi on finit par haïr. Il ne
                     s’agit pas d’excuser ni d’accuser, dit-il : « Comprendre le fanatique qui est incapable
                     de nous comprendre, c’est comprendre les racines, les formes et les manifestations
                     du fanatisme humain. Comprendre l’antisémite, cela n’est pas atténuer le mal qu’il
                     a fait et peut faire ; cela nous introduit au problème des si profondes racines de
                     l’antisémitisme dans la culture européenne, à l’intelligibilité des si profonds problèmes
                     du bouc émissaire et de la victime expiatoire, à ses formes multiples, ramifiées,
                     changeantes, nouvelles. » La lecture de son livre me fait du bien car Edgar Morin
                     se démarque de l’anathème et rompt avec les positions toutes faites. Pour lui, l’éthique
                     de la compréhension impose d’argumenter, de réfuter, et non pas d’excommunier. Il
                     cite le cas du maréchal Pétain, dont il était un farouche opposant lorsqu’il était
                     résistant, mais qu’il se refusait à nommer « le traître Pétain », comme beaucoup de
                     ses camarades de l’armée des ombres. Car, estime-t-il, l’enfermer dans la notion de
                     traîtrise, qui relève de la morale, empêche une compréhension plus ample et plus haute
                     de ces phénomènes que furent le pétainisme et la collaboration.
                  

                  
                  De retour d’Emmendingen, je retrouve Pierre Laborie dans un restaurant du boulevard
                     Montparnasse à Paris. D’une humeur maussade. Son Chagrin et le Venin est mal compris par la presse, et souvent ignoré. Il vient d’être interrogé par le
                     journal Le Monde pendant deux heures et il en est sorti une brève de quelques lignes sur la complexité
                     de l’histoire… Certains de ses collègues universitaires le « dézinguent », me dit-il.
                     J’essaye de le dérider avec mes projets de télévision : mon nouveau film s’appellera
                     Dans la tête des SS, ou même Dans la peau des SS. Un documentaire s’interrogeant sur le fanatisme universel, au travers du cas de
                     l’Ordre noir. Pierre sourit. « Beau sujet, dit-il. Casse-gueule comme d’habitude,
                     presque autant que la libération de Paris… » Et il me raconte, repris par sa passion
                     de l’histoire, que certains SS partis combattre en Espagne lors de la guerre civile
                     en étaient revenus avec le slogan « Viva la muerte ! », « Vive la mort ! ».
                  

                  
                  La fascination pour le néant, thèse séduisante. Les SS ne portaient-ils pas une tête
                     de mort sur leurs casquettes, leurs cols et parfois leurs drapeaux ? N’étaient-ils
                     pas attirés par la destruction, la disparition, le vide ? Leurs convictions chevaleresques, leur fameuse Weltanschauung ne masquaient-elles pas le vieux nihilisme récurrent dans l’histoire du monde ? Dans
                     mes premières interrogations, je suis loin de m’intéresser à la guerre civile espagnole
                     et à son sanglant bilan. Un autre rapprochement m’est venu, typiquement journalistique.
                     J’ose à peine l’évoquer devant mes amis universitaires mais je sens qu’il faut malgré
                     tout l’explorer. Il tient en une question, sorte de fil rouge implicite de mon film :
                     le fanatisme des SS a-t-il quelque chose en commun avec celui des islamistes d’aujourd’hui ?
                     Le même aveuglement, la même détermination ? Je viens de lire un article du neuropsychiatre
                     Boris Cyrulnik, rescapé de la Shoah, selon lequel « le terrorisme islamique est volontairement
                     façonné selon une mécanique identique à celle qui a amené le régime nazi ». Peut-on
                     rapprocher le comportement d’un SS à Auschwitz de celui d’un djihadiste qui exécute
                     des enfants dans une cour d’école ? Ou comparer les Waffen-SS de la division Das Reich,
                     fusillant dans des granges les habitants d’Oradour, les brûlant dans l’église, à ces
                     islamistes qui mettent le feu à une cage dans laquelle ils ont enfermé un « traître » ?
                     Quels traits communs au-delà des différences ? Dans Le Monde, le philosophe Jürgen Habermas évoque les terroristes islamistes : « L’absence de
                     perspective et d’espoir en l’avenir afflige les jeunes générations, avides de mener
                     une vie meilleure, avides aussi de reconnaissance. Ces jeunes générations se radicalisent
                     afin de regagner leur amour-propre. »
                  

                  
                  L’amour-propre, terme un peu désuet mais si parlant. Rousseau le définit comme l’estime
                     de soi dans le regard des autres. Que peut-on faire face à un jeune homme voulant reconquérir son amour-propre
                     au point de sacrifier sa vie ? Dans chacun de mes documentaires, j’insiste sur la
                     notion d’humiliation comme moteur de l’histoire. Ou plutôt le sentiment d’humiliation
                     qui, tel un torrent en crue, provoque un ressentiment qu’on ne peut endiguer. L’historien
                     Marc Ferro, avec qui j’ai réalisé le livre d’entretiens Pétain en vérité, a beaucoup écrit sur ce thème et je décide de l’appeler pour tester cette intuition.
                     Il l’approuve : « Hitler était frustré de n’avoir pas été artiste peintre, me résume-t-il
                     rapidement au téléphone. Il ne savait pas monter à cheval, il n’avait pas d’enfants…
                     Cette situation d’échec a contribué à créer chez lui une frustration et un énorme
                     ressentiment, propice à toutes les destructions. » J’ai toujours eu confiance dans
                     les jugements de Marc Ferro, comme en ceux de Pierre Laborie dont il était proche.
                     Je l’imagine dans son petit bureau de Saint-Germain-en-Laye, travaillant sur sa table
                     recouverte de livres, devant la photo de sa mère assassinée à Auschwitz. Il ne parle
                     jamais d’elle, pas plus que des combats du Vercors auxquels il participa comme FFI.
                     Malgré sa santé fragile nécessitant plusieurs dialyses par semaine, il continue de
                     peaufiner sa vision de l’histoire, ample et sensible. Une approche liée aux images,
                     souvent inspirée par sa propre expérience, et qui me parle. Lui aussi discerne de
                     l’humiliation chez ces jeunes islamistes détestant le monde, prônant la haine de ce
                     qui les entoure et découvrant dans le djihad le moyen de sortir de l’échec. « Mais
                     il ne s’agit pas uniquement de destruction, ajoute-t-il. Les futurs SS rêvaient de
                     devenir quelqu’un, comme les futurs djihadistes. La SS leur a offert un cadre dans
                     lequel ils se sentaient appartenir à l’élite alors qu’ils n’étaient que dans le fond
                     du décor. »
                  

                  
                   

                  
                  Mépris, humiliation, amour-propre : ces émotions seront au cœur de mes recherches.
                     Je me suis lancé dans la biographie de Heinrich Himmler, par Peter Longerich. Le parcours
                     de celui qui fut le bras armé de Hitler dans l’anéantissement des Juifs d’Europe me
                     semble symptomatique de ce fanatisme consistant à aller jusqu’à l’extrême bout de
                     ses idées, sans se laisser influencer par des éléments modérateurs. Catholique bavarois,
                     fils d’un proviseur de lycée, Himmler appartenait à la bourgeoisie cultivée de Munich.
                     Mobilisé en 1918, il était resté à l’arrière du front malgré sa demande de rejoindre
                     une unité combattante. Humilié comme tant d’autres par la défaite de son pays, le
                     jeune Heinrich affirma vouloir faire la différence : « Ah, que l’homme, avec ses penchants,
                     son indéfinissable mélancolie et son cœur bouleversé, est une malheureuse créature.
                     Si seulement j’encourais quelque danger, si je mettais ma vie en jeu ! » Son journal
                     intime de l’immédiat après-guerre est révélateur du passage de l’humiliation au ressentiment.
                     De sa fine écriture, à l’âge de 19 ans, Himmler affirme éprouver un remords chrétien
                     à l’idée de basculer dans l’antisémitisme… Mais c’est plus fort que lui : « Je crois
                     que je rentre en collision avec ma religion. Advienne que pourra, j’aimerai toujours
                     Dieu. Je continuerai à le prier, à appartenir à l’Église catholique et à la défendre,
                     même si je viens à en être exclu. » Mû par le besoin de regagner son amour-propre,
                     le jeune Himmler va devenir en quelques années l’un des adversaires les plus acharnés du judaïsme, utile bouc émissaire à ses insupportables
                     frustrations.
                  

                  
                   

                  
                  Je constate la même évolution en étudiant le caractère de Goebbels, futur chef de
                     la propagande nazie. Lui aussi tient son journal, commencé en 1923. Ses premières
                     lignes sont pour sa petite amie Else Janke, une jolie institutrice dont il se sent
                     amoureux : « Hier, Else m’a fait cadeau de ce cahier et je veux donc qu’il commence
                     par son nom. Que pourrais-je d’ailleurs entamer aujourd’hui sans elle ? Ma chère et
                     bonne amie ! Tu me réconfortes et me redonnes constamment courage dès que je suis
                     tenté par le désespoir. » Mais le jeune Joseph apprend qu’elle est juive par sa mère
                     et sa décision tombe quelques mois plus tard, déchirante selon ses propres aveux,
                     et sans appel : « Hier, après-midi d’une beauté mélancolique avec Else. Comme la vie
                     est difficile pour nous. Elle désespère et je ne peux pas l’aider : pas d’enfants
                     bâtards ! » Avant d’ajouter, quelques pages plus loin : « Loin de nous la peste de
                     l’internationalisme juif. Ils nous pompent le sang des veines. Vampires ! » Exit Else.
                  

                  
                  Quand Goebbels écrit ces lignes au milieu des années 20, des milliers d’Allemands
                     s’apprêtent comme lui à se transformer en bêtes, tout en pensant incarner la quintessence
                     de la civilisation européenne. Heinrich Himmler, le doux adolescent qui faisait la
                     lecture à un universitaire aveugle, qui offrait des gâteaux à une vieille dame démunie,
                     qui regrettait le traitement brutal infligé aux prisonniers de guerre français aperçus
                     en 1914 à la gare de Landshut, sa ville natale, sera bientôt nommé Reichsführer-SS, c’est-à-dire guide de la SS. Dans les films d’archives, on le voit en 1925 à Munich, petit roquet nerveux, houspiller les hommes
                     défilant devant lui. Le voici encore en 1929, aboyant sur ses SS alors que Hitler
                     baptise leurs étendards avec le Blut Fahne, ce drapeau taché du sang des martyrs du putsch de 1923. Avec des méthodes de serpent,
                     dans l’indifférence à tout ce qui ne relève pas de l’univers germanique, le sensible
                     Himmler va peu à peu éliminer ses concurrents, ses anciens amis, tous ceux qu’il considère
                     comme nuisibles à l’Allemagne et à sa carrière. Un cas d’école.
                  

                  
                   

                  
                  Je sais, comme dit l’adage, que comparaison n’est pas raison. Mais en découvrant les
                     parcours des kamikazes de 2015, je veux croire à une similitude entre les deux radicalités.
                     L’un des terroristes du Stade de France, Bilal Hadfi, a laissé des photos sur son
                     compte Facebook, une suite de poses avec un doigt d’honneur. Sur la dernière photo,
                     il pointe un index vers le ciel, en un geste devenu le signe de ralliement des combattants
                     de l’État islamique. Avec cette phrase : « Ha ! ha ! ha ! T’as cru quoi, petit. On
                     joue dans la cour des grands ! » Je découvre aussi le personnage de Hasna Aït Boulahcen,
                     jeune femme morte pendant l’assaut de la police dans l’appartement des terroristes
                     à Saint-Denis. Son frère explique qu’elle rêvait de faire la une des magazines et
                     de voir sa photo au milieu des célébrités, mais qu’elle est tombée dans un groupe
                     qui a commencé par lui faire porter le voile, puis le voile intégral, jusqu’aux mains
                     gantées de noir, alors qu’elle ne connaissait même pas la langue arabe. « Elle a connu
                     un grand chagrin d’amour et s’est fabriqué sa bulle », conclut son frère. Pour expliquer
                     la passivité de son entourage, l’une de ses amies raconte : « Ici, les gens ne sont pas du tout terroristes, mais
                     à l’intérieur d’eux, une petite voix leur souffle que condamner le voyage en Syrie
                     serait un peu se trahir et qu’une fille portant le voile sera toujours mieux que celle
                     aimant la fête. » De la même manière, beaucoup d’Allemands vivant sous le IIIe Reich se montraient inquiets des agissements de la SS, jugée dangereuse. Mais une
                     partie d’entre eux considérait cette dérive comme un moindre mal, dans les épreuves
                     que traversait le pays. Leurs craintes faisaient du reste l’affaire de Himmler : « Certains
                     en Allemagne n’aiment pas nos uniformes noirs, disait-il. Nous le comprenons et nous
                     ne nous attendons pas à être aimés de tous. Mais ceux qui tiennent à l’Allemagne nous
                     respecteront. »
                  

                  
                   

                  
                  Je compte expliquer mon projet aux chaînes de télévision avec une formule frappante :
                     « Si nous voulons comprendre le djihad, nous avons un exemple sous les yeux : la SS. »
                     Je sais que ma formule fera son effet et qu’on me prêtera l’oreille. Je mise sur un
                     documentaire de type nouveau, en me plaçant dans l’esprit des SS que je vais rencontrer
                     dans toute l’Europe. Obtenir des aveux, sans autre torture que celle de la présence
                     de la caméra. Ramener le propos à une question simple : qu’est-ce qui pousse un joli
                     bébé, sur lequel se penche une mère aimante, à rejoindre vingt ans plus tard une organisation
                     criminelle ? Suivre ce fil rouge, en liberté. Je me sens attiré par ce jeu dangereux
                     dont je sais qu’il ne sera pas compris de tous. Est-il pertinent ? Il me faut deux
                     ans pour fabriquer un documentaire. On peine, on sue, on désespère. Des centaines
                     de repentirs, de relectures, le soupçon de vacuité qui pèse. Puis, un jour, le film prend son envol, s’échappe et se construit.
                  

                  
                  J’ai parlé de mon projet à Arte et à France 3, mes interlocuteurs privilégiés. Les
                     deux chaînes m’expliquent qu’elles ont déjà en préparation un documentaire sur l’histoire
                     de la division Das Reich. Elles se montrent davantage intéressées par un autre de
                     mes projets : la bataille de Verdun. J’ai également évoqué la question des SS à la
                     chaîne France 2, où l’on se montre curieux mais méfiant : « Comment ne pas verser
                     dans une fascination malsaine ? » Je ne me sens pas du tout fasciné, mais je me demande
                     en effet quelle sera la réception par le public. J’imagine que des téléspectateurs
                     d’extrême droite pourront trouver du grain à moudre dans le témoignage des anciens
                     SS. Est-ce une raison pour ne pas faire le film ? Je crains surtout que les victimes
                     de la Shoah, ou leurs descendants, ne supportent pas de voir leurs bourreaux s’exprimer
                     à la télévision, à une heure de grande écoute. Comprendra-t-on ce que je veux dire ?
                     Dans son film Shoah, Claude Lanzmann avait interrogé d’anciens nazis. Mais son œuvre était d’abord tournée
                     vers les victimes, et c’était une autre époque. Et c’était Lanzmann, ancien résistant,
                     d’origine juive, légitime entre tous pour évoquer ce sujet. Contrairement à lui, j’ai
                     choisi de n’interroger que des SS, pour m’immerger dans leur propre logique. Je me
                     répète la phrase de Salvador Dalí : « Le génie est dans la mâchoire. » Ne pas lâcher,
                     malgré les doutes.
                  

                  
                  La solution vient des États-Unis. Par l’intermédiaire de Manuel Catteau qui dirige
                     la société de distribution Zed, la chaîne National Geographic se déclare intéressée
                     par mon projet. Pendant plusieurs mois, Manuel m’a appelé au téléphone en jouant la rudesse : « Serge, putain de bordel de merde, quand est-ce
                     qu’on leur présente ton doc sur les SS ? » Nous avons réalisé une bande-annonce, qu’il
                     a présentée aux Américains, lesquels lui ont confié qu’ils n’avaient « jamais rien
                     vu de pareil ». Ils signent quelques mois plus tard – un soulagement, car je ne suis
                     plus seul à porter le film. En entrant dans l’aventure, National Geographic apporte
                     500 000 dollars et je sais maintenant que la diffusion de mon documentaire, qui sera
                     traduit en une vingtaine de langues, sera mondiale. Quelques mois plus tard, France
                     3 emboîte le pas aux Américains. La gageure consiste maintenant, avant qu’il ne soit
                     trop tard, à découvrir et à interroger les derniers SS encore en vie, et à les « mettre
                     en boîte », selon notre jargon, avant extinction. Rapide calcul : on estime à 800 000
                     le nombre de Waffen-SS pendant la Seconde Guerre mondiale. Ajouter à cela les 40 000
                     SS des camps de concentration, dont 3 000 femmes, selon un chiffrage du début de l’année 1945.
                     Soit près de 1 million de SS dans les années 40. Une partie d’entre eux étaient de
                     très jeunes adultes et peuvent toujours être en vie. Mais où vivent-ils, comment les
                     trouver ? « Ils ne figurent pas dans l’annuaire », sourit un ami.
                  

                  
                   

                  
                  À cette question que l’on me pose souvent, je ne sais jamais que répondre. Ces « témoins »,
                     je les trouve comme je peux, dans les livres, sur Internet, en parlant aux historiens,
                     aux archivistes, aux collectionneurs, en publiant des annonces dans la presse, en
                     rencontrant des juges et des avocats. C’est-à-dire en posant des lignes au hasard
                     de mes intuitions. Les pages de mon cahier finissent toujours par se remplir de noms et de numéros de téléphone. Quand le poisson
                     mord, je m’annonce chez lui pour exposer mon projet, sans caméra. Autour d’une tasse
                     de café, je suggère à mon interlocuteur les raisons qui pourraient le conduire à se
                     confier à moi, et cela réussit presque toujours. Grâce à une historienne avec qui
                     j’ai déjà travaillé, Lisa Vapné, je viens de vivre un épisode étonnant lors de mon
                     enquête sur la libération de Paris. Lisa m’a en effet raconté sa rencontre fortuite
                     avec une Parisienne qui fut une « collaboratrice horizontale », comme on les appelait
                     à l’époque. Tout a commencé sur la place Denfert-Rochereau où elle se trouvait en
                     compagnie d’un journaliste anglais. Une dame très âgée passe devant elle. Lisa s’avance,
                     se présente à elle et lui demande : « Nous voudrions savoir si vous pouvez nous parler
                     de l’Occupation ? » Le journaliste anglais qui l’accompagne se présente à son tour,
                     et la vieille dame déclare : « Oh, les Anglais, vous savez, moi je ne les aime pas
                     trop… » Devant son étonnement, elle ajoute préférer les Allemands… « Ah bon, pourquoi ? »
                     relance Lisa. Titi parisienne pur sucre ayant commencé à travailler à l’âge de 14 ans,
                     la vieille dame lui raconte qu’elle est tombée amoureuse d’un officier allemand pendant
                     la guerre, ce qui lui a valu d’être tondue à la Libération. Lisa n’en attendait pas
                     tant. Mais ce jour-là, la vieille dame, ancienne ouvreuse au Lido, ne veut pas en
                     dire plus. Elle s’éloigne vers la station de RER, tout en acceptant de laisser ses
                     coordonnées. Les jours suivant, Lisa cherche à la revoir, lui parle plusieurs fois
                     au téléphone, en vain : elle refuse tout contact.
                  

                  
                  Un an plus tard, apprenant que je travaille sur la libération de Paris, Lisa me donne ses coordonnées pour que j’essaye à mon tour. Et
                     bizarrement, sans que l’on comprenne pourquoi, la vieille dame m’invite à venir la
                     voir chez elle, au sud de Paris. Après plusieurs rencontres et une annulation de dernière
                     minute, Henriette Griset – c’est son pseudonyme – m’ouvre son album photos et m’accorde
                     une interview filmée, devenant ainsi l’une des figures centrales de mon documentaire
                     sur la Libération. Et je comprends, avec elle, le trouble que certaines Françaises
                     éprouvèrent face à l’occupant. Devant la caméra, Henriette Griset me raconte qu’elle
                     fut abordée sur les grands boulevards par un officier allemand, du nom de Robert Heine,
                     travaillant pour la propagande : « Vous vous promenez, mademoiselle ? » Elle y pense
                     encore tous les jours. « C’était un artiste, il écrivait des poèmes sur les arbres.
                     De beaux poèmes… Il m’a fait aimer la musique et me l’a expliquée : Beethoven, Wagner.
                     Oh là là, il adorait Wagner. Et puis, nous nous sommes aimés. » Regard perdu. En dépit
                     des crimes commis par l’armée d’occupation dans sa propre ville, Henriette Griset
                     a eu l’impression d’avoir progressé avec cet officier ennemi qui l’initiait à un univers
                     qui n’était pas le sien. Puis Robert Heine a été envoyé sur le front russe et n’a
                     plus jamais reparu. Henriette Griset, chez qui je découvre un exemplaire du journal
                     d’extrême droite Présent, lui est encore reconnaissante de cette initiation. D’où son amour immodéré pour
                     l’Allemagne, ou plutôt l’image qu’elle continue de s’en faire. Je sais que les représentations
                     culturelles et artistiques seront centrales dans mon documentaire, même dans le cas
                     de la SS – et peut-être surtout chez eux.
                  

                   

                  
                  Les vétérans de la Schutzstaffel seront sensibles, j’espère, à cette manière de les
                     aborder, sans dossier préconstitué. Mais pourquoi me parleraient-ils ? Toute leur
                     vie, ils ont cherché à disparaître des radars de la justice pour éviter d’être jugés,
                     comme le furent Eichmann, Klaus Barbie et les autres. Si les responsables de la SS
                     sont morts depuis longtemps, la plupart des exécutants se cachent. Pour quelle raison
                     accepteraient-ils aujourd’hui de sortir de l’ombre, avec le risque d’être identifiés
                     et poursuivis ? D’autant que le danger vient encore d’augmenter : depuis le procès
                     du SS ukrainien Ivan Demjanjuk en 2011, la justice allemande considère qu’il n’est
                     plus nécessaire d’avoir activement participé à un crime contre l’humanité pour être
                     poursuivi – il suffit qu’un SS ait été présent dans un camp dont la mort était l’objectif
                     premier. C’est à ce titre que Demjanjuk a été condamné à cinq ans de prison pour avoir
                     été gardien au camp de Sobibor, alors même que l’accusation avait échoué à prouver
                     sa participation active dans le meurtre de détenus. Conséquence : un homme qui aurait
                     été chargé de faire la cuisine dans la caserne des SS d’Auschwitz peut donc désormais
                     être considéré comme ayant participé, même indirectement, à l’extermination. On détermine
                     sa date d’arrivée dans le camp ainsi que sa date de sortie, et on calcule le nombre
                     d’assassinats commis dans l’intervalle. Beaucoup d’anciens nazis ayant vécu jusqu’ici
                     sans faire de vagues deviennent donc justiciables, et n’ont donc objectivement aucun
                     intérêt à me rencontrer. J’espère pourtant que la jurisprudence Demjanjuk pourra jouer
                     dans les deux sens et que nous pourrons contacter les avocats des SS poursuivis par la justice, en leur offrant la possibilité de se défendre
                     en nous parlant.
                  

                  
                   

                  
                  À ce stade, il me faut maintenant constituer une équipe. Je souhaite faire appel à
                     la journaliste berlinoise Claudia Klein, qui m’a déjà apporté son aide lors de mes
                     précédents documentaires. Docteur en philosophie, francophone, Claudia est une enquêtrice
                     fiable, rigoureuse, détestant les imprécisions « à la française » – bien qu’amusée
                     par elles. Je l’ai rencontrée à Berlin dans un bar alternatif du quartier de Bellevue,
                     et nous nous sommes tout de suite entendus. Depuis, nous avons plusieurs fois traversé
                     l’Allemagne, au gré de nos rendez-vous avec les anciens soldats qu’elle avait convaincus
                     de nous recevoir. Cette mère d’un petit garçon sait s’adresser aux gens, en se mettant
                     à leur place, anticipant ce qui les heurte et ce qui les séduit. Une clairvoyance
                     indispensable quand il s’agit d’affronter le délicat passé allemand : être poli, écouter,
                     sourire mais pas trop, expliquer ce qu’on fait, mais pas trop non plus. Je me souviens
                     des trésors de diplomatie qu’elle avait su déployer pour approcher le fils de l’officier
                     Heinz Lorenz. Chargé d’organiser les loisirs des soldats à Paris pendant l’Occupation,
                     Lorenz possédait une caméra personnelle et avait filmé sa vie quotidienne, émerveillé
                     par la beauté de la capitale française et le charme de ses habitantes. Son film s’attardait
                     sur ces Parisiennes qu’il emmenait boire un verre sur la terrasse de l’hôtel Meurice,
                     donnant sur les Tuileries, et dont il faisait ses maîtresses. Son fils vit aujourd’hui
                     au bord du lac de Wannsee, non loin de la villa où furent mises en œuvre en 1942 les
                     modalités de la Solution finale. Grâce à Claudia, le retraité n’avait pas hésité à nous confier les films de son père.
                  

                  
                  Pourtant, cette fois, Claudia passe son tour. « Aller grenouiller dans les associations
                     de vétérans, pas pour moi ! » me dit-elle fermement. Je n’ose pas insister. Je sais
                     que lors de cette nouvelle enquête, il va falloir rencontrer de tristes personnages,
                     masquer sa répugnance, prendre sur soi, assister à des réunions d’extrémistes, s’enthousiasmer
                     à l’idée de décrocher l’interview d’un gardien de camp de concentration. Il faudra
                     séduire et convaincre des criminels de guerre, dont certains continuent de souscrire
                     aux thèses nationales-socialistes. Son refus est une catastrophe et je suis démuni
                     à l’idée d’enquêter sans elle en Allemagne. La solution va venir de Sarrebruck, à
                     l’occasion de la sélection de l’un de mes documentaires pour le prix franco-allemand
                     du journalisme. On m’y parle d’une jeune Allemande parlant français, Heike Bredol,
                     habitant Berlin, ayant fait une partie de ses études à Paris, notamment à Sciences
                     po où j’ai moi-même passé plusieurs années. Je la joins au téléphone en prenant mille
                     précautions pour lui expliquer mon projet. Heike, dont je ne connais pas encore l’histoire
                     familiale, accepte immédiatement de travailler avec moi, depuis Berlin. C’est avec
                     elle – intelligente, vive, rapide – que je pars à la recherche des anciens SS, dans
                     la totale incertitude de ce qui nous attend.
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