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À Marius Noguès, paysan du Gers, auteur de Petite Chronique de la boue,
à Jean Robinet, paysan de la Haute-Marne, auteur de Compagnons de labour,
en affectueuse amitié.



«Tous les chênes sont historiques, mais quelques-uns ne s’en vantent pas. »

Jules RENARD, Journal.







Livre premier





1.

Il était une fois un chêne


Il était une fois un chêne, un gros vieux chêne, et, dans le tronc de ce chêne, se tenait mussé un homme. Si parfaitement intégré à l’arbre, dont il avait d’ailleurs pris la couleur grise, si incrusté dans le creux du bois, souvenir d’une déchirure d’orage, que personne n’eût imaginé que ses membres, qui parfois se détachaient du tronc pour se désengourdir, eussent pu appartenir à une autre espèce que végétale. Au cours des semaines, des mois, des années, que dura la grande désolation du bocage, il s’était identifié à l’arbre. Devenu chêne, il le restera toute sa vie. Puisque, réintégré dans le monde des hommes, et ne se souvenant plus de son nom, peut-être n’en ayant jamais eu, il sera appelé Duchêne (ou plutôt Dochâgne, avec l’accent du pays). Homme couleur de mousse et d’écorce, nourri de glands, de champignons crus, de jeunes pousses de fougères ; homme sans âge, sec, le visage encroûté de terre et les cheveux blancs.

Tout le temps que Dochâgne entendit au loin le piétinement des troupes en marche, les galops des chevaux, les charrois des caravanes qui emportaient vers Paris le produit des pillages ; tout le temps que des coups de fusil et de canon déchirèrent le silence, que des hurlements témoignèrent des massacres continués, il resta dans son chêne, engourdi, n’ayant plus, dans sa somnolence, la sensation de la durée. Un jour il se crut mort car le silence devint total. Rien. Pas un chant d’oiseau. Pas un bruissement de bête dans les fourrés. Pas de tambours au loin. Rien. Le silence absolu. Le vide. Dochâgne se crut mort et il fut bien content.

Mais jadis Dochâgne s’était battu au nom des dieux et des fées, des prêtres et des sorciers, contre les gens des villes qui avaient décidé dans leur superbe que ces choses vieilles comme le monde périraient avec le roi. Le roi n’était pas mort tout seul. Ils lui avaient coupé le cou. Maintenant ils tuaient les dieux à coups de canon, brûlaient les églises, pourchassaient les prêtres, incendiaient les moissons, traquaient les paysans en battue, comme du gibier de nobles. Dochâgne savait qu’après le silence de la mort vient la résurrection et le silence persistait. Donc ce n’était pas la mort. En tout cas, pas la sienne. Peut-être la mort de la terre. Peut-être Dieu avait-il anéanti tous ces maudits comme il fit à Gomorrhe et l’avait-il oublié, lui, Dochâgne, enfoui dans son arbre ?

Il attendit encore une semaine, mastiquant lentement ses glands, rampant la nuit jusqu’à un ruisseau où il se désaltérait en lapant comme un chien, étendu de tout son long sur les frais graviers. Puis il se risqua enfin à sortir de la forêt.

Dès qu’il fut à découvert il tomba à genoux, la face contre terre car il avait vu dans un grand éblouissement le visage de Dieu. Mais il confondait. Ce n’était pas le Dieu catholique, mais un Dieu bien plus ancien que ses ancêtres adoraient : le soleil. Il avait oublié le soleil. L’éclat de la lumière lui brûlait les yeux. Il ne pouvait regarder devant lui, aveuglé, et il avançait, le coude levé, comme un gamin qui craint de recevoir des gifles. Mais aussi il avait peur. Et il ne reconnaissait pas le pays soudain devenu chauve. Ce n’est qu’au bout d’un certain temps qu’il s’aperçut que toutes les haies, tous les genêts, tous les taillis, qui faisaient au bocage son beau pelage vert et or, avaient été abattus, que les chemins creux n’étaient plus que des sentiers, leurs talus et leurs fossés ayant été aplanis. Une odeur de roussi recouvrait toutes les senteurs. Les champs avaient brûlé, comme les haies, comme la première ferme qu’il rencontra et dont il ne restait plus que les murs noirs. Dans la cour, seulement une paire de sabots. Dochâgne hésita à les prendre. Il les ramassa et les mit soigneusement près de la margelle du puits. Une odeur de charogne supplanta celle de roussi. Dochâgne regarda dans le puits et il vit un amoncellement de cadavres qui l’obstruait.

Un peu plus loin, à travers champs, Dochâgne trouva encore des sabots. Plus il avançait, plus il trouvait de sabots et il comprit que les paysans, pour fuir plus vite, s’étaient déchaussés. Il en adopta une paire, mais marchant nu-pieds depuis si longtemps il se sentit vite gêné et les abandonna.

Le premier village qu’il rencontra était absolument désert. Toutes les maisons avaient été incendiées. Seul restait debout le clocher en pierre de l’église. La nef elle-même était effondrée et les lourdes portes de bois du portail calcinées. À l’intérieur de l’église, des cadavres, en partie brûlés, s’amoncelaient.

Dochâgne alla plus loin. C’était Gomorrhe en effet. Dans les champs, sur les chemins, il butait partout sur des corps inertes : hommes, femmes, enfants. Certains squelettiques, aux chairs déjà déchiquetées par les corbeaux.

Dans le village suivant, pareillement incendié, les cadavres de femmes et d’enfants aux crânes défoncés à coups de crosse s’alignaient sur deux rangs dans la rue centrale. La plupart nus. Des vipères rampaient entre les corps. Dochâgne les chassa à coups de caillou. Puis il continua à marcher droit devant lui, dans un pays qu’il ne reconnaissait plus, sans rencontrer âme qui vive, un étrange pays sans arbre ni haie, pelé, noir de fumée, sans bœufs, sans moutons, sans chiens. Aux temps jadis, des pèlerins arrivaient ainsi dans des régions désertes, ravagées par la peste. Ils se signaient en hâte et passaient leur chemin, la main sur la bouche.

Dochâgne entra dans un bourg, ou plutôt ce qui subsistait d’un gros village reconnaissable à ses tracés de ruines noircies. L’église, canonnée, s’était transformée en une pyramide de granit. À l’étal d’une boucherie, des hommes étaient suspendus aux crochets à viande, par le menton. Sur la grande croix d’un calvaire, un prêtre en robe noire restait attaché. Sa tête fracassée par les balles pendait sur une lanterne brisée suspendue à sa poitrine et qui avait dû guider les tireurs. Des carcasses de chevaux et de bœufs pourrissaient entre les ruines. Soudain Dochâgne sentit une présence vivante et se mit en garde. Un couple de loups, occupé à déchiqueter une charogne, se contenta de grogner à son approche. Dochâgne leur garrocha des pierres et ils s’enfuirent en geignant.

Sur l’ancienne place du marché, tous les bourgadins se trouvaient là, couchés, raides, comme pour être comptés. Dochâgne dénombra cinq cent soixante-quatre cadavres, dont cent quarante-sept enfants. Les plus petits, les marmots, avaient été embrochés à des baïonnettes plantées dans le sol. Les femmes, aux jupons relevés, montraient leurs sexes éclatés par les cartouches dont on les avait bourrés. Le maire se reconnaissait à son écharpe tricolore. Bien que républicain, les bleus lui avaient tranché les oreilles et le nez. Beaucoup de bourgadins, aux vestes poilues d’agneau noir, avaient le crâne fendu, les oreilles et les doigts coupés. Des nuées de mouches bourdonnaient, se gavant de caillots de sang.

Tout le jour, Dochâgne marcha dans des champs brûlés, ne rencontrant que fermes en ruine, cadavres abandonnés d’hommes et de bétail. Des corbeaux s’envolaient lourdement à son approche et des loups couraient en bande, si occupés par tant de proies offertes qu’ils ne semblaient même pas remarquer ce seul homme debout.

À la tombée de la nuit, Dochâgne entra de nouveau sous le couvert rassurant de la forêt et, là, il se trouva face à face avec un homme. Instinctivement, d’un seul élan, ils se jetèrent l’un contre l’autre, mains en avant comme des pattes à griffes. Renversés dans la fougère ils cherchaient à se mordre. Puis ils se reconnurent paysans et « aristocrates », comme ils disaient et se relevèrent en grognant comme des sangliers.

– D’où viens-tu ?

– Do châgne.

C’est ainsi que le nom lui resta. Et c’est par Chante-en-hiver que Dochâgne retrouva la compagnie des vivants.

Tous les villages étaient morts, mais les forêts cachaient les survivants. Les morts ne recevaient pas de sépulture, tandis que les vivants, eux, s’enterraient. Chante-en-hiver emmena Dochâgne dans une combe plantée de futaies et de genêts gigantesques. En s’enfonçant à travers les ronces, les deux hommes arrivèrent à un campement de huttes de branchages et de feuilles. Des vieillards et des femmes en haillons apparurent, hébétés, fourrageant leurs longs cheveux de leurs ongles pour calmer les morsures des poux. Des blessés râlaient dans la fougère, une épaisse couche de sang séché sur leurs plaies grouillantes de mouches.

Chante-en-hiver conduisit Dochâgne à une cabane édifiée sur une sorte de place ronde où un dolmen avait été dégagé des broussailles. La cabane tenait lieu d’église à ce village enfoui et, sur le dolmen, chaque matin, à la fois curé et druide, le prêtre célébrait la messe. Il interrogea Dochâgne, parut satisfait de ses réponses et prit son bréviaire où, sur les marges blanches, il tenait l’état civil de sa paroisse, y inscrivant au crayon les décès, nombreux, et les naissances, rares.

– C’est Dochâgne, dit Chante-en-hiver.

Le curé inscrivit Dochâgne et, se fiant à la mauvaise mine et aux cheveux blancs du nouveau venu, mit à la suite : quarante ans.

Dochâgne vécut quelques semaines au fond de la combe, la paroisse craignant un retour des soldats. La nuit, les hommes sortaient pour aller poser des collets ou pêcher dans la rivière. Les femmes partaient à la recherche de quelques vaches errantes qu’elles réussissaient parfois à traire. Les poissons, tout comme le gibier, étaient mangés crus, le danger demeurant trop grand de signaler la cache par la fumée des feux. Des moulins à main, fabriqués avec des pierres et des troncs d’arbre, écrasaient des grains de seigle à demi carbonisés, recueillis dans les débris des greniers. Avec la farine, on faisait de la bouillie. Mais beaucoup de paroissiens, torturés par la dysenterie, se contentaient de mâcher des herbes et des écorces, dévidant interminablement les grains des chapelets suspendus à leur cou.

Pas de chien, pas de chèvre, aucun animal domestique au fond de la combe, dont les cris auraient pu signaler la présence du village dissimulé. Les paroissiens parlaient à voix basse, et ces chuchotements se mêlaient curieusement au murmure d’une fontaine.

Chaque jour, des hommes partaient en éclaireurs de plus en plus loin et jamais ils ne rencontraient d’autres hommes, sinon à l’état de cadavres. Peut-être vivait-on l’agonie du monde ? Comment savoir ? Le curé finit par s’identifier à Noé et décida que le temps était venu de remonter à la lumière du jour pour recommencer avec ses fils et ses filles l’histoire du monde.

Il fallut d’abord enterrer les morts, les disputer aux loups, tuer les chiens enragés, capturer dans les landes de genêts les vaches, les moutons, les chèvres, redevenus sauvages. Il fallut retirer les cadavres des puits et des citernes. Seules les sources isolées dans la forêt n’étaient pas empoisonnées. Il ne pouvait être question de reconstruire les villages. Pouzauges n’avait plus que sept maisons ; Bressuire une ; Les Herbiers aucune ; Tiffauges seulement deux chambres épargnées. On recouvrit donc de branchages les toits des porcheries et des bergeries où l’on se logea.

Ce n’était pas la fin du monde. D’autres paroissiens sortaient peu à peu de leurs caches et revenaient dans leurs villages carbonisés. On se compta et l’on trouva trois femmes pour un homme et une multitude d’enfants sans parents. Dans la plupart des villages, les deux tiers des paroissiens avaient été tués, presque tous les animaux domestiques réquisitionnés. Il ne restait plus de provision de grain.

Un soir, dans la paroisse qui avait adopté Dochâgne, des cavaliers amenèrent, liés par des cordes à leurs selles, six prisonniers aux uniformes bleus à revers rouges, leurs culottes blanches (qui faisaient surnommer les soldats républicains non pas les bleus, mais les culs-blancs) maculées de boue et de sang. Ils n’avaient plus de souliers. Ils dirent qu’ils ne voulaient pas combattre la Vendée, qu’ils étaient seulement volontaires contre le roi de Prusse. Mais ils avaient un accent pas très catholique et le vieux curé aux cheveux pleins de paille dit simplement :

– Qu’ils se confessent et qu’on les tue.

Les villages qui, peu à peu, se remettaient à revivre dans leurs ruines, ressemblaient à une cour des miracles. Avec leurs béquilles, leurs moignons, leurs balafres, les hommes les plus valides paraissaient tous des vieillards. Les aveugles, les manchots, les culs-de-jatte erraient, désœuvrés, affamés. Les enfants sans famille s’organisaient en bandes agressives. Tout le monde resta longtemps fagoté de haillons puisque les métiers à tisser étaient détruits.

Chante-en-hiver fut le premier à ouvrir boutique. Il se souvint qu’il avait été forgeron et tout le monde manquait d’outils. L’habitude de chanter devant son enclume, même en hiver, lui avait valu son nom. C’était un homme de bonne humeur, dont le bavardage contrastait avec le laconisme de Dochâgne. Petit, musclé, les cheveux noirs et les yeux clairs, il pouvait avoir trente ans. Comme tant d’autres combattants de l’armée de Charette, il venait du pays de Retz, sur la rive gauche de la Loire, ancienne seigneurie du fameux Gilles de Retz (dit aussi de Rais). Ces hommes, parmi les plus redoutés des soldats de Kléber et de Marceau, s’appelaient en conséquence, et par contraction phonique : paydrets.

Chaque nouvelle population de village était ainsi formée de fuyards, de survivants, que les paniques et les errances assemblaient au hasard. Dochâgne ne se rappelait plus d’où il venait, ou bien ne voulait plus le savoir. Mais on ne l’interrogeait pas, chacun ayant suffisamment à faire avec les horreurs de ses propres souvenirs pour se soucier d’y ajouter ceux des autres.

Trois femmes pour un homme, c’est-à-dire des veuves, des vieilles, des bonnes à marier. Parmi les hommes, des veufs aussi, et des vieux, et des éclopés. Peu de jeunes et de valides. Sur cent mille Vendéens qui avaient franchi la Loire en 1793 pour cette grande virée de galerne qui les avait menés jusqu’en Normandie, dans l’attente des vaisseaux anglais, les sabres des hussards, la dysenterie, la mitraille, les noyades de Carrier ne laissèrent que deux cents survivants. Dans ce village qui se reconstituait peu à peu, comme dans tous les autres villages du bocage, la plupart des couples étaient dépareillés. On ne pouvait espérer le retour des prisonniers puisque tous étaient fusillés, ni la résurrection des morts le troisième jour comme on l’avait cru au début des combats. Alors le vieux curé aux cheveux pleins de paille ouvrait son bréviaire et, dans les marges blanches, inscrivait les nouveaux mariages. À Chante-en-hiver échurent une veuve et ses trois enfants, qu’il lui parut urgent de caser. Vive, robuste, avec un museau pointu de souris, elle s’affaira vite dans l’ancienne forge que Chante-en-hiver déblayait. Sous les pierres des murs et les poutres mal calcinées du toit, il retrouva l’enclume, répara les trous du soufflet avec des peaux et convia Dochâgne à venir l’aider à forger les premiers outils.

Leur travail préliminaire consista à rechercher la ferraille. Les rues et ruelles du village, les champs d’alentour, étaient parsemés d’armes brisées, de roues de charrette, de lames de sabre, de boulets de canon, de chaînes et de mors. Avec ces épaves de guerre, ils confectionnèrent les outils de la vie quotidienne, les trois outils fondamentaux d’abord : la houe pour défricher la terre, la faucille pour couper l’herbe et le blé, la serpe pour tailler les haies et la vigne.

Lorsque Chante-en-hiver les emmancha dans les solides branches de frêne taillées par Dochâgne, il sembla à tous que le premier signe de la renaissance du village apparaissait. Le vieux curé bénit les outils et le soir jeunes, vieux, éclopés dansèrent jusqu’à la nuit devant les ruines de l’église.

Le village se fit menuisier pour creuser des écuelles dans des troncs de noyer. On coupait sur l’arbre la branche qui convenait pour une fourche ou le tronc coudé qui deviendrait manche de charrue. On abattit des arbres qui devinrent poutres et solives. On remit les murs de granit debout. On granit les toits de chaume et de débris de tuiles rouges. Au début de l’hiver, chaque maison disposait d’une pièce où, enfin, il ne pleuvait presque pas. Mais à la messe du dimanche on s’étonna de se retrouver si peu nombreux. Le vieux curé consulta les marges de son bréviaire : la liste des décès se révélait affolante. Presque la moitié des survivants, sortis de la combe, étaient morts depuis trois mois : les uns tout bonnement de vieillesse, mais la plupart de dysenterie, de blessures infectées, de crachements de sang, de maladies vénériennes consécutives aux viols.

Avant la grande guerre de 1793, avant le génocide perpétré par les douze Colonnes infernales de Turreau en l’an 94, qui suscitèrent le sursaut désespéré de la seconde guerre de Vendée de l’été 95 au printemps 96 et qui se termina avec la prise et l’exécution de Charette et de Stofflet, le village qui avait adopté Dochâgne comptait une soixantaine de feux, donc environ cinq cents âmes. L’hiver 96, seule une trentaine de cheminées fumaient et, à l’église, on ne voyait qu’une centaine de fidèles.

En proportion, les feux étaient plus nombreux qu’avant la guerre. On n’avait relevé que partiellement les ruines et chaque foyer réunissait moins d’âmes. Une grange restaurée servait d’église.

Le curé-Noé vit son arche en perdition et décida d’apparier tout ce qui pouvait encore l’être. À la liste des décès s’ajouta celle des nouveaux mariages, hâtivement conclus. Dochâgne aurait bien aimé recevoir en partage la petite Louise, fille des paysans chez lesquels il travaillait lorsqu’il n’aidait pas à la forge. Mais elle n’avait pas quinze ans et le curé décida qu’il lui fallait épouser la fille Éléhussard. Dochâgne tenta bien de rétorquer que la fille Éléhussard était simple d’esprit, mais le curé avait la réplique à tout :

– Heureux les simples d’esprit, le royaume de Dieu leur appartient.

– Monsieur le Curé, c’est bien sûr que la fille Éléhussard mérite le Royaume de Dieu, après tous ses malheurs, mais pour le royaume d’ici-bas, si dur à labourer, la petite Louise serait bien plus vaillante.

– D’abord tu vas quitter la maison de Louise et habiter la borderie abandonnée près de l’ancien moulin. Tu cultiveras autour les terres qui ne sont plus à personne. Te voilà propriétaire, mon garçon.

– C’est bien de la bonté, monsieur le Curé, mais la fille Éléhussard attend un petit.

– C’est bien pour ça qu’il faut qu’elle se marie.

Pauvre fille Éléhussard, si maigre que son gros ventre semblait devoir la faire tomber en avant lorsqu’elle marchait d’un air hagard. Violée par une patrouille de hussards, il lui prenait des frayeurs subites et elle se mettait alors à hurler : « Les hussards ! Les hussards ! » Laissée pour morte après le viol, elle avait néanmoins vu les cavaliers fiers de leurs tibias brodés sur la poitrine, couper les oreilles des paysans qu’ils venaient de sabrer, les enfiler en chapelet, les faire rôtir et les manger à la vinaigrette.

Les hussards de Westermann, terreur des Vendéens, décimeurs de la grande armée catholique et royale sur la route du Mans et dans les marais de Savenay, Dochâgne s’en souvenait sans plaisir. Et il appréhendait de devoir vivre avec ce continuel rappel qu’étaient les aboiements de la fille Éléhussard. Sans parler du petit… Dochâgne revoyait les shakos pointus des cavaliers républicains, leurs dolmans et sabretaches. Fieffés pillards et fiers de l’être, ils portaient aux doigts et à la garde des sabres les bagues, les boucles d’oreilles, les bracelets, les croix d’or arrachés aux femmes qu’ils violentaient. Dans les gibernes des hussards tués on trouvait bijoux et pièces d’or et ces mouchoirs de demoiselles aristocrates entourés de dentelle dans lesquels il se mouchaient avec un bruit de trompette.

Les hussards ! Les hussards ! Ces cris soudains de la fille violée, dont les parents, fermiers dans un écart, avaient été coupés en morceaux, ces cris indisposaient tous les survivants du grand massacre. On s’y habituait, mais en même temps, à chacune de ses crises, il se produisait un début de panique.

– Il faudra que tu lui apprennes à se taire, avait ordonné à Dochâgne, le vieux curé.

Lorsque naquit l’enfant du viol, la fille Éléhussard hurla une dernière fois, plus fort encore que de coutume ; elle hurla debout, les jambes écartées, en se tenant suspendue à une poutre des deux mains. Dochâgne arriva en courant du champ où il travaillait. La fille Éléhussard avait lâché la poutre et, tombée dans son sang et ses glaires, agonisait près d’un enfant tout nu, vivant, que Dochâgne sépara de son attache ombilicale. La fille Éléhussard mourut dans la nuit.

De bon matin, Dochâgne enveloppa l’enfant dans une peau de mouton et le porta au curé-Noé.

– La fille Éléhussard est défunte et me voilà père. Il me faudrait bien maintenant la petite Louise.

– Toi, tu as de la suite dans les idées. La petite Louise est une bonne drôlesse. Elle t’aidera à élever ce fils du diable en bon chrétien.

La petite Louise vint rejoindre Dochâgne et l’enfant du viol dans la borderie. Une gentille petite aux joues rondes, roses comme des pommes, avec des yeux noisette. Difficile de la décrire autrement qu’en la comparant à des fruits. Rieuse, enjouée, elle ne paraissait pas marquée par les années d’horreurs dont on venait juste de s’évader. Avec elle, Dochâgne savait qu’il pouvait renaître. Ses cheveux blancs, son visage émacié, sa maigreur de vieillard eussent pu donner l’impression qu’il était le grand-père de la petite Louise. Mais le village avait d’autres préoccupations. Une activité intense eut lieu tout l’hiver où l’on maçonna, charpenta, menuisa, forgea, laboura les guérets, redressa les talus des chemins creux, tua les vipères qui pullulaient dans les ruines.

Au printemps, le miracle se produisit : l’herbe noircie redevint verte. Les genêts et les ajoncs étalèrent leurs tapis dorés. Le morcellement des champs réapparut avec leurs haies d’aubépine, de houx, de néfliers, d’églantiers et de ronces, entrelacés de chèvrefeuille. Des branches neuves jaillirent des chênes têtards. Les noisetiers repoussèrent près des ruisseaux reverdis par des touffes de cresson. L’hiver avait redonné aux chemins creux leur profondeur et, sur les talus, les prunelliers, les ronciers, les châtaigniers, le lierre proclamaient eux aussi la résurrection de la nature.

Le bocage n’était plus chauve. On sema le blé et le seigle. On prépara les guérets pour les choux, les mojettes et les fèves. On laboura et tailla les vignes redevenues sauvages. On se préoccupa du lin et du chanvre.

Il n’existait plus de propriété individuelle. Seulement un village formant une tribu homogène avec son chef, le curé-Noé. Chef naturel, reconnu, respecté, non pas tant parce que prêtre (les jureurs aussi étaient prêtres et les villages les avaient chassés à coups de fourche, lorsqu’ils ne les avaient pas étripés), mais parce que vieux : appartenant à l’Ancien Temps il constituait la mémoire vivante des familles.

Les métayers n’avaient plus de maîtres, ni les fermiers de propriétaires. Toute la population du village participait à ses relevailles. Le curé-Noé réussit à désorganiser les bandes d’enfants errants en les casant individuellement dans les familles et en ouvrant une école. Il accéléra les mariages des célibataires et les remariages de veuves et de veufs. Chaque nouveau ménage se trouvait immédiatement père et mère d’un petit lot d’orphelins. Dochâgne et Chante-en-hiver n’étaient pas les seuls dans ce cas. Mais il avait beau combiner, il n’arrivait pas, tout curé-Noé qu’il était, à résorber le surplus de femmes. Trois femmes pour un homme, que faire ? La Bible citait bien, en des situations extrêmes, une pratique de la polygamie qui permettait d’accentuer le « croissez et multipliez-vous ». Mais les Évangiles restaient muets sur ce point. Si les cultivateurs n’avaient plus de seigneurs, les curés n’avaient plus d’évêques. Il fallait trouver en soi-même réponses à ses questions. Le curé-Noé ne pouvait se résigner à laisser de pauvres femmes, de pauvres filles, vivre seules. Chaque homme marié fut donc astreint à prendre sous son toit deux femmes supplémentaires, une vieille et une jeune. Et à Dieu va !

Le village s’unissait pour des travaux collectifs qui se transformaient vite en fêtes. Défricher une lande demandait la participation de tous. Chante-en-hiver avait forgé suffisamment de houes, cette charrue du pauvre, connue depuis l’Égypte antique, pour que tous les hommes et les femmes valides forment des équipes à fouir, le dos courbé, ramenant terre et genêts entre leurs jambes écartées. Chaque équipe entrait en compétition avec les autres et celle qui avait défriché la plus grande éparée obtenait une récompense. Comme on ne possédait rien, la récompense consistait à ouvrir la danse. Car, de temps en temps, pour casser la fatigue, on se mettait à danser dans la lande. On n’avait pas encore refabriqué d’instruments de musique, mais les hommes les plus habiles jouaient des airs en soufflant dans des feuilles qu’ils faisaient vibrer.

Dochâgne, sa petite Louise, l’enfant de la fille Éléhussard (qui était un garçon) reçurent leurs deux femmes. La plus vieille, édentée, la peau du visage fripée comme une pomme blette se jeta dans un coin de la grange au toit à jour et décida qu’elle se trouvait là chez elle, que d’ailleurs Dochâgne était un étranger venu d’on ne sait où. Elle refusa d’entrer dans la seule pièce habitable de la borderie, ce qui d’ailleurs n’était pas pour déplaire à Dochâgne et à la petite Louise, car la vieille, dans ses haillons, sentait plus mauvais qu’un bouc.

La jeune, plus toute jeune, devait avoir le double de l’âge de Louise. Son mari n’était pas revenu de la grande virée de galerne et elle avait perdu ses trois enfants : l’un d’une mauvaise fièvre, l’autre d’une balle en pleine poitrine alors qu’il gardait ses deux moutons et le troisième s’était égaré à tout jamais lors de leurs errances. Elle avait tant pleuré que les larmes creusaient sur son visage, des yeux à la bouche, des rides qui lui donnaient un air hagard. Elle s’appelait Léonie. Ni grande ni forte, elle serait de peu d’aide pour Dochâgne. Mais il fallait bien s’entraider. Dochâgne ajouta une brassée de fougère dans un coin de leur salle à vivre. Ils n’avaient pas encore eu le temps de construire des lits, ni même une table, et mangeaient sur leurs genoux, assis sur des billots, dans leurs écuelles de bois. La vieille ne venait pas les rejoindre, se cachant aux heures des repas et broutant on ne sait quoi.

La paroisse reprit goût à la vie. On entendait, dans sa forge, ponctué de coups de marteau, Chante-en-hiver pousser ses romances. Il disait à Dochâgne :

– Chante avec moi, compagnon.

Mais Dochâgne répondait :

– J’ai eu tant de misère que j’ai perdu mes chansons.

Alors Chante-en-hiver lançait d’un air malin, en grasseyant :


Ton p’tit devanteau, ma chambrière

Ton p’tit devanteau n’est pas beau

N’est pas beau, il est salau

Ma chambrière ton devanteau

N’est pas beau il est salau

Ma chambrière ton devanteau.



En même temps, la campagne, jusqu’alors tristement muette, retrouva ses huchages de bergers, ses terlassages de bouviers et ces brusques houppées de joie, en cascade. Les oiseaux, chassés par les incendies et la mitraille, revenaient. Le blé et le seigle sortaient de terre.

Il arrivait bien que Dochâgne se réveille en sursaut en pleine nuit, croyant entendre le son d’un tambour. Mais ce n’était que la pluie qui tambourinait sur les bâches calfeutrant quelques trous du toit.

Parfois, il croyait entendre marcher. Il secouait la petite Louise qui écoutait et chuchotait, pour que Léonie n’entende pas :

– C’est peut-être la fille Éléhussard qui revient chercher son petit ?

– Non ! Non ! protestait Dochâgne en se mordant les lèvres.

– Alors c’est un gros rat ?

– Oui, c’est un gros rat. Tu as raison, dors.

Et Dochâgne restait les yeux ouverts, n’osant bouger, tremblant de peur. Puis il se risquait à se lever pour aller toucher l’enfant du viol, suspendu à une poutre dans sa peau de mouton.

Il entendait les loups galoper et venir fureter autour des portes de la borderie. De temps en temps, leurs hurlements réveillaient les deux femmes qui se signaient d’un grand geste de croix.

Les nuits paraissaient interminables. Tout le malheur du monde revenait alors avec l’obscurité. Toutes les peurs. Tous les diables et tous les loups. Tous les souvenirs atroces de la grande guerre. Une nuit, Dochâgne se releva en sueur, tremblant de fièvre. Il croyait entendre le galop des hussards. En un rien de temps il entraîna la petite Louise et Léonie dans la cache aménagée sous le manteau de la cheminée. Le galop s’évanouit dans le lointain.

Dans chaque maison, on avait écouté le galop des hussards. La guerre aurait-elle repris ? Mais les hussards ne se hasardaient pas à courir la campagne pendant la nuit.

Le galop recommença la nuit suivante.

On hésitait à repartir se cacher dans la forêt. Après avoir beaucoup réfléchi, le curé-Noé conclut qu’il ne pouvait s’agir que de la Chasse Gallery ; vous savez, ce seigneur Gallery qui brûle tout le jour dans les enfers et qui, chaque nuit, se bat contre les Sarrasins avec un sabre de verglas.

Pour conjurer le mauvais sort, Chante-en-hiver s’époumona à chanter :


Gallery va-t-en tête

Monte sus un chevau

Qu’a le cou d’une bête

Et la piau d’un crapaud.



Mais, la nuit qui vint, le galop des chevaux reprit. Et toutes les nuits. Chante-en-hiver se tut.

On décida de veiller et de prier. On n’en entendit que mieux les sabots et même les hennissements. On décida alors de dépêcher des guetteurs qui se posteraient le fusil à la main. Dochâgne et Chante-en-hiver en furent. La nuit était claire, avec une belle lune qui permettait de voir comme en plein jour. Une chouette-effraie passa de son vol lent, de son vol de velours et une autre chouette, plus loin, hulula. Chouette ou chouan ? Chaque guetteur restait aux aguets, le fusil pointé. Et soudain le bruit d’un galop, très lointain, se fit entendre. Des chevaux apparurent, sans cavaliers, qui bizarrement s’arrêtaient tout à coup, comme pris de panique ou qui, plus bizarrement encore, se heurtaient de plein fouet à des arbres ou à des buissons et se cabraient. Il devait y avoir une vingtaine de chevaux, harnachés avec leurs selles.

Des chevaux eussent été bien utiles au village qui ne possédait plus d’animaux de trait, mis à part quelques vaches faisant office de bœufs. L’occasion était trop belle. Toute la journée, on se prépara à la nuit suivante, tressant des cordes, barrant le plus de passages possibles dans les champs ouverts, avec des pieux et des ronces.

Presque tous les paroissiens se tenaient debout lorsque l’obscurité vint, les uns portant les cordes, les autres devant servir de rabatteurs. Après de longues heures d’attente, le caractéristique bruit du galop se fit entendre très loin, puis de plus en plus fort et les chevaux apparurent de nouveau sous la pleine lune, se heurtant incompréhensiblement à tous les obstacles. Les paroissiens refermèrent la nasse en tentant d’apaiser les bêtes et réussirent à en capturer cinq, qui furent amenées au village.

Mais lorsque, le lendemain, on examina de plus près cette prise inespérée, la déconvenue fut grande. Il s’agissait bien de chevaux de hussards, reconnaissables à leurs selles, mais leurs yeux étaient morts, crevés à coups d’aiguille. Voilà pourquoi ils couraient comme des animaux fous et se heurtaient à tous les obstacles. Ces chevaux aveugles se révélèrent plus comme un fardeau supplémentaire à assumer que comme une aide. Ils présentaient quelque chose d’un peu effrayant dans leur cécité, comme s’il ne s’agissait pas de vrais chevaux. Ils apportaient en effet avec eux cette présence de la cruauté d’une guerre que l’on pensait avoir fuie.

Dochâgne répéta longtemps que l’on n’aurait pas dû conserver les chevaux des hussards. Tous les malheurs revinrent à partir de là. Ces chevaux étaient les chevaux du diable et le curé-Noé n’avait pas su voir que le Malin se tenait à califourchon dessus.

Après les chevaux arrivèrent en effet les patauds. Les patauds, c’était le nom donné aux républicains qui se disaient toujours patriotes. « Nous autres PATriotes… Défendre la PATrie… L’honneur de la PATrie. » Qu’est-ce que ça voulait dire ? Patriote devint pataud en patois. On ne disait jamais républicain, on disait pataud.

Donc quelques jours après la capture des chevaux aveugles, on entendit un grand bruit de carrioles dans les chemins de l’est. Et de nouveaux chevaux apparurent, attelés à de lourdes charrettes dans lesquelles gesticulaient deux familles, encadrées par des cavaliers « bleus ». De vrais « bleus », c’est-à-dire des gardes nationaux aux uniformes bleus. Tous les paroissiens qui se trouvaient dans le village accoururent et regardèrent, bouches bées, les étranges visiteurs.

De l’une des charrettes sauta un grand escogriffe balafré et parmi les paroissiens quelques-uns murmurèrent avec effroi : « C’est le forgeron ! » D’une autre descendit péniblement un homme roux et parmi les paroissiens quelques-uns murmurèrent avec découragement : « C’est le meunier ! »

Le forgeron s’esclaffa :

– Tiens, j’entends le bruit de l’enclume. Merci, les gars, d’avoir attisé mon feu.

Le meunier, que l’on appelait jadis le Gros Meunier, devenu tout maigre, regarda du côté de la colline et vit les ruines noircies de son moulin. Il jura contre les « brigands » qui faisaient de la Vendée un pays maudit. Puis il fouetta ses chevaux et les poussa dans les décombres.

Les gardes nationaux demandaient à boire. Mais on n’avait pas fait encore la récolte de vin. Ils dirent qu’ils venaient de Cholet, qu’à Paris le nouveau chef des sans-culottes s’appelait Barras et que les calotins et les royalistes allaient de nouveau en prendre pour leur grade. Puis ils enfourchèrent leurs montures et disparurent dans un tourbillon de poussière.

Le forgeron pataud se rendit avec ses charrettes, où s’entassaient coffres, literie, vaisselle, femme et enfants, jusqu’à l’atelier où Chante-en-hiver continuait à marteler du fer. Il y entra en se frottant les mains :

– Donne-moi ce marteau, compagnon, que je voie si j’ai perdu la main.

Chante-en-hiver hésita et tendit le marteau.

Le forgeron pataud frappa, fit gicler les étincelles, tourna le fer avec la tenaille qu’il saisit sur l’établi, façonna le métal à coups redoublés, puis à petits coups plus doux. Une lame de faucille prit sa forme.

– Compagnon, tu n’es pas d’ici. Je ne te demande pas d’où tu viens. Ni pourquoi tu es dans ma forge. Mais, conseil de compère, tu ferais mieux de retourner dans tes bois.

Chante-en-hiver alla chercher sa femme au museau de souris, les trois enfants, plus la vieille et la jeunette que le curé-Noé lui avait attribués et tous s’en allèrent vers la borderie de Dochâgne. Ils n’avaient aucun bagage à emporter, sauf quelques outils, un chaudron et deux lapins de garenne pris la veille au collet.

Près de la borderie, d’autres ruines restaient à déblayer. Chante-en-hiver et sa suite relevèrent quelques murs qu’ils recouvrirent de branchages, se firent des litières de fougère et allumèrent un feu pour y rôtir les lapins.

Le soir, les deux familles prirent leur repas en commun. Dochâgne dit que la borderie appartenait au meunier et que plusieurs métairies lui devaient aussi redevances. Le meunier ne l’avait pas chassé, mais il faudrait désormais lui donner la moitié des récoltes. Pour l’instant, toutes les semences attendaient en terre et il fallait prier le Bon Dieu qu’elles veuillent bien germer. Mais le Bon Dieu accepterait-il que les grains fructifient pour un meunier pataud ?

Dochâgne oubliait que le Bon Dieu ne faisait jamais tant de manières et que, depuis que le monde était monde et qu’il y avait des moulins, les meuniers pactisaient avec le diable pour pressurer les gueux. On dit qu’à l’origine des temps, Lucifer lui-même examina patiemment toutes les professions pour déceler la plus lucrative et que, sans hésitation, il désigna la meunerie. Et c’est alors que le diable se fit meunier.

Meuniers et maîtres de poste aux chevaux faisaient, sous l’Ancien Régime, partie de la bourgeoisie rurale. Le meunier était un notable qui se payait en nature : vingt livres de blé pour huit boisseaux de farine. Les maisons des meuniers, attenantes ou non au moulin, s’apparentaient aux maisons bourgeoises avec leurs quatre pièces d’habitation. Les meunières portaient ostensiblement des bijoux d’or. Malgré tout, certains meuniers ne furent pas patauds et, à l’annonce de la mort du roi, en janvier 93, beaucoup d’ailes de moulins de bocage furent crêpées de noir ; plus tard beaucoup d’entre elles servirent de signal aux armées vendéennes, voire de bois de crucifixion pour les prisonniers bleus.

Le meunier, que l’on s’obstinait à appeler le Gros Meunier, bien que son exil en terre républicaine l’eût dégonflé de moitié, s’installa dans l’ancienne mairie et requit les hommes du village pour en relever les ruines. Voilà qu’avec le retour des patauds les corvées réapparaissaient. Le Gros Meunier avait été en effet (était toujours) le maire de la commune et il entendait bien exercer son pouvoir.

Botté, chapeauté, cravaté, la redingote trop ample sur son ventre plat, il faisait les cent pas dans le village, interpellant ceux dont le visage ne lui disait rien :

– D’où viens-tu, toi, je ne te remets pas ? Et toi ? Mais d’où sortent-ils tous ? Et que sont devenus Zacharie du petit bois, et Jacques de la fontaine basse, et Mathurin de la bergerie, et Auguste du petit pont ?

Personne ne répondait. Le Gros Meunier alla trouver le curé-Noé qui lui dit :

– Tous ceux qui étaient restés dans le village ont été tués par vos amis. Ceux que vous ne connaissez pas se trouvaient avec moi dans les bois. Leurs villages sont brûlés, leurs parents massacrés. Tous sont mes enfants.

– Bravo, curé, on ne s’ennuie pas ! Si tous sont tes enfants, toutes les femmes sont tes femmes. Quel taureau que ce curé-là ! Beau troupeau de génisses !

Le Gros Meunier s’esclaffa. Puis il devint grave.

– Sais-tu curé, que le citoyen Barras a décidé de remettre un peu d’ordre dans cette foutue Vendée. Vous n’êtes plus qu’une centaine de prêtres dans le département, mais quatre-vingts d’entre vous sont encore réfractaires, sortis des bois comme des renards. Comme toi, sans doute ? Il va falloir que tu ailles prêter serment. Il faudra tous que vous prêtiez serment à la République, sinon…

Dans la nuit, le curé-Noé repartit dans les bois.

Le soir, quand tout le monde fut revenu des champs, le forgeron pataud sonna du tambour et toute la paroisse, qui n’était plus qu’une commune, se réunit devant la grange-église. Le maire-meunier fit un long discours, assez peu intelligible à la population, mais il en ressortait néanmoins que l’on vivait dans l’an cinq de la République, que le gouvernement s’appelait le Directoire, que les tyrans comme Robespierre et Carrier avaient été guillotinés, que des élections s’étaient déroulées au printemps sans que la commune vote puisque, d’après la Constitution de 95, ne pouvaient voter ni les domestiques, ni les illettrés, ni les indigents, ni ceux qui ne payaient pas d’impôt (or la commune n’avait pas payé d’impôt depuis 93 où elle préféra chouanner) ; que, les dimanches supprimés, la semaine comptait dix jours, le dixième jour étant un décadi où l’on devait chômer ; qu’il fallait planter un arbre de la liberté ; que les foires, occasions de dangereux rassemblements, n’existaient plus ; qu’il était interdit de manger du poisson le vendredi ; et toute une trâlée d’autres balivernes.

Le dimanche suivant le maire-meunier, le forgeron pataud et leurs familles se retrouvèrent seuls dans le village désert. Toute la paroisse était allée rejoindre le curé-Noé dans la forêt. Quelques vieilles femmes ne revinrent pas. Malheureusement celle dont avait hérité Dochâgne, et qui restait toujours prostrée dans la grange en ruine, regagna le soir la borderie.

Le maire-meunier, d’autant plus fortement maire qu’il n’avait plus de moulin, décida ensuite que les arrérages de loyers et de métayages, impayés depuis quatre ans, devraient être réglés. Pour l’instant, il était l’unique propriétaire à se manifester, mais la race des propriétaires étant la seule qui ne meurt pas, les autres allaient bien aussi réapparaître. Cette menace consterna le village. Après un an de travail pour relever les ruines, débroussailler les champs, fabriquer des outils, après toute une année où l’on avait vécu misérables, mais entre soi, en s’entraidant tout naturellement, en ne formant qu’une seule famille, où dans le malheur était née une vraie communauté paysanne, voilà que les seigneuries revenaient.

On travailla avec moins d’entrain. L’inquiétude taraudait les esprits. On avait mis au labeur les chevaux aveugles mais souvent ceux-ci s’arrêtaient brusquement, pris de panique, surtout lorsqu’on les faisait passer sur des ponts de planches et que le brusque changement de sonorité de leurs sabots les faisait hennir d’effroi. Les paniques des chevaux se communiquaient aux hommes.

Il y avait déjà eu deux guerres dans le pays. En réalité ces deux guerres n’en faisaient qu’une, avec le bref intermède de l’armistice de Hoche. On pressentait qu’il en éclaterait une troisième, mais on se trouvait encore trop proche de la terrible répression des Colonnes infernales de Turreau pour ne pas en rester pétrifié.

La moisson, maigre, n’apporta pas le plaisir escompté. Les fléaux étant rares, on fit fouler les gerbes par les chevaux. Poussés en grands tas au centre de l’aire de terre battue, les grains restaient mélangés de balle, de paille, de mauvaises graines, de débris pierreux et terreux. Comme on n’utilisait pas de cribles, il fallait jeter les grains contre le vent, dans de grandes pelles de bois taillées dans la masse des fûts de noyers.

Mais le foulage par les chevaux abîmait la paille. Si on voulait conserver les tiges en bon état pour s’en servir de liens et surtout pour calfeutrer les toits, seul le chaulage permettait d’égrener les épis proprement. Femmes et enfants tenaient les tiges de blé par poignées et les frappaient sur des pierres, s’excitant au travail par des chansons ou des cris.

Les maisonnées de Dochâgne et de Chante-en-hiver s’associaient pour tous les travaux. Mais les bras étaient trop nombreux pour si peu de terres arables. Trop de femmes et d’enfants, dans de si petits espaces habitables, rendaient la cohabitation difficile. Les plus vieilles voulaient commander. Les plus jeunes se rebiffaient et faisaient front. La petite Louise s’entendait bien avec Léonie mais s’agaçait vite avec les femmes de Chante-en-hiver, ce qui désolait Dochâgne.

Il fallut donner la moitié du blé et du seigle au maire-meunier. Ce qui restait pour les deux familles ne réussirait pas à leur fournir du pain plus loin que l’hiver. Et encore faudrait-il réserver la part de semence.

Comme il n’existait plus d’école, depuis que le vieux curé était reparti dans les bois, les enfants se montraient plus difficiles à tenir. De nouveau, ils s’agrégeaient en bandes, disparaissaient parfois pendant plusieurs jours et revenaient avec plaies et bosses, tout fiers de s’être frottés au bourg et d’y avoir déraciné l’arbre de la liberté dont ils rapportaient les cocardes tricolores.

Les mauvais présages se multipliaient. La femme de Chante-en-hiver, au museau de souris, trouva des œufs de vipère sous le joue où pondaient ses poules.

Presque toutes les nuits des orages grondaient et chacun restait les yeux ouverts, écoutant en serrant les dents ces armées de paysans qui, au ciel, couraient avec leurs sabots.

Il y avait des terres que l’on n’osait plus cultiver. Le sang des massacres paraissait y remonter du sol et s’étaler en flaques rouges.

Pour barrer la route aux âmes errantes, si nombreuses depuis les grandes tueries, chacun se mit à peindre à la chaux de grandes croix blanches au-dessus des portes des maisons. Lorsque le maire-meunier s’en aperçut sa fureur fut telle qu’il sauta aussitôt sur son cheval et disparut vers l’est. On le vit revenir une demi-journée après, accompagné de trois gendarmes.

Comme d’habitude ce bavard se planta contre l’ancienne grange-église, devenue mairie et se mit à discourir devant les trois gendarmes qui formaient, avec le forgeron pataud accouru, son seul public. Mais chacun sut le soir que les croix blanches devraient être effacées, que toute maison s’obstinant à conserver au-dessus de sa porte « les traces de l’obscurantisme » serait canonnée, que les gendarmes resteraient dans le village jusqu’à ce qu’exécution soit faite, qu’ils veilleraient à ce que le décadi soit chômé et qu’ils allaient ratisser la forêt et en ramener le curé réfractaire.

Puisque les gendarmes ne traînaient pas de canon, personne ne toucha aux croix. Par contre, le lendemain qui tombait un vendredi, les trois gendarmes, le maire et le forgeron pataud n’en crurent pas leurs narines lorsqu’ils sentirent monter de toutes les fermes l’odeur bien caractéristique du poisson grillé. On avait presque vidé les étangs et la rivière du bas de la vallée pour donner aux patauds un vendredi d’honneur.

Les gendarmes qui, en ce temps-là, montraient peu d’humour, prirent la plaisanterie au tragique et se mirent à saccager quelques cuisines, jetant les poissons cuits au fumier.

Le samedi, ils partirent de bon matin vers la forêt et revinrent le soir fourbus, crottés, prêts à mordre malgré les grands saluts qui ponctuaient leur retour.

Le dimanche, le maire, le forgeron, les trois gendarmes se levèrent à l’aube pour s’assurer que tout le village s’appliquait bien au travail : tout le village était déjà parti à la messe, sans bruit. Et puisque la paroisse se trouvait de nouveau réunie, elle resta l’après-midi dans la forêt pour les vêpres.

Un curé disparu dans la forêt n’est pas plus facile à retrouver qu’un renard mais une centaine d’hommes, de femmes, d’enfants, avec un bon lot de vieux et d’éclopés devraient laisser des traces. Pourtant les trois gendarmes eurent beau ratisser, ils ne réussirent qu’à se faire des accrocs de ronces à leurs belles culottes.

Le jour du décadi, bien sûr, tout le monde se rendit aux champs.

Il se produisit alors un événement inattendu. Puisque les gendarmes ne réussissaient pas à mettre la main sur le vieux curé, et qu’ils ne voulaient vraisemblablement pas repartir bredouilles, ils arrêtèrent Chante-en-hiver.

Pourquoi Chante-en-hiver ? Peut-être parce qu’il parlait avec l’accent des paydrets de Charette…

On sut plus tard que les arrestations reprenaient partout. Non seulement celles des curés réfractaires, mais aussi des capitaines de paroisses qui avaient pourtant déposé les armes.

On sut aussi que la conscription recommençait à causer des révoltes, les recruteurs étant reçus avec des huées et des coups à Vieillevigne, à Rocheservière, à Legé. L’hostilité entre paysans et patauds exilés revenus croissait partout.

Dochâgne se trouvait maintenant avec six femmes et quatre enfants, ce qui se révélait pratiquement ingouvernable. La petite Louise en perdait ses rondeurs et, de fruit, devenait légume. Les pluies d’automne transperçaient les toits de branchages, trempaient les litières de fougères sur lesquelles il fallait néanmoins tenter de dormir, malgré les toux grasses et les gémissements.

Heureusement le maire-meunier, qui ne pouvait prononcer deux phrases sans y glisser les deux mots clefs des patauds : la patrie et la vertu, s’aperçut du stratagème du vieux curé et s’indigna de la répartition des femmes sans homme.

Il n’en fallait pas moins répartir, mais il adopta une solution aux antécédents convaincants et qui disposait encore d’un grand avenir : celles qui n’avaient plus ni mari, ni père, ni frère aîné, seraient domestiques chez les autres. Pour commencer, il s’attribua une cuisinière, une lingère et une chambrière. La famille du forgeron ne reçut qu’une domestique ; il fallait bien marquer son rang. Les autres femmes furent redistribuées dans la dizaine de feux du village. Dochâgne aurait voulu conserver Léonie. On lui laissa la vieille, toujours enfermée dans sa grange, que l’on ne voyait même pas aux heures de repas et qui devait se nourrir de terre. La femme de Chante-en-hiver et ses trois enfants restèrent seuls. Dochâgne s’occupait d’eux comme il pouvait.

Léonie se remit à tant pleurer que les larmes qui coulaient régulièrement, comme une petite pluie, s’inséraient dans les rides qui allaient de ses yeux à sa bouche. Le fermier, chez qui elle avait échoué, exaspéré par tant de chagrin qui, à la fin, risquait de faire tourner le lait de ses vaches, la ramena à Dochâgne qui s’en accommoda.

L’hiver fut très dur. Il y eut quinze jours de neige. Même les choux gelèrent. Le 24 janvier, la terre se mit à trembler et l’on crut à la fin du monde.

En février, une grande partie des femmes jeunes transformées en domestiques par le maire-meunier disparurent. On les vit réapparaître dans des bandes de valets sans emploi et d’artisans sans travail, du côté des Herbiers. Ils furent bientôt deux mille, rassemblés dans les bois.

Le jour vint où, de nouveau, on entendit au loin les tambours. Puis le martèlement des pas cadencés. Et les culs-blancs réapparurent avec leurs fusils à baïonnette, leurs gibernes, leurs petits canons tirés par des mules, leurs caissons à munitions bâchés. Le maire-meunier et le forgeron (qui jusque-là s’était tenu bien tranquille) se mirent à fanfaronner.

Les culs-blancs croisèrent leurs fusils en faisceaux autour du village et le citoyen maire lut une proclamation ordonnant aux habitants de dénoncer la cachette du vieux curé. Il ajouta sur un ton plus familier :

– Imbéciles, les soldats cernent le village. Ils vous donnent jusqu’à demain. N’en avez-vous pas assez de vos calotins et de vos nobles ? Vous crèverez tous, dans la cendre de vos taudis. Et ça ne vous servira à rien. Il n’y a pas de Dieu, nom de Dieu !

Le lendemain matin, le vieux curé aux cheveux pleins de paille s’en revint, tout seul, jusqu’à la porte de son ancienne grange-église. Il avait traversé les bivouacs des soldats endormis. Il attendait.

Ce fut le forgeron qui le vit le premier. Il poussa un hurlement qui fit accourir les soldats.

– Voilà le curé, foutredieu.

Les soldats empoignèrent le vieil homme qui tendait ses mains, les lui lièrent avec une corde et l’emmenèrent du village en le bousculant. Ils remontèrent avec leur prisonnier jusqu’à Montaigu, faisant en route des stations dans les cabarets. Ils exposaient le prêtre attaché devant chaque auberge comme une bête étrange qu’ils auraient prise. Il se trouvait toujours quelque méchant drôle pour venir l’insulter et lui cracher à la face. Puis les soldats, mis de bonne humeur par le vin, poursuivaient leur route, poussant leur souffre-douleur à coups de crosse dans les reins. Lorsqu’ils arrivèrent à Montaigu, après deux heures de marche, les pieds nus du vieux curé saignaient. Il respirait avec peine, exténué. On l’exposa encore devant un cabaret. Il osa demander à boire. Le cabaretier alla au fumier remplir un gobelet de purin et lui apporta. Le curé demanda de l’eau. Les soldats se divertirent à aider le cabaretier à lui faire boire le purin de force, en ouvrant de leurs mains la bouche édentée du vieillard. Puis un soldat s’amusa à déchirer la soutane de la pointe de sa baïonnette pour, disait-il, voir comment un curé c’est fait dessous. Tout un attroupement se forma, qui riait, lançait des plaisanteries obscènes. Le curé, à bout de forces, s’évanouit.

 
			



Le 17 février, les habitants des Épesses chassaient du bout de leurs fourches leur brigade de gendarmerie. Le 18, six inconnus, porteurs de cocardes blanches, tiraient au fusil sur les gendarmes de Châtillon-sur-Sèvres. Le 27, dans la forêt de la Meilleraie, on dévalisait les receveurs de Bressuire qui transportaient leur recette, escortés par des dragons. Le 10 juin, le notaire Blaizot de Saint-Sulpice-en-Pareds était tué avec sa femme et le rôle des contributions publiques détruit. Le 28 juin, deux gendarmes tombaient à Foussais et trois à Tiffauges. Le 30, La Gaubretière et Les Herbiers coupaient leurs arbres de la liberté. La troisième guerre de Vendée commençait.

Dochâgne n’avait pas de fusil. Il partit avec sa faux, emmanchée toute droite, coupant à travers le réseau de labyrinthes et de lacets que formaient les chemins creux défoncés par les pluies de printemps. Des charrettes à bœufs, abandonnées, pourrissaient dans la boue, enfoncées jusqu’au moyeu. Dochâgne allait tout droit, face au soleil qui se levait. Il escaladait les barrières des champs, sautait les échaliers. De temps en temps, abritée du vent au flanc d’un coteau, il apercevait une métairie comme ancrée sur d’énormes rochers gris. Mais s’il s’en approchait, aucun chien n’aboyait et il voyait que la métairie n’avait plus ni toit ni habitant.

Dochâgne passait sous des voûtes de verdure si épaisses qu’il y faisait presque nuit. Une multitude d’oiseaux se réveillaient en piaillant.

En traversant une lande de genêts, il vit venir vers lui un groupe de quatre ou cinq hommes, qui ne semblaient pas des paysans, mais qui marchaient pieds nus, sans armes et qui lui firent des signes de bienvenue. C’étaient des ouvriers tisserands qui venaient de Cholet et qui cherchaient à rejoindre les troupes du serrurier Caillaud, vétéran de 93.

Dochâgne se joignit à eux. Ils obliquèrent vers le nord. En traversant un bois, ils butèrent sur quatre cadavres de gendarmes aux têtes fracassées à coups de hache. Un gros bourg apparaissait en haut d’une colline.

– C’est Saint-Michel-Mont-Mercure, dit un des tisserands.

– Écoutez !

Un grand tumulte venait des hauteurs, des cris, des chants, des tambours.

– Les culs-blancs !

Dochâgne et ses compagnons grimpèrent prudemment à flanc de coteau, cachés dans les taillis.

– Maudits, dit un Choletais, c’est leur foutue Marseillaise.

Dochâgne écoutait, reconnaissait des mots patois chantés.

– C’est la nôtre, les gars ! C’est la Marseillaise des Poitevins.

Ils s’élancèrent vers le bourg. Les paroles leur arrivaient maintenant bien distinctes, qu’ils chantaient eux-mêmes à l’unisson :


Allons, armées catholiques

Le jou de gloëre est arrivé

Contre nous, de la République

L’étendard sanglant est levé

L’étendard sanglant est levé

Entendez-vous dans nos campagnes

Les cris impurs do scélérats

Qui v’nant jusque dans vos bras

Prendre vos filles et vos femmes

Aux armes, Poitevins ! Formez vos bataillons

Marchez, marchez, le sang do blus

Rogira nos seillons

 

Quoë ! do gueux infâmes d’hérétiques

Feriant la loué dans nos foyers !

Quoë ! Do muscadins de boutiques

Nous écraserions sous leurs pieds.

 

Ô Sainte Vierge Marie

Conduis, soutins, nos bras vengeurs

Contre une séquelle ennemie

Combats avec tes zélateurs…



Une foule emplissait les rues du bourg. Depuis bien longtemps Dochâgne n’avait vu tant de monde. Il s’en trouvait tout ébaubi. La tête lui tournait à la fois de joie et de faim. On entendait des fifres, des tambours, des musettes. Deux cents chouans aux vastes chapeaux relevés sur le côté ornés de la cocarde blanche, de longs pistolets glissés dans leurs ceintures rouges ; deux cents chouans en sabots, les mollets capitonnés de guêtres d’étoffe, avaient belle allure et le savaient. Dans la foule des paysans qui se trouvaient au bourg en ce jour de marché, ils ressemblaient à des coqs dans une basse-cour. Quant à leur chef, à cheval, superbe avec son petit chapeau à plumes blanches, sa redingote bien boutonnée, son jabot et ses manchettes de dentelle, il faisait caracoler son cheval, comme s’il se donnait en spectacle. Dochâgne et ses compagnons, volailles grises, ternes, déplumées, regardaient avec envie et tristesse ces fiers-à-bras auxquels ils n’osaient offrir leurs services.

Soudain le cavalier au petit chapeau à plumes blanches donna un ordre et les chouans se regroupèrent dans un grand bruit de sabots entrechoqués. Avant que Dochâgne et les tisserands de Cholet eussent le temps de s’apercevoir de ce qui se passait, les chouans disparurent.

Des groupes de paysans s’étaient formés au pied de l’église, tout en haut du mont. Certains brandissaient des faux emmanchées à l’envers, comme celle que Dochâgne tenait toujours à la main. Une vive discussion s’engagea car on allait élire un capitaine de paroisse avant de prendre les armes. Finalement le grand valet d’une métairie fut choisi. Un groupe d’hommes entrèrent dans l’église avec des barres de fer, descellèrent quelques pierres tombales et, des sépultures, retirèrent des fusils par dizaines. Pas assez nombreux néanmoins pour tout le monde, si bien que Dochâgne garda sa faux.

Le grand valet leva la main. Une trentaine d’hommes, d’enfants et quelques jeunes femmes le suivirent. Parmi eux, Dochâgne et les tisserands.

Ils descendirent la colline du Mont-Mercure et rejoignirent un autre groupe qui venait du Boupère et qui traînait des caissons de munitions pris aux patauds. On se partagea les cartouches.

Dochâgne se lia d’amitié avec l’un des tisserands : Jacques, qui n’avait pas trente ans. Lors de la seconde guerre de Vendée, un éclat de boulet lui avait crevé l’œil droit. Mais il restait néanmoins si bon tireur qu’à chaque fois qu’il visait un cul-blanc il faisait très vite le signe de la croix avant de tirer, recommandant à Dieu l’âme de celui qu’il allait tuer.

La chouannerie dura jusqu’à l’hiver. Blottis dans leurs peaux de mouton, protégés de la pluie par les grands rebords de leurs chapeaux, les pieds bien au chaud dans la paille de leurs sabots, n’ayant jamais si bien mangé de leur vie, les réserves de victuailles dans les villes pillées semblant inépuisables, buvant du vin presque tous les jours, les insurgés apprirent sans plaisir que leur général en chef, le comte d’Autichamp, venait de signer la paix avec le nouveau maître de la France, un certain Buonaparté.

Chacun rentra chez soi, claudiquant dans des chemins crevassés par les roues de tant de charrettes et de canons. Les sabots s’enfonçaient dans la boue et parfois le pied ressortait nu, le sabot avalé par la terre. Dochâgne ramenait au village Jacques-le-tisserand. On leur avait donné des habits neufs, mais, après six mois de guerre, ils s’en revenaient dans l’état où ils étaient partis, en guenilles et pieds nus.

En approchant du village, Dochâgne entendit le martèlement de la forge. Il pensa à Chante-en-hiver. Qu’était-il devenu ? Et le vieux curé aux cheveux pleins de paille ? Et Louise ?

Des cheminées fumaient. Sur la porte de la forge, brandissant un fer rougi qu’il serrait au bout d’une paire de tenailles et qu’il jeta dans un baquet d’eau, se tenait Chante-en-hiver.

En voyant Dochâgne, de stupéfaction et de plaisir, il en laissa tomber ses tenailles.

– Puisque j’étais parti avant toi, je suis revenu avant. Le forgeron pataud s’est ensauvé avec sa basse-cour. J’en profite pour forger quelques outils.

– Où t’avaient-ils emmené ?

– Jusqu’au Mans. Mais les chouans du Maine ont chassé les patauds pendant quatre jours de la ville et ont ouvert la prison.

– Le Gros Meunier est toujours là ?

– Penses-tu, il a décampé avant la première alerte.

– Et la petite Louise ?

Chante-en-hiver se mit à rire.

– Elle attend là-bas. On t’attend.

Jacques-le-tisserand était resté silencieux et Chante-en-hiver le regardait, perplexe.

– C’est Jacques-le-tisserand. On chouannait ensemble. Il vient de Cholet.

– Le village n’avait plus de tisserand. Bienvenue, mon gars.

Dochâgne courut vers la borderie. Dans la semi-obscurité de l’unique pièce au sol recouvert de fougères, ce qu’il vit le laissa pantois. La petite Louise, toute ronde, assise contre la cheminée, donnait le sein à un bébé qui détourna brusquement la tête en entendant du bruit et se mit à pleurer. À l’autre extrémité de la pièce, Léonie, un sein également hors de son corsage, allaitait un autre enfant qui semblait le double du précédent.

– C’est une fille, dit la petite Louise. On l’a appelée Victorine puisqu’on a gagné la guerre.

Puis désignant Léonie du menton :

– Son petit est né presque le même jour. Alors on l’a appelé Victor.
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