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À Georgy, à Sophie







            Celui de qui la tête au ciel était voisine

            Et dont les pieds touchaient à l’empire des morts…

            La Fontaine 

        







            L’homme invisible


            
            
        



                
                    Je suis mort le jeudi 5 février 2004 à 7 h 35 du matin. Je ne sais pas si j’ai été tué alors que l’hélicoptère était en vol ou lorsqu’il s’est écrasé au sol. Personne n’a été capable de me le préciser. En vérité, je m’en fous. Le résultat est le même. J’ignore également si les souvenirs qui m’assaillent sont la preuve qu’il existe quelque chose après la mort et que je suis désormais un esprit qui volette dans l’immensité, ou si je vois défiler les événements les plus importants de ma vie avant de disparaître pour toujours…

                

            



                

                     

                     

                    Je suis le fruit d’un amour bizarre. J’ai été espéré, attendu et choyé comme rarement un bébé a pu l’être. Ma venue sur cette terre avait un sens profond pour mes parents, elle signifiait qu’ils avaient eu raison, raison de s’aimer, de lutter, d’affronter l’opprobre des leurs. Dans ma jeunesse, je croyais que mon père était un excentrique aux idées originales, en décalage avec celles de sa famille. J’ai mis longtemps à comprendre que, dans notre pays, l’excentricité n’est qu’une façon raffinée de dissimuler notre conformisme. En ce qui concernait mon père, il était, en fait, profondément conservateur et reproduisait les stéréotypes de son milieu social, pour lequel l’originalité du comportement n’était pas le reflet d’une quelconque contestation ou d’une réflexion personnelle mais une simple posture qui permettait à vos proches d’affirmer que vous étiez délicieux et franchement drôle. Peut-être que je le juge mal. J’ai été dur avec lui, et je l’ai mal compris. Je me suis si souvent trompé.

                    Mon grand-père paternel était avocat à Sheffield, il aurait voulu que son fils fasse des études de droit et lui succède mais les deux hommes ne s’entendaient pas. Mon père n’évoquait jamais son enfance ni sa famille, affirmant qu’il était heureux de ne pas avoir choisi la voie de la facilité financière et qu’il n’aurait pas pu continuer à vivre dans la ville la plus triste d’Angleterre. À la fin de ses études d’ingénieur informaticien, il avait trouvé du travail dans une grande compagnie informatique américaine, qui l’envoya à Singapour, puis en 1969 il débarqua à New Delhi1 où, devenu un spécialiste des grands systèmes, il fut nommé chef de projet d’un énorme contrat de développement que sa boîte avait signé avec le gouvernement indien.

                    Il était né à la fin de la guerre et, partageant ce trait de caractère avec la plupart des Anglais de sa génération, mon père adorait les Indes. Dans mon entourage, il n’y a que lui qui les nomme au pluriel. C’est là-bas qu’il rencontra ma mère. Elle travaillait en tant qu’ingénieur dans son entreprise. Ils m’ont raconté leur rencontre et décrit les préventions qu’ils avaient affrontées. Dès leur arrivée, on mettait en garde les expatriés : ils devaient s’abstenir de toute relation sentimentale avec les Indiennes, c’était une source d’ennuis et de difficultés interminables qui pouvaient justifier le licenciement ou le rapatriement. Les hommes devaient conserver avec elles une distance impérative de cinquante centimètres, ne jamais leur serrer la main ou leur tapoter l’épaule, ne pas leur faire de bises le matin et s’abstenir des blagues vaseuses. Le mieux était de bannir les blagues tout court, les expressions de galanterie, les marques de sympathie, les remarques sur la tenue ou la coiffure, de s’interdire tout propos ambigu, toute allusion, de fuir comme la peste les repas non professionnels. Si une réunion de travail imprévue en tête à tête s’avérait indispensable, il ne fallait sous aucun prétexte fermer la porte de communication. Dans le livret d’accueil, il y avait trois pages de préconisations diverses et de prescriptions impératives. Si j’ai bien compris, mon père était, à cette époque, le petit ami d’une Australienne qui bossait pour les chemins de fer indiens, et ce qui l’avait séduit chez ma mère, c’est qu’elle était la seule personne de sa connaissance qui fût capable de travailler plus longtemps que lui devant un ordinateur. Fulvati, ce qui en hindi signifie « délicate comme une fleur », avait passé avec succès le diplôme d’ingénieur programmeur, elle avait été recrutée parce que le contrat obligeait de recourir aux ressources locales et que la charte éthique américaine recommandait, de son côté, d’embaucher sans discrimination de sexe. Sur une photo de groupe prise lors du départ du directeur des achats, on voit ma mère au premier rang, dans un sari violet, bras croisés, un sourire de fierté sur les lèvres, et mon père au troisième, tout mince, les cheveux en bataille et dépassant ses collègues d’une tête. Un jour où, sur la plage de Ramsgate au mois d’août, ma mère et moi observions un couple mixte étaler une serviette de bain à proximité, je lui avais demandé comment cela avait démarré entre elle et mon père, elle avait souri avant de me répondre sans l’ombre d’une hésitation : « Il était si beau… »

                    À sa manière elliptique, mon père me raconta que cela s’était passé malgré eux : un soir, alors que les autres collaborateurs étaient rentrés chez eux, épuisés. Ils s’étaient retrouvés devant le même écran d’ordinateur, le clavier abolissant la sacro-sainte distance de cinquante centimètres. Des doigts qui se frôlent, une main qui traîne, une autre qui ne la repousse pas, un regard interrogateur, un sourire de velours et un baiser probablement. Des frissons aussi. Ils devaient se cacher de leurs collègues, et surtout de la famille de ma mère.

                    Tarun Kumar était légitimement fier de sa fille, qui incarnait à ses yeux l’idéal de la femme indienne, mélange parfait de cette modernité pour laquelle il s’était battu et de cette tradition qui était le socle de la vie telle qu’il la concevait. Il avait imaginé pour elle le plus bel avenir. Il allait accomplir son rêve et la marier à Pran, le fils cadet de son collègue Shan au ministère, avec qui il négociait ce mariage depuis des années. Après de laborieuses discussions, les deux pères avaient fini par s’accorder sur les conditions du mariage et la dot. En Angleterre, cette pratique avait longtemps été la règle dans la bonne société. Aujourd’hui, n’importe qui se révolterait contre cet usage d’apparier un garçon et une fille sans leur consentement, mais, dans ce monde-là, nul ne songeait à remettre en cause le droit des parents à choisir le conjoint de leur enfant. Leurs propres parents avaient agi ainsi et il en était allé de même pour toutes leurs connaissances. À notre époque encore, quatre-vingt-quinze pour cent des mariages indiens sont arrangés par les familles. Curieusement, ces mariages fonctionnent tant bien que mal et il n’y a qu’un pour cent de divorces. Quand Tarun aborda la question avec Fulvati, il sentit, à la façon dont elle gardait la tête baissée et refusait de répondre, que sa fille rencontrait un problème. Il attribua cette réserve à la pudeur légendaire des jeunes filles indiennes et à l’appréhension qu’elles peuvent avoir d’une nuit de noces avec un inconnu, l’idée qu’on découvrira son conjoint le jour du mariage étant la source de maintes angoisses. Il exigea que son épouse fasse l’instruction de leur fille. Lorsque Nimisha lui parla, Fulvati l’écouta sans l’interrompre, puis, rassemblant son courage, dit à sa mère que jamais, non, jamais, elle ne se marierait avec Pran. Le soir venu, Nimisha répéta leur entretien à Tarun, qui se montra compréhensif. Il arrivait que les filles manquent d’enthousiasme et se fassent des idées fausses. Avec sa bonhomie habituelle, il lui expliqua que son ignorance était légitime, il était là pour veiller à son bonheur, elle allait entrer dans une des meilleures familles de Delhi et c’était un honneur pour elle. Pran était un garçon intelligent et travailleur avec qui elle pourrait fonder une famille magnifique qui ferait sa fierté et celle de son père. Fulvati releva la tête, fixa Tarun de ses immenses yeux noirs et lui répéta qu’elle ne l’épouserait pas.

                    – Pourquoi, ma chérie ? Tu verras, Pran est un garçon convenable… Sois sérieuse, tu as vingt-quatre ans, tes sœurs ont déjà des enfants. Je suis triste à l’idée de te voir partir, mais tu vivras à Delhi et nous nous verrons souvent.

                    Fulvati tergiversa, elle allait briser le cœur de son père et de sa mère. Elle se dit que cette aventure avec Gordon était sans lendemain. Pourtant, il lui avait promis de l’épouser, de l’emmener dans son pays et de ne jamais la quitter. Que savait-elle vraiment de lui ? Hormis qu’il était un ingénieur remarquable, un patron qui respectait ses engagements avec les clients et traitait ses collaborateurs avec équité ; avec lui, elle pouvait rester des heures à parler, de tout et de rien, comme elle n’avait jamais parlé avec personne. Et elle le trouvait si beau, avec ses cheveux ondulés qui viraient au roux, sa peau un peu rose, ses mains fines qui effleuraient le clavier à une vitesse pharamineuse, et son rire incroyable qui la faisait rire. Un gentleman qui riait ainsi ne pouvait pas mentir. Et puis, si elle obéissait aujourd’hui, elle le regretterait toute sa vie. Elle acceptait de courir ce risque, de vérifier si elle pouvait avoir raison contre son milieu. Après tout, son père lui avait appris qu’elle devait se montrer combative comme un homme. Il l’avait encouragée à choisir le métier qui lui plaisait et élevée de manière à la rendre autonome. Maintenant qu’elle avait une situation et des responsabilités, elle n’avait pas envie de rentrer dans le rang et de devenir une femme au foyer. Fulvati était sur le point de prendre la décision la plus importante de son existence et en mesurait les conséquences : si elle jetait son dévolu sur Gordon, elle s’exclurait de la famille, elle en serait bannie. Était-elle prête à quitter ceux qu’elle aimait pour un homme qu’elle connaissait depuis six mois et qui, d’une certaine façon, lui était aussi mystérieux que Pran ? Elle se rendait compte qu’elle allait humilier son père, lui infliger une punition qu’il ne méritait pas. Il perdrait la face vis-à-vis de ses collègues. Il risquait de ne pas se remettre de cet outrage. Ne ferait-elle pas mieux de renoncer à cette folie, de suivre le chemin tracé par son destin plutôt que de rêver à une lune imaginaire ? Emportée par ce tumulte incertain, elle s’entendit affirmer d’une voix posée :

                    – Je n’épouserai jamais Pran. J’ai rencontré quelqu’un. Il s’appelle Gordon. Je l’aime et c’est avec lui que je veux vivre.

                    Elle lut dans le regard de son père un infini mépris. Il sortit de la pièce en ignorant sa fille. Pour lui, un Anglais, même haut placé, n’appartenait qu’à une catégorie d’intouchables et Fulvati, malgré sa naissance dans une caste de guerriers, venait par son choix insensé de rejoindre ce porc dans le néant.

                     

                    *

                     

                    « Tu es un enfant de l’amour », affirmait ma mère, et je n’avais aucune raison de ne pas la croire. Elle me répétait : « C’est pour toi que j’ai fait ça… Pour toi, mon chéri. » Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire, je faisais oui de la tête et cela lui faisait plaisir que je sois d’accord.

                    Ma mère débarqua chez mon père. Elle avait mis quelques vêtements et ses bracelets dans un sac de voyage, ce fut tout ce qu’elle emporta de sa vie passée. Elle venait d’être reniée par son père. Mon père dit : « Ah bon ! » quand elle lui raconta sa mésaventure sur le pas de la porte, puis il l’invita à entrer mais elle ne s’installa pas dans son appartement, elle prit une chambre d’hôtel à proximité et y resta jusqu’à la cérémonie du mariage. Celui-ci eut lieu deux mois plus tard, à l’ambassade. Ce fut un mariage expédié en dix minutes avec, pour seuls participants, leurs témoins, quatre collègues occidentaux du bureau. Ma mère et mon père s’en fichaient.

                    Ils partirent en voyage de noces à Cochin, dans l’État du Kerala, un endroit qui ressemblait, me dit ma mère, à l’idée qu’ils se faisaient du paradis. C’est là qu’ils prirent leur décision. Ce fut pour eux une évidence. La logique aurait voulu qu’ils aillent en Europe, ils étaient deux ingénieurs appréciés, travaillant pour un groupe informatique américain, et ils auraient trouvé un poste n’importe où. Mais partir, c’était s’incliner, admettre que l’Inde ne pouvait changer, que la tradition était infaillible et qu’ils avaient tort. Ils sont restés.

                    Mon père espéra infléchir celui qui aurait dû être son beau-père, il voulut en appeler à son intelligence, plaider sa cause au nom de la modernité. Ma mère soutenait que cela ne servirait à rien, elle était confrontée à une situation que tout Indien ressentait de façon innée, sans qu’il fût besoin d’en parler, mais qui était inexplicable à un Occidental, même à l’homme de son cœur. Il y avait là une fatalité impossible à combattre, autant vouloir supprimer la misère du monde ou traverser l’océan à la nage. Gordon insista et manifesta une telle confiance en sa capacité de persuasion, revenant sans cesse à la charge, qu’elle le laissa écrire à son père deux longues lettres qui lui revinrent sans avoir été ouvertes.

                    Ma mère avait un oncle, frère cadet de mon grand-père, qui l’aimait beaucoup. Elle tenta une démarche auprès de lui. Il ne répondit pas à ses messages. Elle écrivit à ses cousines, à ses tantes. Elle leur téléphona, mon père à ses côtés. Elles ne prirent pas la peine de lui répondre, ni de discuter. Fulvati n’existait plus. Pas comme si elle était morte. Comme si elle n’avait jamais existé.

                     

                    *

                     

                    Nous occupions un grand appartement de fonction au centre de New Delhi, avec vue sur le dôme fantomatique du Parlement, dans une brume perpétuelle, été comme hiver. De l’autre côté de l’avenue s’étendait le parc de l’ambassade d’Indonésie, avec ses rangées de frangipaniers, de bougainvilliers multicolores, et son banian. On racontait que c’était le plus beau monument de la ville, une forêt à lui seul, un arbre dont les mille racines aériennes, se nouant sur ses plus hautes branches, replongeaient dans le sol tels des serpents gris pour ressortir plus loin et prospérer à l’infini.

                    Ma mère n’était pas plus présente que mon père. Tous deux passaient douze heures par jour devant leur ordinateur, c’est peut-être ce qui m’a dégoûté de cet instrument. Le directeur des achats leur avait recommandé la nourrice qui s’occupait de ses enfants et ils avaient donc embauché Dhanya, qui venait d’un village du Nord, situé dans les environs de Manikaran. Le plus dur pour elle était d’y aller chaque année pendant ses congés car elle avait l’impression de retourner au Moyen Âge. C’est elle qui m’a appris à parler hindi. Je n’ai jamais connu aucune femme, ma mère y compris, qui portât d’aussi beaux saris. Elle envoyait l’essentiel de sa paye à sa famille restée dans sa lointaine province et habitait avec nous. Comme disait mon père : « Sa paye, c’est de l’argent de poche, non ? »

                    Pendant cinq ans, chaque matin, Ramesh nous a attendus, Dhanya et moi, dans son rickshaw jaune, à la porte de notre immeuble, pour nous conduire à l’école britannique de Chanakyapuri et, chaque soir, il nous a ramenés sains et saufs à la maison. Il conduisait à une vitesse inimaginable, se faufilant dans la circulation avec une habileté diabolique. Il n’arrêtait pas de causer ou de commenter l’actualité, d’après lui tous les politiciens de cet État étaient corrompus, c’était pour cela que ça allait si mal. Il était de l’Himachal Pradesh, la province d’origine de Dhanya, il essayait de lui faire la cour mais il n’avait pas l’air de trop lui plaire. Elle faisait semblant de ne pas entendre ce qu’il racontait, alors que moi, assis contre elle, j’entendais très bien. Depuis que son mari était décédé dans un accident de train, un an avant qu’elle soit engagée par mes parents, Dhanya avait refusé de se remarier. Une fois par mois, Ramesh nous déposait à Chandni Chowk, le gigantesque bazar de la vieille ville dont nous arpentions les ruelles jusqu’au quartier musulman. Dhanya se choisissait un nouveau sari. C’était sa petite folie. Gare à celui qui aurait espéré la tromper : elle connaissait les étoffes, les qualités, les provenances et les prix et pouvait discuter une heure pour un montant dérisoire. À la fin, pour avoir la paix, le marchand lui vendait le sari au prix qu’elle voulait et nous repartions, fiers de notre victoire.

                     

                    Puis ma mère est tombée malade. Elle a arrêté de travailler, et Dhanya s’est occupée d’elle. Une fois, ma mère a voulu nous accompagner dans le bazar. Elle a été heureuse de s’acheter des bracelets supplémentaires et un sari bleu brodé de fils d’or, mais il fallait se frayer un passage dans la foule et c’était au-dessus de ses forces. Ma mère aurait pu se faire soigner à Delhi, mon père préférait qu’elle aille à Londres : « Le monde entier va se faire soigner à Londres », et puis cela faisait près de quatorze ans qu’il s’était expatrié, il en avait assez de son exil. Il devait avoir envie de revoir le ciel bleu londonien.

                    Il a accepté une proposition de sa boîte et nous sommes partis, ça s’est décidé en deux semaines. Rien ne retenait plus ma mère. Cela faisait neuf ans qu’elle n’avait plus de contacts avec sa famille, personne n’avait fait le moindre effort pour renouer les liens, personne ne l’avait invitée à des fiançailles ou à un mariage. À ma naissance, elle avait informé une cousine dont elle était proche, et elle avait été meurtrie par son silence. C’était comme si on avait voulu lui signifier que je n’étais pas né. Je n’ai pas connu ma famille indienne. J’aurais aimé avoir des grands-parents, des cousins indiens. Je crois que si j’avais pu les rencontrer, ils m’auraient accepté parce qu’ils se seraient rendu compte que j’étais pareil à eux. Ils n’ont pas voulu.

                    Moi, je ne voulais pas partir, je ne me sentais pas anglais. Mon pays était ici. J’étais si bien dans mon école, j’aimais disputer des parties de cricket sans fin avec mes copains, et j’aimais tellement Dhanya. Partir signifiait être séparé d’elle à jamais. Durant les huit premières années de ma vie, c’était elle qui avait été présente quand j’avais un problème ou une maladie. On jouait sans arrêt. Elle m’avait appris à marcher, à rire, à lire, à danser et à chanter. Elle m’avait appris tout ce que je savais. Mais j’avais huit ans, j’ai été obligé de suivre le train.

                     

                    *

                     

                    C’est Dhanya qui m’a appris à fabriquer un cerf-volant et à m’en servir. Ce fut longtemps mon plus grand plaisir. Il n’y a rien de plus beau qu’un cerf-volant qui s’envole après avoir frissonné et humé l’air comme pour se demander si cela vaut la peine de décoller. Rien ne fait plus plaisir à un enfant que de voir un morceau de papier collé sur quatre bouts de bois tutoyer les nuages. Pour autant que je m’en souvienne, on y jouait à deux périodes dans l’année : à la fête de l’Indépendance, à la mi-août, et pour célébrer la fin de l’hiver, à la mi-janvier, quand le soleil passe dans l’hémisphère Nord. Le reste de l’année, nous les ressortions parfois pour le seul plaisir de les faire voler. Lors de ces deux événements, les cerfs-volants se comptaient par milliers dans le ciel de Delhi, confettis de toutes les couleurs qui s’agitaient avec d’incessants soubresauts. Il y a peu de vent à Delhi, la poussière stagne et enveloppe tout dans une brume permanente. Comme par miracle, le vent se levait toujours à la période du solstice, soufflant assez fort pour envoyer dans ce ciel saturé ces patangs que les marchands vendaient à la chaîne ce jour-là, sans compter ceux qui étaient fabriqués avec ingéniosité par leurs lanceurs, losanges chamarrés tendus sur des cadres de bambou aux formes plus originales, coloriés à la main et qui s’envolaient en tournoyant.

                    Nous montions sur la terrasse de l’immeuble. Nous apercevions les employés des ambassades et des ministères, qui du haut de leurs bâtiments rivalisaient d’adresse pour couper le cordon des autres cerfs-volants. Ils avaient enduit leur ligne de retenue en coton d’un mélange de verre pilé et de colle qui, une fois séché, devenait tranchant et apte à couper les fils qui avaient reçu une moins bonne préparation. Les combats duraient toute la journée et se poursuivaient jusqu’à la dernière extrémité. C’était à qui s’assurerait la suprématie du ciel. Les amis, les parents, les voisins se combattaient interminablement. Chaque perdant voyait son cadre s’évanouir dans la brume et n’avait plus qu’à lancer un nouveau cerf-volant, tandis que les vainqueurs manifestaient leur joie avec exubérance. À ce jeu, Dhanya était redoutable, elle gagnait tous ses combats, son fil était tranchant comme un couteau aiguisé. Il fallait faire attention à ne pas se blesser, les coupures aux doigts étaient fréquentes. Lors de la dernière fête, elle m’avait promis de me livrer la recette secrète de son mélange, mais dans la précipitation du départ, elle avait oublié de le faire. Elle fabriquait, avec minutie, une pâte rose clair, on aurait dit du dentifrice, qu’elle appliquait avec un pinceau sur le fil en le tendant sur un tourniquet.

                    Je nous revois, un matin où il faisait presque beau à Delhi et où, exceptionnellement, on apercevait entre les nuages des filaments de ciel bleu. Le froid était si mordant, ce 14 janvier, qu’on aurait eu du mal à imaginer que l’été allait apparaître. Nous sommes montés tôt sur la terrasse de notre immeuble, harnachés comme pour affronter la montagne, avec bonnets de laine et doubles gants. Dhanya a fabriqué son enduit rose à base de pâte de riz, de gomme et de verre pilé fin, et j’ai lâché un cerf-volant vert acheté la veille au marché pour dix roupies. Sur chacune des terrasses, à droite et à gauche, il y avait une dizaine de personnes. Les gens s’affrontaient entre les immeubles, j’étais protégé, notre bâtiment était le plus haut du pâté de maisons et je suis parvenu à éviter les tentatives d’agression de leurs cerfs-volants en me déplaçant. Au moment où je me suis éloigné, mon cordon s’est emmêlé avec un rouge, qui venait du bâtiment situé derrière le nôtre ; en essayant de m’en défaire, j’ai accéléré le frottement et mon fil a cédé. Libéré de son entrave, mon cerf-volant a été aspiré vers le haut, puis a disparu dans la masse nuageuse. Je me suis retrouvé comme un idiot, le cordon pendouillant au bout de la main, à regarder s’enfuir le minuscule carré de toile. Les employés du ministère ont crié de joie et ont échangé des félicitations. Dhanya a déroulé le fil qu’elle avait préparé et y a accroché un cerf-volant plus large, arborant un rond bleu sur un fond doré. Elle l’a lancé et il s’est élevé d’un coup, se cabrant tel un cheval. Elle m’a confié le tourniquet et je l’ai laissé filer. Il avait au moins cinquante mètres de fil, tournait avec majesté, faisait des zigzags impressionnants. Elle s’est assise en tailleur. Là où elle était, elle ne pouvait être vue des immeubles attenants.

                    – Écoute-moi, Tommy. Ne refuse pas le combat, ramène le fil… Oui, comme ça, c’est parfait, tu es à sa hauteur. Il faut donner des coups secs avec les bras et les mains, les plus nerveux possibles. Il ne faut pas laisser d’amplitude, tu comprends ? Ne laisse pas le fil se courber. Descends un peu, c’est parfait… Laisse-le s’approcher et, quand il sera près de toi, donne un coup sec à droite, vers le bas. N’essaye pas de t’échapper par le haut, tout le monde fait cette erreur. Si tu veux t’écarter, rembobine à toute vitesse.

                    Je suivais ses instructions de mon mieux. Ce n’était pas facile, à cause du fil qui était rigide : le moindre mouvement lui donnait une amplitude de plusieurs mètres, et le froid ne facilitait pas le jeu.

                    – Laisse-le approcher son cerf-volant du tien et, lorsque je te le dirai, tu lèveras tes mains jointes le plus haut possible et ensuite, à mon signal, tu les abaisseras. Tu as vu comment ton père joue au golf ? Eh bien, c’est pareil. Tu bloques ta respiration, tu contractes tes épaules, tu bandes tes muscles et tu lâches tout. Un coup brutal vers le bas. Laisse-le venir vers toi.

                    J’exécutai ses consignes et le cerf-volant rouge du fonctionnaire vint se coller au mien. Nous entendions les cris monter de leur terrasse, ils se voyaient déjà vainqueurs.

                    – Lève tes bras, oui, continue ! Laisse-le s’agiter… C’est lui qui s’use… Ne bouge pas… Laisse-le s’agiter… Vas-y, cut !

                    Comme pour donner un coup de hache, je tirai brusquement sur le fil, abaissant mon cerf-volant d’une dizaine de mètres, et on vit soudain le cerf-volant rouge s’élever à toute vitesse, tournoyer et disparaître en direction de la vieille ville. Mes voisins m’entourèrent et des cris d’allégresse s’élevèrent de notre terrasse. Ce fut une victoire immense. La première de mon existence. Par la suite, aucune ne m’a procuré autant de satisfaction. J’étais devenu un homme, j’étais capable de battre un autre homme. Maintenant que j’y repense, un frisson me parcourt, le même que celui ressenti ce soir-là. Dhanya s’est levée, m’a serré dans ses bras et m’a félicité. J’ai vu une telle lueur de bonheur dans ses yeux que j’ai mis un point d’honneur à me montrer à la hauteur. On a joué jusqu’au soir, on a remporté tous les affrontements, sauf deux. Les deux fois, il paraît que j’avais été trop mou.

                    – Ne t’inquiète pas, Tommy, tu n’as que huit ans et tes bras sont comme des haricots. Quand tu seras grand, tu y arriveras. Le ciel est sans limites pour ceux qui n’ont pas peur d’eux-mêmes.

                    Le soleil blanc a commencé à décliner vers cinq heures. À six heures il faisait nuit noire et la compétition s’est arrêtée. Petit à petit, les braseros se sont allumés sur les terrasses, les femmes y ont fait cuire le repas de riz et de lentilles. Le ciel s’est rempli de cerfs-volants lumineux, il y en avait des centaines et des centaines, de tous les côtés. Ils dansaient sur une musique assourdissante qui montait de la ville. Certains habitants en attachaient quatre ou cinq à la suite, des tukals hauts comme deux ou trois étages qui emportaient des dizaines de bougies enfermées dans des poches de papier sulfurisé, et ces serpentins multicolores brillaient au milieu des étoiles dans la nuit glacée de Delhi.

                    Quand mes parents sont rentrés, ils ont été surpris que je ne sois pas couché. Je me suis précipité pour leur annoncer la nouvelle de ma première victoire, ma mère était heureuse pour moi mais mon père était furieux et s’est mis en colère contre Dhanya, il lui a demandé si elle n’était pas folle et comment elle pouvait exposer un enfant au risque d’avoir un doigt sectionné, sans compter que, chaque année, nombre d’Indiens emportés par leur enthousiasme basculaient dans le vide, et il lui a interdit de recommencer.

                    – Et ça ne sert à rien de dire patang, patang ! Tu ne peux pas parler anglais et dire kite comme tout le monde ?

                     

                    *

                     

                    Mon père affirmait être un non-violent : « Peace and love, All you need is love » et toutes ces conneries, ça se voyait sur son visage et dans son maintien mais de toute sa vie, hormis à la télévision, il n’avait jamais eu l’occasion d’être confronté à la violence. Il était passé entre les gouttes sans se mouiller. C’est plus facile d’être généreux si personne ne vous a menacé. Il disait qu’il s’était installé aux Indes parce que c’était la patrie de Gandhi et la terre de la non-violence (à l’époque, lorsqu’il lançait cette affirmation, je ne connaissais pas la réalité et ne pouvais pas lui éclater de rire au nez). Quand il réussissait à libérer son dimanche après-midi, sa promenade de prédilection le menait au parc du Raj Ghât où reposait Gandhi. Je ne sais pas si on peut parler de repos à propos de cendres. C’était là que se trouvaient les restes de la crémation, un tombeau carré en marbre noir recouvert de colliers de fleurs orange et blanches et qui inspirait le calme et la sérénité. Nous nous asseyions près d’un bouquet d’arbres situé sur la butte et essayions de nous imprégner de son esprit comme s’il voletait dans les airs. Mon père fermait les yeux, inspirait profondément, infiniment comblé par ce moment de paix. Le vacarme de la circulation nous parvenait, à peine assourdi, et ne le dérangeait pas. Puis ma mère lui tendait le sac gris en tissu. Toute la semaine, ils recueillaient les morceaux de mie de pain et, dès que mon père plongeait la main dans le sac, on voyait se pointer cinq ou six écureuils. Il affirmait les reconnaître et qu’eux nous connaissaient aussi ; toujours est-il qu’ils venaient à plusieurs nous manger dans la main et, pendant qu’ils grignotaient les miettes, nous leur caressions l’échine ou jouions avec leur queue. Ils se laissaient faire mais dès qu’il n’y avait plus de pain, ils disparaissaient dans les arbres.

                    Avec Dhanya, ma mère avait commencé à remplir nos caisses et l’appartement ressemblait à un entrepôt. Un soir, mon père est rentré avec une mauvaise nouvelle, son entreprise ne payerait pas le déménagement en totalité et nous verserait un forfait. Mon père jurait que c’était un mal pour un bien, l’essentiel de nos affaires nous seraient inutiles en Angleterre. Ça coûterait moins cher de racheter là-bas ce dont nous aurions besoin, surtout que notre maison à Londres serait moins spacieuse que cet appartement. Dhanya nous a dit qu’elle donnerait ce que nous laisserions aux pauvres. Quand ma mère et moi avons fait le tour de ma chambre pour trier mes jouets, ma décision a été vite prise, je ne tenais qu’à ma batte, mes balles et mon gant de cricket.

                    J’avais une tirelire contenant de la monnaie. C’était une poterie ronde, un hibou en porcelaine blanche qu’il fallait casser pour récupérer l’argent. Mon père détestait les pièces qui lui encombraient les poches, il les abandonnait dans un cendrier sur la table de l’entrée et me laissait les pièces d’une, deux et cinq roupies. J’en possédais un montant inconnu. Ma mère m’expliqua qu’elles n’auraient aucune valeur en Angleterre.

                    – À toi de voir ce que tu veux en faire, dit-elle.

                    La dernière fois que nous sommes allés au Raj Ghât, c’était le dimanche avant notre départ. Ma mère marchait lentement, le souffle court, chaque pas lui réclamait un effort. Nous avons nourri les écureuils et cette fois, à la fin de leur repas, ils ne sont pas partis. Ils jouaient autour de nous et se cachaient derrière notre dos. Puis mon père a donné le signal du départ. Il est allé se recueillir devant le mémorial du Mahatma et nous a rejoints après le portail. En sortant, nous nous sommes retrouvés dans le flot de la foule, il y avait, comme d’habitude, des dizaines d’enfants en guenilles, crasseux, pieds nus et poussiéreux, qui vinrent nous demander l’aumône. J’avais sur moi la monnaie de la tirelire et j’ai commencé à distribuer ce que j’avais dans les poches à ces miséreux, ravis qu’on leur donne enfin quelque chose. Se départant de sa placidité habituelle, mon père s’est jeté sur moi et, l’œil noir, m’a reproché ce geste, comme si j’avais commis une action sacrilège ou abominable. Il ne fallait pas donner d’argent à ces enfants qui vivaient dans la rue, m’a-t-il dit, parce qu’on n’en aurait jamais fini, pourquoi à l’un et pas à l’autre, c’était injuste, il y en avait des milliers et des milliers, c’était une question de dignité, ça les habituait à la mendicité et à ne pas travailler. J’avoue ne pas avoir bien compris comment ils allaient s’en sortir si on ne leur donnait rien. Il a hélé un rickshaw. Mes parents sont montés dedans. Autour de moi il y avait une dizaine d’enfants noirs de crasse, les cheveux hirsutes, le regard lumineux, qui tendaient la main en m’implorant. J’avais les poches gonflées de monnaie. J’en ai pris des poignées et je les ai lancées par terre. Les enfants se sont précipités dessus comme un vol d’étourneaux. Mon père a voulu sortir du rickshaw mais ma mère était assise et il ne pouvait pas passer. J’ai vidé mes poches jusqu’à la dernière roupie et je suis monté à côté de ma mère. Mon père s’est mis à crier, le rickshaw a démarré, se ruant dans le maelström de la circulation. Le boucan a couvert la voix de mon père qui hurlait. Le considérant avec détachement, j’ai affiché un sourire indien, celui que j’avais vu si souvent flotter sur ses lèvres à lui, et cela l’a encore plus énervé. Ma mère n’est pas intervenue. Elle se tenait à la barre de séparation et affichait le même sourire. Je me rappelle m’être demandé qui était l’individu qui hurlait près d’elle.

                     

                    *

                     

                    Pendant des heures, je suis resté le nez collé au hublot. Nous sommes partis de Delhi à la fin mars 1980, et une ombre de chaleur voilait la ville. C’était la première fois que je prenais l’avion, mais cela m’a laissé de marbre. L’appareil a décollé et j’ai découvert que ma ville s’étendait à l’infini, puis je l’ai vue rapetisser et s’évanouir. Je me suis promis de revenir à Delhi, très vite. J’avais une impression de trahison. Pour me remonter le moral, ma mère m’a dit : « Tu verras, Londres ressemble beaucoup à Delhi. » Et puis elle s’est reprise et a ajouté : « Enfin, je crois. » Le soleil, brillant au-dessus des nuages, nous a accompagnés durant tout le voyage. Quand nous avons débarqué à Heathrow, en début d’après-midi, ce fut une immense déception, le ciel était de plomb et il pleuvait. Perché sur la passerelle, j’ai immédiatement détesté ce pays.

                     

                    *

                     

                    Mon père s’était trompé. Il affirmait qu’il avait été grugé, que sa seule faute était d’avoir fait confiance à la responsable du personnel. Il avait beau dire : le résultat était le même. Notre habitation à Greenwich n’était pas plus petite que notre appartement de Delhi, elle était infiniment plus petite. C’était une maison de poupée, en briques rouges, précédée d’un jardinet inutile, et rigoureusement identique aux autres bâtisses de la rue. Quand nous sommes sortis du taxi, mon père est entré le premier, pour constater que l’électricité était coupée. Le tour du propriétaire ? Deux minutes ont suffi. Il y avait une cuisine ridicule où on pouvait à peine se croiser, un salon-salle à manger qui donnait sur la rue et sur un jardin tout en longueur. Le papier peint à motifs jaune et gris décoloré devait dater d’avant-guerre. Ma mère a pivoté sur elle-même à deux reprises, elle a demandé à mon père s’il était sûr de lui, et si c’était là qu’on allait vivre. Sans répondre, il a seulement hoché la tête. Ma mère a dit : « À ce prix-là ? C’est de la folie ! » Il lui a répondu que c’était le prix des locations à Londres mais que les lieux seraient plus agréables quand nous aurions reçu nos affaires.

                    Nous avons vécu six semaines au Royal Oak Hotel, le temps que notre déménagement arrive par bateau. Nous sentant en vacances, ma mère et moi sommes partis à la découverte de Londres. Contrairement à ce qu’elle m’avait affirmé, Londres n’avait aucun point commun avec Delhi. C’était moche, ça puait, c’était triste à mourir. Et pourtant il n’y avait aucun détritus par terre, pas de vaches dans les rues, ni de chiens, ni de rickshaws. J’ai détesté cette ville lugubre.

                    Mon père a essayé de trouver une alternative, mais c’était irréalisable, nous n’en avions plus les moyens, il n’avait plus sa prime d’expatriation. Là-bas, au moins, nous étions riches. Un soir, mon père a émis l’hypothèse qu’on reparte, un poste allait se libérer à Bangkok, moi j’ai crié : « Oh oui ! » Ma mère a fait non de la tête et ils ont poursuivi l’examen des annonces immobilières dans le journal. Ce qu’ils visitaient était encore plus cher et pas plus vaste, ou il aurait fallu habiter trop loin du centre.

                    On a eu l’électricité et ce n’était pas plus gai avec la lumière, il a fallu changer le papier peint, ils ont été effarés du prix, à Delhi, pour les travaux, c’était donné. Ils se sont installés dans la grande chambre à l’étage, moi dans le salon au rez-de-chaussée, et quand le camion de déménagement est arrivé, ç’a été la catastrophe, il a été strictement impossible de faire rentrer le tiers des cartons dans la maison, il y en avait partout, superposés, dans la rue, il a fallu mettre les autres dans le jardin. Par chance, un voisin nous a prêté des bâches pour les recouvrir, sinon ils auraient été noyés par la pluie silencieuse. Lorsqu’on a voulu les récupérer, ceux du bas étaient moisis, nous avons dû tout jeter. Ça a fait de la place.

                     

                    Début avril, j’ai passé un test à l’école de Greenwich, ils m’ont accepté malgré mes lacunes en anglais, c’était le cas pour la majorité des enfants d’expatriés. Ma mère voulait que je lise pour rattraper mon retard, cela m’ennuyait terriblement, je ne pouvais tenir plus de deux pages sans bâiller. Pour avoir la paix, je m’enfermais dans ma chambre et affirmais que je lisais Dickens, mais quand elle m’a demandé ce que j’aimais chez cet auteur, je n’ai pas su quoi lui répondre. La seule lecture qui me passionnait, c’est Battle Action Force, une bande dessinée dont je me délectais chaque semaine. Mon père considérait que c’était d’une violence inouïe et voulait me l’interdire, ma mère, elle, affirmait qu’il valait mieux que je lise cela plutôt que rien.

                    En Inde, les gens étaient colorés, de toutes les nuances, ici ils étaient blanchâtres, comme des coquilles d’œuf, ou ils étaient gris, comme les murs et les imperméables, le gazon et le ciel, et je ne sentais que l’odeur du saindoux des fish and chips. Même leur thé était fade. Le pire, c’était le silence, on n’entendait pas la pluie tomber, une pluie sournoise qui s’infiltrait dans les os. En Inde, la mousson était une bénédiction du ciel, ici l’humidité était une plaie. Aucune agitation, aucune frénésie, aucun autobus freinant à mort, pas de nuées de vélos ni de scooters zigzaguant de front dans un ballet incessant. On n’entendait pas le tuk-tuk assourdissant des mille rickshaws qui fendaient la foule des piétons et les gens s’interpellant en vingt langues différentes. Nul concert permanent de klaxons, nulle musique s’échappant des temples. Ici les chiens n’aboyaient pas, ils étaient tenus en laisse. Je ne supportais pas ce calme, il m’empêchait de dormir.

                    Le premier soir, je suis sorti seul pour faire une course au supermarché. Quand j’ai voulu traverser la rue, j’ai vu un type en gris se précipiter, il a crié sous prétexte que je n’avais pas respecté le bonhomme vert, je lui ai dit que je n’avais vu personne, il a tendu le bras et crié : « Espèce de petit imbécile ! Il n’est pas vert le bonhomme ? Hein ? Et là, maintenant, il est rouge, non ? » Moi, sur le trottoir, je ne voyais rien que des hommes gris. Comme lui. Était-il fou ? Je me suis sauvé en courant.

                    Je n’étais pas très gai, je me sentais incroyablement loin de chez moi. Loin de Delhi. Je pensais que j’allais mourir jeune dans cette ville sinistre. Ce n’était pas mon père qui aurait du chagrin : lui, du moment qu’il avait son ordinateur, le monde fonctionnait de façon idéale ; quant à ma mère, dès qu’elle serait guérie, elle repartirait travailler, elle n’attendait que ça et ne parlait que du jour prochain où elle retrouverait son job. Je me sentais comme un intouchable dans ma propre famille, ils m’oublieraient vite, je ne m’en faisais pas pour eux, je me réincarnerais en un vrai Indien et vivrais dans mon pays et pas ici où je détestais tout : leur politesse et leur putain de bonne éducation, leur gentillesse gluante, leur football débile, leur humour pas drôle et leur blancheur. J’ai pensé m’enfuir, repartir seul en Inde, prendre le bateau ou l’avion, je me doutais que ce serait compliqué, je pensais à tout ça, quand, un matin, la pluie s’est arrêtée. Ma mère a proposé que nous allions nous promener à Greenwich Park.

                     

                    *

                     

                    Encore aujourd’hui, à mon âge, je n’ai pas fait le tour des innombrables parcs britanniques et je ne peux donc pas dire lequel est le plus beau. J’en ai parcouru des dizaines mais Greenwich Park reste unique entre tous. Il est un des plus anciens, la main de l’homme s’y est complètement effacée. Le promeneur s’y laisse gagner par la conviction qu’il s’agit d’une création pure et spontanée de la nature souveraine, qu’aucun être humain ne pourrait faire advenir une œuvre aussi belle ni l’imaginer. À moins que ce sentiment de majesté et d’harmonie absolue, qui dans ma mémoire s’est confondu si profondément avec l’image de Greenwich Park, n’ait d’autre justification que celle-ci : je l’ai découvert à huit ans en compagnie de ma mère. Quand je repense à elle, je nous vois à Greenwich Park.

                    Je n’avais jamais vu un parc si étendu, avec une telle profusion d’arbres. Je ne connais toujours pas leur nom et cela n’a guère d’importance car ils existent pour la contemplation, et de tous, ce sont les cèdres gigantesques qui m’ont le plus impressionné. Ce jour-là, le soleil chassait les derniers nuages, le gazon humide brillait et paraissait tout neuf. Nous avons fait le tour du parc, main dans la main. Par intervalles, nous apercevions la Tamise et, dans le lointain, Londres était estompé par la brume à perte de vue.

                    C’est alors que j’ai entendu un bruit que j’étais capable de reconnaître parmi des millions. Celui, creux et mat, d’une balle en cuir frappée en plein centre par une batte en bois. J’ai entraîné ma mère dans un sous-bois, guidé par un nouveau choc. Nous avons débouché sur une pelouse immense et incroyablement verte. Au milieu, nous avons distingué deux frêles silhouettes vêtues de blanc des pieds à la tête. Le lanceur venait de récupérer la balle, il revenait en marchant, lentement, la tête basse. Il s’est immobilisé à trente mètres du batteur, a pris son élan sur une dizaine de mètres et propulsé la balle d’un geste ample en direction d’une raquette de badminton qui avait été plantée dans la terre par le manche. Après ce lancer magnifique, il s’est produit un événement que je n’avais jamais observé, sauf lors d’un match officiel à Delhi. Le batteur, par un réflexe d’une incroyable vivacité, a envoyé la balle si haut que je l’ai perdue de vue. Quand elle est retombée, j’ai couru pour la ramasser. Ils se sont approchés, j’ai senti que ma vie allait se transformer et que j’allais pouvoir vivre dans ce pays. Pas seulement parce qu’ils jouaient au cricket et qu’ils avaient à peu près mon âge, mais parce que d’un seul coup, grâce à eux et à la peau sombre de leurs visages, je me suis cru revenu à Delhi. Ils nous ont longuement dévisagés. Par la suite, ils m’ont expliqué qu’ils ne comprenaient pas ce que je faisais avec cette Indienne en sari grenat. Si ma mère n’avait pas été là, comme un pont entre nous, ils ne m’auraient pas accordé la moindre attention. Et moi, je n’aurais pas su aller vers eux, leur expliquer qui j’étais ni d’où je venais. C’est elle qui leur a parlé, avant de me présenter comme son fils. J’ai vu leurs visages se détendre. On s’est salués à l’indienne, mains jointes, et, en une seconde, nous étions devenus amis. J’ai rendu la balle au batteur qui m’a souri : « Tu sais jouer au cricket ? »

                    L’amitié est inexplicable : on se sent seul et soudain, voilà que quelqu’un vous accompagne, c’étaient des étrangers et cinq minutes plus tard, nous étions indispensables les uns aux autres. Notre amitié n’était pas due uniquement à notre amour commun du cricket, peut-être venait-elle du fait que j’étais né à Delhi. Ma mère a été déterminante, c’est grâce à elle qu’ils m’ont considéré comme un des leurs. Eux étaient nés ici, Karan à Croydon et Jaipal à Greenwich. Ils n’étaient jamais allés en Inde, ils n’en avaient nullement le projet. Leur avantage sur moi, c’est qu’ils se sentaient anglais. De nous trois, j’étais le seul à parler couramment hindi. C’était pour eux une langue étrangère dont ils ne connaissaient que quelques mots. Je parlais hindi avec leurs parents qui m’appréciaient et m’invitaient souvent. Ça me rendait indien bien que je fusse blanc, enfin pas vraiment, ma peau était un peu hâlée. Ma mère avait la peau assez claire pour une Indienne. Elle m’a raconté que durant sa grossesse, elle avait prié pour que j’aie la peau et les yeux clairs de mon père et que je ne ressemble pas à un Indien et qu’elle avait pris, chaque soir au coucher, deux cuillères de poudre d’amande délayée dans du lait froid.

                    Karan était le meilleur batteur du monde, en tout cas parmi les moins de dix ans, et s’il y avait une certitude ancrée en lui et partagée par ceux qui l’approchaient, c’était qu’il serait un jour le meilleur. Tout simplement. Il suffisait de le voir se déplacer, se positionner, se concentrer, prendre ses appuis en pivotant jusqu’à trouver la position parfaite, tenir sa batte en position légèrement basse et de biais, à hauteur de son cou comme si elle était le prolongement naturel de son bras. Il cherchait à donner le change au lanceur, puis, quand il se détendait comme un éclair, il balançait la balle si haut qu’on ne la voyait presque plus, c’était un mouvement lumineux et sublime que certains joueurs réussissent une fois de temps en temps mais que lui ne ratait jamais. Il soutenait qu’étant gaucher comme son père, il bénéficiait d’un avantage d’une demi-seconde sur le lanceur. Moi je n’en suis pas sûr, si tel était le cas tous les gauchers seraient aussi bons que lui. Jaipal affirma une fois que Karan était la réincarnation de Sunil Gavaskar. Cette affirmation me surprit car Sunny était vivant et battait tous les records. Mais, convaincus que Karan serait appelé à régner sur le cricket, à être, le moment venu, un dieu sur cette terre, nous avons pensé que, là-haut, ils avaient déjà organisé la succession. On ne voyait pas de meilleure explication à sa fulgurance.

                     

                    *

                     

                    Je m’étais trompé. La vie à Greenwich était devenue heureuse dans notre petite maison, parce que mon père avait disparu, absorbé par ses nouvelles responsabilités. Qu’il fût sans cesse en déplacement sur le continent ne me dérangeait pas, ma mère était là. Nous étions revenus pour qu’elle se soigne, elle avait guéri, toutefois elle n’avait pas retrouvé la force de retourner travailler, elle donnait un coup de main à mon père, lui préparant certains dossiers et devis. Elle a travaillé sur un projet important pour leur boîte, elle pouvait s’organiser comme elle voulait, cela lui plaisait et l’occupait. Puis elle a subi une rechute et encore un traitement. Elle s’en est sortie mais elle n’a jamais vraiment récupéré. Elle avait des douleurs inexpliquées dans le ventre, elle a subi des montagnes d’examens, les toubibs n’ont rien détecté. Finalement, on a fini par vivre comme à Delhi. Jaipal, Karan et leurs familles nous avaient adoptés, nous vivions avec eux, mangions avec eux, sortions avec eux. Le père de Karan avait fait fortune grâce à ses deux magasins, où il vendait des châles pashmina importés du Pendjab. Ma mère n’était pas dupe de la beauté de ses écharpes qui contenaient, me confia-t-elle un jour, plus de poil de lapin angora que de laine de chèvre du Cachemire ; heureusement, les Londoniennes ne se rendaient pas compte de la différence.

                    L’école de Greenwich était d’un niveau inférieur à celui de Chanakyapuri et la discipline y était moins stricte. Sans rien faire pour, j’ai été propulsé parmi les meilleurs élèves. Jaipal, Karan et moi passions notre temps à jouer au cricket. Je n’avais pas d’amis anglais. Je veux dire blancs et anglais. Une frontière partageait l’école : il y avait les chocolats et les bouteilles de lait. Les insultes n’allaient jamais plus loin que des réflexions désobligeantes comme : « Comment ils vont les Pakis ? », quand les rosbifs nous croisaient dans la rue ou faisaient la queue avec nous à L’Odéon de Greenwich. Nous avons eu droit à la variante « chocolat-noisettes » à cause des boutons d’acné de Jaipal ou « Paki curry », celle-là à cause de moi, je le crains. Pour eux, tous ceux qui venaient d’Asie étaient des Pakis, indistinctement. Nous, on se pinçait le nez avec des mines horrifiées dès qu’ils ouvraient la bouche, façon de leur signifier que leur haleine était pourrie. Ça me faisait plaisir qu’ils me traitent de « chocolat » car en réalité, j’avais une désespérante tête d’Anglais. Chaque fois qu’il y avait du soleil, je m’exposais dans le jardin avec un réflecteur en aluminium pour foncer un peu plus, ça ne faisait que me donner bonne mine. Au Greenwich Cricket Club s’était formée une équipe de onze joueurs, tous d’origine indienne ou pakistanaise. Il était entendu que j’étais indien et j’en étais ravi ; grâce à Karan, dont la réputation s’étoffait d’année en année, on mettait des branlées aux fioles de papier mâché qui déposaient des réclamations auprès des arbitres, nous accusant de communiquer dans une langue étrangère. C’était vrai que nous parlions hindi entre nous, même si mes équipiers en connaissaient à peine quelques mots et massacraient la grammaire. On formait une équipe redoutée. Petit à petit, nous avons gravi les échelons du district et ensuite de la ligue.

                    Dans notre rue, je m’appliquais à ignorer nos voisins, et particulièrement Sam, qui habitait dans la bâtisse de droite. Il travaillait comme technicien à la commune de Greenwich, ce qui lui laissait des loisirs pour bricoler, déboucher les canalisations, poser du papier peint et ce genre d’activités dont mon père avait horreur. Dès que je l’ai vu, j’ai détesté Sam, sa jovialité, son humour aussi épais que sa carrure de pilier de rugby et son insistance à vouloir que je devienne copain avec Bryan, son atrophié de rejeton qui passait son existence à s’amuser à des jeux vidéo stupides et venait sonner à la porte pour m’inviter chez lui. En m’appliquant avec constance à ne jamais répondre à leurs saluts, j’ai fini par avoir la réputation d’un type bizarre, qui traînait avec les Pakis toute la journée, une sorte de raté, ça me convenait parfaitement, je savais d’où je venais.

                     

                    *

                     

                    Très vite, j’ai su que je ne serais pas un lanceur d’exception : un bon amateur certainement, jamais un pro, je n’étais pas assez grand et je n’avais pas le bras assez long. Au départ, j’étais plutôt parti pour être batteur, mais face à Karan, j’ai été confronté à un obstacle infranchissable et j’ai bifurqué. Karan était un batteur invincible. Il avait ce que je n’avais pas, il était plus rapide, plus nerveux, plus efficace. Alors je suis devenu lanceur. Il y avait de la concurrence mais pas à son niveau d’excellence. Avec lui, il était illusoire de rêver d’attraper le guichet qu’il protégeait. On a tout essayé, la balle dans les pattes, la balle tournante ou pointée, avec une extrême violence ou flottante ; on lui a posé cent fois la question : « Comment tu fais ? » Et cent fois il nous a répondu qu’il sentait, avant le lanceur, où la balle allait arriver ; il l’attendait, sans appréhension, et l’envoyait hors de portée. Une fois, Jaipal l’a battu en s’abstenant de prendre de l’élan. Karan a été surpris. La deuxième fois, quand on a recommencé avec un seul pas d’élan ou à pieds joints, il avait déjà compensé l’écart. Nous ne pouvions que nous réjouir de l’avoir dans notre équipe. Entre nous, il n’y avait qu’un sujet de conversation : le cricket. On achetait le Sun et le Guardian, c’étaient les journaux où il y avait le plus d’infos sur notre sport préféré, on connaissait tous les championnats, les joueurs, les transferts, les rumeurs, les entraîneurs, on parlait et on vivait cricket, on commentait les commentaires. Lorsque l’Inde a battu l’Angleterre à Old Trafford en demi-finale de la Coupe du monde, nous avons failli mourir de bonheur ; quand elle a gagné la finale haut la main face au champion en titre, nous avons éprouvé une joie ineffable et Sunil Gavaskar a conquis dans nos cœurs la place de meilleur joueur de tous les temps.

                    Les années ont passé ainsi, dans cette ferveur partagée. Nous allions suivre les matchs chez Jaipal. Son père, qui avait ouvert son troisième restaurant, possédait une des plus belles résidences de Greenwich et avait fait installer sur son toit une antenne parabolique, parmi les premières, qui lui permettait de capter la terre entière. Au début, nous avons eu des histoires avec sa grand-mère, offusquée que nous monopolisions l’appareil. Il en a acheté un deuxième qu’il a installé dans sa chambre.

                    Jaipal avait deux sœurs et deux frères, Karan, trois frères et une sœur, nous nous suivions à un an de distance. Si on ajoutait les amis des uns et des autres, nous formions une tribu bruyante et joyeuse, notre principale distraction était de squatter le salon, vautrés sur les canapés et les fauteuils, à hurler devant la télé, même avec le décalage horaire, et à siffler des litres de Coca-Cola.

                     

                    J’ai attendu mon treizième anniversaire avec une impatience particulière, j’allais laisser derrière moi les oripeaux de la jeunesse et intégrer l’équipe junior, j’ai reçu la tenue complète ornée au col du chevron grenat, une balle rouge de compétition à double couture et un gant de guichet. Il était trop large pour ma main. Mon père a affirmé que je devais laisser le gant des petits et m’habituer à celui-là. J’étais incroyablement heureux et me suis habillé immédiatement.

                    Nous étions trop nombreux, les parents voulaient regarder la télé et nous leur cassions les oreilles. Nous nous sommes retrouvés à une douzaine dans ma chambre, debout, assis par terre ou sur mon lit. Karan, installé sur le rebord de la fenêtre, jouait avec mon gant et la balle, s’amusant à la lancer et à la rattraper. Son frère a voulu s’en saisir, Karan s’est reculé pour l’éviter, la balle est tombée par la fenêtre, a glissé sur la verrière et s’est immobilisée près de la gouttière. On aurait pu la récupérer en passant par le jardin, en posant une échelle au bord du mur.

                    J’ai préféré enjamber la balustrade et, sans prêter attention à mes amis qui me criaient d’être prudent, j’ai avancé de quelques pas, les bras tendus, tel un funambule en équilibre sur un fil. J’ai ressenti, comme jamais auparavant, une incroyable impression de liberté. C’était enfin fini, je n’étais plus un enfant. J’avais dépassé la moitié de la verrière, quand un claquement a retenti, comme lorsque la banquise se craquelle, écartelée par une foule de serpents pressés et métamorphosée en puzzle géant. C’est ce que je présume, parce que je n’ai jamais assisté à l’éclatement d’une banquise, j’ai vu par contre la plaque de verre se fendiller, blanchir en des milliers de losanges, mosaïque froide sans image ni couleur. Elle s’est mise à onduler, je me suis retourné vers la fenêtre, j’ai fait un geste pour revenir sur mes pas. Il s’est mis à pleuvoir. Puis tout s’est arrêté. D’un coup.

                     

                    *

                     

                    Je me suis réveillé dans une chambre d’hôpital. Ma mère, assise à ma gauche, lisait une revue. J’étais immobilisé, la jambe droite en l’air, le bras droit soutenu par une corde, et un tuyau fiché dans mon bras gauche me reliait à un goutte-à-goutte. Avec ces bandelettes qui me recouvraient de la tête aux pieds, je ressemblais à une momie. Ma mère s’est levée, m’a souri, m’a caressé le front.

                    – Comment vas-tu, mon chéri ? Tu nous as fait une grosse frayeur.

                    J’ai reconstitué le fil des événements, en recollant les fragments de ce que chacun avait vu ou entendu et en les raccordant à la dernière image qui me restait en mémoire. Je ne suis pas absolument certain que cela se soit déroulé exactement de cette façon. Selon Karan et son frère, qui étaient aux premières loges, entre le moment où je me suis tenu debout au milieu de la verrière et celui où je suis passé à travers, il s’est écoulé deux ou trois secondes, j’ai pourtant l’impression que cela a duré plus longtemps. Mon père était la personne la plus proche de l’endroit de la chute. Il ne m’avait pas vu avancer sur le toit transparent, il a levé la tête en entendant le craquement de la banquise, il a vu des jambes s’agiter à travers le verre, un corps prisonnier qui gigotait et un hurlement infernal qui l’a horrifié. D’après lui, ç’avait duré de dix à vingt secondes. Puis il y avait eu le bruit terrible de la verrière qui éclatait en mille morceaux, il avait reculé, s’était protégé le visage du verre qui giclait dans toutes les directions, et il avait vu le corps atterrir à trois mètres de lui. Il ne m’avait pas reconnu tellement j’étais déchiqueté, avec du sang qui suintait de partout, mes vêtements découpés et, dans les chairs, des dizaines d’éclats de verre plantés comme autant de banderilles, parmi les cris et les hurlements. Étrangement, tous m’ont dit qu’il n’avait pas plu la moindre goutte, alors que je me rappelle parfaitement avoir entendu de la pluie juste avant le craquement. Et maintenant, je me souviens du visage de mon père lorsqu’il m’a pris dans ses bras en me fixant d’un air crispé et, avant de sombrer dans l’inconscience, je me suis dit : « Qu’est-ce que je vais me faire engueuler ! »

                    Les deux premiers jours, ils me l’ont tous répété plusieurs fois, à croire qu’ils s’étaient donné le mot : « Plus de peur que de mal, un millimètre à côté de la carotide et… » Ils s’arrêtaient, comme interdits, après le et… J’ai réalisé alors ce qu’était la carotide. Les calmants devaient réduire mon discernement, jamais je n’ai pensé que j’aurais pu mourir. Ou était-ce la faute de ce médecin trop décontracté qui arborait un sourire immense, et qui avait l’air de considérer que ce n’était pas si grave ?

                    – Dans quelques semaines il n’y paraîtra plus, des estafilades tout au plus.

                    Je venais de passer une terrible épreuve, j’étais meurtri dans ma chair et, malgré les propos rassurants du médecin, il y avait une possibilité, certes faible, qu’une infection se déclare et que je sois foudroyé par l’assaut conjugué et sournois des microbes et de mon manque de chance. J’aurais apprécié un minimum de chaleur humaine, des mines soucieuses, des mains chaudes tapotant la mienne. Au lieu de cela, j’ai été gratifié de blagues vaseuses et répétitives et j’ai pu mesurer les dégâts que la télévision occasionne dans les esprits. J’ai eu droit à toutes les variations imaginables sur L’Homme invisible, apparemment j’avais avec cet abruti un air de famille évident : je ne sentais plus mon poids, j’étais plus beau avec ces bandes et ferais bien de les garder toujours. Dès qu’un ami entrait dans la chambre, c’était : « Hé, Tom, tu sais à qui tu me fais penser avec ces bandelettes ? » Je répondais : « À une momie peut-être ? » Et il me sortait : « Non, à l’Homme invisible, c’est une série super. »

                     

                    C’est comme ça que j’ai découvert Shadvi. « Découvert » est le mot exact. Parce que je connaissais la sœur cadette de Jaipal, mais je n’étais pas ami avec elle, bonjour bonsoir, et une ou deux questions sur l’école ; à vrai dire, je m’en fichais. C’est difficile d’être ami avec une fille, surtout si elle ne joue pas au cricket. Elle a fait des efforts, a voulu apprendre, on lui a montré comment se positionner et tenir une batte ou lancer la balle, mais hormis de sérieuses crises de rire, cela n’a rien donné, elle n’était pas douée, ce qui n’est pas étonnant, quoi qu’on dise, ce n’est pas un sport pour les filles. Elle a été la seule à me témoigner de la compassion, à ne faire aucune référence télévisuelle, à me demander si j’avais mal, si je dormais bien la nuit, si je n’avais pas soif ou si je voulais effectuer quelques pas dans le couloir, je pouvais m’appuyer sur son bras.

                    – Dis donc, Shadvi, t’as des muscles pour une fille !

                    – Je fais du tennis. Et toi ?

                    – Moi je ne joue qu’au cricket.

                    – Si tu veux, on pourra jouer au tennis ensemble.

                    – Dès que ça ira mieux, ce sera avec plaisir.

                    Shadvi était quelqu’un que j’appréciais, elle n’était pas comme les autres filles. Elle écoutait ce que je racontais, avec attention, en hochant la tête et en précisant : « Oui, je comprends. » Elle avait des yeux et de longs cheveux noirs et une peau sombre superbe qu’elle essayait de blanchir avec des crèmes qui coûtaient une fortune à sa mère. Je lui ai souvent dit qu’il était inutile de s’en tartiner le visage et les bras, ça risquait de lui abîmer la peau, et elle était parfaite ainsi. À chaque fois que je le lui expliquais, elle me fixait, troublée : « Tu crois ? », puis elle recommençait. Il paraît que ça marchait, qu’elle avait la peau plus claire qu’avant, j’opinais pour lui faire plaisir, je ne voyais pas la différence.

                    Au bout de dix jours, je suis sorti de l’hôpital, je boitais, j’ai dû faire une rééducation pour le bras droit, cette mésaventure a marqué la fin de ma carrière de lanceur. J’aurais pu reprendre l’entraînement, me remettre au cricket et, si j’avais voulu, recoller au groupe, mais je n’en avais plus envie. Entre-temps, je m’étais mis au tennis. Je jouais avec Shadvi, elle se débrouillait mieux que moi, personne ne savait comment une fille aussi menue pouvait taper aussi fort, elle frappait la balle avec rage, et un Han ! comme Navrátilová, elle se battait sur chaque point, avait un coup droit dévastateur et travaillait son service pendant des heures. Dès qu’on faisait une partie, elle me battait, je jouais court et mou, j’abusais des lobs, c’était la manière indigne que j’avais trouvée pour la battre.

                    C’est sous un cèdre noir du parc de Greenwich où nous nous étions réfugiés pour nous protéger de la pluie que je l’ai embrassée. Pour être sincère, je dois préciser que c’était la première fille que j’embrassais et j’étais, je l’ai appris plus tard, le premier garçon de sa vie, j’avais quinze ans, elle quatorze. Nous sommes restés longtemps collés l’un contre l’autre, il y avait une odeur d’herbe fraîche, ses cheveux sentaient la vanille et sa peau était incroyablement douce. Shadvi était plus intelligente que moi, elle savait d’instinct ce que j’ai mis de longues années à comprendre. Elle répétait qu’il ne fallait rien révéler, ni à Jaipal, ni à Karan, qu’en dehors de nos parties de tennis, nul ne devait nous voir ensemble ou ce serait terrible. C’était notre secret. Elle avait l’air tellement convaincue que je n’ai pas réagi : les femmes savent des choses que les hommes ignorent. Nous n’avons rien dit à personne. Quand nous étions avec les autres, nous jouions les indifférents, nous nous parlions à peine. Nul ne se doutait de rien. C’était la sœur de mon meilleur copain, il fallait être prudents comme des espions. On se retrouvait à Londres pour se balader. Pour donner le change, nous nous sommes mis à jouer en double au tennis et, quand on me demandait pourquoi j’avais arrêté le cricket, je prétendais que j’avais gardé une contraction à l’épaule et que je ne pouvais plus lancer comme avant.

                    Shadvi maintenait une certaine distance entre nous : « J’ai beaucoup d’affection pour toi, je me souviendrai de toi toute ma vie, tu auras été mon premier amour, mais il n’y aura rien entre nous, il ne peut rien y avoir d’absolu. » Je me doutais de ce que ce « rien » signifiait, j’insistais, j’aurais voulu qu’on soit vraiment des amoureux, et elle me lançait : « Sors-toi ça de la tête, Tom. » Je savais que ce n’était pas un flirt anodin, je voyais comment elle me dévisageait lorsque nous étions tous les deux, comment elle se laissait aller, parfois, quand on s’asseyait sous le cèdre et qu’elle se blottissait contre moi, nous n’étions pas juste deux copains. Deux ou trois fois, j’ai failli réussir, j’ai senti qu’elle était sur le point de céder. Une fois où nous étions seuls chez moi, c’est allé assez loin. Au dernier moment, elle a repris la maîtrise de soi et m’a repoussé : « Si tu veux baiser, va voir Sheryl ou Betty, moi je te le dis, Tom, tu ne coucheras pas avec moi ! » Et moi, je lui ai répondu : « Non, c’est avec toi que je veux faire l’amour. » Elle m’a crié d’aller me faire foutre. J’avais pourtant la conviction qu’il y aurait une histoire fantastique entre nous. J’ai acheté une boîte de préservatifs pour le cas où. Mais autour de moi il n’y avait personne à qui je puisse demander conseil.

                    On suivait les matchs de cricket, on applaudissait les exploits de Karan et de Jaipal, on les encourageait en hurlant des tribunes. Deux années de suite, nous sommes allés à Wimbledon, mais comme il a plu les deux fois, ce n’a pas été très agréable. Les tournois suivants, nous les avons vus à domicile et elle s’arrangeait pour qu’il y ait quelqu’un avec nous.

                    C’est à cette époque que j’ai pris l’habitude d’aller travailler chez Jaipal, pour préparer les exposés c’était mieux, lui était ravi qu’on soit ensemble pour bosser mais je dois reconnaître que ce qui me ravissait, c’était que Shadvi restait avec nous. Quand je repense à cette époque, je me dis que nous avons vécu des années magnifiques.

                     

                    *

                     

                    J’ai vu ma mère changer, presque à vue d’œil. Elle n’aimait pas que je la regarde et, quand elle me surprenait, elle me demandait si je n’avais rien d’autre à faire. Elle restait des heures dans le fauteuil du salon, un livre sur les cuisses, mais elle n’avait plus envie de lire, elle avait les yeux perdus dans le vague et, parfois, poussait un long soupir. Cela l’énervait de n’être bonne à rien, elle aurait voulu s’occuper de la maison, mais elle n’avait plus de courage, elle traînait et elle s’ennuyait. Elle qui, lorsque nous vivions à Delhi, était vêtue à l’européenne, avait relégué ses jupes et ses pantalons et ne portait plus que des saris, son seul plaisir était d’aller en acheter un de temps en temps. Je l’ai accompagnée plusieurs fois à Southall où elle trouvait son bonheur. Malgré les dernières émeutes, elle préférait aller là plutôt qu’à Brick Lane, c’était moins cher, affirmait-elle. Il y avait, sur Broadway, deux magasins qui avaient sa préférence, on s’asseyait en tailleur, les marchands nous offraient le thé et des pâtisseries de couleur orange, ils défaisaient des dizaines et des dizaines de saris, elle les tâtait, les soupesait, les examinait à la lumière pour évaluer la qualité du tissu et de la teinture, disait : « Celui-là, peut-être, mets-le de côté, montre-moi le bleu là-bas. » Il y en avait partout, de toutes les couleurs, une vendeuse servait de mannequin mais ma mère en essayait plusieurs. Sa famille étant d’une caste de guerriers, elle était obligée d’acheter des saris de plus de six mètres, elle avait une manière à elle de les draper, elle passait un pan du tissu supplémentaire entre ses jambes et le fixait à sa taille, lointain souvenir d’une époque où les femmes montaient à cheval en amazone. Il aurait été inconcevable qu’un homme puisse apercevoir un morceau de sa peau, elle s’examinait dans la glace, sollicitait mon avis, hésitait une heure entre deux, était effarée par les prix, dix fois plus élevés qu’à Delhi, marchandait interminablement pour cinquante pence et se rendait dans la boutique voisine pour en essayer de nouveaux. Cela ne dérangeait pas les commerçants, ils avaient l’habitude et gardaient leur éternel sourire, c’était comme ça, toutes les Indiennes agissaient ainsi, on ferait affaire la prochaine fois. Ils parlaient hindi, avec des mots d’anglais quand ils s’énervaient ; au début, ils avaient été étonnés de m’entendre parler cette langue, ce n’était pas très courant. Elle achetait quelques bracelets, parce qu’on achète obligatoirement des bracelets avec un sari neuf, elle adorait les bracelets, elle en avait trois ou quatre cents. Puis on a cessé d’y aller, c’était fatigant pour elle, il fallait prendre le métro et le bus. Des saris, elle en avait une armoire remplie, il y en avait qu’elle n’avait jamais mis, elle n’en avait plus besoin, plus envie. Elle en est venue à ne porter que les deux mêmes : un jaune safran parcouru de fils d’or et un rouge grenat. Ceux-là, elle les avait achetés à Delhi.

                    À Londres, elle s’est remise à la religion. À Delhi, elle ne pratiquait pas beaucoup ; maintenant, elle allait au temple de Plumstead, consacré à Vishnu et à Krishna, au moins deux fois par semaine. Il était bondé. Je l’ai souvent accompagnée, ce n’était pas loin de chez nous, elle ne ratait aucune des fêtes rituelles hindoues et il y en a tant. J’étais frappé de la ferveur de cette communauté qui adressait des prières pleines d’extase et de dévotion à des statues colorées, brûlait de l’encens et couvrait les idoles de guirlandes de fleurs. Les fidèles avaient l’air incroyablement heureux. C’est ainsi que ma mère s’est liée d’amitié avec la mère de Karan, qui était très religieuse et venait la prendre en voiture.

                    Mon père brillait par son absence. Il travaillait comme un fou, se plaignait de faire au moins quatre-vingts heures par semaine en comptant le temps perdu en avion et dans les aéroports, il râlait mais il aimait ce rythme. Il avait été nommé directeur pour l’Europe du Nord et passait sa vie en Allemagne et dans les pays scandinaves. Il aurait voulu qu’on déménage dans un quartier plus chic, ma mère n’a rien voulu entendre. Finalement, elle était bien là, elle avait un nombre considérable d’amies et ne tenait pas à s’éloigner d’elles. Quand il rentrait tard et ne nous voyait pas à la maison, mon père se rendait chez les parents de Karan ou de Jaipal et il était sûr de nous y récupérer. Alors, comme par magie, il redevenait indien, il enlevait ses chaussures, marchait pieds nus, parlait hindi et mangeait avec sa main droite, assis en tailleur, des plats horriblement épicés qui auraient foudroyé n’importe quel Anglais.

                     

                    *

                     

                    C’est sur une musique de Dire Straits que mon existence a basculé. Il était tard, soixante-dix mille personnes s’agitaient autour de nous dans les gradins du stade de Wembley, qui était plein à craquer pour le plus fabuleux concert de l’histoire : on fêtait les soixante-dix ans de Nelson Mandela. Je tiens à être sincère : si cela avait été uniquement pour Mandela, je n’y serais pas allé, mais l’affiche était phénoménale, dix heures de concert d’affilée, cinquante des plus grands chanteurs et des meilleurs groupes venaient lui rendre hommage, cela justifiait largement les trente-cinq livres sterling dépensées pour l’achat du billet, soixante-dix si je compte celui de Shadvi que j’avais invitée. Je me fichais de cette somme astronomique. Ce samedi 11 juin 1988, il faisait un temps magnifique. Étant arrivés tôt, nous nous trouvions assez près de la scène pour les reconnaître tous. Ce soir-là, Eric Clapton, autant dire Dieu réincarné, s’était joint au groupe et tenait la guitare solo. Quand il a commencé à jouer les premières notes de Sultans of Swing, une immense clameur s’est élevée, et quand Mark Knopfler a chanté Romeo and Juliet un frisson m’a parcouru. Puis il a levé les bras et nous a parlé : « Mes amis, on va offrir cette chanson à Nelson Mandela et je vous demande le silence, pour que, dans la prison où il a été enfermé, il puisse l’entendre » et le silence s’est fait. Soixante-dix mille individus ne formaient plus qu’un seul être, et retenaient leur souffle. Knopfler et ses musiciens ont commencé à chanter Brothers in Arms. Et je pleurais, et Shadvi pleurait. Clapton et Knopfler ont joué le pont en duo, cette musique tombait du ciel, et soixante-dix mille spectateurs se sont mis à chanter…

                    
                        J’ai été témoin de toutes vos souffrances

                        Quand le combat est devenu enragé

                        Et s’ils m’ont grièvement touché

                        En ces moments de peur et de danger

                        Vous ne m’avez pas laissé seul

                        Vous mes frères d’armes

                    

                    Était-ce l’excitation, le paroxysme de la musique ou une prémonition ? Instinctivement, je me suis retourné. À cause des têtes qui bougeaient et le masquaient, quand je l’ai aperçu, à une dizaine de mètres de moi, au milieu de la foule, j’ai eu un doute : Non, ce n’est pas lui, pas ici, il est à Stockholm ! Shadvi ne s’est pas rendu compte que je l’abandonnais. J’ai fendu la foule, comme un bélier, comme un demi de mêlée – Il y a tant de mondes différents –, la tête et les épaules en avant – Tant de soleils différents –, je le perdais de vue puis l’apercevais de nouveau – Nous n’avons qu’un seul monde –, on me repoussait violemment, j’avançais avec plus de détermination encore – Mais nous vivons dans des mondes différents –, il était à trois mètres de moi, son bras accroché au cou d’une jeune femme, une blonde radieuse qui devait avoir vingt-cinq ou trente ans – Le soleil est allé au diable –, ils chantaient en chœur et oscillaient en rythme d’un pied sur l’autre, au son des guitares aériennes – Et la lune a pris son vol –, avec difficulté, je suis parvenu à les rejoindre – Laissez-moi vous dire adieu, Tout homme doit mourir –, ils avaient l’air si heureux –, Mais c’est écrit dans la lumière des astres –, je me suis planté en face de lui – Et dans chaque ligne de la main –, il ne me voyait pas, son regard au-dessus de ma tête cherchait Clapton et Knopfler sur la scène – Nous sommes des idiots de faire la guerre –, c’est à cet instant qu’il m’a vu, il ne comprenait pas ce que je faisais là, il m’a souri – À nos frères d’armes –, et mon poing est parti, droit dans son estomac. Il en a eu le souffle coupé. Je n’ai plus rien entendu, ni la prodigieuse acclamation déclenchée par la fin de la chanson ni le bis qu’ont joué Clapton et Knopfler. Je frappais, dans son ventre, son visage, ses épaules. La blonde hurlait, elle s’est jetée sur moi, a voulu me mordre le bras, je l’ai repoussée violemment, mon père m’a donné une gifle qui m’a fait pirouetter sur place, je lui ai envoyé un coup dans le ventre qui l’a fait se plier en deux. Elle s’est interposée entre nous, j’essayais de le frapper en passant par-dessus sa tête, elle le protégeait de son corps. Tentant de me ceinturer, un spectateur m’a agrippé les bras. Mon père m’a frappé sur le nez, je ne pouvais plus respirer. Deux types me sont tombés dessus, je ne pouvais plus bouger, je me débattais, je criais que j’allais le tuer. Plusieurs agents de sécurité nous ont emmenés sans ménagement.

                    Nous nous sommes retrouvés au poste de police du stade. Les flics n’en revenaient pas que nous soyons père et fils. Il n’a pas voulu porter plainte, la fille non plus. On est reparti chacun de son côté, et la foule nous a emportés. Shadvi avait disparu. Le lendemain, je ne lui ai rien dit. Elle s’est inquiétée car ma pommette était rouge et éraflée, je suis parti sans lui répondre.

                    C’est sur cette musique divine que j’ai découvert ma force, qu’il n’y avait pas besoin d’être grand et musclé pour frapper fort et faire mal, très mal, il fallait juste le vouloir. Auparavant, je n’avais pas eu l’occasion de m’en servir. Là, j’avais frappé, vraiment frappé, pour faire le plus mal possible, si on frappe, c’est pour démolir, sinon, il ne faut pas se battre. Mon père était plus baraqué que moi, il faisait vingt centimètres et trente kilos de plus que moi, il aurait dû m’écraser, il n’a pas su se battre ou pas voulu.

                    Le matin, j’avais l’arcade sourcilière enflée et l’œil tuméfié, ma mère ne m’a pas cru quand je lui ai raconté que j’étais tombé dans les escaliers du stade. Mon père a téléphoné dans la soirée, soi-disant coincé à Stockholm. Des difficultés imprévisibles. Il est rentré cinq jours plus tard, il portait une barbe, il n’a rien dit de spécial, il a fait comme si. Moi aussi.

                    Longtemps, on ne s’est plus parlé, on a vécu côte à côte comme des fantômes. Ma mère m’a interrogé : « Qu’y a-t-il entre ton père et toi ? Vous êtes fâchés ? » On n’allait pas lui révéler la vérité. Pour donner le change on s’est reparlé, on a fait semblant mais ce n’était plus pareil. Quand elle n’était pas là, on avait une façon de s’ignorer qui est devenue notre mode de vie. Cela ne me dérangeait pas, il était absent en permanence, sa boîte avait remporté le marché de l’Union européenne et c’était lui qui dirigeait le projet. Depuis Bruxelles. Quand il était là, je passais Brothers in Arms en boucle, je chantais les paroles lorsqu’on se promenait tous les trois ou qu’on allait voir Karan et Jaipal à un match de cricket, cela ne provoquait aucune réaction, comme s’il avait déjà oublié. Il s’en fichait, il était en transit. Je voulais qu’il s’excuse, qu’il me dise qu’il regrettait, il a continué à jouer au bon mari et je lui en voulais pour ça. Bien sûr ce n’était pas à moi qu’il aurait dû demander pardon mais à ma mère.

                    Au bout de quelques mois, j’ai laissé tomber Dire Straits, mais il y a toujours eu cette musique lancinante entre nous.

                     

                    *

                     

                    Quelques semaines après le concert, la nouvelle est tombée, ma mère devait recommencer son traitement, pour la troisième fois. Elle nous l’a annoncé d’un ton détaché, comme si elle avait décidé de faire des travaux de rénovation et choisi le nouveau papier peint. Elle ne voulait pas que je l’accompagne, ni mon père, elle allait à l’hôpital de Whipps Cross avec la mère de Karan. C’est tombé à une mauvaise période, mon père était débordé par la mise en place du nouveau contrat et faisait des apparitions en coup de vent, débarquant de Francfort ou de Göteborg pour repartir immédiatement à Helsinki. À chacune de ses apparitions, je me demandais s’il était toujours avec sa blonde. Pourtant, il était le seul qui réussissait à remonter le moral de ma mère, elle l’attendait avec impatience. Ils s’asseyaient dans le salon, prenaient une tasse de thé, il lui rapportait une bricole, elle lui prenait la main : « Allez, Gordon, raconte-moi. » Elle lui posait mille questions sur son travail, où il en était avec Shell ou Volkswagen, comment il avait résolu tel problème, ce qu’il avait décidé pour tel autre ou s’il avait trouvé les consultants qui lui manquaient. Parfois, il restait si peu de temps que le taxi qui l’avait conduit de l’aéroport jusqu’à la maison attendait dans la rue pour le ramener à l’aéroport.

                    Ma mère a traversé une sale période, elle restait silencieuse dans son fauteuil, je m’asseyais à côté d’elle en lui prenant la main. Elle n’était pas d’un tempérament mélancolique, elle ne parlait pas du passé ni de sa famille perdue. Une fois, une seule fois, elle m’a dit qu’elle s’en voulait de ne pas s’être occupée de moi quand j’étais petit et de m’avoir laissé à Dhanya à peine deux mois après ma naissance pour retourner à son travail.

                    Un soir, je lui ai proposé que nous repartions tous les deux à Delhi, elle est restée sans répondre, puis a haussé les épaules.

                    – Tu sais, mon fils, m’a-t-elle dit en regardant tomber la pluie, il ne faut penser qu’au présent, sans cesse. Le reste n’a pas d’intérêt. L’avenir nous est interdit ; pour nous, êtres humains, c’est le présent qui existe. La vie est une maladie incurable, Tommy. On n’arrive jamais à s’en remettre. On voudrait qu’elle soit conforme à nos rêves, on se bat pour l’apprivoiser et la dominer mais nous ne faisons qu’obéir, contraints et forcés, comme des esclaves désobéissants. Nous sommes obsédés par la mort alors que nous ne devrions penser qu’à la vie. À chaque jour qui nous est donné. Parce que c’est la seule chose dont nous soyons absolument certains. La seule vérité sur cette terre, c’est que nous sommes là, toi et moi, et que nous nous aimons. Tout le reste n’est qu’illusion.

                    Elle a souri, m’a tapoté la main et elle est retournée à son silence. Elle n’avait de goût à rien, elle ne lisait plus et avait laissé tomber la télé, je l’aidais de mon mieux en faisant les courses ou en m’occupant des papiers. Shadvi me donnait un coup de main. C’était surtout sa mère et celle de Karan qui s’occupaient d’elle et s’organisaient pour ne jamais la laisser seule. Elles lui apportaient ses repas, veillaient à ce qu’elle se nourrisse, lui tenaient compagnie tous les après-midi. Ensemble, elles formaient un trio intarissable.

                    Les résultats des examens suivants ne furent pas bons, pas catastrophiques non plus, son médecin hésitait. Elle avait un rendez-vous à l’hôpital avec le grand patron, c’est lui qui déciderait, elle appréhendait de devoir reprendre ce traitement qui l’épuisait.

                     

                    À la fin octobre, on a fêté Diwali. Pour les hindous, c’est une des fêtes les plus importantes, elle marque le début de l’année et c’est la fête des Lumières. Elle symbolise le triomphe du bien sur le mal et sur le mensonge, elle rappelle la victoire de Rama et son retour en apothéose. On illumine les maisons et les rues, rien ne doit rester dans l’obscurité. À Delhi, on se gavait de friandises et de pâtisseries, la fête durait cinq jours et cinq nuits, elle retentissait de l’explosion de milliers de pétards, scintillait de l’éclat des guirlandes lumineuses qui étaient accrochées partout et des feux d’artifice qu’on tirait dans chaque quartier. Malheureusement, il n’était pas imaginable de transformer Greenwich en ville indienne. Nous fêtions la nouvelle année entre nous, en famille, chez le père de Jaipal, qui avait une résidence assez vaste pour y recevoir tous les proches, c’était l’occasion de faire des repas délicieux. Le troisième soir, nous nous retrouvions chez le père de Karan pour la remise mutuelle des cadeaux. Ils devaient être inattendus, confectionnés avec soin ou dénichés longtemps à l’avance, et comme nous étions une trentaine, la distribution occupait une partie de la soirée. On avait passé la journée à tresser des dizaines de colliers de fleurs, soucis et tubéreuses, et à fabriquer deux cents lampes à huile au moyen de récipients en terre cuite et d’une mèche en coton. La tante de Jaipal les confectionnait avec du beurre clarifié et les lampes répandaient une odeur vanillée. Les femmes avaient mis leurs saris de fête, leurs plus beaux bijoux, et s’étaient tracé des dessins au henné sur les mains. C’était la seule fois de l’année où je voyais Shadvi en sari, elle ne s’habillait en Indienne que pour faire plaisir à son père, gardant son blue-jean en dessous. J’avais beau lui répéter qu’elle était magnifique dans ce vêtement, cette tenue paraissait la gêner. Je lui ai offert des boucles d’oreilles dorées. Vu le prix que je les avais payées à Southall, elles ne devaient pas être en or. Elle les a portées aussitôt, et ma mère a souri quand j’ai croisé son regard. Ma mère m’a offert une statuette de Ganesh en bois peint car c’est le dieu qui apporte le bonheur. Moi je lui ai offert un livre sur les châteaux de la Loire, qu’elle rêvait de visiter. Le père de Karan lui a promis que l’été prochain, il nous emmènerait en France pour que nous les visitions ensemble. Nous avons vu ses yeux s’embuer et elle s’est mise à pleurer.

                    – C’est loin, a-t-elle dit, la gorge nouée.

                    – Je te jure, Fulvati, que tout va bien aller pour toi. Cet été, tu seras en pleine forme et nous ferons ce voyage, crois-moi.

                    Il a allumé une veilleuse à l’attention de Vishnu et de Lakshmi, son épouse, dont les peintures étaient accrochées au-dessus de l’autel. Le père de Jaipal a fait de même, et nous nous sommes tous souhaité une bonne année.

                    – Que ta vie soit illuminée et que ce soit une année prospère, de paix et de gaieté.

                    Chacun espérait que nous serions rassemblés pour le prochain Diwali, et moi, j’ai glissé trois veilleuses dans ma poche.

                     

                    *

                     

                    Il fallait que je règle mes comptes avec Dieu. J’avais seize ans et je ne croyais en rien. Pourtant, j’en ressentais le besoin ; ce n’était pas seulement imaginer l’existence d’une puissance supérieure, c’était partager cette croyance avec les siens et faire partie d’une communauté. Il y en avait tellement : Jésus, Bouddha ou Allah, le dieu de mon père ou la cohorte infinie des dieux de ma mère. Autour de moi, on croyait en Brama, Vishnu et Shiva, cette trinité était complexe à expliquer et il fallait admettre des complications, des bifurcations, des ramifications, des ombres et des désaccords. Plus jeune, je ne m’étais jamais intéressé à ces subtilités. Que les parents croient, se prosternent et récitent des prières m’avait semblé naturel. Mais que Karan, Jaipal et Shadvi leur emboîtent le pas et aient la foi du charbonnier m’avait toujours semblé énigmatique. Ils paraissaient épanouis, leur foi s’exprimait avec une spontanéité qui me déroutait, ils pratiquaient la religion de leurs ancêtres sans la moindre hésitation. Moi, avant de croire, j’aurais aimé comprendre. L’hindouisme est une religion si complexe, si tortueuse, saturée de mystères et de contradictions, que personne ne pouvait me l’exposer clairement. Il fallait tout prendre ou tout laisser.

                    Mon père était anglican et je ne l’avais jamais vu pratiquer, il s’en fichait royalement, il avait laissé ma mère faire ce qu’elle voulait et cela n’avait jamais été un problème entre eux. Mais trop de dieux, c’était comme pas de dieu du tout. Il manquait la rareté qui fait le divin. Le message chrétien me touchait plus, c’était simple, fondé sur l’amour du prochain, le pardon des fautes, la rédemption et la morale, et ce dieu unique me semblait plus probable et convaincant que les centaines de dieux hindous. Jésus me paraissait un bon choix. J’aurais dû me lancer, me rallier sans réfléchir, cependant j’avais une réserve de taille : depuis deux mille ans que le Christ régnait sans partage sur les esprits occidentaux, on ne pouvait pas prétendre que le rayonnement de sa pensée ait été une franche réussite. Les gens continuaient d’agir comme si le Christ n’existait pas. Les exemples étaient innombrables de celles et ceux qui se prosternaient devant lui le dimanche et le bafouaient dans la semaine. À quoi donc servait son message s’il était à ce point méprisé, ignoré et inefficace, et quel était ce dieu impuissant à se faire entendre ou respecter des siens ? Je me suis souvenu de la mort horrible de Bobby Sands et de ses compagnons, que Thatcher avait laissés mourir de faim à petit feu quand il aurait suffi d’un seul mot pour les sauver… Non, je ne pouvais pas prier le même dieu que Thatcher. Il n’était pas concevable que ce dieu-là fût un dieu respectable puisqu’il n’avait pas été suffisamment fort pour la convaincre de manifester sa compassion sur cette terre.

                    Le vrai problème vient de là, on met de la logique dans la religion, on voudrait que Dieu réagisse en être humain, qu’il ait un système de pensée identique au nôtre. Or il n’en est rien. Ce qui prouve que Dieu n’est pas à notre image. Je me suis dit que je n’étais pas obligé de décider tout de suite. Il était tard, je devais approfondir un peu plus, en parler avec des gens compétents. Il n’était peut-être pas utile d’invoquer une puissance divine particulière, si Dieu existait tout là-haut, il se reconnaîtrait et entendrait ma prière, s’il était si grand et si puissant et gouvernait chaque chose dans ce monde, il ne me tiendrait pas rigueur de ne pas l’avoir appelé par son nom. L’important, c’était ma prière et ma sincérité.

                    Je voulais simplement que ma mère vive. Ce n’était rien pour un dieu, une femme à sauver, il avait accompli tant d’œuvres monumentales. En échange de sa guérison, j’étais prêt à donner tout ce que j’avais, à me faire moine s’il l’exigeait.

                    J’ai pris la première veilleuse que j’avais emportée avec moi, j’y ai versé de l’huile et j’ai redressé la mèche de coton. Je devinais les raisons de ce geste. En Inde ou en Angleterre, les hommes allumaient des bougies pour se signaler à son attention : « Ohé, j’existe, écoute-moi je t’en prie. » Ça devait permettre d’établir une connexion. J’ai allumé les trois veilleuses avec une allumette. J’ai fermé la lumière électrique et je me suis agenouillé. Les flammes tremblaient et mon ombre dansait sur le mur. J’ai fermé les yeux et, du plus profond de mon âme, je me suis adressé à lui, qui ne me connaissait pas bien, pas encore, j’étais certain que s’il existait quelque part, il m’entendrait : « Sauve ma mère. Il n’y a rien que tu ne puisses faire. Elle n’est rien pour toi. Prends-en une autre, moi j’ai besoin d’elle. Je t’honorerai, je me battrai pour toi contre ceux qui ricanent, tu n’auras pas de plus fidèle serviteur. Je dirai à tous ce que tu auras fait et tous t’aimeront, comme moi. Je te le jure. Tu peux me croire, je n’ai jamais menti, enfin sur rien d’important. Je t’en supplie, par pitié, sauve-la. Qu’elle vive, c’est ce que je te demande. »

                    J’ai murmuré ma prière plusieurs fois, les mains jointes, le corps prosterné, et à cet instant, j’ai éprouvé une sensation bizarre, je me suis senti soulevé, transporté ailleurs, j’étais certain qu’il m’écoutait, qu’il était attentif à mes paroles, et j’ai eu la certitude qu’il allait m’exaucer. J’ai dû lui adresser de nombreuses suppliques ; tout ce dont je me souviens, c’est d’avoir vécu, cette nuit-là, un cauchemar. J’ai rêvé que j’étais en enfer…

                     

                    Je me suis réveillé au moment où la poutre faîtière s’écroulait sur mon lit, autour de moi la maison brûlait, je n’ai pas compris ce qui se passait ni où j’étais. Sous le choc, mon lit s’est affaissé sur le côté, j’étais coincé entre le mur et la poutre, ma cuisse gauche me faisait horriblement mal et je ne pouvais plus bouger. J’ai poussé un hurlement mais à travers le ronflement des flammes et le cognement sourd des briques qui tombaient, personne ne pouvait m’entendre. Le toit s’était séparé en deux moitiés tordues vers l’intérieur, et par cette large échancrure, j’apercevais la lune et des nuages gris. Les flammes dévoraient ma chambre ; le plancher, près de la fenêtre, s’est embrasé comme une torche. Il m’a semblé entendre crier mon nom, j’ai hurlé en réponse : « Je suis là ! Je ne peux pas bouger ! » J’étais incapable de me redresser, la poutre m’immobilisait, des flammèches tombaient du toit tandis qu’une fumée épaisse s’envolait par l’ouverture.

                    – Maman ! Maman, tu m’entends ?

                    J’ai eu beau tendre l’oreille, je n’ai plus perçu la moindre voix humaine. Les flammes se rapprochaient inexorablement, la fumée me piquait les yeux et la gorge, m’empêchant de respirer. J’ai réussi à attraper l’oreiller et à le mettre devant ma bouche. Puis j’ai lâché l’oreiller. Je ne sais pas combien de temps je suis resté ainsi au milieu du feu. Je n’avais pas peur de mourir, ne ressentais pas de panique, je criais : « Maman, tu m’entends ? » La chaleur augmentait, le feu faisait un boucan assourdissant, les objets se tordaient, se calcinaient, j’ai fermé les paupières à cause de la fumée et rassemblé mes forces pour me dégager, mais je n’ai pas pu déplacer la poutre.

                    Le plancher du palier s’est écroulé dans une gerbe d’étincelles, une vague de chaleur incroyable m’a submergé, la bâtisse entière a vacillé, j’ai entendu dans le lointain une sirène de pompiers, j’ai crié, aucun son ne sortait de ma bouche ou c’était moi qui n’entendais plus rien, je voulais résister, ne pas m’endormir, crier, ma tête tournait, tournait. Je me suis dit que c’était fini… oui fini, tant pis.

                    
                     

                    *

                     

                    Je me suis réveillé dans une chambre d’hôpital, une chambre différente de la dernière fois, mais dont les murs étaient du même jaune grisâtre. Un tuyau me reliait à une sonde nasale à oxygène et j’avais mal à la tête. Une poche de glucose était suspendue sur la gauche. Shadvi se tenait près de moi, parlant à voix basse avec Jaipal, et la mère de Karan était assise à côté du lit. Quand elle a vu bouger mon bras, elle s’est levée, a retiré le tuyau de mon nez et a pris de mes nouvelles. Je lui ai dit que ça allait. J’avais le souffle court, comme si j’avais couru durant des kilomètres.

                    Mon tibia gauche était cassé, on m’avait opéré et posé des broches pour réduire la fracture. J’avais soif, ils m’ont aidé à me redresser et fait boire une gorgée d’eau, une partie du liquide s’est répandue sur mon pyjama.

                    – Que s’est-il passé ?… Et ma mère, comment va-t-elle ?

                    Dès que ces mots ont franchi mes lèvres, je me suis senti comme aspiré vers le fond par une vague irrésistible. Shadvi m’a pris la main, l’a serrée et m’a souri tristement.

                    – Comment elle va ? ai-je répété.

                    Elle a secoué la tête et n’a pu retenir ses larmes. Jaipal s’est approché.

                    – Les pompiers n’ont rien pu faire.

                    – Où est-elle ?

                    – C’est un miracle que tu t’en sois sorti, Tom. La maison a complètement brûlé. Il ne reste plus rien.

                    L’incendie m’est revenu en mémoire, je me suis mis à sangloter comme un môme de six ans, des hoquets me soulevaient, les larmes coulaient sur mes joues.

                    – Pleure, mon grand, pleure, a dit la mère de Karan en essuyant mon visage avec un mouchoir.

                    – On a réussi à prévenir ton père, a dit Shadvi. Il est à Munich, il doit rentrer ce soir.

                    Il n’est pas revenu pour me consoler et me prendre dans ses bras, ni pour me dire à quel point il était soulagé que son unique fils soit sain et sauf, ou que sa peine était aussi immense que la mienne. Il n’a pas dit que nous allions rester tous les deux avec elle entre nous, que nous parlerions d’elle continuellement, que nous ne l’oublierions jamais et la chéririons comme si elle était là jusqu’à la fin de notre vie. Il n’a rien dit de tout ça. Il ne s’est pas inquiété de l’état de ma jambe, ni de mes brûlures. Il m’a fixé, méfiant, comme s’il questionnait un de ses collaborateurs : « Que s’est-il passé ? » Il voulait comprendre de quelle manière le feu avait pris. Je l’ignorais. Un court-circuit probablement. Il a posé la question trois fois, et son insistance m’a exaspéré.

                    Le lendemain, avait eu lieu la crémation de ma mère à Nunhead, mon père m’a demandé si je voulais venir, je me sentais épuisé ; de toute façon, le médecin s’y était opposé.

                    Trois jours plus tard, je suis sorti de l’hôpital, avec des béquilles, il est venu me chercher avec sa voiture pour m’emmener chez le père de Karan, qui organisait une cérémonie funèbre en l’honneur de ma mère. J’ai appris que ses cendres seraient dispersées dans le Gange, conformément à ses dernières volontés.

                    Quand j’ai interrogé mon père, il m’a répondu qu’il partait le soir même et que je ne pouvais pas venir avec lui, les médecins refusant que je prenne l’avion si peu de temps après l’anesthésie. J’ai protesté, il me semblait invraisemblable qu’il parte avec elle, et sans moi, que celui qui l’avait trahie accomplisse pour elle ce rite sacré. « C’est comme ça, je n’y peux rien, c’est une décision médicale. » En attendant son retour, je serais hébergé par les parents de Jaipal.

                    Plus tard, alors que je discutais avec Karan, Jaipal, Shadvi et un de ses frères et que nous fumions tranquillement dans le jardin, mon père s’est précipité vers moi et m’a tiré à l’écart du groupe.

                    – Réponds-moi, Thomas. Tu fumais ?

                    – Je…

                    – La nuit de l’incendie, tu fumais dans ta chambre ?

                    – Je dormais.

                    – Tu fumes, non ?

                    – Tu t’en serais rendu compte si tu avais vécu plus souvent avec nous. Cette nuit-là, je n’ai pas fumé.

                    – Si, j’en suis sûr. Tu as fumé. C’est comme ça que le feu est parti.

                    – Tu es malade !

                    – Je découvrirai la vérité. Tu peux me faire confiance. De toute façon, l’assurance va faire une enquête poussée.

                    Il est parti, l’urne funéraire sous le bras. Et, à cet instant précis, il s’est produit une déchirure entre nous. Une séparation irréversible. J’ai décidé qu’il ne serait plus mon père et que je préférais être orphelin. Il me volait ma mère, il l’emportait comme un voleur, il ne la méritait pas, c’est moi qui aurais dû partir là-bas, retourner chez moi, avec elle, c’est moi qui aurais dû disperser ses cendres dans le Gange. Moi je connaissais le rite et les prières, j’étais comme elle. J’aurais dû l’accompagner dans son dernier voyage, moi qui la chérissais tellement, qui m’étais occupé d’elle pendant des années, qui ne l’avais jamais abandonnée, jamais trahie, qui restais avec elle le soir à regarder la télé pour ne pas la laisser seule, qui l’emmenais se promener le dimanche, qui traversais Londres pour qu’elle se choisisse un sari. J’étais à la dérive, je ne savais pas ce qui m’attendait, je m’en foutais d’ailleurs, mais ce que je savais avec une certitude absolue, c’était que cette nuit-là je n’avais pas fumé.

                     

                    *

                     

                    Je me suis installé dans la pièce du rez-de-chaussée qui servait de bureau au père de Jaipal. Mes affaires étaient parties en fumée, je n’avais plus rien. Karan et Jaipal m’ont donné des vêtements. Dès que je l’ai pu, j’ai voulu retourner chez moi, ils m’ont accompagné. Avec mes béquilles je marchais moins vite qu’eux, sur le chemin on n’a pas dit un mot, comme si on allait au cimetière. La façade était restée debout. Mis à part les fenêtres défoncées, on ne se rendait compte de presque rien. Derrière la porte branlante, c’était un champ de ruines, on voyait le jardin à travers le mur du salon. Tout était calciné. L’étage s’était en partie effondré. On apercevait un moignon d’escalier qui pendait dans le vide, on devinait les meubles sous la mélasse, on s’enfonçait dans une gadoue fondue, informe et noire. Je n’ai rien pu récupérer, mes bandes dessinées, mes CD, ma raquette de tennis, ma batte de cricket, mes balles, mon gant, tout avait disparu. Je n’avais même plus une photo de ma mère. Aucune trace de ma vie d’avant. J’en étais dépouillé. Et j’ai senti cette odeur de brûlé.

                    – Ça pue, non ?

                    – Qu’est-ce que tu sens, Tom ?

                    – Le brûlé. Ça pue le brûlé.

                    – On ne sent rien.

                    Je sentais ce qu’ils ne sentaient pas. Peut-être étais-je devenu hypersensible aux odeurs ? Le pire, c’était que cette puanteur m’accompagnait. Dès que je reniflais, l’odeur de cramé me remontait aux narines et m’étouffait. On m’a fait des examens, les médecins n’ont rien trouvé, c’était psychologique, ça passerait. Ils n’avaient pas l’air de savoir. Par instants, cette odeur était insupportable et en plus, à chaque fois qu’elle revenait, la nuit, je revoyais l’incendie et je pensais à ma mère. J’entendais sa voix et j’imaginais des cris. Le médecin voulait que je suive un traitement, que je voie un psychothérapeute. Il ne pouvait me garantir que ce serait efficace, la guérison n’était jamais certaine, mais ce travail pourrait m’aider. Je ne voyais pas le rapport. Il y avait quelque chose qui avait brûlé dans mon nez, c’était pour cela que cette putain d’odeur m’encombrait. Ce n’était pas compliqué à comprendre.

                     

                    Mon père est resté trois semaines en Inde. Pourquoi si longtemps ? Je l’ignore, il ne m’a donné aucune explication. Je n’ose pas croire que sa poule l’avait accompagné. Le père de Jaipal a proposé de nous héberger, il avait une chambre disponible à l’étage, mon père a refusé. Il a réservé une chambre à l’hôtel, sa boîte lui cherchait une location, ensuite il devrait régler les divers problèmes avec l’assurance. Il voulait acheter une maison dans un quartier plus chic. Je lui ai dit que je voulais rester ici, il a haussé les épaules : j’étais mineur et je devais obéir.

                    On s’est réinstallés au Royal Oak Hotel, la patronne était gentille, elle faisait tout pour que nous nous sentions chez nous, elle m’a donné une chambre sur le jardin. Ça s’est bien passé parce que, tout de suite, mon père a pris la poudre d’escampette, il a dû retourner à Munich pour mettre en place son contrat, je me suis réinstallé chez le père de Jaipal sans solliciter son avis. Quand mon père revenait, j’étais obligé de le suivre à l’hôtel. Entre les papiers, les formalités, les négociations avec l’assurance et les expertises, il n’avait plus une minute à lui. Il avait rêvé d’empocher la prime d’assurance, de vendre notre terrain en l’état et d’acheter une résidence à Chelsea, c’était l’occasion pour lui de quitter un quartier auquel s’attachaient tant de souvenirs. Il visitait des appartements et des pavillons.

                    Un matin, il a manifesté le désir que je l’accompagne pour en voir un à Fulham, je lui ai répondu que je n’en avais pas envie et que je n’irais jamais là-bas. Il y est allé seul et, le soir, il ne m’en a pas reparlé. Il avait un paquet de congés en retard, il les a pris d’un coup. Il ne l’avait pas fait quand ma mère était là. Quelques semaines plus tard, il m’a informé d’une voix fatiguée qu’il avait réfléchi : on restait à Greenwich. Il a ajouté : « Ce sera mieux pour toi », comme s’il avait pris cette décision en pensant à moi. Il l’a répété au père de Karan. C’était faux. Je connaissais le véritable mobile. J’avais accès à son ordinateur, j’avais deviné son mot de passe du premier coup, ce n’était pas compliqué, c’était « Fulvati ». Dès lors, j’ai pu me balader dans sa messagerie, dans ses dossiers, afficher ses photos. J’ai tout su de lui et je ne l’ai pas aimé davantage. Il vivait toujours avec sa blonde, elle s’appelait Cynthia, il lui donnait des tas de noms stupides comme mon papillon, ma petite fée, ma coccinelle. C’était son assistante, elle le suivait partout, elle était avec lui à Munich quand l’incendie avait eu lieu et elle l’avait accompagné en Inde. Il aurait voulu qu’elle vienne vivre avec nous, elle avait refusé. À cause de moi. Elle avait peur de ma réaction, j’étais imprévisible et violent, écrivait-elle. Elle n’avait pas tort, si j’avais pu, je lui aurais crevé les yeux. En lisant les messages qu’il avait échangés avec les agences immobilières et avec la compagnie d’assurances, j’ai réalisé le motif qui nous faisait rester. Malgré sa bonne situation, il n’avait pas les moyens de se payer une demeure à Mayfair ou à Kensington. Pour cela, il aurait dû gagner au loto, être lord, trader ou footballeur, ou s’endetter si lourdement et pour si longtemps qu’il a dû penser qu’à la fin, je serais le seul à en profiter, et cette idée a dû lui couper ses rêves de quartier chic. Finalement, l’assurance a fait des histoires sur l’évaluation du préjudice, elle a remboursé une somme dérisoire pour les meubles et les objets. Il s’est donc lancé dans la reconstruction. À l’identique. Il a affirmé que ma mère aurait aimé.

                    Et puis, miracle, il a cédé. Un samedi à midi, il m’a annoncé qu’il acceptait que je m’installe chez le père de Jaipal, si je le souhaitais encore. Lui, il allait devoir faire de nombreux séjours à l’étranger dans les mois qui suivraient. Il me prenait pour un imbécile. Il m’a fait cette proposition parce que cela l’arrangeait bien, il ne paierait plus l’hôtel et pourrait rester avec sa blonde. Ils n’attendaient que ça. Leur dernier échange de mails était clair. Elle lui proposait de venir vivre chez elle, même si l’appartement était petit. J’aurais aimé savoir où elle habitait. Pour aller y mettre le feu.

                    Entre le jour où l’assurance a donné son accord pour la reconstruction de la maison et celui de la livraison, il s’est écoulé cinq mois. Les maçons connaissaient à l’unité près combien de briques ils utiliseraient et où les poser. Ce n’est pas long, cinq mois, le délai de la rééducation, mais cette période a été interminablement pénible. Le temps de me retrouver en miettes. Un peu plus.

                     

                    *

                     

                    À cause de Shadvi, bien sûr. Shadvi était un mystère, une énigme. Ou alors c’était moi qui ne comprenais rien aux femmes et à elle en particulier. Elle avait sa chambre à l’étage, entre celle de Jaipal et celle de sa sœur. On se voyait cent fois par jour. C’était à la fois merveilleux de vivre à côté d’elle, de l’écouter, de l’observer mais désespérant aussi. Elle avait dressé entre nous une barrière infranchissable. Elle était terrorisée à l’idée que son père ou que Jaipal découvre qu’il y avait plus qu’une banale amitié entre nous. Résultat, elle nous contraignait à vivre comme un vieux couple éteint, sans fièvre ni désir. Elle ne faisait aucun effort pour que nous soyons en tête à tête, elle se débrouillait pour rester avec une de ses innombrables copines. Dans mon état, je me sentais impuissant, d’autant que j’avais à affronter un ennemi imprévisible : le grand escalier en marbre. Si je le montais avec les béquilles, cela résonnait comme dans une cathédrale et les marches étaient aussi glissantes qu’une patinoire. J’ai dû ronger mon frein. Une sorte de mise à l’épreuve. J’espérais que Shadvi se manifesterait, viendrait vers moi, frapperait doucement à ma porte. Chaque nuit, je l’ai attendue, assis dans mon lit, guettant le moindre bruit. Elle n’est jamais venue.

                    Au bout de deux semaines, j’ai pu me passer des béquilles, et quand tous les habitants de la résidence ont été endormis, vers une heure du matin, j’ai entrepris de gravir, avec mille précautions, l’escalier en marbre glacé. J’ai gratté à sa porte, elle a mis dix minutes à me répondre, refusant d’ouvrir et m’ordonnant de retourner dans ma chambre : si son père nous surprenait, il l’étranglerait en premier et moi après. J’ai essayé de lui communiquer mon trouble, ma passion, mais, à travers l’épaisse porte, c’était perdu d’avance. Je ne suis pas parvenu à la convaincre du bonheur que nous aurions à partager le même lit chaque nuit, elle m’a répondu de lui foutre la paix et deux ou trois grossièretés assez étonnantes dans sa bouche. Dans le couloir sombre, j’entendais un ronflement provenant d’une chambre. J’ai murmuré, imploré, supplié, et n’ai pas obtenu de réponse. Rebroussant chemin dans le noir, j’ai compris le désarroi que ressentent les vaincus.

                    Le lendemain matin, lors du petit déjeuner, elle m’a lancé un regard noir. Elle n’a pas répondu à mon « Bonjour, Shadvi, as-tu bien dormi ? ». Quand j’ai rapporté mon assiette à la cuisine, elle m’a rejoint en faisant semblant de débarrasser la table et a murmuré : « Ne recommence plus cette connerie ! » Et elle a fait demi-tour.

                    Moi, j’aurais voulu être tout le temps avec elle, proclamer au monde entier que notre relation était merveilleuse, que je l’aimais à la folie et qu’après mon terrible chagrin je ne trouvais qu’auprès d’elle espoir et réconfort. Elle me fuyait et quand j’allais la chercher à la sortie de son lycée, elle s’arrangeait pour avoir deux ou trois copines collées à elle. Je l’ai suivie de loin et j’ai réussi à me retrouver seul avec elle, à la fin de son entraînement. Depuis plusieurs mois, elle refusait qu’on joue au tennis. Cette fois, elle n’a pas pu m’éviter, sa prof de tennis m’a cédé la place. Nous avons marché dans le parc de Greenwich étrangement silencieux.

                    – Que se passe-t-il entre nous, Shadvi ? Ça devient invivable, je suis malheureux, tu sais.

                    – Moi aussi.

                    – Tu ne m’aimes plus ?

                    – Je t’aime de plus en plus... C’est la tentation qui est trop forte.

                    Je m’attendais à toutes sortes de réponses, mais pas à celle-là. Preuve que j’avais encore beaucoup à apprendre. J’étais décontenancé. Moi, la tentation, j’y aurais cédé immédiatement et sur-le-champ. Pas elle. Là était le problème. J’ai pris sa main et, pour une fois, elle ne m’a pas repoussé. Elle a jeté un coup d’œil aux alentours pour vérifier si elle ne voyait personne de notre connaissance. Je voulais qu’on se parle, qu’on se dise tout, des mots tendres, mais elle fixait le sol avec insistance.

                    – Toi chez moi, c’est insupportable. Je risque de perdre mon self-control.

                    – Je ne te comprends pas. On s’aime, Shadvi. On a envie l’un de l’autre. C’est normal. C’est ça l’amour. Je ne rêve que de cela, te prendre dans mes bras et faire l’amour avec toi. Il ne faut pas que tu veuilles tout maîtriser.

                    – Si, je le dois.

                    – On ne joue pas une partie de tennis, laisse-toi aller, profite de l’instant.

                    – Si on ne se domine pas, on est foutus.

                    J’ai commis une grossière erreur, une erreur de débutant. Pour ma défense, je rappelle que je n’avais aucune expérience et que Shadvi était mon premier amour. J’ai sorti la boîte de préservatifs de ma poche et je la lui ai montrée.

                    – Ne t’inquiète de rien, j’ai tout prévu.

                    Elle a fait valser la boîte qui a atterri dans un buisson.

                    – Arrête, Tom. Qu’est-ce que tu veux ? Que mon père me tue ?

                    – Si tu veux, j’irai voir ton père…

                    Elle ne m’a pas laissé finir ma phrase.

                    – Il faut que tu t’en ailles !

                    – Quoi ?

                    – Tu dois aller vivre ailleurs.

                    – Pourquoi ?

                    – Si tu restes chez nous, je ne pourrai pas résister et ça finira mal.

                    On a continué à tourner en rond. Nous parlions de la même chose mais avec des mots différents. Elle ne supportait pas que je lui dise qu’elle ne m’aimait pas, elle déclarait être amoureuse de moi. Je devais la respecter, ne pas l’enfermer dans une situation intenable et ne pas faire pression sur elle. À l’époque, j’étais trop jeune pour saisir le sens de ses propos. Après tout, on ne refait pas sa vie, pas plus qu’on ne la détermine. À tout âge, on emploie les moyens du bord et, à cette époque, j’étais mal équipé. Elle voulait tout maîtriser : son revers lifté, son avenir, son petit copain et son père. Elle m’aimerait quand elle l’aurait décidé, pas avant.

                    C’est donc le père de Karan qui m’a offert une place sous son toit. Alors que je rassemblais mes affaires, Jaipal est venu me demander pour quelle raison je partais. J’ai bredouillé que Karan avait besoin de mon aide. Jaipal, qui travaillait moins bien que Karan, ne m’a pas cru. Il m’a lancé :

                    – C’est à cause de Shadvi ?

                    – De quoi parles-tu ?

                    – Elle est folle de toi, paraît-il. C’est sa copine Brenda qui en a parlé à Fergus qui me l’a répété.

                    – Jaipal, on est amis, c’est ta sœur !

                    – J’ai confiance en toi, Tom, mais les filles sont bizarres, elles sont sentimentales, elles se font des idées.

                    J’ignore ce qu’il lui a dit mais j’ai vu Shadvi de moins en moins. Les rares fois où je la croisais, elle baissait la tête et s’éloignait à toute vitesse en me lançant : « Je suis pressée, je suis pressée. » Elle, qui n’était pas douée en maths, s’était mis en tête de devenir architecte et travaillait comme une folle pour rattraper son retard. Je ne pouvais pas lui téléphoner et j’hésitais à lui écrire, ne sachant de quelle manière lui faire passer la lettre sans risque. Lorsque nous allions suivre l’avancement du chantier tous ensemble, elle ne nous accompagnait pas. La semaine je vivais chez Karan et le week-end je retournais à l’hôtel pour y rejoindre mon père, sauf quand ses obligations professionnelles l’obligeaient à rester à l’étranger. De toute façon, on ne se parlait pas ou le minimum du minimum, je ne lui posais pas de questions sur ce qu’il faisait. « Ça va au lycée ? » Je répondais « Oui », et ça s’arrêtait là. La reconstruction avançait à vue d’œil. Mon père a voulu que je choisisse un papier peint pour ma chambre, je lui ai dit que je m’en fichais. Dans toutes les pièces, il a fait poser ceux d’origine et a tout remeublé à l’identique : meubles, tapis et objets. Souvent, j’entendais des bruits familiers, je tournais la tête, je fermais les yeux, persuadé que, lorsque je les rouvrirais, ma mère serait près de moi dans la pièce. Peut-être est-ce pour cela que j’ai détesté cette maison. Très vite, je n’ai plus voulu y vivre.

                    Et pour l’odeur de brûlé que je sentais partout. Ils me disaient tous que c’était impossible, que je me faisais des idées. Moi je sais que cette odeur ne venait pas de mon imagination. Cette demeure sentait le feu de bois refroidi et la suie. Je ne pouvais dormir qu’avec la fenêtre ouverte, sinon je n’arrivais pas à respirer.

                     

                    *

                     

                    Mon père a tenu à faire une pendaison de crémaillère, à inviter les voisins, des collègues et, pour les remercier, les familles de Karan et Jaipal. Je l’ai laissé se débrouiller seul. Je me demandais s’il aurait le culot d’inviter sa blonde mais on ne l’a pas vue. Ni Shadvi. Décidé à la faire venir, j’étais allé me planter devant elle, la veille, à son arrêt de bus. J’avais fait l’étonné en la voyant, elle ne pouvait pas m’éviter.

                    – Oh, Shadvi ! Je voudrais tant que tu viennes pour la crémaillère. Je me sens si mal à l’aise dans ce lieu. Tu es la seule personne que j’aie envie de voir.

                    – C’est vrai que ce doit être dur pour toi. Je vais essayer.

                    J’étais persuadé qu’elle ne raterait pas cette occasion. Mais elle n’est pas venue.

                    Il faisait beau ce soir-là. Mon père était ravi de l’affluence. On a profité du jardin. Conformément à la tradition, chacun avait apporté un cadeau. Nous avons récupéré une foule d’ustensiles de cuisine, dont trois rouleaux à pâtisserie, six couteaux à éplucher les pommes de terre et les carottes, deux à découper les rôtis et trois fouets pour battre les blancs en neige. Les gens étaient contents pour nous, ils le répétaient en nous offrant leur quincaillerie : « C’est un nouveau départ » ou : « Il faut penser à l’avenir », ce genre de balivernes. Moi, j’aurais voulu qu’ils évoquent ma mère, qu’ils me disent qu’elle leur manquait, qu’ils pensaient à elle, qu’elle était toujours là. Nul n’a rien dit à son propos. Pourquoi ne parle-t-on jamais des morts ? Où était ma mère, maintenant ? J’aurais dû être avec elle et pas ici.

                    Les parents de Jaipal ont apporté une montagne de poulet tandoori qui venait du restaurant, les invités se sont jetés dessus comme s’ils n’avaient pas mangé depuis une semaine.

                    Ç’a été une drôle de soirée, joyeuse et inconvenante. Mon père et ses invités faisaient la fête comme si cette pendaison de crémaillère était celle d’un jeune couple. Quant à moi, j’avais l’impression d’errer dans un cimetière. Ils trinquaient avec moi, me souhaitaient bonne chance pour les années que je passerais dans ma nouvelle habitation quand j’aurais préféré qu’elle brûle à nouveau.

                    Les invités étaient pour moitié des collègues de mon père et des voisins et pour moitié les familles de Karan et de Jaipal, soit une moitié de plus ou moins blancs et couperosés et une moitié de chocolat plus ou moins foncé. Ils se côtoyaient, parlaient la même langue, se bousculaient autour du buffet, ils ne se mélangeaient pas, chacun buvait et mangeait avec les siens. Une ville anglaise en modèle réduit, où chaque communauté vit dans son coin. J’étais entre les deux, ni vraiment d’un côté, ni vraiment de l’autre.

                    Je suis allé prendre mes cigarettes à l’étage, j’ai mis du temps à les trouver. Quand je suis redescendu le père de Jaipal s’adressait à la collectivité :

                    – Vous êtes chaleureusement invités à ce grand événement. Je compte sur votre présence à tous, mes amis, dans un mois précisément. Pas besoin de formalités, venez directement à mon nouveau restaurant de Blackheath.

                    Des applaudissements appuyés ont ponctué ses paroles. Tous sont venus lui serrer la main et l’ont félicité, certains ont voulu l’embrasser mais, ayant horreur des effusions, il les a maintenus à distance. Il les remerciait avec chaleur, affichant un sourire extatique. J’ai rejoint Jaipal.

                    – Vous avez déjà fêté l’inauguration du restaurant de Blackheath l’année dernière, non ?

                    – Cette fois, c’est pour les fiançailles de Shadvi. Tu n’as pas entendu ?

                    – Je n’étais pas là. Des fiançailles ? Avec qui ? ai-je murmuré, les jambes flageolantes.

                    – Avec le fils Chandurkar, l’aîné. Je crois que tu ne le connais pas. Son père a deux restaurants dans le nord de Londres. Il a fait le difficile mais avec ses quatre filles à marier, il ne pouvait pas trop discuter. On s’en tire bien, on va leur laisser le restaurant de Kinghill Avenue qui marche moyennement. Ils s’en occuperont quand ils seront mariés.

                    – Shadvi est mineure.

                    – Ils se marieront dans deux ans. Si on avait attendu, ça nous aurait coûté plus cher.

                    – Et Shadvi, qu’en dit-elle ?

                    – Elle est d’accord. Cela a été suffisamment compliqué à négocier. Les Chandurkar sont une famille de Bombay de notre caste. Que veux-tu qu’elle dise ? Il est gentil, Mandir, il fera un bon mari.

                    Mes joues se sont mises à me brûler, j’avais la chair de poule, je me liquéfiais. La voix de Jaipal se perdait dans le brouhaha des conversations. Il était inutile de protester, de hurler au scandale, la situation relevait de la vie normale et naturelle. Même pour lui, un Indien né en Angleterre, le mariage avait pour objectif la perpétuation de la lignée et c’étaient les mariages d’amour qui étaient incongrus. Mon meilleur ami m’énumérait les avantages de cette union arrangée. Il n’aurait pu envisager une seule seconde que sa sœur épouse un Blanc, autant dire un intouchable. Soudain, il s’est tu, m’observant d’un air inquiet.

                    – Tom, ça ne va pas ? Qu’y a-t-il ? Tu es tout pâle. Hé, Tom !

                    J’ai respiré profondément. Je l’entendais s’inquiéter de mon état et me questionner. Il n’aurait pas dû insister.

                    – Va dehors, assieds-toi, bois de l’eau.

                    Ma vue s’est troublée. Comme mû par un ressort, mon poing est parti dans son ventre. Jamais je n’avais cogné aussi fort, il en a eu le souffle coupé, il a reculé en titubant, groggy. Il s’est écroulé sur le buffet, je lui ai sauté dessus, je me suis mis à le gifler et je sentais résonner dans son crâne le choc des gifles que je lui assénais. Puis on s’est jeté sur moi, il y a eu une sorte de mêlée, des cris et des hurlements. Deux hommes m’ont ceinturé et m’ont tiré à l’écart. C’est comme ça que la fête s’est arrêtée. Dans la confusion et l’incompréhension. Jaipal saignait du nez et de l’arcade sourcilière. Il me dévisageait, incrédule, et il a quitté le salon soutenu par son frère et Karan. Mon père et moi nous sommes retrouvés seuls tous les deux, au milieu de la pièce dévastée.

                    – Que s’est-il passé, Thomas ?

                    Je ne lui ai pas répondu et suis monté dans ma chambre.

                    – Tu pourrais au moins m’aider à ranger !

                    Soudain, j’ai été envahi par un sentiment de solitude qui ne m’a plus quitté. J’avais tout perdu, ma mère, mes amis, Shadvi. Quant à mon père, je préférais l’oublier.

                    Deux jours plus tard, il est parti à Göteborg.

                    
                     

                    *

                     

                    Je l’ai guettée des heures entières à la sortie de son lycée ou près de chez elle, jusqu’à disparaître dans un coin de porte, derrière un arbre ou une cabine téléphonique. Je m’effaçais complètement entre deux voitures pour lacer une chaussure. Je m’évaporais dans la foule pour attendre un bus et ne pas y monter. Je n’existais plus, parce que nul ne peut voir celui qui ne veut pas exister.

                    C’est au cours de cette période que j’ai découvert le don peu enviable que j’avais de me dissimuler et de me fondre dans le paysage. Je ne me faisais jamais remarquer, ni par les agents de police qui effectuaient leur ronde, ni par les vieilles qui épiaient à leur fenêtre. Comme si j’étais composé d’un gaz transparent. Les enfants et leurs mères, les livreurs, les badauds, même des gens que je connaissais, ne me prêtaient aucune attention, certains me bousculaient sans s’en rendre compte. À plusieurs reprises, Shadvi m’a dépassé sans m’apercevoir. Il fallait que je puisse lui parler en tête à tête, la regarder droit dans les yeux et entendre de sa bouche qu’elle était d’accord avec son père, qu’elle acceptait ce mariage d’un autre siècle et d’un autre monde, qu’elle tirait un trait sur moi comme si elle ne m’avait pas connu, que c’était sa volonté, qu’elle n’avait pas subi de contrainte pour accepter ce mariage arrangé et qu’elle était satisfaite à l’idée de passer le reste de sa vie derrière la caisse d’un restaurant à faire des additions, elle qui avait rêvé de devenir architecte. Quelle jeune fille est prête à renoncer à ses rêves à seize ans ? J’avais longuement réfléchi, je m’étais renseigné, je comptais lui proposer de partir avec moi au Canada. Là-bas, ils avaient besoin de bras et de sang neuf. J’avais mes économies, patiemment accumulées, de quoi payer deux billets de bateau et tenir six mois, le temps de trouver du boulot. Nous pourrions nous installer et vivre tous les deux.

                    Il y avait aussi un plan B, longuement mûri, mais celui-là, je préférais l’oublier, l’appliquer aurait signifié que j’aurais échoué à convaincre Shadvi.

                    Je l’ai attrapée un jeudi soir au tennis club de Greenwich, les trois jeudis précédents, elle avait quitté l’endroit avec sa prof. Ce soir-là, sa prof l’a abandonnée avant la fin de la partie puis elle est partie en courant vers Bower Avenue. Shadvi a ramassé les balles et rangé les raquettes. Comme elle s’engageait sur Charlton Way, j’ai couru comme un fou à travers le parc jusqu’à Maze Hill, j’ai attendu deux minutes au croisement et je suis revenu sur Charlton Way, les mains dans les poches, comme si je me promenais là par hasard. Elle n’a pas pu fuir, elle ne l’a pas cherché, d’ailleurs.

                    – Tu m’évites ?

                    – On n’a plus rien à faire ensemble, Tom. C’est honteux ton attitude. Comment tu as pu faire cela à Jaipal ?

                    – Pourquoi tu ne lui as rien dit ? Hein ?

                    – Lui dire quoi ? Il n’y a rien eu entre nous. Je t’ai toujours dit que je ne voulais pas qu’il se passe quoi que ce soit. Tu n’avais pas compris ? Tu n’es pas très rapide.

                    – Tu aurais pu me prévenir, je ne me serais pas fait d’illusions.

                    – Il ne pouvait rien y avoir entre nous. Pour moi, tu étais juste mon ami, mon meilleur ami. Et tu as tout gâché.

                    – Je parlais de ton futur mariage. Il en est question depuis un moment dans ta famille. Je te demande de me répondre franchement, comme à ton meilleur ami, et après, je te le promets, je ne t’embêterai plus et tu n’entendras plus parler de moi. Es-tu d’accord avec ce mariage arrangé par ton père ?

                    Shadvi a eu un infime sourire.

                    – Mon pauvre Tom…

                    Puis elle a détourné les yeux, comme pour m’écarter de son chemin, à la façon dont on balaie une poussière d’un revers de main, sans le moindre état d’âme. Je ne comptais pas, j’avais moins d’importance qu’une fourmi, je pouvais remballer ma proposition dérisoire. Nous avons marché côte à côte comme au bon vieux temps. Il y avait en cette fin de journée une lumière pâle, un peu vaporeuse, et le parc, comme s’il voulait nous faire un dernier cadeau, était d’une beauté magique.

                    – Je t’ai aimé, et je crois que je suis encore amoureuse de toi. Entre nous, c’était chimérique. Les rêves, dans la vie, n’existent pas. Tu es un ami pour qui j’ai une grande affection, mais il ne pouvait y avoir aucun avenir pour nous. Je savais qu’un jour il me faudrait obéir à mon père. Toi, pourtant, tu nous connais, tu as vécu parmi nous, tu es de chez nous. Tu sais bien que nul ne peut y échapper, sauf en perdant sa famille à jamais, et la seule idée d’en arriver là m’est insupportable. Je ferai comme a fait ma mère, comme a fait sa mère, comme ont fait mes cousines, et comme fera ma sœur quand mon père l’aura décidé. Et, crois-moi, je suis heureuse de mon sort.

                    J’ai oublié que je devais lui proposer de fuir avec moi. Fini le Canada. Je restais silencieux face à elle, rongé par le désir. Je l’observais comme un con, parce que je venais de réaliser que je la voyais pour la dernière fois.

                    
                     

                    *

                     

                    Brothers in Arms résonnait au fond de ma tête. Ce morceau m’habitait et restait mon unique compagnon, je le chantonnais jusque dans mes rêves. J’aurais donné tout l’or du monde pour que l’infâme odeur de brûlé qui me collait aux narines disparaisse. Le cadran de mon réveil électronique marquait 23:24.

                    J’avais réussi mon bac en obtenant des notes qui m’avaient étonné. Je n’avais pas annoncé la nouvelle à mon père. Un soir, il m’avait interrogé à ce sujet, persuadé que j’avais échoué et que je le lui cachais. Il avait été surpris de mes résultats et de mon silence. Il ne m’avait pas félicité. Il semblait préoccupé par mon avenir.

                    – As-tu une idée de ce que tu veux faire ?

                    J’aurais pu répondre : « Oui, je le sais. » Je n’ai rien dit, j’ai augmenté le son de la télé et me suis montré captivé par L’Inspecteur Morse. Il a attendu une minute, puis il a quitté la maison en claquant la porte.

                    Après le bac, j’ai traversé une période difficile. Je devais patienter près de neuf mois. Le délai pour me transformer en athlète. C’est cela qui a été douloureux : changer de corps, d’autant plus que j’étais seul. Vraiment seul. Les deux fois où j’avais croisé Jaipal, il s’était détourné et m’avait évité en changeant de trottoir. Karan aussi. Toute la cohorte de leurs frères et sœurs et de leurs amis m’avait abandonné. Ils ne croisaient pas mon regard, et ne me manifestaient aucune agressivité. J’étais sorti de leur vie. J’ai pensé que j’étais enfin devenu invisible. J’ai dû faire l’apprentissage de la solitude. De toute façon, là où j’allais, les amis étaient inutiles. L’odeur de brûlé me collait aux narines. Pour ce que je voulais faire, il était inimaginable de rester fumeur, j’ai donc décidé d’arrêter de fumer et j’ai jeté mes cigarettes dans les toilettes. Finalement, ce fut plus facile que je ne le craignais.

                     

                    Trois mois avant le bac, un nouvel incident m’avait opposé à mon père. Habituellement, nous vivions dans la plus totale indifférence l’un envers l’autre. Parfois, il me demandait : « T’as besoin de quelque chose ? » Comme il me laissait suffisamment d’argent pour faire les courses et payer la femme de ménage, je répondais : « Besoin de rien. » Un dimanche soir, alors que je travaillais dans ma chambre, le téléphone a sonné. Comme personne n’appelait jamais, j’ai tendu l’oreille, pensant que c’était sa copine. Plus tard, il a poussé la porte de ma chambre. Il était blême.

                    – Ton grand-père est mort, a-t-il murmuré.

                    – Quel grand-père ?

                    – Mon père.

                    J’ignorais que j’avais un grand-père anglais vivant. Depuis que nous vivions en Angleterre, ni lui ni ma mère ne m’en avaient parlé. William Larch venait de mourir, seul dans sa maison de retraite de Sheffield, et mon père restait pensif, ressassant probablement de vieux souvenirs.

                    – … Je crois que je dois y aller. Qu’en penses-tu ?

                    C’était la première fois qu’il sollicitait mon avis. Il me fixait d’un air perdu.

                    – Tu veux y aller ?

                    – C’est mon père, c’est son enterrement.

                    – Cela faisait combien de temps que tu ne l’avais pas vu ?

                    – On était allés le voir ta mère et moi, il y a dix ans, à notre retour. Nos retrouvailles s’étaient mal passées.

                    – Je ne comprends pas pourquoi tu veux aller à l’inhumation de quelqu’un que tu ne voyais jamais de son vivant et avec qui tu ne t’entendais pas.

                    – C’est mon père. On va y aller.

                    – Tu veux que je vienne avec toi ?

                    – Ça serait mieux. L’occasion de renouer avec la famille.

                    – Vas-y, si tu veux, moi, je n’irai pas. On va aux obsèques de quelqu’un qu’on aime et pour qui on éprouve de la peine, pas d’un étranger. Pour moi, il n’existait pas. Il aurait été préférable de m’en parler quand il était encore là.

                    – Il faut qu’on y aille ensemble, Thomas.

                    J’ai refusé, il s’est mis à crier, disant que j’étais mauvais, que je n’avais pas de cœur, que je refusais de l’aider dans cette période douloureuse. J’avais replongé le nez dans mon livre de maths, pensant qu’il allait se calmer et que sa colère retomberait, mais elle est allée crescendo. Il est devenu rouge, bafouillant, il m’a agrippé le bras en hurlant qu’il en avait assez de mes caprices, que j’étais un enfant détestable, la pire erreur de sa vie. J’allais venir avec lui et lui obéir, que ça me plaise ou non. J’ai bondi de ma chaise et me suis dégagé sèchement.

                    – Je te conseille de ne pas me toucher. Si ça t’amuse d’y aller, c’est ton problème, pas le mien. Ce n’est pas moi le mauvais fils, c’est toi. Et, si tu veux le savoir, tu n’es pas un bon père non plus. Il doit y avoir un gène pourri dans la famille. Et autant te prévenir tout de suite, je n’irai pas à tes funérailles !

                    Nous sommes restés comme deux pitbulls campés face à face. J’étais sûr qu’il allait me tomber dessus mais il a reculé. D’un mouvement du bras, il a balayé ce qu’il y avait sur mon bureau et il est sorti. Je ne l’ai pas revu pendant dix jours. À son retour de Sheffield, il ne m’a rien dit.

                     

                    Quand j’ai reniflé, je n’ai rien senti. L’odeur de brûlé s’était dissipée, je pouvais de nouveau respirer profondément. J’attendais, assis sur mon lit, je scrutais les chiffres rouges du cadran de l’horloge : 23:56 , 23:57 , 23:58... Les notes de la guitare de Knopfler avaient gravé dans ma tête leur mélopée lancinante…

                    
                        Il y a tant de mondes différents

                        Tant de soleils différents

                        Nous n’avons qu’un seul monde

                        Mais nous vivons dans des mondes différents

                    

                    J’avais décidé d’attendre que ce fût accompli. À minuit une, j’ai consulté ma montre. Elle marquait la même heure que l’horloge. J’avais dix-huit ans. Enfin. Je pouvais m’en aller, faire ce que je voulais de mon existence sans avoir à rendre de comptes à qui que ce soit, sans que quiconque m’en empêche. D’un coup, mon adolescence s’est envolée. J’ai attrapé mon sac de voyage, il était prêt depuis longtemps. J’emportais le minimum et laissais le reste, le superflu, les souvenirs, je n’en avais plus besoin. J’ai jeté un dernier coup d’œil à ma chambre, décidé à ne plus y remettre les pieds. Sur le palier, j’entendais le ronflement de mon père à travers la porte fermée de sa chambre. Je n’avais pas l’intention d’aller le réveiller pour lui dire adieu, j’espérais ne plus le revoir de ma vie.

                    L’escalier a grincé quand je suis descendu. Devant la porte d’entrée, je me suis immobilisé. J’ai accroché mon trousseau de clefs bien en vue sur la patère du portemanteau. Il faisait froid, il bruinait, j’ai relevé le col de mon imperméable, j’ai poussé doucement la porte dernière moi, j’ai traversé le jardinet et refermé la barrière. Les réverbères diffusaient leur lumière jaune pâle, et je distinguais la lueur d’un écran de télévision, à l’étage, chez la mère Swanson. Les travailleurs dormaient. Je n’étais pas pressé, le bus de nuit serait là dans vingt minutes. J’ai marché lentement dans les rues désertes. Le pub, les restaurants et les commerces étaient fermés.

                    J’étais seul à l’arrêt du bus. Le 108 est apparu, j’ai levé le bras pour me signaler au chauffeur, il s’est arrêté, je suis allé m’asseoir sur la banquette du fond.

                    La ville défilait à toute vitesse. Je me suis fait un serment. Je me suis juré de ne jamais revenir à Greenwich.

                     

                    *

                     

                    Une vie qui serait à la fois toute tracée et remplie d’imprévus. C’était cela qui m’attirait. Une vie où tout serait organisé, où les détails du quotidien ne viendraient pas m’encombrer. Et une vie de combat, où, certes, on pouvait mourir en servant son pays, mais une vie qui ne serait pas égoïste et axée sur l’accumulation de biens inutiles. Oui, une vie utile. C’était ça le rêve. Une vie de soldat qui défendrait l’Angleterre contre ses ennemis, si nombreux, si présents, qui l’entouraient, l’infiltraient, la pourrissaient de l’intérieur. Venait un moment où il fallait en finir avec les discours lénifiants, la compassion et la mollesse. À force d’être une nation accueillante, nous étions devenus la poubelle du monde entier pour des gens qui nous haïssaient, nous méprisaient et dévoraient la main qui les nourrissait. À notre époque, les belles paroles humanistes ne servaient plus à rien quand votre hôte s’apprêtait à vous poignarder dans le dos. Si vous ne vouliez pas mourir et que les vôtres soient assassinés, quelle était la solution ? Ce n’était pas de l’agressivité, c’était de la légitime défense. Aujourd’hui, il fallait se battre ou mourir, arrêter de faire son mea culpa, de baisser la tête et de reculer, clamer haut et fort que nous vivions dans un pays exceptionnel, à l’histoire magnifique, dont nous pouvions être légitimement fiers, et nous n’avions à formuler aucune repentance, à nous excuser de rien et surtout pas d’être anglais. C’était ce que j’avais expliqué, avec mon vocabulaire de l’époque (j’avais à peine dix-huit ans), aux examinateurs du centre de recrutement de Lympstone quand ils m’avaient demandé pourquoi j’aspirais à entrer dans l’armée de Sa Gracieuse Majesté et à intégrer le prestigieux corps des Royal Marines.

                     

                    Lympstone !… On m’en avait tellement raconté sur cette base perdue au fin fond du Devon, l’antichambre de l’enfer, il fallait être fou pour vouloir y entrer, on ne comptait plus les arrogants petits coqs de mon espèce qui y avaient été cassés comme des fétus de paille avant d’en être éjectés, bons pour mille activités mais pas pour le Royal. Là-bas, on ne prenait que les meilleurs des meilleurs, on les triait, on leur rendait l’existence infernale durant huit mois dans le seul but de les dégoûter, de les faire craquer, et c’était vrai : il fallait être dur à l’effort et avoir du caractère pour tenir, chaque jour qui se levait était pire que le précédent. Je n’avais pas l’intention de me faire éliminer.

                    Au cours des neuf mois qui avaient précédé ma majorité, je m’étais entraîné, sans rien dire à personne. D’ailleurs, je ne voyais pas à qui j’aurais pu en parler. J’étais seul. Cela ne me dérangeait pas. J’avais perdu cinq kilos superflus, je m’étais musclé, j’avais soulevé des tonnes et des tonnes de fonte, aligné des milliers de pompes, enchaîné les courses au point d’avoir le cœur au bord de l’explosion. J’avais tenu mon programme et bouclé assez vite le circuit de quinze kilomètres en quarante-cinq minutes, et j’avais continué jusqu’au marathon. Quand j’avais pu enchaîner deux marathons à quarante-huit heures d’intervalle, les difficultés avaient commencé. Pour me mettre progressivement dans les conditions des tests d’aptitude, je m’étais lesté d’un sac à dos contenant cinq kilos de pierres. J’avais calé, étouffé, asphyxié, écrasé. Puis j’avais recommencé, à en avoir les poumons en feu, et j’avais fini par courir trente miles sans trop souffrir. Pendant trois mois, j’avais ajouté des cailloux dans le sac par tranches de cinq kilos, jusqu’à en porter trente, le poids d’un équipement complet, à en avoir les muscles tétanisés, aussi durs que les pierres que je transportais. Je faisais suivre cet entraînement de fou d’une séance d’une centaine de longueurs à la piscine d’Arches Leisure, où mes anciens amis ne mettaient jamais les pieds. Là, je pouvais détendre mes muscles par deux kilomètres de nage à petite vitesse, le plus dur restant les cent mètres en apnée. Avant mes dix-huit ans, j’étais parvenu à boucler les quarante-huit kilomètres avec trente kilos sur le dos en moins de cinq heures. En revanche, je n’avais pas pu m’entraîner pour le tir. Cette lacune ne m’inquiétait guère. J’avais beaucoup tiré dans des fêtes foraines et cela ne s’était pas mal passé. J’avais bien fait de me préparer. Ceux qui se sont présentés aux épreuves de sélection les mains dans les poches ont explosé immédiatement et ont été renvoyés dans les cinq minutes.

                    Lympstone était au-delà de ce que je pouvais imaginer. Tant que vous ne les aviez pas vécus, ces mois de formation étaient impossibles à concevoir. Il fallait traverser avec des godillots et un barda invraisemblable des tunnels aménagés dans la boue et des ponceaux immergés, ramper dans des tuyaux bourrés d’obstacles et à travers des pataugeoires glacées où vous deviez rester immobile une partie de la nuit, franchir des murs lisses hauts de six mètres, des passerelles instables, grimper des échelles molles de quatre étages, escalader et dévaler des pentes à douze pour cent, faire mouche sur une cible mouvante distante de deux cents mètres au moins six fois sur dix, et autres fantaisies et raffinements sadiques nés dans des cerveaux dégénérés, et sous les aboiements de sous-offs psychopathes. Si vous réussissiez ce parcours du diable de quinze kilomètres en moins de quatre-vingt-dix minutes, de jour comme de nuit, sous le soleil comme sous la pluie, puis le parcours Tarzan où vous portiez l’équipement complet sur quarante-huit kilomètres, ainsi que les épreuves de vue, d’écoute, de tir, de corps-à-corps, de résistance à la privation de sommeil, l’épreuve hebdomadaire d’évaluation psychologique où votre motivation et vos capacités étaient testées, et ils s’y connaissaient pour vous déstabiliser et vous poser une batterie de questions embarrassantes : « Que pensez-vous des homosexuels dans l’armée ?
                        Combien de temps faut-il pour tuer un homme à mains nues ?
                        Doit-on rétablir la peine de mort dans ce pays ? » Si donc vous supportiez ce rythme de folie durant trente-deux semaines, vous aviez l’honneur d’être admis dans le Royal Marines et d’avoir le droit de mourir jeune pour Sa Très Gracieuse Majesté.

                    Ayant terminé le parcours en moins de sept heures, je suis sorti de Lympstone avec le grade de second lieutenant. Il m’a fallu subir ensuite quatre mois de formation technique intensive sur la base de Sandhurst pour me préparer à servir dans l’infanterie légère.

                     

                    Cette année-là, je n’avais connu qu’un seul problème mais il avait failli me coûter mon admission. Au bout de six mois, j’avais été réveillé en pleine nuit par un major qui m’avait hurlé aux oreilles que je devais me présenter immédiatement au commandant du camp et faire mon paquetage. Cet ordre était de mauvais augure : c’était le prélude au congédiement. Je me suis retrouvé au garde-à-vous face à cinq officiers figés comme des statues de cire.

                    – Thomas Larch, vous avez trahi ma confiance ! m’a lancé le commandant. Je suis déçu. Je pensais que vous étiez un garçon qui avait un bel avenir dans l’armée. Vous nous avez menti ! Nous n’allons pas discuter. Vous avez trente secondes pour me fournir une explication claire ou vous vous cassez !

                    Je ne m’étais pas préparé à cet entretien, je me demandais ce que me voulait le commandant, si c’était du bluff pour me tester ou si j’avais surévalué mes capacités ou prétendu une chose inexacte. Ils m’avaient fait tant parler au cours des entretiens hebdomadaires. Ne m’étais-je pas laissé aller à des propos négatifs ou dangereux ? J’avais le cœur qui battait la chamade. Les secondes qui ont suivi, j’ai essayé de passer en revue tout ce que j’avais pu leur raconter, malheureusement il était inenvisageable de faire le point avec autant de hâte. J’étais certain de n’avoir affirmé que la stricte vérité. Fermant les yeux, j’ai commencé à fouiller dans ma mémoire, à toute vitesse, mais ma tête était vide.

                    – Je vous écoute !

                    – Je suis loyal, mon commandant.

                    – Sachez que personne ne peut nous tromper !

                    Tout d’un coup, j’ai eu une intuition, une fulgurance. Ou peut-être le commandant m’avait-il tendu la perche, il avait dit « menti ». Je me suis souvenu que lors de mon inscription, à la rubrique « Situation des parents » du formulaire d’entrée, j’avais marqué « parents décédés ». C’était stupide, bien sûr. Ils s’étaient renseignés et savaient que mon père était en vie.

                    – Je crois, mon commandant, que je me suis trompé en indiquant ma situation de famille. Ma mère est décédée, pas mon père.

                    – Ce n’est pas clair.

                    Je me suis senti rattrapé par mon destin. Ma carrière allait être bousillée par mon salaud de père.

                    – J’ai un problème avec mon père, mon commandant.

                    – Rompez !
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