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« Le cloître est véritablement un paradis. On y trouve les prairies verdoyantes des Écritures, et ce fleuve de larmes que l’amour céleste fait jaillir des plus pures affections de l’âme. Là sont, comme des arbres aux cimes élevées, les chœurs des Saints, tout chargés de fruits. Là est cette table sublime où Dieu est tout ensemble notre nourricier et notre nourriture, notre bienfaiteur et notre don, prêtre et offrande, convive et festin. Là sont accumulées les richesses du Tout-Puissant, là se cache la gloire des Anges. »

Nicolas de Clairvaux1





Avant-propos


Les monastères sont des lieux de jouissance paisible pour peu qu’on y ait acquis la douceur du cœur et la nudité du regard.

On y goûte les instants et les jours dans le retour saisonnier des fêtes liturgiques et des fruits de printemps et d’automne. Et le balai du frère portier qui chasse les feuilles mortes du cloître comme la soupe savoureuse du frère cuisinier, les jours gras ont la même importance que le sermon capitulaire du père abbé ou du père prieur. Car ici rien ne compte, hors ce qui est reçu et donné avec amour.

Le paradis est dans le brin d’herbe comme dans la somme théologique de toute une vie. Il suffit de suivre les traces et d’y mettre du sien. L’« huile de coude » monastique sent bon les plaisirs discrets, les convoitises apaisées et les renoncements joyeux, conquis de haute lutte. L’aigreur n’y a pas sa place, sinon aux moments vains du doute, de la lassitude et de la vanité qui ont leurs remèdes émollients et leurs portes de sortie vers le monde.

D’ailleurs personne ne s’y trompe : les hôtelleries sont pleines de passants de l’Absolu qui viennent respirer ici et là le parfum de la grâce et la tranquille sensualité de la vie divine. Car on aurait tort de penser que la vie monastique n’est que renoncement, rature du corps, de la jouissance sensible et de l’esprit. Bien au contraire, tout cela se noue dans la nuit transfigurée de Dieu, sans présomption aucune, là où ce qui touche le cœur profond détache des appétits opaques et scelle de nouveaux désirs.

On y mange avec parcimonie la nourriture des hommes pour mieux goûter celle de Dieu. On y respire l’humilité des fleurs de clôture pour demeurer dans la fraîcheur de l’onction baptismale. On y écoute le Verbe, à l’ombre de l’ambon, pour en faire son miel et sa sagesse. On y décèle ce qui demeure caché avec les yeux de la colombe et, jour après jour, on y mouche les luminaires de la nuit et du petit matin avec des doigts d’apprenti.

Les anciens parlaient de « paradis », d’« anges » et de « béatitude ». Nous, nous savons bien que les anges sont des athlètes, que le bonheur s’établit sur les ailes de la patience et que le paradis est l’ablation paisible de nos malheurs.

Le monde monastique séduit, mais ne trompe pas. Il enchante nos désirs pour les spiritualiser. C’est le long exil de l’homme extérieur vers l’homme intérieur. Les sens y ont leur place, comme la beauté de l’homme, mais d’une manière plus exacerbée qu’ailleurs. Le moindre souffle brise la surface tranquille des eaux et désaffecte le regard.

Ce livre veut préciser cette rencontre sagace des sens avec le divin qui a donné naissance à des textes exceptionnels de beauté, de saveur et de sagesse, notamment au cours du Moyen Âge, dans les milieux cisterciens et cartusiens qui constituent la toile de fond de notre réflexion et donnent sa tonalité vaporeuse à cette poétique des sources du monachisme occidental.






Prologue

Par le corps par l’esprit


Celui qui se retire au désert pour ouvrir son attention à Dieu seul dans un dialogue infini et exclusif dont il ne mesure ni les commencements ni les fins referme une porte matérielle et symbolique sur lui. Il se met en réserve du monde derrière les hauts murs de la clôture pour participer tout entier à l’être divin.

La vie monastique, telle que l’ont pensée les grands mouvements contemplatifs – depuis les premières institutions érémitiques et cénobitiques2 des déserts de Nitrie, de Scété et des Kellia3 en Égypte, au début de l’expansion chrétienne, jusqu’aux grandes réformes du monachisme occidental opérées au XIe siècle par les cisterciens et les chartreux –, est un long pèlerinage de la terre au ciel où le corps tout entier a sa place dans un rapport de détachement au monde extérieur et d’union à Dieu4.

Cette séparation, qui s’énonce tout d’abord comme une diminution de la vie sensible sous le joug de l’ascèse, ne peut cependant pas être comprise comme une extinction des sens corporels, mais comme leur réajustement à l’objet divin de la vie contemplative. De là l’élaboration d’une doctrine des « sens spirituels » imputable au philosophe alexandrin Origène, né vers 185 en Égypte, dont l’Entretien avec Héraclide, Contre Celse et les Homélies sur le Cantique des cantiques allaient ouvrir la voie, et pour longtemps, à la mystique des cinq sens5.

Ainsi travaillé, émondé de sa vulnérabilité, le corps purifié peut-il saisir Dieu par les organes de perception qui sont les siens – l’oreille, l’œil, le nez, la bouche, la peau – et opérer ce contact intériorisé avec le divin que proclamait dans le royaume de Juda, entre 740 et 700 avant Jésus-Christ, le prophète Isaïe : « Quand tu crieras, le Seigneur se penchera vers toi. Dès qu’il t’aura entendu, il te répondra. Dans l’angoisse, le Seigneur te donnera du pain, et de l’eau dans la détresse. Celui qui t’instruit ne se dérobera plus et tes yeux le verront. Quand tu devras aller à droite ou à gauche, tes oreilles entendront celui qui te dira : “Voici le chemin, prends-le !” » (Is 30, 19-22).

Alors, pris entre l’ascèse libératrice, la transfiguration des sens par le désir de Dieu et l’union mystique, le corps devient le réceptacle d’une transcendance qui s’énonce dans un dialogue repensé avec la réalité – extraction du monde et combat spirituel – et une parole allégorique – usage métaphorique et symbolique du langage des sens – pour exprimer l’ineffable.


Un lointain passé

C’est sur ce fil ténu de l’expérience de Dieu et du dicible que s’est construite la doctrine des cinq sens, étroitement liée à une spiritualité du corps monastique héritière de la sagesse d’Israël, de l’avènement du Christ et de la parole des premiers Pères du désert.

Percevoir Dieu et formuler cette perception sont deux actes impossibles en leur plénitude car ils relèvent d’une irréductible séparation, ainsi que le souligne Catherine Chalier à propos de la Révélation dans la tradition hébraïque : « Le clair-obscur de la Révélation donne à penser la foi, non comme l’intrusion de l’irrationnel dans la pensée et la vie, mais comme une ouverture à une altérité irréductible à la connaissance sensible et rationnelle. La Bible l’exprime dans son langage non conceptuel lorsqu’elle évoque l’impossibilité de soutenir le face-à-face avec Dieu6. »

Le mystère de l’Incarnation, en rendant Dieu, le Logos invisible par nature, perceptible à nos organes sensoriels à travers la personne du Christ, vient modifier ce constat en faisant des sens intérieurs et de la foi dans le Christ les principes de compréhension et de saisissement du divin, en soi : « À cause de ceux qui se sont collés à la chair et sont devenus chair, écrit Origène, il s’est fait chair afin de pouvoir être reçu par ceux qui étaient incapables de le voir en tant qu’il était Logos, qu’il était auprès de Dieu et qu’il était Dieu7. » Dès lors l’anthropomorphisme du langage appliqué à Dieu par l’intermédiaire de la figure du Christ vient affermir la doctrine des sens et faire de la connaissance de Dieu une jouissance savoureuse qui structure toute la vie monastique.

Pour autant, peut-on admettre que ce rapport entre l’ineffable et le sensible reposerait sur une hiérarchisation des cinq sens qui permettrait au Dieu invisible de mieux se manifester à tel sens plutôt qu’à tel autre ? Rien dans la tradition ne le confirme de façon absolue, malgré les nombreux débats. Seuls comptent l’affinement des sens spirituels dans la perception du cœur et la purification de l’âme de ce qui l’encombre, comme le souligne au Ve siècle Diadoque de Photicé dans sa Perfection spirituelle en cent chapitres : « Nul ne peut aimer Dieu dans la perception du cœur, si auparavant il n’a pas rempli tout son cœur de la crainte de Dieu. Car, sous l’effet de la crainte, l’âme se purifie et en quelque sorte s’assouplit, pour en venir ainsi à mettre en pratique la charité8. »

C’est sous leur forme spiritualisée que les cinq sens accueillent la perception de Dieu toujours plus profondément, à la mesure de chacun en fonction de celui qui lui convient le mieux, selon une hiérarchie intime et personnelle où, par le bienfait d’une expérience sensible, il lui est donné de parvenir à une expérience du sens immatériel : « De même que les sens corporels nous tournent avec force vers ce qui nous paraît beau, de même le sens de l’esprit nous dirige d’ordinaire vers les biens invisibles lorsqu’il a goûté la bonté de Dieu. Chaque chose, en effet, tend de quelque façon vers ce qui est en affinité avec elle : l’âme, en tant qu’elle est incorporelle, tend vers les biens célestes ; le corps, en tant qu’il est fait de glaise, tend vers les plaisirs terrestres. Nous parviendrons donc sans erreur à l’expérience du sens immatériel, si par nos peines nous réduisons la matière9. » Diadoque de Photicé pose les bases solides d’une théologie du corps où la diminution des sens corporels et l’exacerbation des sens spirituels prédisposent aux consolations divines. De là une hiérarchisation intime et non conventionnelle qui appartient à l’histoire des peuples et des individus. Ainsi, si la tradition hébraïque valorise l’ouïe – « Écoute, Israël » (Dt 6. 4-9) –, c’est par l’odorat – « la bonne odeur du Christ » (II Co 2, 15) – que les vertus évangéliques pénètrent le cœur des chrétiens. C’est par le goût évoqué dans le Psaume 33, 9 – « Goûtez et voyez comme le Seigneur est bon » – que le Verbe divin est assimilé. Et c’est par le toucher suggéré dans l’Évangile de la femme atteinte d’un flux de sang continu – « Si je parviens à toucher seulement son vêtement, je serai sauvée » (Mc 5 28) – qu’on se guérit de soi et qu’on atteint la substance divine. Quant à la vue indirecte et partielle « à travers une épaisse nuée » tel qu’il fut donné à Moïse de l’expérimenter au mont Sinaï dans sa rencontre avec Dieu (Ex 19 1-25), elle transfigure l’œil du contemplatif par des réalités symboliques et immatérielles.

L’unité du corps divin se perçoit donc dans la fragmentation du corps humain qui ouvre à la fois sur une ascèse et sur une mystique sensible dans laquelle le Christ, passerelle entre l’être et le Logos, devient l’objet de chaque sens de l’âme permettant d’accéder à Dieu ; Karl Rahner résume ainsi la doctrine d’Origène : « Le Christ devient l’objet de chaque sens de l’âme. Il se nomme la vraie Lumière pour illuminer les yeux de l’âme ; le Verbe pour être étendu ; le Pain de Vie pour être goûté. De même il est appelé huile d’onction et nard pour que l’âme se délecte à l’odeur du Logos ; il est devenu “le Verbe fait chair” palpable et saisissable, pour que l’homme intérieur puisse saisir le Verbe de Vie. Le même Verbe de Dieu est tout cela (Lumière, Verbe, etc.). Il le devient dans une oraison fervente et il ne permet pas qu’aucun des sens spirituels soit dépourvu de grâces10. » Nous découvrons dans cette synthèse de la réflexion d’Origène une vision programmatique de l’usage du corps dans son cheminement vers Dieu et les fiançailles qu’il en espère.

La transmission des sources fut fondamentale pour l’élaboration d’une doctrine des cinq sens. Leur interprétation qui assure le passage de l’ascèse à la mystique, du sens littéral au sens allégorique, et qui a façonné les comportements monastiques s’est enrichie d’une forêt de signes au fil des siècles, assurant la solidité d’un socle mémoriel, offert à la fécondité de l’imagination comme le trésor d’une bibliothèque.

Lorsque Grégoire le Grand11, au VIe siècle, reprend, pour le monde latin, cette géographie du corps dans ses Morales sur Job, c’est bien évidemment pour souder à une réalité humaine des conclusions intérieures et spirituelles en faveur d’une transfiguration de l’être corporel et de la redécouverte d’une sagesse intérieure plus haute que nous. L’ascèse et la mystique se trouvent ainsi intimement liées à un cheminement dans lequel la vocation monastique prend tout son sens par sa séparation du monde et sa fréquentation assidue de la sagesse de l’Écriture : « Il n’échappe sans doute à personne que les cinq sens de notre corps, la vue, l’ouïe, le goût, l’odorat et le toucher, en tout ce qu’ils sentent et distinguent tirent du cerveau leur pouvoir de distinguer et de sentir. Et si le sens du cerveau est le juge unique qui préside en nous, c’est cependant grâce aux organes qui leur sont propres qu’il distingue les cinq sens, Dieu opérant cette merveille : l’œil n’entend pas, l’oreille ne voit pas, la bouche ne sent pas, les narines ne goûtent pas et les mains n’ont pas d’odorat. Enfin, si l’ordonnance de ces activités relève uniquement du cerveau, il reste que chacun des sens ne peut exercer que l’activité qu’il a reçue par l’ordonnance même de l’architecte souverain. De ces considérations physiologiques et extérieures, il faut donc tirer des conclusions intérieures et spirituelles : nous devons dépasser ce qui en nous se manifeste au monde pour aller à ce qui en nous est secret et nous échappe à nous-mêmes12. »

Cette échappée vers le centre secret de l’être est bien ce qui va déterminer un mode de contact atténué avec le monde au profit d’un dialogue prolongé avec le divin.




La trace, l’oubli, la présence

De cette mémoire doctrinale esquissée, il ressort que la question des cinq sens dans le monachisme implique une double perspective d’étude : l’une relève d’une anthropologie du renoncement, l’ascèse ; l’autre de l’expérience de Dieu, la mystique. Chacune puise à la source qui lui convient pour exprimer cet effacement de l’humain en faveur d’un rapatriement du divin, confrontation tragique entre l’intellect et le sensible, l’être et le paraître, les lumières de la raison et les profondeurs éclairées de la foi qu’exprime sans ambiguïté, dans l’Évangile de Jean, l’invitation de Jésus ressuscité adressée à Thomas de le toucher : « Avance ta main, mets-la dans mon côté. Et ne sois pas méfiant mais fidèle […]. Magnifiques ceux qui ont foi sans voir » (Jn 20, 27-29).

Dès lors, le monde, l’espace, le temps et le corps, dans l’expérience de la « fuite du monde » propre à la tradition monastique passée au crible de la purification des sens, donnent-ils naissance à une conception de la clôture, du combat, de la mort et de la transfiguration. Cette conception est héritière des grands traités ascétiques du passé et des premières règles monastiques relues et réinterprétées par les spirituels du Moyen Âge, et notamment par les chartreux et les cisterciens qui marqueront profondément l’âge d’or de la littérature monastique du XIe au XIIIe siècle.

Parallèlement aux sources ascétiques qui contribuent au déploiement d’une littérature scalaire exceptionnelle de la montée de l’âme vers Dieu, ravivant la mémoire des Pères du désert et des Pères de l’Église13, l’amour de Dieu et le goût des lettres accordent une place sensuelle et emblématique à la lecture du Cantiques des cantiques sur laquelle Origène le premier et après lui Grégoire de Nysse14 ont fondé la doctrine des sens spirituels. Leurs successeurs médiévaux comme Guillaume de Saint-Thierry et Bernard de Clairvaux, commentateurs éclairés du Cantique des cantiques15, et les premiers chartreux, qui s’y réfèrent abondamment – Bruno de Cologne, Guigues Ier, Bernard, prieur de la chartreuse de Portes, Jean de Montemedio, Guigues II, Guigues du Pont et Hugues de Balma16 –, donneront une ampleur inégalée à la dimension mystique de l’ascèse, créant une poétique du désir de Dieu et de la nuptialité de la vie contemplative. Sans cette rencontre fulgurante et inventive avec le « Chant des chants » – traduction littérale de l’hébreu Shir ha shirim li Shelomo, le chant des époux attribué au roi Salomon17 –, inlassablement paraphrasé par des générations de moines, la parole n’aurait pas pris corps comme elle l’a fait. Elle est née du terreau des formes, des couleurs, des bruissements et des parfums du Cantique pour révéler, à travers le surgissement flamboyant de l’imaginaire, un homme invisible qui entend, voit, touche, respire et goûte Dieu.

Il est évident que le soubassement poétique du Cantique des cantiques a marqué d’un trait fort l’élaboration d’un langage souvent déconcertant dans sa formulation doctrinale, mais seul capable par l’alchimie de son irrationalité d’exprimer l’ineffable : « Un tel langage, pour qui le découvre, note Jean-Louis Chrétien, peut paraître étrange et controuvé, voire cocasse, faisant surgir derrière l’homme que nous voyons un autre homme, invisible, mais pourvu de la même anatomie, à moins qu’on ne soit hâtivement tenté d’y voir, s’agissant du Cantique, un procédé alambiqué pour donner à toute force de cette magnification amoureuse du corps une interprétation incorporelle. Il a pourtant sa logique, puissante, sa longue histoire et sa nécessité. Il fait sens et permet d’articuler des régions de l’expérience qui sans lui resteraient aphones, du fait de sa plasticité et de sa grande acuité heuristique18. » Jean-Louis Chrétien exprime ici le dilemme entre l’oblation à la vérité et l’attirance esthétique qui donne à l’homme de se recevoir en Dieu en transposant son amour fou en un chant de louange éperdu.

Ainsi doté de ce double héritage ascétique des Pères et mystique du Cantique des cantiques dont la tradition exégétique n’a jamais rompu les fils, le monachisme renaissant du XIe au XIIIe siècle, lecteur assidu des traces, réinvente son expérience de Dieu dans une fécondité littéraire aux multiples aspects. Miroirs de formation à la vie monastique, autrement appelés « échelles spirituelles », sermons, commentaires théologiques et poétiques de la Bible, méditations laissent libre cours au vêtement allégorique de l’interprétation. Le corps y occupe la place du Temple en référence à saint Paul, structurant le rapport à l’espace, à la purification des sens et à la vie contemplative : « Ne savez-vous pas que vos corps sont des membres du Christ ? […] Ou bien ne savez-vous pas que votre corps est un temple du Saint-Esprit, qui est en vous et que vous tenez de Dieu ? » (I Co 6, 15 et 19).

La contribution des chartreux et des cisterciens au renouvellement de cette dialectique du corps et de l’âme ne fut pas unique. Bonaventure, entré dans l’ordre des Frères mineurs vers 1243, apporta, entre autres, dans son Itinerarium mentis in Deum, un éclairage vivifiant sur la doctrine des cinq sens « qui sont comme les cinq portes par où la connaissance de tous les êtres sensibles pénètre dans l’âme19 ». Cependant, l’imitation de la vie des Pères du désert, le conditionnement de la clôture, du silence et de la solitude pour parvenir à l’union à Dieu, qui caractérisent les vocations cartusiennes et cisterciennes, ont eu l’effet d’une caisse de résonance sur cette thématique du corporel et du spirituel, créant une parenté indéniable entre ces deux ordres entre lesquels des contacts étroits furent établis dès les origines. En témoignent les lettres de saint Bernard aux chartreux et notamment celle sur la charité20, ainsi que la lettre de Guillaume de Saint-Thierry aux frères du Mont-Dieu, la Lettre d’or, dont on peut déceler ici l’enthousiasme sensible : « Vers les frères du Mont-Dieu, par qui la lumière de l’Orient et l’antique ferveur religieuse des monastères égyptiens – le modèle de la vie solitaire, le type de la vie céleste – se répandent dans les ténèbres occidentales et dans les froidures des Gaules, cours, ô mon âme, cours avec eux, dans la joie du Saint-Esprit et le rire du cœur, avec l’empressement de la charité et toute la déférence d’une volonté dévouée […] Nous entendions de nos oreilles et nous ne croyions pas. Nous lisions dans les livres, émerveillés, l’antique gloire de la vie solitaire et la magnificence en elle de la grâce divine. Et tout à coup, cette vie, nous l’avons trouvée, dans les clairières de la forêt, sur le Mont-Dieu, sur le mont fertile, où maintenant les splendeurs du désert sont engraissées par elles et les collines revêtues d’allégresse21. »

La communauté des intentions décrite par Guillaume de Saint-Thierry est un chassé-croisé des regards et du désir de Dieu qui stimule les sens intérieurs et donne au corps sa résonance cristalline, dont l’objet n’est pas d’éteindre les sensations ni d’abolir son rapport à l’espace et à la vie, mais de les purifier pour laisser toute la place à Dieu en lui, révélatrice d’une Présence dans la présence.












I

Oublier le monde
 et revêtir Dieu



L’origine des choses nous revient sous le feuilletage du présent dans une lecture verticale des sources où elle finit toujours par se laisser percevoir. L’oubli du monde, dans le monachisme cistercien et cartusien, plonge ses racines dans la Bible et l’expérience des Pères pour en extraire ses propres forces. Ainsi en attestent les Coutumes de chartreuse et l’Exorde de Cîteaux, en faisant de la solitude et de la fuite du monde le lieu où se vit la présence à Dieu : « Et maintenant considérez vous-mêmes ces Pères saints et vénérables : Paul, Antoine, Hilarion, Benoît, et tant d’autres dont nous ignorons le nombre ; voyez le profit spirituel qu’ils ont recueilli dans la solitude, et vous reconnaîtrez que la douceur des psalmodies, l’application à la lecture, la ferveur de la prière, la profondeur de la méditation, le ravissement de la contemplation, le baptême des larmes, n’ont pas d’aide plus puissante que la solitude22 » ; « Après bien des labeurs et les très grandes difficultés que tous ceux qui veulent vivre pieusement dans le Christ doivent nécessairement souffrir, leur désir enfin exaucé, ils vinrent donc à Cîteaux, alors “lieu d’horreur et de vaste solitude”. Mais les soldats du Christ estimèrent que l’âpreté du lieu s’accordait bien à l’austérité du projet qu’ils avaient déjà conçu en leur esprit23 ».

Ces documents témoignent que la fuite du monde bénéfique à la vie en Dieu selon l’expérience des anciens renouvelle tout d’abord la vie du moine par ce qu’elle fait entrer d’austérité et de rudesse dans son regard. C’est une constante attachée au désir de Dieu. Elle associe au désert non pas la complaisance d’un havre de paix, mais les aspérités d’une nature hostile qui contribue à décaper le cœur monastique de sa condition de « vieil homme » afin de revêtir l’« homme nouveau ». C’est ce que rappellent les statuts propres aux moines cisterciens venus de Molesme. L’inspiration de cette thématique du dépouillement bénéfique vient des Institutions cénobitiques de Jean Cassien, qui fut pour l’Occident le miroir excellent de la vie au désert : « Ayant donc “dépouillé le vieil homme”, ils se réjouissaient d’avoir “revêtu le nouveau”24. » Et c’est ce même goût âpre de la solitude qui a attiré Bruno de Cologne et ses premiers compagnons dans le massif de la Grande-Chartreuse, en 1084, comme l’évoque le chapitre 20 des Coutumes : « Car nous ne nous sommes pas enfuis dans la solitude de ce désert pour le soin matériel du corps des étrangers, mais pour le salut éternel de nos âmes25. »

De ce fait, l’oubli du monde et la fuite vers les terres éloignées et infréquentées qui le manifestent sont conjointement l’occasion d’une transformation intérieure dont l’apparence vestimentaire n’est qu’une parure symbolique et la légitimation d’une séparation radicale. Nous aurons à en observer les différents états à travers les notions de clôture et de cellule. La fascination du désert se présente alors avant tout comme une affaire de sens où l’œil perçoit, le corps touche et le nez respire le rapport de l’homme à Dieu.






1

La tunique des anges


Le vêtement adamique des anciens

Se dévêtir et se revêtir comme la parure saisonnière des arbres d’hiver et de printemps revient à mourir à soi et à renaître à la nouveauté radicale de la vie divine. Voilà pourquoi dans l’imagination des grands ascètes du désert, l’homme nu est celui qui, étant parvenu à se passer du monde, ignore le regard d’autrui.

Ainsi en est-il de cet ancien dont la nudité dévoilait le rejet des choses du siècle : « On racontait qu’un anachorète était parti dans le désert, vêtu seulement d’une tunique. Après trois jours de marche, il grimpa sur une roche et, au-dessous d’elle, il vit de l’herbe et un homme qui broutait comme les animaux. Descendant sans se faire voir, il le saisit ; mais l’ancien était nu et craintif, ne pouvant souffrir l’odeur des hommes. Il eut grand-peine à s’échapper, mais il finit par s’enfuir. Le frère courait après lui et criait : “Attends-moi, c’est pour Dieu que je te poursuis.” L’autre se retourna : “Et moi, c’est pour Dieu que je te fuis.” Alors le frère se débarrassa de sa tunique et continua la poursuite. Quand l’ancien s’aperçut que le frère avait jeté son vêtement, il s’arrêta et, lorsqu’il s’approcha, il lui dit : “Dès que tu as rejeté les choses du monde, je t’ai attendu.” Le frère lui demanda alors : “Dis-moi une parole par laquelle je puisse être sauvé.” L’ancien répondit : “Fuis les hommes, tais-toi et tu es sauvé”26. »

La nudité à l’épreuve du regard et de l’entendement est le premier acte par lequel le fou de Dieu endosse le vêtement de l’ascèse qui le décapera de son humanité et le fera entrer dans la vie prophétique. Il rejoint par cette extrême humilité l’homme animal en lui, qui par une opération positive de déblaiement et de dépossession de soi se clarifiera de jour en jour jusqu’à devenir un homme de vie divine. Guillaume de Saint-Thierry utilise volontiers cette métaphore de l’animalité appliquée au débutant corroborée par l’image de la folie empruntée à saint Paul : « En se vantant d’être sages, ils sont devenus fous » (Rm 1, 22) pour désigner ces transformations successives qu’opère le passage de la vie au désert : « Voilà donc la perfection de l’homme animal en son état propre et du novice à ses débuts. Lorsqu’il aura, jusqu’au bout, parcouru ce stade animal, humain, s’il ne regarde pas en arrière, s’il va sans répit de l’avant, il atteindra bientôt cette région divine, où il commencera à saisir comme il fut saisi, et à connaître comme il fut connu. Ce résultat, néanmoins, ne s’obtient pas d’emblée, au moment de la conversion. Il n’est pas l’œuvre d’un jour, il demande beaucoup de temps, beaucoup de peine, beaucoup de sueur, selon la grâce du Dieu de miséricorde et l’effort de l’homme qui veut et qui court27. » Ainsi sont jetées les bases d’une ascèse, dont la sortie du monde implique de se défaire d’un héritage pour se refaire dans un être renouvelé.

Tombé à terre, le vêtement humain laisse à la chair nue la mortification du regard et le feu de l’amour fou. Cela justifie à soi seul l’excès de ces voyageurs de l’infini qui traversaient le désert de leur course éperdue, déposant ici et là dans l’oreille de ceux qui les sollicitaient une parole de sagesse, une once d’espoir et l’ouverture du ciel, moines brouteurs et stylites, ces naturistes à la nudité adamique dont saint Ephrem le Syrien, la « cithare du Saint-Esprit », notait la juvénile folie au IVe siècle, en relevant leurs coutumes : « Ils se nourrissent à même le sol d’herbes et de racines, prennent l’attitude d’Adam, fuient les hommes, se cachent dans les buissons et s’apparentent à des animaux, “errant dans les déserts avec des bêtes fauves comme s’ils étaient eux-mêmes des fauves”28. »

Cette imitation, en apparence, de l’abjection animale allège le corps de son vêtement charnel, comme celui des stylites qui défient les lois de l’équilibre en vivant plusieurs années sur une colonne, ou comme les reclus éthiopiens qui s’enferment dans des tombeaux et refusent de recevoir la lumière, vivant jusqu’à leur mort l’épreuve de la descente au tombeau du Christ. Utopie de l’effacement anthropologique ou folie de l’excès, ces pratiques de l’érémitisme primitif oriental ont laissé une empreinte durable à laquelle le monachisme occidental s’est alimenté.

Les moines du Moyen Âge ont relu en particulier L’Échelle sainte de Jean Climaque, bien connue des Pères latins, dans laquelle ils ont trouvé, comme Pierre de Celle, au XIIe siècle, dans son École du cloître, le sens du dépouillement du vêtement de chair : « Il doit se dépouiller, comme il est dit dans le Cantique : “Je me suis dépouillé de ma tunique”, c’est-à-dire de la convoitise de la chair, il doit tendre vers ce qui est en avant, mais non pas par simulacre, mais jusqu’à la disjonction des jointures et des moelles, en sorte que l’âme se liquéfie à la suite du Bien-Aimé29. » L’écho de Jean Climaque sous-jacent à ce texte se fait entendre avec l’insistance des voix d’origine : « Ceux qui, revêtus d’un corps, ont entrepris l’ascension du ciel, devront nécessairement se faire violence et souffrir sans cesse ; cela surtout au début de leur renoncement30. » En décharnant les apparences, la nudité découvre la vacuité de l’être nu destiné à laisser passer la lumière de la transfiguration intérieure.

Mais cette radicalité des temps mémorables a une configuration biblique et ses figures prophétiques apprivoisées par le regard : Élie, Élisée et Jean-Baptiste le précurseur qui ont pourvu le type de la sagesse érémitique de la parole prometteuse et du manteau d’infini des hommes traversés par l’Esprit de Dieu.

Vêtu d’une tunique de peau de bête à l’instar de Jean-Baptiste et d’Élie, l’ermite transformé en prophète devient donc un modèle unique recouvert du vêtement symbolique de sa double condition d’homme et de pénitent orienté vers Dieu. Saint Ambroise et saint Jean Chrysostome consacrent à ce sujet des pages subtiles et inventives : « Tous ensemble vêtus de tuniques de peau, dans la pauvreté, la douleur, ils erraient dans les solitudes, soit dans le secret des montagnes, soit dans les grottes sur les bords des torrents31 » ; « Le vêtement d’Élie était fait de poils de chameau pour nous apprendre à nous abstenir de ce qui est humain et à n’avoir plus rien de commun avec la terre, mais à revenir à l’antique noblesse que possédait Adam, avant qu’il n’eût besoin de se vêtir. Le vêtement d’Élie était donc à la fois symbole du royaume et de la pénitence32. » De là on voit que le vêtement de poils, emblème de la vie prophétique, n’est pas seulement le signe de la vie simple et naturelle des temps adamiques ni celui du mépris du monde, mais qu’il est porteur d’un sens anagogique33 plus complexe. Celui-ci fait apparaître, sous la littéralité de l’état primitif de la condition humaine, les fondements spirituels de l’aspiration à la vie angélique et à la conversion des mœurs tels qu’ils s’étaient manifestés chez saint Benoît, dans la caverne de Subiaco, où son apparence d’animal sauvage portait en germe sa sainteté.

Dans La Vie parfaite, Dom Jean Leclercq souligne la richesse d’enseignement de ce vêtement prophétique qui établit le lien entre l’état de nature dont se revêt le corps par la dépouille d’un animal et l’aspiration à la simplicité et à l’innocence primitive de la vie religieuse : « Par la matière dont il est tiré, il rappelle à la fois la condition terrestre des hommes ici-bas et leur innocence première. Le vêtement des moines, comme celui des prophètes, est emprunté aux animaux : c’est le signe que bien qu’ils mènent la vie angélique, les religieux ne sont pas admis encore à la pleine lumière du royaume auquel ils aspirent. Du moins leur vêtement n’est-il pas fabriqué artificiellement et par la main des hommes : il est tiré de la nature. Cela désigne la simplicité qui doit marquer leur âme et l’innocence qu’ils doivent conserver34. » Jean Cassien, dans ses Institutions cénobitiques, n’avait rien dit d’autre que cette simplicité première du corps débarrassé des ruines du désir et de la convoitise, à propos de l’habit de chèvre, le « mélote » des Égyptiens : « Cependant, cet habit de peau de chèvre signifie que, après avoir étouffé le bouillonnement des passions charnelles, il leur faut demeurer inébranlables dans les plus hautes vertus, et que plus rien ne doit demeurer en leur corps de l’effervescence de la jeunesse et de leur instabilité passée35. »
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