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Introduction au thème



    « Peut-être quand nous mourrons, peut-être la mort seule nous donnera la clef et la suite et la fin de cette aventure manquée. »


    Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, 1913


    Un programme cohérent dans sa structure d’ensemble sur les dernières années


    Depuis 2015, les programmes proposés aux étudiants des CPGE scientifiques ont présenté un ensemble cohérent d’œuvres et de thématiques.


    En 2015-2016, « Le monde des passions » invitait à analyser à la fois les effets de la passion sur les individus, sur les collectivités et la manière dont l’univers social se constitue autour des sentiments et des mouvements affectifs et grâce à eux. En 2016-2017, le thème retenu, « Servitude et soumission », permettait d’approfondir la dimension sociale et politique des rapports humains, de les lier aux passions, d’analyser les différentes conditions – masculine, féminine –, les statuts, libres ou soumis, ainsi que la force des choix individuels. Cette année, le nouveau programme, « L’aventure1 », propose une relecture et un prolongement intéressants des thèmes précédents. L’aventure, en effet, est liée aux passions, qui en sont la source et la matière ; c’est fréquemment aussi une soumission à ses passions, à un appel extérieur, celui « du large », de l’ailleurs.


    L’intitulé même, surtout thématique, renvoie directement à la définition du mot et conduit d’emblée à un certain nombre de remarques et d’approches.


    a) Le sens le plus ancien du terme évoque directement le destin, la destinée, et induit donc à la fois un cadre spatio-temporel très net et des figures humaines fortes et remarquables.


    b) Naturellement, les autres acceptions sont directement issues de cette origine : ce qui arrive peut être imprévu, surprenant et, donc, heureux ou malheureux.


    c) L’aventure inclut donc des séries, d’événements, d’actions : des « intrigues ». On voit alors peu à peu se dessiner les domaines de prédilection : l’épopée, l’hagiographie2, le roman, le théâtre et l’amour notamment.


    d) L’issue nécessairement incertaine de ce qui est à venir permet de mieux cerner la notion d’« aventurisme », et ouvre évidemment sur des récits qui multiplient les expériences. Si les obstacles à franchir sont nombreux, nul doute que les dangers – et surtout la mort – ne soient liés à cette notion. L’aventure fait la place à l’imprévisible, au hasard, donc au péril mortel, au sacrifice.


    e) Celui qui l’affronte, la subit, est généralement vu comme une figure héroïque ; celui qui la recherche, la désire et la poursuit incessamment a « l’esprit d’aventure », c’est un aventurier.


    f) Enfin, il semble que les différentes sortes d’aventures possibles déterminent des protagonistes spécifiques mais également des destinataires précis. L’homme se lance volontiers dans les aventures, aime et, parfois, recherche le risque. L’aventure « mortelle » est son affaire ; la femme, elle, est davantage liée à l’aventure amoureuse. L’esthétique réunit les deux genres.


    I. L’aventure, une thématique riche


    1. Approche définitionnelle


    A. Étymologie et significations


    a) Le mot « aventure » est issu d’adventura (forme féminine au singulier ou neutre au pluriel) d’adventurum (« qui doit arriver »), participe futur du verbe advenire qui signifie « survenir, se produire » et, pour un humain, « parvenir en un lieu ».


    Étymologiquement, l’aventure, dès le XIe siècle, c’est donc « ce qui arrive », par hasard. Très vite, le mot prend le sens d’entreprise hasardeuse dont le succès est incertain.


    b) Dans l’histoire de la langue, le mot « aventure » est passé du sens ancien de ce qui doit arriver – donc de l’acception de destinée, de sort – à ce qui ­survient de surprenant, d’inattendu. Dans les romans de chevalerie, au XIIe siècle, il est souvent associé à la découverte et lié à la fois au péril et au plaisir. Nombre d’auteurs intitulent alors certains chapitres : « la périlleuse aventure ».


    c) Le substantif prend le sens de l’ensemble des événements vécus par une personne, puis de mésaventure voire de danger. Le terme revêt également un sens amoureux de passade, d’intrigue ou de liaison.


    d) À partir du XVIIe siècle, il est également intimement lié au voyage – dont il présente la nature dangereuse –, à la découverte, à l’exploration de lieux inconnus. Au XIXe siècle, « avoir l’esprit d’aventure » signifie rechercher le nouveau.


    e) Enfin, le mot « aventure » désigne plus généralement une histoire, une suite de péripéties, particulièrement quand cette succession d’actions et d’événements est racontée : les aventures de Robinson Crusoë, de Gulliver, sont célèbres.


    L’aventure, c’est donc ce qui arrive, mais aussi ce qui conduit l’homme à agir, à vouloir découvrir. C’est l’appel de la nouveauté, de l’ailleurs, et, sans doute, le goût du risque, du danger mortel. On peut la lier à Éros et Thanatos ; la pulsion de vie et celle de mort s’unissent en effet dans les récits d’aventures pour animer les personnages principaux.


    B. Caractéristiques fondamentales


    L’aventure est marquée par quelques traits essentiels, qui parcourent tous les genres et toutes les époques.


    a) C’est, avant tout, une confrontation du moi à l’inconnu. La différence crée la curiosité puis l’impression d’anormalité. L’étrange semble incompréhensible et peut apparaître hâtivement comme barbare, monstrueux. La différence est inquiétante, effrayante. Le Cyclope, les Africains sont visiblement « autres » pour celui qui les rencontre. Mais l’aventure met aussi en contact avec l’altérité qui est en chacun. Le « je » s’avère souvent un autre pendant l’aventure ou au retour. S’il survit et regagne sa terre natale, il revient plus âgé, plus riche de connaissances. L’aventure est source d’inventivité, de création. Elle pousse à réagir, à improviser avec ingéniosité. Au retour, il faut aussi prouver qu’on est bien celui qui est parti. Ulysse a vingt ans de plus, il doit se faire reconnaître de tous, donner des preuves. Il est souvent important de préciser ce que l’aventure a apporté à celui qui l’a endurée. Marlow, qui détestait le mensonge, ment à la Promise. L’aventure dévoile encore l’altérité dans l’identité : la métamorphose des compagnons d’Ulysse en pourceaux, la transformation de Kurtz en « âme folle » et cœur « aride » empli de ténèbres en témoignent. Mais, une fois le héros en sécurité, l’aventure accède au statut d’objet de discours. Le héros se fait alors conteur, il développe une seconde création, celle de son histoire comme texte, et propose une fiction souvent romanesque dont il devient un acteur, mais aussi un témoin, un analyste, un observateur. Déstructurer la chronologie donne sens à ce qui a été vécu. À l’évidence, l’aventurier n’est plus le même ; à distance des événements, le conteur n’est plus le protagoniste des faits racontés.


    b) L’aventure est généralement une quête. On cherche un objet (le Graal, l’arche perdue), un être (Livingstone, Kurtz), les connaissances (les voyages de découvertes de la Renaissance) ou simplement à rentrer chez soi (Ulysse). L’aventure a toujours un but et un enjeu. Ulysse veut rentrer à Ithaque, pourtant il reste avec Calypso tant qu’elle lui plaît (V, 153), Marlow désire absolument découvrir les zones « blanches » de la carte, et il cherche Kurtz puis rentre pour s’en « débarrasser » (p. 181). La quête impose donc une structure au récit d’aventures : départ, recherches, rencontres, combats éventuels, retour, narration. Elle ne semble donc exister pleinement que dans le récit qui l’organise. C’est son passage par le discours qui l’érige en aventure. Avant d’être contée, c’est une vie avec ses vicissitudes ; quand elle est mise en mots, cela devient une aventure.


    c) Cette quête impose donc également la nécessité de se confronter au dépaysement. L’étrange, l’inconnu, l’effrayant déstabilisent. Pas d’aventure, en effet, sans perte de repères ni créatures dangereuses, perverses, pas de péripéties sans lieux effrayants et hostiles, sans perturbations climatologiques, temporelles… L’univers de l’aventure est déroutant parce qu’il est perpétuellement troublant. Il remet sans cesse en cause ce que l’on croyait, ce que l’on pensait être ou faire. Ainsi Ulysse est-il jeune, beau, grand, fort le plus souvent (VIII, 85 et 133-139 ; XIII, 397-402). Mais Athéna le transforme à plusieurs reprises, il peut apparaître sous les traits d’un vieillard mendiant, d’un inconnu. Il est blond le plus souvent (par exemple XIII, 399), mais il a le teint brun et la barbe bleu-noir un peu plus tard (XVI, 176). Les choses et les êtres sont généralement difficiles à cerner, souvent de taille importante. La monstruosité est liée au gigantisme (par exemple les Lestrygons, Polyphème, le fleuve Congo). Ce qui dépasse l’humain est dangereux et dévore. La figure de l’ogre est souvent liée à l’aventure, parfois positive – c’est le cas de Pantagruel ou de Gargantua dans les œuvres de Rabelais –, elle est plus généralement la représentation de ce qui absorbe l’homme quand il est projeté dans un milieu inconnu ou inquiétant.


    d) L’aventure invite également à s’interroger sur sa valeur, son utilité. Si son objectif est clair, son origine, sa nature et sa qualité posent souvent question. Jankélévitch la voit comme le résultat d’une décision autocratique, c’est bien le cas de Marlow et du Russe dans la nouvelle de Conrad. Mais, pour Kurtz, c’est une fonction, une tâche rémunérée à accomplir, peut-être dictée par la nécessité de gagner sa vie, et pour Ulysse une malédiction, une punition divine. Elle n’est donc pas toujours librement choisie et a des valeurs différentes. Ulysse ne rêve que de la voir finir, de rentrer et de s’asseoir, sur le trône, dans la sécurité. Marlow, le Russe la cherchent dans ses formes multiples, à peine un épisode achevé, un autre est mis en route. Kurtz, lui, s’y enferme, la sienne n’ayant qu’un but : l’ivoire. Il n’est plus un homme en quête, il est la recherche. L’aventure est utile quand elle apporte un bien, de quelque nature que ce soit. Elle perd sa valeur quand elle n’est que poursuite incessante d’une chimère. Elle ne constitue alors qu’une suite de péripéties, sans signification, qui ne cesse qu’avec la mort. Sa véritable utilité, son prix, une fois de plus, semblent essentiellement résider dans sa narration, dans sa mise en perspective.


    e) L’aventure permet de dégager deux types de protagonistes : les héros solaires et les aventuriers crépusculaires ou ténébreux. Le personnage qui part à l’aventure obéit à des motivations et adopte un itinéraire qui détermine son cheminement. Certains personnages ne cherchent rien ou ne désirent pas la richesse, le gain ; d’autres se laissent entraîner par le désir de possession. Les passions dominantes déterminent les deux types de personnages. Le héros vit l’aventure mais ne s’y perd pas. Il a un but ; une fois celui-ci atteint, l’aventure cesse, quitte à ce que le héros en commence une autre ensuite. Cette figure est solaire parce qu’elle résiste aux ténèbres. Ulysse convoque les âmes et les morts, se « noie » à demi deux fois (V et XII). Marlow se perd dans la brume, dans l’obscurité des premiers âges et de la brousse, mais les deux hommes s’en sortent. Ils reviennent et peuvent continuer leur existence. Le personnage crépusculaire, lui, est absorbé par les ténèbres. C’est Kurtz qui s’abandonne à la sauvagerie, à l’avidité, à la folie. Le cas du Russe est intéressant : il est l’arlequin coloré, lumineux, qui resplendit au soleil, mais il s’enfonce aussi dans la nuit. Il ne veut rien mais semble pouvoir peut-être, un jour, se perdre sans retour… Cette différenciation est aussi liée à leur attitude : l’aventureux ne se fuit pas ; en revanche, il veut redevenir lui-même, retrouver une identité. C’est un « héros » qui, même s’il est parfois cruel, hésitant, finit toujours par s’assumer. L’aventurier, s’aliène. Le premier a des valeurs et peut se sacrifier à ses idéaux ; le second n’est que désir, passion, et exploite, pille, massacre même. En fait, le héros affronte des aventures, les vit ; l’aventurier, lui, les cherche…


    f) Enfin, l’aventure est avant tout un récit. Si elle est vécue dans la succession des épisodes, elle n’est en réalité constituée en unité homogène, en enclave temporelle que lorsqu’elle est racontée. Il suffit de constater l’abondance des récits d’aventures pour comprendre qu’elle ne trouve son sens – sa direction et sa signification – que lorsqu’elle peut être mise à distance, que lorsqu’elle devient un objet de pensée. Elle est racontée par plusieurs personnes dans une imbrication : l’Odyssée est assurée par un aède qui conte les aventures d’Ulysse, mais aussi, à l’intérieur du texte, par un aède, Démodocos, qui chante l’« histoire du cheval » de Troie (VIII, 492). Mais elle est racontée aussi par Ulysse lui-même et d’autres délégations narratives (les morts parlent de leur trépas, de leur histoire, Eumée rapporte celle « du Crétois »…). Il en est de même pour Au cœur des ténèbres : le narrateur extérieur est sur la Nellie, il donne la parole à Marlow qui à son tour fait discourir les personnages de son aventure… L’aventure est une mise en abyme, à plusieurs titres : des événements, des narrations, du temps et des espaces aventureux.


    g) L’aventure propose ainsi deux espaces et plusieurs moments. Les deux localisations sont simples : il y a le milieu aventureux – la Méditerranée d’Ulysse, le fleuve Congo – et l’endroit où l’on conte ces péripéties (les différents palais de l’Odyssée et la Nellie). L’un est réservé à l’aventurier et à ce qui lui advient, dans l’ordre chronologique du vécu, il est dangereux ; l’autre permet toutes les ruptures, fait disparaître la linéarité pour introduire l’analyse et est sécurisant. Dans l’un, on est exposé, dynamique, menacé ; dans l’autre, on est au calme, passif, en sécurité. Les multiples moments sont également très nets : il y a le temps de l’aventure, qui fait se succéder nuits et jours, semaines, mois, parfois années, le temps de la première narration, puis les instants des multiples récits qui peuvent suivre, souvent assurés la nuit, pendant un moment de calme, d’oisiveté, après le repas. L’aventure n’est vécue qu’une seule fois, elle peut être racontée ad libitum. L’Odyssée est ainsi entendue, lue depuis Homère… Chaque époque détermine d’ailleurs des interprétations variées, des traductions (de la langue ou des idéaux, des enjeux) adaptées à chaque culture. L’aventure est multiple dans la mesure où elle est sans cesse dite et analysée selon des critères et une doxa3 changeants, variés.


    h) L’aventure est aussi liée au regard : celui que l’on porte sur l’altérité, sur soi, mais aussi celui qui est posé sur l’aventure et ses protagonistes par ceux qui l’écoutent, la lisent. On peut la rapprocher du mythe de Méduse. La Gorgone – objet de l’aventure – pétrifie, détruit. Mais Persée, grâce à son bouclier-miroir, renvoie l’image meurtrière et triomphe. L’aventure peut donc tuer si elle n’est pas mise à distance. Elle sauve, éclaire et permet de poursuivre son existence si elle est renvoyée vers son origine ; c’est le récit qui fait écran, bouclier. Ulysse rentre parce que la colère de Poséidon s’apaise et qu’il offre des sacrifices aux dieux ; Marlow se libère de Kurtz en donnant tout ce qu’il en a gardé. Ceux qui disparaissent dans l’aventure sont ceux qui se contemplent ou la contemplent. Ceux qui survivent sont surtout des observateurs, des conteurs.


    2. Un thème essentiel


    L’aventure est l’essence même de la narration et de la fiction, puisque dire l’aventure offre la possibilité de développer des descriptions, de présenter des portraits et, surtout, de proposer des péripéties, des suites d’actions.


    A. Un ensemble de représentations


    a) La valorisation de l’individualisme est la première caractéristique de l’aventure. Elle ne s’ouvre qu’à des personnalités différentes. L’aventurier se signale par son exceptionnalité. Il est en quête, chevalier à la recherche du Graal, conquérant en mal de territoire, chasseurs de monstruosités et de curiosités, explorateur, scientifique ou missionnaire, il se dirige dans des mondes inconnus, va au-devant de l’autre. Il est celui dont on retient le nom, dont on conte les actions. Il accède généralement à un statut valorisé qui en fait un être admiré, s’il n’est pas toujours admirable.


    b) Le jeu mais aussi le « sérieux » et le risque sont des éléments essentiels de l’aventure. L’aventurier « joue », défie le hasard, les dieux ; il compte sur la chance, va devant lui sans nécessairement chercher la victoire. Il s’expose donc au péril. L’aventure peut être une affaire « sérieuse », « mortelle ». S’il est à la fois une source de peur et de plaisir, le danger est considéré comme la marque d’une intensité de vie. Il apporte le dynamisme, l’énergie, et l’existence en paraît plus riche, plus dense.


    [image: ]


    c) L’aventure est également confrontée à des valeurs et des idéaux puisqu’elle est liée à la quête. Originellement, elle est rapprochée de la recherche d’un bien, d’un objet ou d’un être bénéfique et salvateur. Le Graal, la fontaine de Jouvence, par exemple, la justifient et lui donnent sa saveur. Ces objets sont investis d’une rareté qui leur donne leur prix. Leur valeur invite généralement les personnages à lutter avec bravoure, en respectant l’éthique de leur époque, en se soumettant aux idéaux contemporains. Pourtant, l’aventurier est souvent dissocié du héros. Il ne se sacrifie pas à une cause supérieure, sa recherche est plus intéressée, souvent égoïste. Il se construit, se sert plus qu’il n’est au service d’autrui ou de l’élaboration d’une collectivité.


    d) L’aventure est aussi liée à la volonté didactique de construire une société : la raconter unit un groupe, détermine une idéologie commune, donne des leçons morales, sociales, politiques. Proposée initialement aux jeunes garçons, l’aventure vise à leur donner une culture du risque, du sacrifice de soi aux autres. Elle enseigne les « vertus viriles », courage, détermination, esprit d’entreprise, résistance à l’adversité, don de soi…


    B. Aventure et voyage


    Il est donc naturel que l’aventure se déploie au cours de déplacements et de rencontres avec l’ailleurs.


    a) Elle éloigne l’ennui. L’aventure fait échapper à la répétition mécanique d’actions habituelles. Elle incarne ce « qui arrive » précisément, ce qui sort de l’ordinaire donc. L’inattendu peut être effrayant, naturellement, mais il est aussi une source de plaisir. Le quotidien est marqué par le travail, les soucis. Lutter contre l’habitude est difficile. L’aventure – réelle, intellectuelle, artistique – est une porte sur le nouveau, elle est donc plaisir. Le risque mortel lui donne plus d’attrait puisqu’elle offre l’occasion de se mesurer à l’autre, à la transcendance. Mettre sa vie en balance donne plus de poids à ce qui est vécu, plus d’intensité aux expériences.
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    b) L’espace privilégié de l’aventure est naturellement lointain, « exotique ». En effet, elle doit, pour exister, confronter l’individu à l’inconnu, au déstabilisant. Ce n’est que face à l’étrange ou à l’incompréhensible que l’homme peut se dépasser et accéder à un savoir utile, réussir une quête. L’autre est plus valorisant pour l’aventureux s’il peut paraître monstrueux, sauvage. L’aventure est par essence un procédé romanesque, Jankélévitch l’évoque, mais aussi – et surtout – la création et la fiction par excellence.


    c) L’aventure fait sortir du monde fini, banal et quotidien, et entrer dans l’immensité, le nouveau. Elle propose le récit d’errances dans un univers aux dimensions illimitées, où les déplacements sont erratiques (Ulysse touche presque à Ithaque avant de repartir, éloigné par un vent contraire). Elle prend la valeur d’un cheminement didactique et initiatique. Le monde est fini, la planète a des dimensions limitées, certes, mais l’homme a besoin de nombreuses années, de multiples rencontres et expériences pour les appréhender. L’aventure, c’est aussi l’accumulation des périples.


    d) L’aventure est directement source d’enseignements et de connaissances. Par elle, on apprend. Elle est un itinéraire et une rencontre de personnes, de « monstres » parfois, mais, surtout, elle constitue une source de connaissances, elle ouvre l’esprit. L’aventure est donc également liée à la curiosité. Celui qui décide de partir en quête, surtout – l’aventurier à proprement parler –, obéit au désir de connaissances, à l’envie de savoir comment le monde est organisé. Il ne s’agit pas seulement d’un goût pour l’errance, mais également d’un « élan » vers le nouveau. C’est aussi un appel de l’imprévu, de l’imprévisible, une volonté de « jouer » avec le cosmos comme avec sa propre vie. On peut tout autant y déceler une pulsion de vie qu’un attrait pour la mort. L’illusion d’être « à part », différent, parfois supérieur, invite à écouter ce besoin d’ouverture.
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    e) L’aventure est un « appel du large ». La vie y semble plus vaste, plus dense, le cadre spatio-temporel plus étendu, moins contraignant, moins limité. Elle est aussi une figure de la liberté. Décider de partir en quête est un acte volontaire, autocratique. Ce choix signale l’être d’exception et l’indépendant. Tout quitter pour aller vers un ailleurs, un « au-delà » – des habitudes, des frontières, du connu – est une preuve indéniable de personnalité, de force intérieure, de bravoure. Elle souligne aussi la force imaginaire nécessaire pour s’y engager. Il faut attendre autre chose, plus, rêver de gloire, de pouvoir, de fortune, d’épanouissement, bref, d’être autonome, de se gouverner soi-même, de choisir son propre destin. On peut aisément lier le thème au programme à ceux des années précédentes. Les « passions » sont la cause de cette forme de « soumission » à soi, à ses tendances profondes. Il s’agit d’un appel du « large » dans tous les sens du terme.
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    f) C’est d’ailleurs pour cette raison que l’aventure semble parfois n’être offerte qu’aux êtres dits « supérieurs ». Les aventuriers sont généralement des figures du pouvoir, de l’héroïsme guerrier, des « chasseurs » de gloire, de rêve… Ils appartiennent dans les traditions littéraires à des groupes supérieurs : rois, princes, chevaliers, mais ils représentent aussi d’autres formes de domination : ce sont des savants, des sorciers, des magiciens et des fées ou des « élus »… L’aventure est pour eux un « style de vie », une manière d’être au monde.
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    g) Enfin, on peut relever la constitution d’une « mystique » de l’aventure. Elle est liée à des vertus positives, à l’accomplissement de soi. Elle est donc inscrite dans une recherche de sens. Elle apparaît également comme une conception presque « poétique » de l’existence. L’aventurier est présenté comme un « rêveur éveillé », qui cherche – consciemment ou non – à élaborer sa vie comme un roman, un poème épique parfois. L’aventurier recouvre quelquefois, au XIXe siècle, la figure du dandy qui se crée lui-même comme une œuvre d’art. Il faut noter que les « zones vierges », les terres inconnues disparaissant ­progressivement, la figure de l’aventurier est devenue l’emblème de la nostalgie, une sorte d’archétype dépassé, en déshérence.


    Liée à la bohème, à l’errance, l’aventure englobe le génie et la folie, la quête de l’identité, le refus de la médiocrité bourgeoise. Une aristocratie aventureuse apparaît entre 1890 et 1920, celle de ceux qui ne renoncent jamais, qui « osent » ce que les autres redoutent, qui écrivent leur vie comme un texte, avant même de la raconter…


    L’aventurier, le voyageur de l’inconnu, est surtout aujourd’hui un « touriste » ou un adepte de jeux en pleine nature…


    II. L’aventure dans les textes


    1. En philosophie


    L’aventure n’est pas à proprement parler un concept traité à part par les philosophes. Elle est abordée selon deux entrées. Il s’agit soit de l’aventure de la réflexion, soit d’un moyen d’aborder les questions essentielles.


    A. L’aventure de la pensée


    La réflexion en elle-même fonctionne comme une aventure. La pensée s’engage vers un au-delà, suit des voies analytiques et critiques qui la conduisent parfois vers un « ailleurs » inconnu lors du départ. C’est ce qu’accomplit la maïeutique socratique. Elle est « accouchement » d’une pensée à partir d’un exposé du connu, l’on s’engage dans une remise en cause, des questionnements qui mènent vers la découverte sinon de réponses, du moins de modalités de pensée. Il s’agit d’une aventure dans laquelle la raison tente de s’établir, de dominer l’imagination. Il en est de même pour le doute cartésien, l’aventure est de considérer l’évolution analytique comme un cheminement initiatique. Enfin, certains philosophes tentent de donner une vision complète de la pensée et de l’évolution humaine, remontant jusqu’aux origines d’une notion (comme Nietzsche analysant la naissance de la tragédie, en 1872, ou Rousseau dans son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, en 1755). L’aventure est donc intimement liée à l’entreprise intellectuelle, au cheminement de la pensée. Rappelons comme un clin d’œil que les philosophes se divisent entre sédentaires et voyageurs. Face à un Descartes ou à un Rousseau qui voyagent, se déplacent, s’offrent eux-mêmes à l’aventure de la découverte, on trouve d’autres penseurs qui restent chez eux, comme Kant, notamment.


    B. Aventure et utopie


    Dans cette optique, la thématique aventureuse est féconde. Que ce soit par des voyages imaginaires – comme la description de l’Atlantide dans le Timée et le Critias platoniciens – ou réels sur lesquels s’appuie par exemple la réflexion des Lumières, le voyage aventureux sert à interroger l’altérité, à mettre à distance le connu et les potentialités idéales. L’aventure est donc souvent liée aux utopies philosophiques. L’on se déplace dans des univers fictifs pour mieux penser le réel. Il suffit de songer à l’Atlantide, à L’Utopie de Thomas More (1516), à l’Eldorado du Candide de Voltaire (1759), au Tahiti du Supplément au Voyage de Bougainville (1796) par exemple, pour constater que l’aventure est fondatrice de la pensée. Le thème permet de décentrer la réflexion, de varier, de jouer sur la temporalité et le dépaysement, donc de mettre le destinataire en position suffisamment instable pour qu’il soit conduit à s’interroger et à réfléchir de manière nouvelle et presque « ingénue ». En outre, il permet de contraindre le penseur, comme le dit Chestov, à ne plus regarder en arrière.


    C. L’aventure et la vie


    Mais l’aventure, c’est aussi, plus largement, la vie humaine et – à un degré plus vaste – l’Histoire. La vie est aventure ; elle est, pour reprendre les critères de Simmel, comprise entre un début et une fin, confronte sans cesse à l’imprévu, au risque mortel, contraint à aller de l’avant et à jouer. L’élan vital de Bergson est le moteur de l’aventure humaine, le pari pascalien est également le témoignage de ce goût aventureux. Quand on ne sait pas, on mise en espérant un gain… Dans cette optique, la philosophie divise l’aventure vitale en multiples aventures intellectuelles. Les différentes questions (Qui suis-je ? D’où viens-je ? Où vais-je ? Existe-t-il une force supérieure transcendante ?...) sont chacune des aventures qui divisent, diffractent la grande aventure mentale. On peut considérer la réflexion sur les différentes parties de la philosophie – la métaphysique, la logique, l’éthique, l’épistémologie ou l’esthétique – comme des aventures, elles-mêmes divisions de celle de la pensée humaine face au monde et aux questions essentielles. Il apparaît donc nécessaire que l’aventure soit également liée au langage. C’est grâce à la parole, à l’écrit, qu’elle peut construire un itinéraire de la pensée.


    S’il y a peu de philosophes de l’aventure, toute la philosophie peut être considérée comme une aventure.


    2. En littérature


    Toute la littérature peut être considérée comme une présentation de l’aventure, si l’on considère que parler de l’homme, de sa condition, de ses cheminements et des risques auxquels il s’expose, c’est conter ses pérégrinations.


    A. Un thème mythologique


    L’aventure apparaît initialement dans la mythologie, les légendes et les textes religieux. Elle constitue le terrain privilégié sur lequel peuvent se développer les réflexions et les enseignements. Les héros grecs sont célèbres pour leurs multiples aventures. Les mythes accumulent des successions de péripéties qui visent toutes à donner des leçons. Il suffit de citer Œdipe, Hercule, Jason, Thésée pour illustrer cette utilisation fondamentale de l’aventure. Mythes et légendes présentent des personnages exceptionnels qui affrontent des dangers mortels, des êtres merveilleux, des divinités et qui doivent, grâce à ces univers imaginaires, ouvrir sur des explications, des modèles ou des exempla repoussoirs. Il en va de même pour les récits religieux : Jonas doit descendre dans le ventre d’une baleine, être « avalé », pour pouvoir ensuite réaliser les demandes divines. L’aventure est nécessaire à l’accomplissement de soi, à l’obtention d’une identité entière. Il faut errer dans le désert, y clamer en vain comme Jean-Baptiste, y affronter la tentation comme Jésus, pour, ensuite, accomplir sa tâche.


    B. Un sujet fondateur


    Dans l’histoire littéraire, l’aventure est le fondement, la matière même des œuvres. L’épopée – dont l’Odyssée –, puis les chansons de geste, les romans de chevalerie, pour ne citer que ces exemples, reposent sur l’aventure et, surtout, sur son récit. Souvent « périlleuse » – c’est ainsi que l’on qualifie les actions et les quêtes des chevaliers –, elle est liée le plus souvent à des combats, à des déplacements dans des lieux labyrinthiques, obscurs ou infernaux. Elle constitue le seul moyen de se distinguer, de s’affirmer, de faire preuve de « prouesse ». La plupart du temps, le chevalier est « errant », le guerrier affronte de multiples dangers et met chaque fois sa vie en jeu, il conquiert aussi des cœurs. Le plus souvent, l’issue est heureuse, le véritable « aventureux » se retire et vit longtemps, dans l’aisance (c’est ce qu’annonce d’ailleurs Tirésias à Ulysse , XI, 135-136). La tragédie – antique comme classique – organise également la thématique aventureuse. Le protagoniste est généralement un « héros » ou un individu qui se démarque, affronte de nombreuses péripéties. Mais la fin oriente l’aventure d’un personnage souvent « monstrueux » dans ses désirs et ses passions vers la catastrophe, le cataclysme. La leçon est liée à la catharsis et doit être forte pour « purger » le public.


    C. L’aventure, sujet romanesque


    Pourtant l’aventure s’émancipe des formes guerrières et poétiques pour constituer l’essence de récits purement « romanesques ». Le roman propose d’autres aspects de l’aventure : des individus luttent contre le mal, l’injustice, la société, le monde. Elle incarne toutes les formes de « sortie », d’un lieu, d’une culture, de soi. C’est pour cela, d’ailleurs, que la thématique amoureuse devient plus importante. Les sentiments, l’inconstance, la passion constituent des moteurs de l’action, ils sont l’aventure. Destinés à un vaste public, ils font intervenir des personnages féminins actifs. L’aventure est alors tout autant vécue (Manon Lescaut va jusqu’en Amérique), qu’imaginaire (Emma Bovary rêve d’enlèvements, de romances, à partir de ses lectures). L’amour est même au cœur de l’aventure lorsqu’il déclenche le chaos, comme dans les Lettres persanes. La poésie – aventure du langage, véhicule de l’épopée et de la tragédie, des chansons de geste et de nombreux « romans4 » médiévaux, écriture métaphorique – est une aventure, par le déplacement qu’elle effectue. Elle dit autrement, déstabilise, présente des regards exotiques sur le monde ; elle remet en cause, en perspective. Que l’on songe aux images de la Pléiade, à celles des surréalistes (dont la célèbre « la terre est bleue comme une orange ») ou à la poésie de la Résistance, la poésie est une aventure du dire.


    D. L’aventure et l’art


    L’intérêt littéraire du thème est donc apparent : il permet de montrer des personnalités modifiées par la découverte, des itinéraires de vie, de pensée. Mais il ouvre aussi sur une réflexion plus esthétique. L’aventurier construit sa vie comme une véritable œuvre d’art, c’est un « demi-artiste », dit Jankélévitch (II). En outre, l’aventure est aussi celle de la langue, des mots. Songeons à l’insertion des paroles gelées et dégelées dans le Quart Livre de Rabelais (1552). Elle met en valeur l’importance de la remise en cause – par le dépaysement et l’exotisme, la variabilité linguistique –, du lien étroit entre langue et mode de pensée. Du Bellay avec sa Défense et Illustration de la langue française (1549) révèle d’ailleurs l’importance de cette réflexion sur l’adéquation entre une façon de dire, une manière de raisonner et des contenus notionnels. L’aventure c’est, naturellement, ce qui survient, ce qui doit arriver, c’est aussi ce qui est dit sur ces événements advenus.


    3. Relation de voyage et récit d’aventure(s)


    A. La relation de voyage


    Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, l’aventure se rencontre surtout dans les récits de voyage. Elle est l’élément constitutif de la narration et en légitime les différentes étapes. Le texte raconte le plus souvent les successions de rencontres et d’actions. Souvent chronologique, organisé linéairement à partir de l’organisation du départ, il s’achève avec le retour le plus souvent heureux, parfois la mort, de l’aventureux. Et, même si Ulysse ne désire pas découvrir des terres mais seulement regagner Ithaque, c’est également le modèle de l’Odyssée. Le début du XIXe siècle apporte, avec la littérature de la « sensibilité » puis le romantisme, la mode des « journaux » de voyage qui ajoutent à ce type littéraire des impressions, des considérations variées, des méditations – sur les ruines, le temps, notamment.


    a) Le récit de voyage repose sur le protocole de l’anecdote : ce qui est raconté est présenté comme une curiosité. Le texte dévoile la diversité du monde, les différences. Il est souvent ancré dans un imaginaire utopique, quête d’un paradis perdu ou à construire, rêverie sur le monde et l’avenir. Le récit d’aventures ajoute aux descriptions des réflexions sur le voyageur lui-même et sur son évolution. Le récit d’aventures devient roman et reprend les usages anciens de l’épopée, du conte et des œuvres de chevalerie. L’enchaînement ne repose pas seulement sur la succession des découvertes mais sur la série de péripéties et une rhétorique du sentiment. Ulysse pleure, se lamente, se voit comme un être de misère ; Marlow transmet ses impressions, ses sentiments.


    b) Le récit d’aventures enrichit cette relation par l’ajout de commentaires didactiques. L’aventure est intimement liée à l’apprentissage. La relation de voyage décrit, montre ; le récit d’aventures enseigne. Il permet de connaître des réalités (l’Afrique chez Conrad) ou d’acquérir des savoirs (comment obéir aux dieux, organiser la vie collective chez Homère). Il est d’ailleurs intéressant de rappeler qu’originellement il est, avant tout, destiné aux jeunes garçons. Il enseigne, par le jeu et le divertissement, des connaissances, des valeurs, des idéologies. On pense les enfants attirés par le dépaysement, et les « robinsonnades » sont l’occasion de leur montrer par l’expérience littéraire la nécessité de la bravoure, de l’endurcissement. Les romans d’amour, eux, sont destinés aux filles. Elles y trouvent une autre forme d’aventure, l’amoureuse. Elle est parfois l’occasion de voyages dans d’autres contrées, d’enlèvements, d’exils. Elle révèle à la fois les beautés du sentiment et les risques qu’elle fait courir quand il est déchaîné ou « inapproprié ». L’aventure y est souvent secondaire, liée aux thématiques des contes merveilleux, et s’achève par un mariage et de « nombreux enfants ».


    c) Une morale bourgeoise est au cœur de ces récits. En effet, ils valorisent les valeurs de la bourgeoisie : énergie, ténacité, goût pour le gain, le savoir, amour de l’effort. Même Ulysse – prince et roi – se laisse gagner par ces valeurs, l’aventurier est aussi un bourgeois pour Jankélévitch. C’est pour cette raison que les aventures ne sont pas valorisées pour elles-mêmes mais comme moyen de découvrir les véritables valeurs. Les malheurs d’Ulysse lui permettent d’apprécier Ithaque et sa vie de famille, les péripéties de Marlow l’ont éloigné de « l’eau douce ».


    d) L’aventurier est un personnage ambivalent. Jankélévitch distingue l’« aventureux » et l’« aventurier » auquel les récits traditionnels opposent le héros. Héros et personnage aventureux ne cherchent pas uniquement à s’enrichir ni à « gagner » bourgeoisement quelque chose. L’aventurier, lui, se perd dans le goût de l’aventure, il ne cherche qu’à obtenir quelque chose, l’ivoire par exemple pour Kurtz. Le héros est admiré : Marlow est vu comme un marin et un conteur hors du commun, Ulysse est parfois pris pour un dieu, c’est un grand guerrier, un rusé, il est souvent caractérisé comme le « divin » (VI, VII, VIII, XXIV…). L’aventurier, au début, provoque lui aussi l’admiration, Kurtz est considéré comme un « prodige » avant qu’on le voie ; mais, très vite, il fait peur, est craint, parfois même méprisé. Le héros revient, plus fort, plus sage, il est « formé » ; l’aventurier se perd, disparaît, meurt. Les deux figures de Kurtz témoignent des deux attitudes européennes à l’égard de la colonisation : elle est vue comme une « grande cause » (par le médecin, le Directeur de la Compagnie) et comme une exploitation, un pillage. Le récit d’aventures permet donc aussi de différencier, de classer et d’analyser.


    e) Héritier des modèles épiques et chevaleresques, le récit d’aventures propose un avènement, l’homme qui en termine avec ses pérégrinations peut accéder à un statut supérieur. Le plus souvent, la fin de l’aventure est conçue comme une accession à la maturité, à la stabilité. Il faut, pour qu’elle soit intéressante et « utile », qu’elle s’achève. Marlow demeure un errant, mais ses auditeurs en ont fini avec son récit et peuvent passer à autre chose ; Ulysse rentre et, une fois les prétendants morts, le palais purifié, sa femme retrouvée, son trône repris, il peut vieillir.


    f) À l’époque de Conrad, commence le crépuscule du récit d’aventures. L’aventure réside davantage dans le récit lui-même que dans les actions et les péripéties. Les personnages rêvent sur l’aventure, à son propos. Celui qui la vit « disparaît », dans la brousse ou la mort. L’aventure en elle-même est « horreur », sa narration est seule valorisée. Pourtant fondée sur un vécu, elle est surtout une voie d’accès à la réflexion sur le monde, elle constitue une manière de vivre, esthétique, artistique plus que pragmatique. Le « sauvage » n’est plus seulement un ennemi, il devient un instrument de connaissance, un « étalon » auquel se confronter, un outil pour la pensée. L’imaginaire se met toujours au service de la raison mais ce n’est plus pour atteindre un concept, ni chercher la vérité collective.


    B. Fiction et véracité


    Le désir d’aventure est indissociable de la volonté de raconter ce qui est advenu. En effet, comme la fiction, l’aventure lie étroitement l’envie de différenciation et le désir d’identité.


    a) Or, à l’évidence, la question de l’authenticité et de la véracité semble au cœur du récit d’aventures. Dire, c’est souvent enjoliver, orner de procédés stylistiques, organiser le récit au prix, parfois, d’une déconstruction de la temporalité, voire inventer, mentir. Le roman s’exhibe d’emblée comme une fiction, mais la plupart des récits d’aventures débutent par une revendication d’authenticité, de véracité, et se présentent comme des témoignages.


    Dans Pour une théorie du Nouveau Roman, en 1971, Jean Ricardou opposait « l’écriture d’une aventure » à « l’aventure d’une écriture » puisque ce qui arrive est réel, donc vrai, et ce qui est raconté peut être un mensonge. Le roman est un « mentir vrai » pour Aragon, une fiction, pourtant l’aventure est éminemment romanesque. Et, depuis Benveniste, l’on oppose généralement le discours au récit, à l’histoire. Le conte ne pourrait donc être lu ni écouté comme un ensemble crédible. Paul Ricœur, dans La Métaphore vive (1975), affirme que le projet du romancier est de « nier le monde ». Le récit d’aventures se présente au contraire comme une description du monde. Pour cela, il faudrait que l’auteur et le narrateur soient identiques. Alors, comme l’affirme Gérard Genette, le récit serait vrai.
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    Ainsi, Conrad et Homère n’étant ni Marlow ni Ulysse, on doit naturellement admettre que les deux œuvres sont des fictions et que leur contenu ne vise pas la vérité mais l’art. Il s’agit donc d’aventure sur plusieurs plans si l’on reprend les déterminations de Jankélévitch : mortelle et sérieuse pour les narrateurs, esthétique et ludique pour les auteurs.


    b) L’aventure insérée dans un texte est donc un « dire » : elle est avant tout une re-présentation du monde et de ce qui est advenu. En effet elle est présentée dans une œuvre au passé, or, l’aventure est l’instant, se vit dans l’actualité et vise le futur. Ce qui advient devient ce qui s’est passé. Le langage est double : à la fois écran et révélateur. Il n’est qu’une mise en mots des actions et du vécu, mais, cela signifie qu’il y a choix. Celui qui raconte utilise des mots qu’il sélectionne, en élimine certains, valorise des images, bref, fait acte de création et de fiction. Le « je » origine est multiple : celui de l’auteur, celui des narrateurs, parfois eux-mêmes nombreux (Ulysse se présente comme lui-même, comme Personne, comme un Crétois, le narrateur de Conrad introduit Marlow le conteur).


    c) Vivre l’aventure, c’est aussi entrer dans un espace de discours. L’aventure c’est l’imprévisible, l’impossible. Quand commence-t-elle ? Au moment où survient le premier mot ou lorsque les personnages commencent à parler ? Comment un présent tourné vers le futur peut-il être l’objet d’un discours au passé ? Elle permet au narrateur de devenir lui-même au fil de son récit, au lecteur d’accéder à une connaissance qui lui offrira également l’occasion de se définir davantage. En multipliant les temporalités, les lieux, elle permet de devenir soi en suivant le courant. Sans doute est-ce pour cette raison que l’eau est une métaphore de l’aventure. Fluente, fluide – fleuve orienté vers un aval, un à venir, ou mer permettant des errances erratiques – elle symbolise l’espace de fuite, la matrice permettant la naissance d’un nouveau moi.


    Elle permet donc de donner du sens, de « lire » le monde.
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    C. Fiction et « monde possible »


    La théorie littéraire moderne a introduit la notion de « monde possible ». En effet, à la suite de Leibniz qui considérait que les mondes possibles existent dans l’esprit infini de Dieu, la critique envisage des mondes possibles, parallèles au réel. S’ils n’existent pas réellement, ils sont accessibles à l’esprit humain.


    a) La critique moderne pose également la question de la fiction comme monde parallèle. En effet, la création littéraire offre des univers crédibles, construits, qui pourraient constituer une alternative à notre monde5. En 2003, dans La Pensée du roman6, Thomas Pavel considère même que l’imaginaire est le lieu du « possible ». Cette approche permet de dépasser la conception aristotélicienne de mimèsis. La fiction s’appuie sur l’aventure non seulement pour représenter la réalité mais pour en montrer d’autres potentialités, et, ainsi, conduire à une réflexion plus approfondie. Si l’on s’attache à cette définition, la Méditerranée d’Ulysse propose, grâce aux îles, des milieux qui, pour ne pas exister dans le monde réel des « mangeurs de pain » grecs, restent cependant crédibles. Dans ces endroits clos, isolés, la vie peut avoir suivi des trajectoires différentes. De même, dans l’Afrique de Conrad, l’humanité et la nature sont situées dans deux temporalités : l’une, moderne, est celle de l’Europe, l’autre est liée aux « premiers âges ». Ces endroits, ces créatures ne sont pas associables d’emblée à des références. Il faut les construire, les considérer comme des virtualités et les étudier en tant que telles. Il ne s’agit alors que d’élaborer des figures autoréférentielles, qui permettent non seulement de penser la différence mais aussi de créer un ensemble fictionnel suffisamment autonome pour ouvrir sur une aventure intérieure chez le lecteur, l’auditeur. Dans les univers narratifs, l’aventure est alors le chemin qui permet de se confronter aux êtres de fiction sans les nier, d’accepter la variété et l’altérité comme allant de soi.


    b) Cette conception offre également l’occasion de lier intimement les trois types d’aventures de Jankélévitch aux deux textes littéraires au programme. La « mortelle » met en place le cadre et les enjeux principaux (risque, idéaux, accession à la figure héroïque). Le sérieux est nécessaire à la création d’un « autre monde ». L’aventure « esthétique » fait du monde secondaire – celui du récit – l’œuvre d’art et fait passer l’aventurier au statut d’artiste par son rôle de conteur. Le jeu est donc aussi lié directement à l’introduction d’épisodes amoureux. Ulysse fréquente Calypso, Circé, il plaît à Nausicaa, et retrouve son épouse Pénélope. Dans la nouvelle de Conrad, la Promise est un avenir potentiel heureux, une sorte de rêve pour Kurtz, puisque, dans le texte, sa seule passion réellement présente est celle de l’Afrique, de la brousse, de l’aventure elle-même.


    c) Enfin, cette théorie offre une réflexion intéressante sur les jeux d’images et les représentations symboliques à l’œuvre dans tout récit d’aventures. Le lecteur attend un certain nombre d’épisodes, de descriptions, de sentiments. L’aventure s’inscrit dans une « topique » connue et le destinataire d’un récit de voyage à l’époque d’Homère ou à celle de Conrad sait qu’il aura affaire à certains moments, parce que sa culture, ses habitudes l’ont préparé à ce surgissement. L’aventure est aussi tradition, répétition du même et du connu. Le genre – épopée, nouvelle, tragédie, roman – permet de prévoir un certain nombre de composantes : le héros, l’aventurier, les combats, les êtres différents, l’organisation rétrospective du récit, les jeux d’annonce et de reprise… L’idéologie – de l’époque de la création mais aussi celle du moment de la réception – sert ­également de matrice au texte. On attend un long périple sur la mer ou le fleuve avec les dangers inhérents au milieu. On sait que le récit s’appuie sur d’autres hypertextes antérieurs. Tout auteur est un lecteur, un narré est aussi fondé sur un déjà entendu, vu, lu. Interpréter le texte, c’est donc, à chaque époque, lui donner un arrière-plan référentiel, l’inclure dans une suite littéraire d’œuvres (ou de légendes pour l’Odyssée), considérer qu’il n’est pas seul, qu’il est reçu par les destinataires dans un « milieu » culturel. L’aventure est donc aussi celle du texte, de son histoire, de ses rapports intertextuels à la littérature, de sa réception7.


    III. L’appel de l’ailleurs, du large


    Les Grecs distinguent l’ailleurs de l’espace grec, l’oikouménè. Réalité culturelle et géographique différente, support de nombreuses créations imaginaires, il est le lieu où l’on rencontre le différent, le mystérieux, l’inquiétant et le dangereux. Le banal, le connu est rassurant mais limité, l’espace est réduit, le temps maîtrisé par l’organisation collective et individuelle.


    1. Le voyage d’initiation


    L’ailleurs est donc l’occasion de confronter l’éducation reçue au réel multiple et permet à celui qui revient de l’aventure et du voyage d’acquérir des savoirs et de mieux se connaître. L’aventure est donc doublement un voyage, un déplacement réel et un cheminement intérieur.


    A. Le « dedans » et le « dehors »


    a) Le voyage est le support du mythe et de l’épopée. En effet, c’est l’itinéraire suivi qui entraîne vers le nouveau, le différent. Georges Dumézil, dans Mythe et Épopée (1995), rappelle que le voyage est une réponse au désir de connaissance et de vérité, il permet de se libérer des préjugés, des illusions et de se rapprocher de la connaissance. Pour Ulysse, c’est d’abord un aller vers le combat, la gloire militaire avec la prise de Troie, puis un retour long et périlleux. Le périple devient une rupture dans l’Odyssée. Ulysse y est séparé de ses racines, de ses habitudes, de son identité de roi. L’errance est une souffrance, une découverte de la différence.


    b) Voyager confronte au différent et marque symboliquement la différence entre le « dedans » et le « dehors ». Jankélévitch insiste sur le fait que, « pour qu’il y ait aventure, il faut être à la fois dedans et dehors » (AA). Le voyage est séparation mais aussi transformation. L’aventure est une entreprise de métamorphose. Symboliquement, on ne reconnaît pas Ulysse tout de suite, Marlow a changé et peut désormais mentir… L’aventure a créé le désordre, même chez celui qui l’a vécue. Il revient « autre », différent. Les dangers rencontrés, la mort de tous ses compagnons, les rencontres effectuées l’ont modifié comme autant de « mystères » auxquels il n’était pas préparé mais qu’il a affrontés. Il a été initié.


    c) L’aventure a un double effet : elle transforme et consolide. Elle change l’individu parce que chaque étape de ses pérégrinations lui transmet un enseignement, le contraint à « réagir » plus qu’à agir. La possibilité de mourir, la crainte de disparaître ou le désir d’être absorbé forment le voyageur. Il est alors celui qui a réussi à vivre, à survivre à ses aventures, celui qui peut continuer. Le voyage est initiatique dans la mesure où il apprend à chaque individu qui il est et comment se situer dans le monde. Mais il enseigne aussi à se construire, à mieux se dominer. Le voyage a toujours été conçu comme didactique et formateur. Platon, dans le Timée, rapporte que Solon recommandait le voyage en Égypte, et l’on y découvre également la description de l’Atlantide que terminera le Critias. Par opposition aux sophistes, sédentaires et à la pensée sclérosée, les socratiques considèrent le voyage comme un élément nécessaire pour penser le monde et chercher la vérité. C’est aussi une nécessité : aller voir au-delà, ailleurs, permet de sortir du narcissisme et de l’ignorance.


    B. L’autre


    Le voyage est une aventure dans la mesure où il déstabilise, fait perdre les repères. Il confronte à l’autre.


    a) La richesse de l’expérience réside dans le fait que l’étranger est des deux côtés. La question du civilisé et de la barbarie est donc essentielle. L’aventure permet de discuter des cultures, de s’interroger sur la validité de certains usages. Comment définir un état de civilisation quand on est face à une différence flagrante et importante ? Pour les deux parties, le barbare, le sauvage, c’est l’autre ; La confrontation crée souvent la méfiance, voire la peur. L’Européen ne comprend pas les rites africains, il les craint, y lit la sauvagerie ou le danger. L’Africain fait de même à l’égard de ceux qui arrivent sur son territoire pour lui « voler » quelque chose. En fait, on accepte celui qui s’est imprégné des coutumes de l’autre : Ulysse s’entend avec tous les peuples grecs qu’il rencontre, Marlow apprécie le timonier parce qu’il est « instruit » (ce qui signifie qu’il a reçu l’éducation des Blancs). Et les Africains veulent garder Kurtz qui s’est laissé intégrer.
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    b) En fait, le voyageur est d’emblée perçu comme de « passage », il est donc surtout appréhendé comme une perturbation, un obstacle, un trublion. Celui qui se distingue des sédentaires attire ou effraie. On veut entendre ses récits, apprendre ce qu’il sait, s’enrichir de sa connaissance plus vaste du monde. Mais, parallèlement, il inquiète : on veut se mesurer à lui (les sujets d’Alcinoos provoquent Ulysse aux jeux), le jauger. Les raisons de son départ, ses motivations, sa destination intéressent. La limite entre le passage et le pillage est assez fine le plus souvent, la frontière entre exploration et exploitation est poreuse. Partir a un coût, revenir est souvent difficile voire périlleux, vivre l’aventure transforme en errant, en être qui va jusqu’au risque de la mort.


    c) L’aventure est donc ce qui sépare le plus visiblement le casanier du nomade. Pourtant, c’est ce dont rêvent la plupart des sédentaires… Elle donne du prix à l’existence, crée des imaginaires, des rêves, répond aux passions et les nourrit. Elle est passionnante parce qu’elle est difficile, dangereuse, rare.
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    d) L’aventure donne du prix aux choses et aux êtres. Elle accentue la valeur de ce qui est perdu, loin, comme de ce qui est à venir, à conquérir. La nostalgie du passé, du pays natal, de ce qui prend de l’importance quand on ne le possède plus, marque celui qui veut y mettre fin. Le « héros » n’est pas un « aventurier ». Ulysse est pressé de retrouver son île, les siens, sa position sociale, le respect de ses sujets. L’aventure accorde, pour celui qui la désire, la recherche, une importance à ce qui n’est pas encore possédé. Ce qui est « à venir » sera plus grand, plus beau… Kurtz ne peut imaginer partir sans retour…


    2. « Événement » et « avènement »


    Les penseurs se sont attachés aux particularités de l’aventure, à ce qu’elle apporte. Les deux mots ont des étymons latins intéressants pour notre étude.


    
      	
Advenio, advenire renvoie d’abord à la personne qui arrive, puis à ce qui arrive, et met en valeur ce qui s’est déplacé vers. Il est en effet utilisé pour présenter celui qui vient de l’étranger ou ce qui survient de manière impromptue, inattendue, surprenante.


      	
Evenio, evenire signifie sortir, venir hors de ; avoir un résultat ; s’accomplir ; échoir ; se produire avec l’idée d’une suite, d’un résultat, précise le dictionnaire Gaffiot.

    


    Ces deux verbes sont utiles pour comprendre l’aventure et, chemin faisant, la différence entre « aventureux » et « aventurier ». Jankélévitch précise en effet que l’aventure a un caractère hautement amphibolique. Cela semble évident si l’on considère qu’il y a plusieurs modalités de l’aventure. Pour l’auteur de L’Aventure, l’ennui, le sérieux elle est « ce qui advient », plus qu’événement. En la liant à ce qui sera et à notre liberté, le philosophe la considère comme extérieure, se présentant à l’être humain. L’événement, lui, pourrait également être recherché et apparaît comme « contemporain ». Or, l’aventure est tournée vers le futur, seul l’instant à venir, même proche, peut la constituer.


    Il est donc intéressant de s’interroger plus avant sur ses caractéristiques profondes.


    A. La consécration de l’ambiguïté


    L’aventure, comme le rappelle Jankélévitch, est bien ambiguë (AA). Elle est marquée par l’hésitation entre plusieurs strates spatio-temporelles et de multiples avantages.


    a) L’aventure se situe à l’évidence dans un entre-deux spatial et temporel. Elle s’établit à la frontière entre le connu – le sécurisant, et l’amical – et l’inconnu – déstabilisant et effrayant. Elle témoigne pleinement de l’attirance humaine pour l’ailleurs, sur le plan géographique et temporel. Elle présente souvent l’occasion de rencontrer des cultures à des stades d’évolution différents, des usages « en avance ou en retard ». La science-fiction et le fantastique s’appuient considérablement sur ces décalages et sur cette richesse imaginaire. L’aventure confronte à des périodes distinctes, elle est pourtant toujours vécue dans un instant, un « présent ». Situé entre un passé – révolu, oublié ou fantasmé mais perdu – et un avenir – espéré, imaginé comme grandiose ou lumineux –, le temps de l’aventure est celui de tous les risques.


    b) L’aventure s’appuie sur la coexistence de trois temporalités : celle de la société, celle de l’espace où elle se déroule et celle de la narration. « Ce qui advient » est à la fois passé puisque raconté, présent au moment où il est expérimenté et inscrit dans un déroulement qui impose des conséquences. Il est aussi lié au futur puisque d’autres actions vont nécessairement suivre, inattendues dans leur nature et leurs caractéristiques mais dont la survenue est cependant certaine. Cette série constitue la chaîne des péripéties. Si celui qui les affronte en ignore les composantes précises, il sait que chaque acte en entraînera un autre, lui-même suivi d’une réaction. Le destinataire du récit d’aventures n’ignore pas que la trame de l’histoire s’élabore sur ces enchaînements. La succession des événements, des rencontres, des actions crée une ligne chronologique de l’expérience et une structure narrative. Les différentes rencontres peuvent parfois conduire à une coexistence de temporalités sociales ou ontologiques8 différentes : les mortels ne vivent pas dans le temps des dieux, les Africains et les Européens ont une situation différente dans l’évolution technologique et dans les coutumes. Le récit est situé dans un « après », il peut ouvrir sur une « leçon » précisément parce qu’il est éloigné des faits et du vécu.


    c) L’aventure, dangereuse, inquiétante, marquée au sceau du risque mortel, offre toutefois des avantages et peut apporter des « gains ». Elle enrichit d’abord symboliquement en extirpant l’homme des contraintes du besoin. Elle invite à se mettre en danger, à choisir des valeurs, parfois à se sacrifier pour elles. Elle est donc féconde en impressions, en sentiments et sensations. Elle donne plus de densité et de relief, de couleur, à la vie. Conrad envisage même la « fascination de l’abominable » (p. 82). La conscience d’être confronté à une « grande passion humaine » qui se déchaîne (p. 137) lui semble être l’une des forces dynamiques de l’aventure. Même Ulysse ne résiste pas au désir de tuer, de combattre (il est prêt à décapiter Circé [VIII], à attaquer Scylla et Charybde [XII], à désobéir régulièrement aux dieux). Même lorsque les malheurs s’accumulent, l’imprévu, la nouveauté constituent encore des attraits. L’aventure est avant tout sortie du banal, du quotidien. Elle offre le nouveau et semble riche de possibles. Elle permet également d’acquérir des capacités supérieures, de développer ses forces. L’accumulation des rencontres, des péripéties conduit à l’analyse et à la connaissance. Marlow a changé, grâce à la remontée du Congo et à la rencontre de Kurtz. Peut-être sa capacité à raconter des histoires riches et intéressantes est-elle aussi née grâce à cet épisode. Le « marin d’eau douce » a apporté au marin la capacité d’être plus disert, plus précis, plus analytique.


    Mais l’aventure « rapporte » également : elle peut permettre d’acquérir des qualités et des biens.
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    Si Ulysse a perdu tout son butin lors de son périple, il ne rentre pas les mains vides, les cadeaux des Phéaciens, bien à l’abri dans la grotte, vont faire de son aventure un voyage qui n’aura pas été totalement inutile. Si Marlow cherche à se défaire de la liasse que lui a laissée Kurtz, il en conserve toutefois les images, il lui reste fidèle, au point d’en faire le sujet principal de son récit. Il est plus riche de ressources littéraires et peut ainsi proposer, à partir de l’aventure mortelle, une aventure esthétique. Le marin – un protagoniste de l’aventure – devient « demi-artiste » (Jankélévitch, II).


    d) Enfin, l’aventure, en opposant le moi à l’autre, une société à une autre, un espace à un milieu différent, montre à la fois la différence et la relativité culturelles. Les grandes découvertes de la Renaissance révèlent un intérêt réel pour l’altérité, si différente qu’elle invite à la remise en question des acquis culturels et des savoirs.
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    Pour les Lumières, l’aventure était l’occasion, grâce au voyage, de décrire le monde, de se lancer dans une entreprise taxinomique. Tous les philosophes s’y intéressent : Voltaire imagine les aventures d’un extraterrestre dans Micromégas (1752), d’un Huron dans L’Ingénu (1767), Diderot rédige un Supplément au Voyage de Bougainville (publié en 1796), en 1721, Montesquieu fait venir des Persans à Paris, par exemple… L’aventure sert la réflexion, comme le rappelle Heidegger en 1927 dans Être et Temps : « Qui veut penser grandement doit errer grandement. » C’est le cas pour tout récit d’aventures : Michel Foucault, dans Les Mots et les Choses, analysait Don Quichotte comme une aventure de l’analogie et de la différence (cf. texte clef p. 18), et cela demeure l’un des éléments fondamentaux des textes fantastiques, de la fantasy ou de la science-fiction.


    
B. Advenit



    a) Ce qui advient est « l’instant en instance », écrit Jankélévitch (AA). L’avènement est marqué par le futur. Il s’agit d’une action à venir, proche. L’aventure réside dans l’attente de cette nouveauté, dans le désir de l’imprévisible et de « l’impromptu ». Simmel, dans La Philosophie de l’aventure, précise qu’elle se trouve dans le fait de « s’isoler » de « l’ensemble de la vie »9. Elle « détermine ses limites sans égard » pour un « avant » ou un « après »10. Pour qu’un « événement » soit aventure, selon lui, il faut « qu’il possède un sens caractéristique dont la réalisation soit comprise entre un commencement et une fin » et « qu’il fasse partie intégrante de la nature et de la détermination de l’individu qui vit cette vie »11. Elle est donc un jeu, un pari sur le hasard. Les deux philosophes s’accordent sur la nature d’enclave temporelle de l’aventure, son lien avec un présent de l’action.


    b) En fait, le plus intéressant réside sans doute dans le fait que – parce qu’il est attendu – chaque événement compose individuellement, et grâce à son enchaînement avec les autres, une continuité. L’aventure c’est l’instant à venir, le futur, mais c’est aussi le présent de l’expérience. Chaque épisode la constitue doublemen, en ajoutant en premier lieu une action aux précédentes et en préparant les suivantes. Mais il permet également de prendre conscience de cette continuité et de la chronologie qui conduit les aventures. Chaque étape du voyage, d’Ulysse ou de Marlow, constitue une aventure en soi. Unité close, complète, mais qui doit être introduite dans un ensemble. Sur chaque terre, le héros grec affronte des personnages, doit lutter. Chaque anecdote constitue une histoire complète, au point que les lecteurs peuvent les nommer : l’île du Cyclope, chez Calypso, les Sirènes, chez les Lotophages, par exemple, mais chacune apporte un sens et ­enrichit la signification de l’épopée… Il en est de même pour Au cœur des ténèbres : on peut identifier l’envie du départ, les préparatifs, l’arrivée au poste, la remontée du Congo, la rencontre de Kurtz, le retour. Il y a donc aventure à plusieurs titres : l’ensemble est une aventure, dont chaque chant, chaque partie, conte des moments, des « actes » au sens dramaturgique. Mais les épisodes constituent également, en eux-mêmes et pris isolément, des aventures organisées et complètes. Simmel, d’ailleurs, insiste sur cette organisation véritablement littéraire et romanesque (début, péripéties et fin). L’aventure est donc à plusieurs degrés « enclave » : épisode particulier dans la vie banale, elle est aussi composée de multiples lopins textuels qui lui donnent davantage de sel et d’intérêt. C’est aussi pour cela qu’elle est intéressante à raconter.


    c) Ce qui arrive, c’est donc toujours ce qui change, perturbe, trouble. L’aventure est complexe : elle multiplie des événements, et, chaque fois, ce qui se déroule est nouveau, déstabilisant. La répétition des actions (combats, tempêtes, naufrages, perte des compagnons, repas et récits chez Homère, notamment) ne nuit pas à cette impression générale et constante de nouveauté. Les actes sont les mêmes mais les causes, les lieux, les « victimes », les conséquences en sont différents. La répétition est toujours variation et richesse, l’itinéraire est plus spiralaire que circulaire. De surcroît, le rythme aventureux n’est pas celui de la vie quotidienne. Ulysse voyage de lieu en lieu, reste parfois plusieurs années au même endroit, alors même qu’il s’affirme pressé de rentrer. Mais les délices, le plaisir lié à chaque étape de l’aventure justifient cette modification de l’appréhension du temps. Le mode de vie est bouleversé, le tempo s’accélère ou ralentit. La cadence est donnée soit par les circonstances (Ulysse est pressé de quitter l’île de Polyphème pour survivre, il reste avec Calypso tant qu’elle lui plaît), soit par les passions : l’ellipse narrative qui sépare la mort de Kurtz du retour de Marlow en Europe est justifiée par le fait que ce laps de temps n’apporterait rien à l’aventure contée. Envoûté par la magie d’un être ou de la nature, l’humain n’a plus la même conscience du déroulement du temps, ni le besoin de le mesurer avec les mêmes instruments. Lorsque le Russe raconte sa vie, il semble avoir vécu davantage que son âge ne le laisse deviner. Le temps de l’aventure est donc double : celui de l’expérience, du voyage intérieur, des sentiments se superpose et modifie, accélère, ralentit ou efface des événements, de la chronologie.


    C. Des aventures à l’Aventure


    Ces différents degrés d’approche invitent à considérer l’aventure comme à la fois une péripétie imprévue qui donne du relief à l’existence et une représentation de la vie, du réel peut-être.


    a) Elle contraint toujours à l’introspection et au dépassement de soi. En effet, celui qui affronte l’aventure en vient nécessairement à s’interroger. Pourquoi ? Comment en sortir ? sont les deux interrogations les plus importantes. Dans certains récits, les origines des pérégrinations sont connues : il s’agit de malédictions ou de punition divine, comme pour Ulysse, d’une quête comme dans les romans de chevalerie ou dans la nouvelle de Conrad. Pourtant, à chaque épisode, le narrateur ou le protagoniste en vient à se questionner sur l’ampleur de la souffrance à endurer ou sur sa durée. C’est parce que l’aventure est douleur qu’elle conduit toujours à ces questions. Quelle que soit la nature des épreuves ou des obstacles à franchir, il faut toujours faire un effort supplémentaire, s’aguerrir davantage, prouver et développer ses capacités. Même parvenu chez les Phéaciens, presque assuré de pouvoir bientôt rentrer chez lui, Ulysse doit montrer qu’il est un athlète, le meilleur même (VIII). Kurtz ou le Russe s’enfoncent toujours davantage dans la brousse, pour trouver plus d’ivoire et continuer à être admirés, ou encore se trouver, se connaître mieux. Vaincre l’adversité nécessite de porter ses aptitudes à leur maximum, d’acquérir plus de forces. Bien que souvent averti des dangers, voire conseillé sur la conduite à adopter, Ulysse doit faire appel à son intelligence et à son ingéniosité pour permettre à ses compagnons de sortir de la grotte de Polyphème. Il doit improviser quand la tempête brise son navire, quand Charybde tente de l’avaler. Kurtz est allé au bout de lui-même mais cela ne lui suffit pas : agonisant, il envisage encore le retour, la reprise de ses recherches d’ivoire et l’élaboration d’autres projets.


    b) Le récit d’aventures s’achève donc sur un retour, voire une mort. Sa fin est parfois tragique (c’est le cas pour Kurtz, l’aventurier). Pourtant sa conclusion est le plus souvent neutre : le Russe reste en vie mais le lecteur et les auditeurs de Marlow ignorent pour combien de temps, Marlow repart en errance. La situation finale peut également consacrer la reprise de la vie habituelle, l’aventure n’étant alors qu’une anecdote définitivement close, entrée dans le passé. C’est le cas du héros Ulysse. Les prétendants morts, le palais purifié, reconnu et chéri de Laërte et de Pénélope, il redevient le père présent de Télémaque, le roi aimé et respecté d’Ithaque. La confrontation avec les aventures n’est qu’une enclave dans l’existence. Le périple douloureux est mis au rang du vécu, du terminé, il n’affecte d’ailleurs pas vraiment l’avenir. Ulysse va continuer à régner, vieillir et mourir dans l’opulence. Finalement, on note deux modalités d’approche : les aventures débouchent sur une fin des pérégrinations et des épreuves et ne sont plus que des moments, terminés, dépassés dans le cours d’une existence plus longue. Mais il est également possible que ces nombreuses péripéties deviennent système de vie, elles constituent alors la totalité d’une biographie, on passe des aventures à l’Aventure. Elle n’est plus une partie de destinée, parmi d’autres, elle est l’histoire de l’être.


    c) Ainsi se pose doublement la question de l’identité. L’aventurier est monolithique et incapable d’échapper à son désir obsessionnel, Kurtz, à l’article de la mort, ne songe toujours qu’à l’ivoire et le Russe continue à aller devant lui, à errer. Le héros, lui, est apte à évoluer. Le fougueux Ulysse, toujours prêt à en découdre, sait finalement obéir aux dieux et ne pas attaquer alors même qu’il y était déjà prêt (XXIV). Marlow repart, mais il ne sera plus « marin d’eau douce ». Il a appris à s’adapter à la situation, à faire preuve de pragmatisme et, au besoin, à mentir. L’aventure ne permet pas de répondre complètement à la question fondamentale du « Qui es-tu ? » Mais, pour celui qui est capable de l’affronter et de continuer à vivre, elle peut être un révélateur, un miroir utile pour mieux se connaître. C’est en s’exposant à la mort, en côtoyant toutes les formes de « monstruosité » que le moi peut parvenir à un éclairage précis. Il a fallu passer par le statut de Personne pour redevenir soi. Marlow a quitté la mer, s’est engagé davantage dans la brousse que sur l’eau, le Congo n’étant qu’une ligne liquide au milieu de la forêt dense, il y a compris certains éléments. Ulysse a dû cacher son identité (sous le masque anonyme chez Polyphème ou l’identité inventée du Crétois auprès d’Eumée) avant de redevenir – définitivement et pleinement – Ulysse, le fils de Laërte, l’époux de Pénélope, le père de Télémaque, le roi d’Ithaque, l’un des vainqueurs de Troie. Pour être une personne, quelqu’un, il a été nécessaire de se perdre, de s’oublier momentanément. Ulysse assume pleinement ce choix, il l’a imaginé, en a fait une arme et un moyen de salut. L’identité doit parfois être cachée, sous les vêtements et les rides du vieillard, les haillons du mendiant ou l’apparence d’un roi africain. Ces voiles (à l’image des vapeurs envoyées par Athéna pour rendre Ulysse « invisible ») ou ces masques offrent un double mouvement. Ils dissimulent pour mieux révéler. Le héros parvient à n’en faire qu’un outil provisoire, qui est rejeté dès que son utilité disparaît, l’aventurier (mais aussi l’aventureux) s’oublie dans son costume. Le costume d’arlequin rend compte de l’être profond du Russe, il est bigarré. D’ailleurs son admiration momentanée pour Kurtz, sa volonté de le protéger dénotent un premier pas vers la même dérive que son compagnon. Ceux qui se laissent absorber par leur anonymat (on ignore qui est vraiment le Russe notamment) ou leur personnage, de manière pérenne, disparaissent (les compagnons d’Ulysse ou Kurtz).
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    IV. Pour une première problématisation


    Après cette présentation succincte des principales caractéristiques du thème au programme, une série complexe de questions s’impose. Voici celles qui aideront à construire une approche de « l’aventure » et des œuvres. Elles devront trouver une réponse au fil des lectures :


    
      	Comment peut-on définir l’aventure dans les œuvres ?


      	Quels en sont les objets ? les buts ?


      	Qu’apporte-t-elle finalement ?


      	Quels liens entretient-elle avec le voyage, la découverte ?


      	
Quels en sont l’espace et la temporalité ?



      	
Comment définir le héros ? l’aventurier ?



      	
Quels sont ses rapports avec la vie ?



      	L’aventure réside-t-elle davantage dans une suite d’actions ou dans leur narration ?


      	Comment lier l’aventure à la narration ?

    

  


  
    
Partie I. Analyse des œuvres


  


  
    
L’Odyssée (Env. 700 av. J.-C.), Homère



    Introduction


    L’Iliade et l’Odyssée, poèmes fondateurs de la Grèce antique attribués à Homère, sont les plus anciens textes littéraires connus. Ils ont joué un rôle capital dans la culture occidentale et ont encore une influence considérable. Toujours réédités, traduits, ils suscitent des études savantes dans le monde entier et inspirent des adaptations toujours nouvelles. Ils sont présents dans la mythologie, et leurs personnages entrent dans la terminologie moderne, sans qu’on le sache toujours. Odyssée, Calypso, cheval de Troie, se retirer sous sa tente, le chant des sirènes, tomber de Charybde en Scylla sont autant d’expressions constamment vivifiées.


    Les épopées homériques étaient utilisées pour l’éducation des enfants de l’Antiquité et ont donné lieu à de nombreux avatars, de l’Énéide de Virgile (env. 19 av. J.-C.) à la Divine Comédie de Dante (XIVe siècle) jusqu’au film que Stanley Kubrick réalisa en 1968, 2001 : L’Odyssée de l’espace. Le titre correspond au nom grec d’Ulysse, [image: ], Oduseus, le héros principal, dont le français a préféré le nom latin Ulixes. Après la guerre de Troie, dont le récit très partiel est le sujet de l’Iliade, Ulysse veut regagner sa patrie, l’île d’Ithaque, et sa femme Pénélope qui l’y attend fidèlement. Mais son retour est plein de péripéties et d’obstacles dressés sur sa route par la colère de Poséidon et il doit errer de nombreuses années. Grâce à l’aide de la déesse Athéna, il surmontera les épreuves, et retrouvera Ithaque, son palais et sa Pénélope.


    C’est donc un récit d’aventures, dont Ulysse est le héros involontaire, qui est devenu le fondement mythique du monde occidental.


    I. L’œuvre dans son contexte


    1. Que savons-nous d’Homère ?


    A. La tradition antique


    Homère est le premier nom de la littérature grecque. Les Anciens n’avaient aucun doute sur l’existence d’Homère, auteur de l’Iliade et de l’Odyssée. On se le représentait comme un aède, composant et récitant tout ou partie de ses poèmes lors de banquets. Sept villes se disputaient la gloire de l’avoir vu naître, toutes en Ionie, sur la côte occidentale de l’Asie Mineure, avec une préférence pour Smyrne, ou l’île de Chios. Après de nombreux voyages et aventures, il serait rentré dans sa patrie, pauvre et aveugle12.


    « De tous les hommes de la terre, les aèdes méritent les honneurs et le respect, car c’est la Muse,aimant la race des chanteurs, qui les inspire. » (Odyssée, VIII, 479-481)


    B. La question homérique


    À partir du XVIIIe siècle, les érudits soulignent l’absence de fondement historique de l’existence d’un poète unique. Séparatistes et unitaristes s’opposent bruyamment. Trois questions peuvent résumer les arguments des uns et des autres :


    
      	Y eut-il un Homère, ou deux Homère, ou n’est-ce qu’un prête-nom pour un ensemble de textes oraux et épars ?


      	S’il y en eut un, quand et où a-t-il vécu ?


      	Quelle civilisation décrit-il, celle de son temps ou une autre ?

    


    
      	Les séparatistes, appelés aussi analystes ou « khorizontes », estiment que les deux œuvres sont dues à deux auteurs différents. Ils soulignent les divers traits de civilisation comme la place du cheval (l’Iliade ne connaît pas la cavalerie montée, ni la tactique de la phalange, ni l’argent monnayé), celle du bronze et les différences linguistiques. On estime à cinquante ans environ l’écart civilisationnel. On relève aussi des incohérences dans la narration, dans la chronologie, d’un épisode à l’autre. Ils avancent l’hypothèse que les œuvres seraient composées à partir de textes épars, groupant des épisodes transmis par la littérature orale. Ainsi, les trois parties narratives de l’Odyssée – la Télémachie, le retour et la vengeance d’Ulysse – seraient dues à des auteurs différents.


      	Les unitaristes font valoir la fermeté de la construction, la continuité entre les deux œuvres. Malgré quelques différences grammaticales (les spécialistes soulignent la fréquence plus grande de l’augment13 dans l’Odyssée), le style présente une relative unité. La narration elle-même implique une unité de conception : d’un côté la colère d’Achille et ses conséquences structurent l’Iliade, de l’autre le tort fait à Ulysse, le récit de ses malheurs, la vengeance finale scellent l’unité de l’Odyssée.



      	On admet généralement de nos jours qu’un seul auteur a pu rédiger les deux épopées, l’une dans sa jeunesse, l’autre dans sa vieillesse. Aux poèmes primitifs d’Homère se sont sans doute ajoutées d’importantes additions de la main des rhapsodes, déclamateurs ou chanteurs ambulants successeurs du poète aveugle, qu’on appelait les Homérides de Chios.


      	Homère serait donc né à Smyrne vers 760 av. J.-C., puis se serait installé à Chios, aurait composé l’Iliade entre 740 et 730, aurait chanté auprès des aristocrates des grandes villes d’Ionie, puis aurait voyagé dans l’archipel grec et le Péloponnèse où il aurait découvert, par ouï-dire sans doute, les expériences des premiers colons grecs de l’Italie méridionale. Il aurait alors composé l’Odyssée à la fin du VIIIe siècle, puis serait mort au cours de ses voyages.

        Sa connaissance de la navigation et de la géographie de la Méditerranée prouve qu’à défaut d’être lui-même un voyageur, un navigateur, Homère a vécu dans un port, ou des ports, où les récits de marins ou de voyageurs circulaient entre légende et réalité. Son appartenance au monde égéen transparaît aussi dans l’importance fondamentale du mythe de Troie dans la construction du monde occidental. La confrontation du monde grec ou « achéen » avec les autochtones d’Asie Mineure, malgré la similitude des civilisations (mêmes divinités, mêmes lois d’hospitalité, de gouvernance collective), reflète le schéma des affrontements ultérieurs dont l’Asie Mineure sera toujours le lieu géométrique : monde persan contre monde grec lors des guerres médiques (Ve siècle av. J.-C.), conquêtes d’Alexandre (IVe siècle av. J.-C.), place de Byzance, invasions arabes, mongoles, turques, conflits du XXIe siècle.


        
2. L’Odyssée dans l’œuvre d’Homère



        
A. L’Iliade et l’Odyssée



        Si l’hypothèse d’un auteur unique est acceptée, on considère que les deux grandes épopées se succèdent, à la manière d’une saga, avec des intrigues consécutives et des personnages récurrents.


        On l’a dit, l’Iliade ne traite que d’un épisode du siège de Troie, la colère d’Achille et ses conséquences. Le premier terme du poème est [image: ] (ménin), la colère. « Chante-moi la colère du fils de Pélée », dit l’invocation à la Muse. Au contraire dans l’Odyssée, on demande à la Muse de parler d’un homme :


        « [image: ], [image: ], [image: ] »


        « Andra moi énépé, Mousa, polutropon »


        « Parle-moi, Muse, de l’homme aux mille ruses. »


        Un héros démesuré dans un cas, un héros très humain dans l’autre. Ils se retrouveront face à face au chant XI de l’Odyssée.


        Pour résumer l’action de l’Iliade, rappelons que, dans le camp achéen, le roi Agamemnon est le chef de facto de l’expédition, accompagné de son frère Ménélas dont le rapt de la femme Hélène est le motif, ou plutôt le prétexte de la guerre. Le jeune Achille, demi-dieu, est le guerrier le plus redouté du camp achéen. Lorsque Agamemnon s’approprie sa captive Briséis, Achille, furieux, se retire sous sa tente. Son absence dans la bataille décourage son camp. Les Troyens, dirigés par le roi Priam et menés par son fils Hector, mettent à profit ce découragement pour remporter des batailles ; Patrocle, ami proche d’Achille, revêt à l’insu de celui-ci ses armes, et se jette dans le combat. Hector le tue, croyant avoir affaire à Achille. Ce dernier, après avoir pleuré son ami mort, défie Hector en combat singulier sous les murs de la citadelle. La déesse Athéna inspire de la terreur au vaillant Hector, lequel est tué par Achille qui traîne son corps lié à son char. Le vieux roi Priam, guidé par le dieu Hermès déguisé en cocher, vient supplier Achille de lui rendre le corps de son fils. Ils pleurent tous deux et Priam peut enfin accorder à Hector ses funérailles.


        Dans l’Odyssée, le sujet n’est plus la guerre, mais ses conséquences : on retrouve les héros qui ont survécu, comme Ménélas que Télémaque vient trouver à Sparte où il s’est installé dans son royaume auprès de son épouse Hélène. La plupart des Troyens sont morts lors de la prise de la ville, et de nombreux héros achéens n’ont pas pu retrouver leur terre, comme Agamemnon assassiné par sa femme à son retour, ou Ajax devenu fou et laissé sur une île. Achille aussi est mort. Ulysse retrouvera ces morts lors de sa visite aux Enfers, dans le chant XI : il y dialogue avec Achille et découvre bouleversé que sa mère n’est plus.


        Le sujet des deux épopées n’est donc pas le même, la violence n’a pas la même fonction, et le modèle héroïque de l’Odyssée n’est pas le « bouillant Achille », mais Ulysse « aux mille ruses ». Il ne s’agit plus de tuer le plus possible, mais de réfléchir, de découvrir, et de rentrer chez soi gouverner pour le mieux.


        Peut-être est-ce la preuve de l’existence de deux auteurs différents. On peut aussi y voir l’évolution d’une civilisation : à la fin du VIIIe siècle av. J.-C., les Grecs se détournent de l’idéal guerrier et conquérant pour le modèle qui dominera le monde hellène : l’ouverture sur la Méditerranée, la navigation comme source de richesse et de connaissance, la découverte de nouveaux peuples avec qui commercer et non plus se battre, comme la colonisation naissante y engage, et une économie apaisée reposant sur la monnaie récemment créée et l’écriture, deux supports d’échanges et de communication. Ulysse incarne de nouvelles valeurs, le respect des dieux et de leurs préceptes, l’attachement à sa terre pour l’amour de laquelle il rejette tous les avantages que lui offrent Calypso ou les Phéaciens :


        « Je suis Ulysse, Fils de Laërte, […]J’habite dans la claire Ithaque ; […]et moi, je ne connais rien de plus beau que cette terre. » (IX, 19-28)


        B. La poésie épique


        L’Iliade et l’Odyssée sont les archétypes de la poésie épique.


        [image: ]


        3. Le contexte politique et socioculturel


        A. La guerre de Troie


        Entre mythe et histoire, la guerre de Troie a des fondements littéraires et archéologiques.


        a) Le mythe : le jugement de Pâris et l’enlèvement d’Hélène


        Selon la légende, le prince troyen Pâris obtient de la déesse Aphrodite, qu’il a choisie lors du jugement du mont Ida, l’amour de la plus belle. Il séduit donc et enlève Hélène, la femme de Ménélas, roi de Sparte chez qui il était invité, et l’emmène à Troie. Ménélas en appelle à son frère Agamemnon, roi de Mycènes, et aux princes achéens qui avaient été tous amoureux d’Hélène et s’étaient engagés à secourir celui qui l’épouserait. Une expédition navale est organisée et la flotte se réunit à Aulis. Elle ne peut partir avant qu’Agamemnon ne soit puni du sacrilège qu’il a commis envers la déesse Artémis en tuant sa biche. Il devra lui sacrifier sa fille Iphigénie, ce qui lui coûtera la vie à son retour, par la vengeance de sa femme Clytemnestre.


        Arrivés devant Troie, les Achéens mettent le siège pendant dix ans. Leurs forces égales ne peuvent les départager. Les interventions des dieux en faveur des uns ou des autres entraînent la mort de Patrocle, puis d’Hector et d’Achille.


        C’est à la suite d’une ruse d’Ulysse que les Achéens se cachent à l’intérieur d’un cheval de bois prétendument offert par Poséidon. Malgré les avertissements de la fille de Priam Cassandre et du prêtre Laocoon, les Troyens font entrer le cheval dans la ville. Pendant la nuit, les Grecs en sortent et massacrent toute la ville, emportent les richesses et réduisent les survivants en esclavage.


        La plupart des chefs achéens rentrent chez eux. Seul Ulysse mettra dix ans à retrouver Ithaque, c’est le propos de l’Odyssée.


        Le récit complet de la guerre de Troie n’est pas le sujet de l’Iliade qui n’en rapporte qu’un épisode, la colère d’Achille. On le connaît par le récit qu’en fait Ulysse chez les Phéaciens, mais au chant VIII il était déjà légendaire, puisque l’aède Démodocos vient de le chanter chez les Phéaciens. On le trouve aussi avec des variantes dans toute la littérature et, plus tard, dans l’Énéide, le Romain Virgile en fait le récit poignant par la bouche du prince troyen Énée.


        b) Les mythes associés


        La majorité des mythes grecs sont liés au cycle troyen, comme le jugement de Pâris, les Atrides, Ulysse… Ils sont développés dans la plupart des tragédies grecques ou romaines, dans l’Énéide et dans la littérature européenne (par exemple Andromaque de Jean Racine). Des épisodes figurent dans la céramique antique, la peinture moderne (Le Jugement de Pâris, de Pierre Paul Rubens, vers 1636), la musique (Les Troyens, 1858, d’Hector Berlioz, 1858), la sculpture (le groupe du Laoocon datant de 40 av. J.-C.) ou le cinéma. Les personnages qui en sont issus sont innombrables (Ajax, Achille, Calchas, Cassandre, Nestor, Andromaque, etc.).


        c) L’histoire : l’expansion achéenne


        Au IIe millénaire av. J.-C., les Achéens (une des vagues migratoires indo-­européennes) s’installent sur le continent et l’archipel grec, succédant à la civilisation minoenne ou crétoise, ou civilisation des palais. Les Achéens (ou Mycéniens) sont des gens de guerre, ils érigent des citadelles comme Mycènes, Tirynthe, Argos. Ils développent une économie prospère d’agriculteurs et d’artisans, et commercent par la mer. Ce mouvement correspond probablement à des expéditions en Asie Mineure dont l’une a pu donner lieu à la légende de la guerre de Troie.


        d) L’archéologie


        L’archéologie a confirmé l’importance de cette civilisation, à Troie comme chez les Achéens. Au XIXe siècle, l’Allemand Heinrich Schliemann, nourri des textes homériques, fouille et met au jour les sites de Troie (à partir de 1870) et de Mycènes (1874). Même si ses méthodes ont pu être discutées, il a confirmé l’existence de villes importantes : on a trouvé jusqu’à neuf strates à Troie, dont un état qui porte les traces d’un incendie violent. Schliemann ouvre la voie à l’archéologie moderne et à d’innombrables légendes sur un trésor de bijoux trouvé sur place. Ce trésor connaît un destin rocambolesque dès le début, et finit à Berlin, d’où il disparaît en 1945 lors de la chute du régime nazi, pour réapparaître à Moscou dans les années 199014.


        Les fouilles récentes du XXIe siècle ont mis au jour une ville basse qui donne à Troie l’importance d’une métropole.


        B. La colonisation


        Les traces historiques situent la guerre de Troie vers 1290 av. J.-C., soit cinq siècles avant Homère. Les traits de civilisation qu’il décrit ne peuvent donc être crédibles, car trop lointains pour lui. Entre-temps, des siècles de « ténèbres » ont occupé la Grèce. À partir de 1100, les Doriens détruisent les villes mycéniennes, et substituent à la brillante économie une population pastorale. On a parlé de « Moyen Âge » grec pendant lequel la démographie recule, et les Phéniciens se rendent maîtres de la mer et les Assyriens de l’Anatolie.


        Le VIIIe siècle, qui vit naître Homère, connaît une « Renaissance » grecque, que démontrent plusieurs faits historiques :


        
          	776 : les premiers jeux Olympiques. Cette date deviendra la base du calendrier grec, une sorte d’an zéro.


          	Série de découvertes : dans l’artisanat, mais surtout découverte de l’alphabet, inspiré de l’alphabet phénicien, par un certain Kadmos, à Milet, sur la côte ionienne. La première inscription grecque coloniale que l’on possède a été trouvée sur la coupe dite de Nestor dans une tombe à Ischia, près de Naples, et elle est datée d’environ 725 av. J.-C.


          	Des innovations majeures pour le monde homérique : la création de la galère à deux rangs, l’utilisation du cheval monté, et non simplement attelé comme dans l’Iliade.



          	Expansion générale des cités et hausse démographique entraînent partout un mouvement de « colonisation ». On ne prend pas possession de terres en vue de constituer un Empire colonial comme au XIXe siècle, mais les cités grecques établissent sur tout le pourtour méditerranéen des comptoirs pour faciliter le commerce, en Libye, en Italie du Sud et en Sicile (« Grande Grèce »), dans le sud de la France et de l’Espagne actuelles. Le lien restera fort entre les villes-mères (métropoles) et les villes-filles, lien économique, politique et militaire. On parle encore de Marseille comme cité « phocéenne », issue de Phocée (Ionie). La colonisation sera plus importante encore au siècle suivant.

        


        C’est donc dans la seconde moitié de ce siècle qu’Homère vit et écrit, à une époque qui fait montre de curiosité et d’esprit d’aventure.


        C. Le « monde d’Ulysse »


        On a longtemps pensé que le monde décrit par les épopées homériques était celui des rois et des palais mycéniens, donc de la guerre de Troie « historique », entre 1400 et 1200 av. J.-C. C’était peut-être aussi la société que connaissait Homère dans la seconde moitié du VIIIe siècle av. J.-C. Au milieu du XXe siècle, Moses Finley, un historien américain chassé des États-Unis par le maccarthysme, s’installe au Royaume-Uni et fait rebondir les querelles homériques en publiant Le Monde d’Ulysse. Contre les interprétations alors dominantes, il fait d’Homère un « écrivain réaliste », en montrant que la société décrite est celle des « siècles obscurs », Xe-IXe siècles av. J.-C., et il en analyse les structures économique, sociale, politique et religieuse. Mais d’autres, comme Albert Severyns (1900-1970), soulignent les anachronismes. On le voit, la question homérique est toujours vivante.


        
D. La géographie de l’Odyssée



        Les Grecs anciens ont eu très tôt le besoin de connaître l’espace, se vouant au commerce par la navigation. Ils partaient trouver des matières premières : l’or chez les Scythes, l’étain indispensable pour le bronze en Europe du Nord ; et ils y vendaient leur production de vin, d’huile et de céramique. Le premier cartographe est Anaximandre de Milet (sur la côte ionienne), au VIe siècle av. J.-C. Strabon au Ier siècle av. J.-C. décrira l’ensemble des terres habitées.


        La géographique odysséenne est un vaste terrain de recherche, depuis que l’helléniste Victor Bérard s’est préoccupé de parcourir la Méditerranée, et de mettre au jour l’itinéraire d’Ulysse15, partant du postulat que les voyages d’Ulysse étaient réalistes, donc qu’Homère aurait vu de ses yeux les lieux décrits.


        L’érudition de Victor Bérard porte à la fois sur la géographie qu’il enseigne brillamment et sur la philologie : il avait proposé une traduction en prose rythmée de l’Odyssée en 1893. Contemporain de Schliemann, il participe au mouvement enthousiaste de reconstitution de la vie d’Homère. À bord de son propre bateau, il cherche à préciser et à reconnaître le périple d’Ulysse en suivant les indications données dans l’Odyssée. Ses recherches ont été certes remises en question en raison d’anachronismes, mais nombre de ses hypothèses restent plausibles. Ainsi situe-t-il l’île de Calypso à l’extrémité occidentale de la Méditerranée, les Lotophages à Djerba, les Phéaciens à Kerkyra (la moderne Corfou), allant même jusqu’à trouver dans l’île les lavoirs de Nausicaa. Le premier, il a fait illustrer ses travaux de photos16, démarche régulièrement reprise depuis dans de beaux livres de photos.


        [image: ]


        La géographie de l’Odyssée selon Victor Bérard


        On peut reprocher globalement à ces démarches la conviction qu’Homère ait fait un compte-rendu de voyage et non une œuvre littéraire où priment l’imagination et la tradition orale.


        E. Qu’est-ce qu’être grec ? la langue


        Des milliers d’années avant notre époque, les concepts de « nation » et de « peuple » sont très différents, même si notre terminologie politique moderne s’appuie sur les racines grecque [image: ] (démos) et latine populus. L’« État-nation », qui associe un peuple, un territoire et une unité politique, est une conception très récente. La question de l’identité du peuple grec s’est posée dès l’Antiquité. La Grèce antique est composée d’un territoire étendu et disparate, formé autour de la mer Égée, ayant pour centre géométrique les Cyclades et même l’île de Délos comme centre religieux. Elle repose donc sur deux continents au moins, et couvre l’espace depuis la Crète au sud jusqu’aux Balkans au nord, avec pour limite la Macédoine, qu’on ne peut toujours pas définir de nos jours sans déclencher des revendications nationalistes dans trois ou quatre États voisins. La Grèce d’Ionie, où se trouve Troie, est aux limites de l’Anatolie (le mot « anatolie » signifie en grec « lieu où le soleil se lève », donc l’Est, vu de la Grèce) et de ses peuples autochtones. Au fil des invasions et des mouvements de peuples, on peut se demander qui est grec et qui ne l’est pas. Ulysse se pose constamment la question, nous le verrons.


        La seule définition de l’identité grecque admise dès l’Antiquité est l’attachement à une langue commune, et à une société définie essentiellement par l’histoire et le respect de valeurs religieuses et morales.


        Si l’origine de la langue grecque est indo-européenne, chaque région utilise un dialecte différent. Vocabulaire, conjugaisons, prononciation, syntaxe présentent des écarts, mais d’une région à l’autre on pouvait se comprendre. Ainsi l’historien Hérodote utilise-t-il un dialecte ionien, les poètes bucoliques une langue éolo-dorienne et les écrivains athéniens des formes spécifiquement attiques. C’est au temps d’Alexandre, après le IVe siècle av. J.-C., que s’imposera la langue commune [image: ] (koinè), qui permettait à ses soldats de communiquer aisément. Le grec se répandra alors comme langue véhiculaire dans tout le bassin méditerranéen, concurrençant plus tard avec succès le latin de l’Empire romain.


        [image: ]


        La langue homérique est un composite de différents dialectes éoliens (usités dans le nord de la Grèce) et ioniens (en Asie Mineure). Mais c’est aussi une langue littéraire qui a servi à tous les Grecs, et qu’on appelle la « langue épique », première langue commune utilisée par les aèdes et décrite par de grands grammairiens17. Elle mélange les dialectes de trois groupes : l’ionien-attique (dans ses formes les plus récentes), l’éolien (pratiqué au nord de la Grèce, Thessalie, Béotie, Lesbos, souvent par nécessité métrique, ou pour nommer des réalités qui n’existaient pas ailleurs), et l’arcado-chypriote (qui était parlé par les Achéens).


        II. Focus sur l’œuvre


        1. La transmission du texte


        Nos connaissances sur la transmission de ces épopées sont très incertaines, nous l’avons vu.


        A. La tradition orale


        L’origine orale des poèmes homériques est aujourd’hui communément admise. L’Odyssée elle-même met en scène à deux reprises des aèdes chantant la geste des héros au cours de banquets : Phémios à Ithaque pour les prétendants (I, 325-327), puis Démodocos chez les Phéaciens ; ce dernier est lui-même aveugle :


        « Un héraut s’avança, conduisant le fidèle aède À qui la Muse qui l’aimait a donné bien et mal,Lui ayant pris ses yeux, mais donné la douceur du chant. » (VIII, 62-64)


        Les épisodes homériques étaient connus très tôt, comme l’atteste l’iconographie, essentiellement sur la céramique ancienne. Vases et coupes reproduisent partout des scènes et des personnages de la guerre de Troie ou des aventures d’Ulysse. Les grandes tragédies classiques, au Ve siècle av. J.-C. en font leur sujet principal ou initial (Ajax ou Philoctète de Sophocle et bien d’autres).


        B. De la parole aux écrits


        Les textes par lesquels nous lisons Homère ont été établis par les savants d’Alexandrie au IIe siècle av. J.-C. Par la suite ils suivront le sort des manuscrits grecs et romains. En revanche on ignore la transmission entre le VIIIe siècle qui a vu leur création et ce IIe siècle, donc comment s’est effectué le passage de l’oral à l’écrit. S’il est vrai qu’on trouve des inscriptions grecques sur des vases dès l’époque d’Homère, il faut attendre l’usage de l’alphabet pour découvrir des versions écrites du texte.


        Une tradition attribue à Pisistrate et à ses fils, oligarques ayant gouverné Athènes au VIe siècle av. J.-C., notamment Hipparque, d’avoir ordonné à des rhapsodes la récitation des poèmes homériques l’un après l’autre sans interruption lors des grandes fêtes annuelles des Panathénées, ce qui explique la fixation de l’œuvre à Athènes. Cicéron au Ier siècle av. J.-C. se fera l’écho de cette version.


        Une autre hypothèse avance que les Homérides de Chios ont rassemblé des poèmes. Se prétendant descendants d’Homère, et perpétuant la récitation des épopées, ils en auraient conservé un texte de référence dont ils auraient remis une copie à Athènes.


        Dès lors, l’Iliade et l’Odyssée font partie de la culture de base des Grecs, participant de l’éducation à tous les niveaux.


        C’est à Alexandrie que l’on voit le premier travail savant sur les textes homériques, la vulgate alexandrine, sans doute fondée sur l’édition des Pisistratides d’Athènes. Au début du IIIe siècle av. J.-C., la ville est devenue le plus grand centre de diffusion du savoir. Zénodote d’Éphèse, lui-même poète et grammairien, premier bibliothécaire de la fameuse bibliothèque d’Alexandrie, établit la première édition critique en vue de l’éducation des enfants de Ptolémée Ier. La bibliothèque avait recueilli de nombreuses copies du texte homérique venant de régions variées. On suppose que Zénodote a choisi une version de référence qu’il a corrigée par des emprunts à d’autres manuscrits.


        Les poèmes sont divisés en vingt-quatre chants chacun, désignés par une lettre de l’alphabet grec qui en comporte… vingt-quatre. On a longtemps cru que cette division, assez inégale, était due aux érudits d’Alexandrie. Mais les études des transitions, ainsi que de deux des plus anciens manuscrits, dont celui gardé à la Sorbonne18, tendent à prouver que cette division était plus ancienne.


        C’est de la période alexandrine que datent les plus anciens papyrus que nous possédions. Mais les textes en sont très fragmentaires. Les manuscrits seront recopiés à partir de ces papyrus, dans des conditions que nous ignorons, et ces manuscrits, renouvelés au Moyen Âge, sont à la base des textes que nous connaissons.


        Dans l’Occident latin, l’élite des Romains imite les écoles hellénistiques. On étudie Homère dans le texte grec tant que le grec reste langue de communication et de culture, soit jusqu’au IIIe siècle apr. J.-C. Le Moyen Âge occidental connaît Homère par des textes latins, comme l’Ilias latina, composé sous Néron (Ier siècle apr. J.-C.) et de nombreuses autres variantes. Le roman le plus diffusé au XIIIe siècle est Le Roman de Troie, en français, poème de 30 000 vers de Benoît de Sainte-Maure, copié, remanié, transcrit en prose ou en mystères. Les manuscrits en grec se trouvent à Constantinople. Lorsque la ville est prise par les Turcs en 1453, et dès le siècle précédent, les savants byzantins fuient la ville et se réfugient en Italie et Allemagne. Ils emportent les manuscrits qui circulent auprès des humanistes. Ils sont traduits et suscitent également un engouement pour l’étude du grec. La première édition en grec des œuvres d’Homère paraît à Florence en 1488, et l’Iliade est publiée dans une traduction française à Paris en 1530.


        C. La postérité


        Les avatars de l’Odyssée sont innombrables. Comme le récit de la guerre de Troie, d’autres légendes afférentes à Thèbes (par exemple Œdipe et les Labdacides) ou aux Argonautes étaient connues sous forme de poèmes attribués alors à Homère, et dont ne restent que des fragments. On les appelle « le cycle épique ». Ils seront développés en grec ou en latin. Le plus connu sera l’Énéide (Ier siècle av. J.-C.), par laquelle Virgile entreprend de donner à Rome son épopée et son roman national. Le poème imite certes Homère et trace le destin d’Énée, prince troyen qui quitte Troie pendant la nuit tragique, sur l’ordre de sa mère Vénus, pour fonder Rome, la nouvelle Troie. En douze chants, Virgile raconte d’abord l’« odyssée » d’Énée, son parcours dressé d’obstacles de Troie à la terre d’Italie, puis six chants développent, comme dans l’Iliade, les guerres qu’il doit mener pour s’imposer et accomplir le destin voulu par les dieux. Comme Ulysse, Énée rencontre des monstres, des tempêtes, vit une belle histoire d’amour avec Didon, une descente aux Enfers, et s’impose comme roi et père de famille. Comme lui, il est le jouet des dieux qui l’aident ou menacent sa vie. La postérité reproduira tout autant les aventures d’Ulysse et d’Achille que celles d’Énée.


        Tous ces textes sont notre source pour la connaissance des épisodes de la guerre de Troie antérieurs à l’Iliade (les causes de la guerre et ses neuf premières années) ou postérieurs (les aventures et la mort d’Achille, les querelles avec Ajax, le cheval de bois, la prise de la ville et la mort de Priam, le retour des chefs grecs).


        Les héros d’Homère et leurs aventures sont aussi un sujet de réflexion pour les philosophes. La Poétique d’Aristote (IVe siècle av. J.-C.) développe longuement la figure d’Ulysse comme modèle poétique, alors que Platon (Ve siècle av. J.-C.), s’il apprécie Ulysse comme modèle du roi irréprochable, condamne l’épopée en tant que fiction (La République, III). Les stoïciens prennent Ulysse comme exemple du « héros d’endurance ».


        La fortune littéraire du héros de l’Odyssée se développe dans l’Antiquité (par exemple dans les Métamorphoses d’Ovide, livres XIII et XIV) et au Moyen Âge, avec une image plus négative, souvent symbole de fourberie.


        Ainsi, dans La Divine Comédie (Dante, Italie, XIVe siècle), on parcourt le monde des morts avec l’aide de Virgile et de sa chère Béatrice. Dans l’Enfer, où s’engouffrent les hommes qui se détournent de la raison, il découvre les neuf cercles du Mal, et Ulysse est dans le huitième, parmi les fraudeurs et les conseillers perfides. Enveloppé de flammes, il paie pour la fraude du cheval de Troie et pour son goût de l’aventure qui le fit conseiller à ses hommes de poursuivre l’exploration du monde, aux dépens de leur vie (chants XV-XVI).


        Joachim Du Bellay évoque l’expérience d’Ulysse dans le recueil Les Regrets qu’il publie en 1558, de retour de son séjour décevant à Rome :


        « Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage Ou comme cestuy-là qui conquit la Toison,Et puis est revenu, plein d’usage et raison,Vivre entre ses parents le reste de son âge ! »


        Il lui fait endosser pour longtemps l’image archétypale du voyageur désireux de revenir.


        Shakespeare en fait un homme politique supérieur dans Troïlus et Cressida (1603). Le mythe donne lieu à un corpus important dans la littérature occidentale moderne, où Ulysse incarne les angoisses de l’homme moderne.


        C’est en 1922 que la figure renaît de manière éclatante dans l’Ulysse de James Joyce. L’auteur transpose le héros grec dans une Irlande moderne, incarné en deux personnages non exempts de burlesque. L’un erre toute une journée dans Dublin avant de regagner son foyer et son épouse, alors que l’autre, Dédalus, décide de partir.


        Nikos Kazantzákis, Jean Giono, Jean Giraudoux, Alberto Moravia renouvellent eux aussi le mythe. On peut distinguer la sympathique figure de la Pénélope de Georges Brassens. La discrète femme du héros est l’« épouse modèle », mais sa fidélité se fait peut-être au prix de rêves « interlopes ». Les adultères, forme de l’aventure pour cette femme mariée, sont relégués au rang du rêve. Les héros épiques sont réduits au quotidien, c’est un « Ulysse de banlieue », mais cette Pénélope est tout aussi admirable dans sa force et émouvante dans le sacrifice.


        Citons enfin, outre de nombreux péplums du milieu du XXe siècle, deux adaptations filmiques du mythe, qui semblent bien lointaines d’Homère, mais qui montrent la vitalité du mythe dans la pensée occidentale moderne, et même américaine.


        En 1968, l’Américain Stanley Kubrick réalise le film 2001 : L’Odyssée de l’espace, qui retrace le voyage d’un vaisseau spatial en direction de la planète Jupiter, et la rencontre d’êtres humains et de monolithes noirs susceptibles de transformer l’espèce humaine. Film de science-fiction traditionnel ou fantasy, il multiplie les aventures, la description d’une technologie d’avant-garde, l’hypothèse d’une vie extra-terrestre. Mais de plus, Kubrick amplifie la place de la musique et donne à la bande-son une fonction narrative. L’espace de la Méditerranée d’Homère devient au XXe siècle l’infini de l’espace intersidéral. Le questionnement sur l’humanité rejoint les angoisses de l’homme moderne et donne au film de Kubrick la dimension de l’épopée.


        Sur le mode parodique, Joel et Ethan Coen proposent O’Brother, paru en 2000, inspiré de l’Odyssée et de l’Ulysse de Joyce. L’épopée devient un road-movie. Quant à Ulysse (interprété par George Clooney à contre-emploi), il est beau parleur mais pas très rusé. Échappé de prison avec deux compagnons, il veut retrouver son épouse, en fait peu fidèle, gagne sa vie en chantant et trouve sur sa route un borgne, des sirènes, un shérif qui les traque sans relâche comme Poséidon, un politicien véreux pour Ménélas. Le milieu inconnu et hostile est l’État du Mississippi pendant la Grande Dépression.


        Ces adaptations plus ou moins libres démontrent s’il le fallait que l’Odyssée est un mythe littéraire fondateur d’une richesse inépuisable.


        Les traductions sont innombrables, on l’a vu. Celle de Philippe Jaccottet opte pour une disposition en vers libres, généralement très fidèle au texte d’Homère, mais mettant l’accent sur la poésie. Ainsi renouvelle-t-il les épithètes homériques : « polutropon » signifie « aux nombreux tours », ou « prenant de nombreuses formes ». « L’Inventif » de Jaccottet est plus loin, mais plus expressif.


        Philippe Jaccottet est un poète né en Suisse en 1925. Formé à la littérature gréco-romaine et allemande, il entreprend très tôt des traductions de Robert Musil ou de Rainer Maria Rilke. Il entretient une correspondance avec les poètes de sa génération comme Yves Bonnefoy ou Francis Ponge. Il publie de nombreux recueils de poésie, depuis L’Effraie, en 1953, et des œuvres de critique.


        
2. Le texte de l’Odyssée



        Voyons à présent le récit lui-même de l’Odyssée. Les Anciens avaient déjà repéré trois grandes unités narratives dans l’épopée, et ont pu même supposer qu’elles constituaient des œuvres en soi. Sans doute ont-elles été l’objet de récitations distinctes des aèdes.


        [image: ]


        A. Résumé : les aventures d’Ulysse en trois temps


        a) La Télémachie (chants I à V)


        Les dieux réunis en assemblée décident du retour d’Ulysse. Ils envoient la déesse Athéna, protectrice d’Ulysse, à Ithaque, et elle conseille à Télémaque, le fils du héros, de partir à la recherche de son père (I). Celui-ci rassemble les prétendants qui refusent de quitter le palais d’Ulysse. Télémaque affrète un bateau et part seul, sous la protection d’Athéna sous les traits de Mentor (II). À Pylos, Télémaque rencontre Nestor qui ne sait ce qu’est devenu Ulysse (III). Sur ses conseils, il se rend avec lui chez Ménélas, à Sparte. Hélène reconnaît en Télémaque les traits de son père, et tous sont émus. Ménélas lui apprend qu’Ulysse est vivant, mais retenu prisonnier par la nymphe Calypso sur son île, car elle s’est éprise de lui. Les prétendants pendant ce temps préparent une embuscade pour le retour de Télémaque (IV). Lors d’une nouvelle assemblée des dieux, Athéna obtient de son père Zeus la libération du héros. Hermès informe Calypso de l’ordre de Zeus. Ulysse construit un radeau en quatre jours et part. Mais pris par une tempête que Poséidon a déclenchée, il fait naufrage en vue des côtes des Phéaciens. La déesse Ino lui donne un voile qui l’aide à franchir la passe, il atteint l’île, se cache dans un bois et, épuisé, s’endort (V).


        b) Le nostos ou le retour d’Ulysse (chants VI à XII)


        Athéna apparaît en rêve à Nausicaa, la fille d’Alcinoos, roi des Phéaciens, et lui suggère d’aller laver le linge à la rivière en prévision de son mariage. Elle y rencontre Ulysse et, à sa demande, le ramène au palais. Il s’arrête dans le bois sacré d’Athéna et implore la déesse (VI). Celle-ci, déguisée en petite fille, le conduit au palais dont on admire les merveilles. Il est accueilli en suppliant et raconte son naufrage. Le roi lui promet de le faire reconduire dans son pays (VII). Le lendemain, il participe à la fête, festins, jeux sportifs, danses. Ulysse manque se faire reconnaître lors du récit de la querelle d’Achille et d’Ulysse, puis au cours d’un défi de lancement de disque. Lors du récit de l’histoire du cheval de bois, son émotion est si forte qu’il promet de se nommer et de raconter son histoire (VIII). (Les chants VIII à XII comprennent le récit rétrospectif d’Ulysse de Troie à l’île de Calypso.) Ulysse se nomme enfin, et raconte ses aventures depuis le départ de Troade : les Cicones, les Lotophages, le Cyclope (IX), Éole, les Lestrygons, Circé la magicienne dont il résiste aux sortilèges, grâce à l’aide d’Hermès. Il reste chez elle un an. Elle lui révèle qu’il doit consulter le devin Tirésias aux Enfers. Tous les compagnons pleurent, et ne voient pas la mort accidentelle d’Elpénor (X). Au pays des Cimmériens, aux confins de l’Océan, ou royaume des Morts, ils se conforment au rite, et rencontrent les morts, Elpénor en premier, la mère d’Ulysse Anticlée, qu’il avait laissée vivante, et le devin Tirésias. Celui-ci lui annonce le voyage qu’il doit encore accomplir. Il rencontre Agamemnon, Achille, Ajax. Il voit aussi les damnés puis se hâte de repartir (XI). On appelle cet épisode la nekuia, ou catabase, descente aux Enfers. Ulysse reprend la mer, résiste aux Sirènes, puis croise les monstres Charybde et Scylla, perdant des compagnons lors de ces épreuves. Il fait escale dans l’île du Soleil où ses compagnons mangent les bœufs sacrés. Quand ils reprennent la mer, Zeus les punit en déclenchant une terrible tempête qui cause la destruction du navire et la mort de tous les hommes, à l’exception d’Ulysse. Il dérive pendant neuf jours avant d’arriver chez Calypso (XII).
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LES CONFESSIONS (1728-1731) xte clef

Le philosophe précise ce qui I'a poussé & partir, a se lancer dans I'inconnu et I'aven-
ture:

« Libre et maitre de moi-méme, je croyais pouvoir tout faire, atteindre a tout : je
n'avais qu'a m'élancer pour m'élever et voler dans les airs. J'entrais avec sécurité dans
le vaste espace du monde ; mon mérite allait le remplir ; & chaque pas jallais trou-
ver des festins, des trésors, des aventures, des amis préts a me servir, des maitresses
empressées a me plaire : en me montrant jallais occuper de moi I'univers ; non pas
pourtant I'univers tout entier, je 'en dispensais en quelque sorte, il ne m'en fallait pas
tant ; une société charmante me suffisait, sans m'embarrasser du reste. » (livre I1)
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ALBERT CAMUS, THOMME REVOLTE (1951) Texte clef

Le penseur pointe le désir caché d’aventure présent chez chacun de nous :

« En fait, les hommes tiennent au monde et, dans leur immense majorité, ils ne
désirent pas le quitter. Loin de vouloir toujours l'oublier, ils souffrent au contraire
de ne point le posséder assez, étranges citoyens du monde, exilés dans leur propre
patrie. Sauf aux instants fulgurants de la plénitude toute réalité est pour eux inache-
vée. Leurs actes leur échappent dans d'autres actes, reviennent les juger sous des
visages inattendus, fuient comme I'eau de Tantale vers une embouchure encore igno-
rée. Connaitre I'embouchure, dominer le cours du fleuve, saisir enfin la vie comme
destin, voila leur vraie nostalgie, au plus épais de leur patrie. Mais cette vision qui,
dans la connaissance au moins, les réconcilierait enfin avec eux-mémes, ne peut appa-
raitre, si elle apparait, qu'a ce moment fugitif qu'est la mort tout s’y achéve. Pour étre,
une fois, aumonde, il faut a jamais ne plus étre. » (Paris, Gallimard, coll. « Folio essais »)
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SENEQUE, DE LA PROVIDENCE (37-65)

Le philosophe tient a valoriser ce que le hasard, autre forme d’aventure, peut
apporter :

« Offrons-nous aux coups de la Fortune, pour nous endurcir par elle et contre elle.
Elle finira par nous rendre de force égale a la sienne. Le mépris du danger nous vien-
dra de I'accoutumance. Ainsi, les nautoniers se font des tempéraments qui résistent a
lamer ; les mains du laboureur sont calleuses ; le bras du guerrier gagne du nerf pour
lancer le javelot ; le coureur a le jarret souple. Les facultés les plus fortes de chaque
homme sont celles qu'il a exercées. » (chapitre IV)
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ROGER GENTIS, « LE SCANDALE DE LIDENTITE »
(1990) exte clef

Le célébre psychiatre revient ici sur I'importance de la disparition - du corps ou
du nom - pour accéder a une identité :

« Les signes ou éléments d'identité, c’est [...] ce qui permet de répondre a la question
“Qui es-tu ?".[..] Car nous avons bien vu que, pour simplement définir le terme d'identité
- appliqué aux individus ou aux personnes -, il fallait faire apparaitre la mort a I'horizon et
leréférer ades pratiques de lamort [...]. Me donner @ moi-méme un nom, effacer du méme
coup mon patronyme, ceci m'affranchit & cet égard de la légalité arbitraire et contrai
gnante de lasociété - ou plus précisément ici de 'Etat -, mais a condition de madresser 4
ce qu'on appelle un public, a une foule virtuelle et indéterminée de laquelle je vais tenter
de me faire reconnaitre.

Lorsque j'adopte un pseudonyme, lorsque je me donne a moi-méme un nomque j'ai
choisi, C'est une aventure que j'engage, un pari : celui de me faire reconnaitre par cette
foule imprévisible et versatile qu'on appelle un public, cette foule a-légale a laquelle
je vais demander un semblant de légalisation de mon nom. » (in revue Chiméres, n° 8)
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LEPOPEE

Une épopée est un long potme qui raconte les exploits d'un héros ou
d'un peuple. Elle emprunte des éléments a lhistoire, a la lEgende et a
Pimitation.

Clest un poeme versifié : la poésie grecque est rythmique, c'est-a-dire
que le décompte des pieds repose sur lalternance de syllabes br2ves
ou longues, comme le fera en Angleterre la poésie élisabéthaine ou la
mesure dans la composition musicale. Le metre d’Homere est lhexa-
metre dactylique, donc composé de six « dactyles » ou équivalents.

Lloralité impose des regles : on ne peut réciter que des parties du
tout en une séance. On trouvera donc de nombreuses reprises que
Pesthétique moderne rejette. Les héros sont également identifiés par
des « épithetes homériques », formules qui permettent a lauditeur
de reconnaitre les personnages. Ainsi de 'Aurore poSoSakTuAov (vho-
dodaktulown), « aux doigts de rose », ou d’'Ulysse moAvtpomov (polu-
tropon), « aux wmille ruses », ou selon la traduction de Jaccottet
<« Plaventif ». On a parlé de la mécanique du style formulaire™, qui
caractérise le héros par un trait physique ou moral, et permet la
reconnaissance rapide du public.

L'épopée participe du roman national, ou roman des origines, par
lequel un peuple se reconnait dans un héros et les valeurs qu'il défend.
Achille dans [liade, Ulysse dans Odyssée, Roland dans [a Chanson de
Roland deviennent des mythes fondateurs. Hegel l'a appelée « la Bible
d'un peuple » ; cest un <« roman » donc trés libre par rapport & la
Vérité historique.

Le récit comporte des éléments merveilleux, c'est-a-dire permettant
Pirvuption du surnaturel dans les péripéties. Le monde des hommes
est végi par les décisions ou caprices des dieux, dont lassemblée sur
POlympe ouvre laction du chant I. Athéna est souvent présente sans
qu'on la voie, et secourt Télémaque ou Ulysse.

Enfin, [épopée est une ceuvre littéraire, soigneusement composée, avec
des personnages humains et crédibles, des figures poétiques ou argu-
mentatives, des récits haletants. Car cest d’abord un récit — emog
(épos) — d’exploits guerriers ou intellectuels.

(1) CF. Pary (Milman), LEpithete traditionnelle dans Homere — Essai sur un probleme de
style homérique, Paris, Ed. Les Belles Lettres, 1928.
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LA GENEALOGIE DE LA MORALE (1887) exte clef

Lauteur note I'étroite relation qui existe entre le statut social et les activités, I'aven-
ture:

« Les jugements de valeurs de l'aristocratie guerriére sont fondés sur une puis-
sante constitution corporelle, une santé florissante, sans oublier ce qui est nécessaire
a l'entretien de cette vigueur débordante : la guerre, I'aventure, la chasse, la danse,
les jeux et exercices physiques et en général tout ce qui implique une activité robuste,
libre et joyeuse. » (chap. |, « Bien et mal »)
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MICHEL DE MONTAIGNE, RECITS DE VOYAGE -
(COMMENCE EN 1580) exte clef

Montaigne parcourt la France, I'ltalie, notamment, et en vient & considérer qu'il
faut « écouter » l'autre, ne pas chercher a lui imposer une vision extérieure, mais ten-
ter d'apprendre de lui, de se confronter a lui :

« Jobserve en mes voyages cette pratique, pour apprendre toujours quelque
chose par la communication d’autrui (qui est une des plus belles écoles qui puisse
étre), de ramener toujours ceux avec qui je confére aux propos des choses qu'ils
savent le mieux. » (orthographe modernisée)
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MICHEL FOUCAULT, LES MOTS ET LES CHOSES
(1966) exte clef

A propos de Don Quichotte, le philosophe note que I'aventure est davantage
qu’une suite de péripéties :

«Son aventure sera un déchiffrement du monde : un parcours minutieux pour rele-
ver sur toute la surface de la terre des figures qui montrent que les livres disent vrai.
Lexploit doit étre preuve : il consiste non pas a triompher réellement - c’est pourquoi
la victoire n'importe pas au fond - mais a transformer la réalité en signe ; en signe que
les signes du langage sont bien conformes aux choses elles-mémes. » (chapitre [11)
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ChantslaV La Télémachie | Télémaque part a la recherche de son pére,
retenu chez Calypso.

Chants VI aXIl | Le nostos Leretour d'Ulysse : il atteint I'lle des Phéa-
ciens. Lors d’un festin, il se fait reconnaitre
etraconte ses aventures, de Troie a I'lle de

Calypso (VIII-XI1).
Chants Xll Lavengeance | Ulysse revient a Ithaque, se fait reconnaitre
aXXvi d’'Ulysse progressivement et tue les prétendants. Il

retrouve Pénélope.
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S@OREN KIERKEGAARD, « TROIS DISCOURS

SUR DES CIRCONSTANCES SUPPOSEES »
(1845) Texte clef

Pour le philosophe, la mort seule donne du prix & la vie et a 'aventure :

« [..] @ 'homme animé de sérieux, la pensée de la mort donne I'exacte vitesse a
observer dans la vie, et elle lui indique le but ou diriger sa course. Et nul arc ne saurait
@étre tendu ni communiquer a la fléche sa vitesse comme la pensée de lamort stimule le
vivant dont le sérieux tend I'énergie. Alors le sérieux s'empare de |'actuel aujourd’hui
méme ; il ne dédaigne aucune tache comme insignifiante ; il n'écarte aucun moment
comme trop court. » (in CEuvres complétes, Paris, Editions de 'Orante, 1979, tome VII)
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EMILE OU DE LEDUCATION (1762) exte clef

Pour Jean-Jacques Rousseau, le voyage ne peut étre réduit a une simple illustra-
tion:

« Tout ce qui se fait par raison doit avoir ses régles. Les voyages, pris comme partie
de I'éducation, doivent avoir les leurs. Voyager pour voyager, c'est errer, étre vaga-
bond ; voyager pour s'instruire est encore un objet trop vague : I'instruction qui n'a
pas un but déterminé n'est rien. » (livre V)
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VAUVENARGUES, INTRODUCTION -
A LA CONNAISSANCE DE LESPRIT HUMAIN (1746) exte clef

Le philosophe ici insiste sur la relativité des préjugés :

« Si la barbarie consistait uniquement dans I'ignorance, certainement les nations
les plus polies de I'Antiquité seraient extrémement barbares vis-a-vis de nous ; mais
si la corruption de I'art, si I'abus des régles, si les conséquences mal tirées des bons
principes, si les fausses applications, si I'incertitude des opinions, si I'affectation, si la
vanité, si les meeurs frivoles, ne méritent pas moins ce nom que I'ignorance, qu’est-ce
alors que la politesse dont nous nous vantons ? Ce n'est pas la pure nature qui est
barbare, c’est tout ce qui s'éloigne trop de la belle nature et de la raison. » (livre IV)
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LES INDO-EUROPEENS

Les travaux des grammairiens du xixt siecle ont conduit a Phypothese
d'un peuple commun migrateur d'ob seraient issus la plupart des
peuples d’Europe et partiellement d’Asie (sanskrit de lInde, de Perse,
du Caucase). Aucune trace archéologique na été trouvée, mais la lin-
guistique met au jour des structures sociales communes.
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FRIEDRICH NIETZSCHE, LE GAI SAVOIR (1882) Texte clef

«Orily ades hommes rares qui préférent périr plutét que de travailler, sans que
le travail leur procure de la joie : ils sont minutieux et difficiles a satisfaire, ils ne se
contentent pas d'un gain abondant, lorsque le travail n'est pas lui-méme le gain de
tous les gains. De cette espéce d’hommes rares font partie les artistes et les contem-
platifs de toute espéce, mais aussi ces désceuvrés qui passent leur vie & la chasse ou
bien aux intrigues d’amour et aux aventures. Tous ceux-la cherchent le travail et la
peine lorsqu'’ils sont mélés de plaisir, et le travail le plus difficile et le plus dur, si cela
est nécessaire. [...] Pour le penseur et pour I'esprit inventif 'ennui est ce “calme plat”
de I'ame qui précéde la course heureuse et les vents joyeux ; il leur faut le supporter,
en attendre |'effet & part eux : - c'est cela précisément que les natures moindres n'ar-
rivent absolument pas & obtenir d’elles-mémes ! Chasser I'ennui de n'importe quelle
facon, cela est vulgaire, tout comme le travail sans plaisir est vulgaire. » (livre |, p. 42)
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GERARD GENETTE, FICTION ET DICTION
(1991) exte clef

« Reste & considérer la relation entre l'auteur et le narrateur. Il me semble que
leur identité rigoureuse (A = N), pour autant qu'on puisse I'établir, définit le récit
factuel - celui o, dans les termes de Searle, 'auteur assume la pleine responsabilité
des assertions de son récit, et par conséquent n'accorde aucune autonomie a un quel-
congque narrateur. Inversement, leur dissociation (A # N) définit la fiction, c'est-a-dire
un type de récit dont I'auteur nassume pas sérieusement la véracité. » (p. 80)






