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Pierre Mac Orlan




« As-tu vu Poulidor à la TV recevant sa médaille sur le balcon de l’Hôtel de Ville de Paris ? Grand moment précisément. Gros plan : il tient sa médaille suspendue par une chaîne autour de son cou tandis qu’une foule en délire l’acclame. Yeux baissés, sourire de Vierge un peu surprise. Il aurait pu poser pour une Annonciation ou un Couronnement de Fra Angelico. Subite présence dérobée d’un divin modeste, vraiment merveilleux. Il y avait de quoi pleurer. »

Dominique Rolin,


Lettres à Philippe Sollers, 1958-1980




Prologue





Ma première véritable rencontre avec Raymond Poulidor eut lieu en août 2015 à La Forêt des Livres. Salon à ciel ouvert créé par Gonzague Saint Bris, à Chanceaux-près-Loches, en Touraine. Gonzague, je le connaissais depuis les années 70. À l’époque, ce romantique jeune homme vivait une idylle avec Inès de la Fressange et roulait à vélo sur le toit de l’Opéra Garnier. Un exploit qui fera la une de France-Soir. Poulidor, lui, brillait au ras du bitume, sur les routes du Tour de France, qu’il n’a jamais gagné.

Malgré ses cent quatre-vingt-neuf victoires, il demeure l’« éternel second ». Et comme le dit Antoine Blondin : « On ne peut pas être premier dans un état second. » Un des meilleurs livres consacré à ce champion de légende s’intitule La Gloire sans maillot jaune1. Pourtant son nom figure au palmarès de la Vuelta. Au terme d’un contre-la-montre entre Leon et Valladolid, le 14 mai 1964, il endosse son premier maillot jaune. Mais la tunique amarillo du Tour d’Espagne ne vaut pas celle, mythique, du Tour de France. Pas plus que le maillot jaune du Critérium du Dauphiné libéré, galop d’essai avant la Grande Boucle, qu’il remporta en 1966 et 1969. Le fameux paletot allait comme un gant à son rival des courses à étapes, l’ennemi intime no 1. Jacques Anquetil. L’urgence de gagner leur interdisait de vaines politesses.

Poulidor à La Forêt des Livres a une bonne fourchette. Nous déjeunons ensemble, au hasard des tables, non loin de la centenaire Gisèle Casadesus et du prince Henrik de Danemark, qui vient de décorer Gonzague. Partager le vin et le pain avec « Poupou » est une manière d’aborder un personnage vissé sur sa bécane jusqu’à plus de quarante ans. Un record de longévité chez les coureurs professionnels. De quoi faire enrager les jeunots du peloton. Antoine Blondin l’avait surnommé le « quadragêneur ». Blondin, dont il a fait connaissance sur les routes du Tour et en lisant ses papiers dans L’Équipe. Antoine qui m’a dédicacé Sur le Tour de France. « Pour Jean-Claude Lamy, son ami ». Pas de jeux de mots du genre : « Pour Jean-Claude, son Lamy ».

Poulidor et Anquetil étaient au coude-à-coude, ce fameux 12 juillet 1964, sur les pentes du puy de Dôme, trois jours avant l’arrivée à Paris. Les deux champions « mêlèrent leur sueur », ainsi que l’a décrit Jacques Goddet, le patron du Tour et de L’Équipe. Un duel à couper le souffle. Je coudoyais l’écrivain à France-Soir quand il rédigeait, dans mon bureau, sa chronique hebdomadaire. On levait le coude au zinc du Quasimodo, bistrot situé au pied du journal, rue Réaumur, à l’emplacement de la cour des miracles. L’étape obligatoire avant que l’auteur d’Un singe en hiver ne regagne ses pénates à Saint-Germain-des-Prés.

René Fallet et Bernard Clavel ont, eux aussi, chanté les exploits et la souffrance héroïque de ce deuxième souvent premier, brouillant ainsi les cartes d’une réputation de perdant. Fallet, Clavel, des romanciers populaires appartenant à mon histoire de journaliste littéraire comme Mac Orlan, qui englobait le vélo dans son « fantastique social ». Et suivit, dans les années 30, plusieurs étapes du Tour pour Le Figaro. Poulidor et moi, nous moulinons des souvenirs où ces chers disparus continuent de caracoler dans la saga de la Grande Boucle.

Lors de notre rencontre, j’ignorais que le Limousin, qui habite Saint-Léonard-de-Noblat, en Haute-Vienne, est originaire de la Creuse. Nous voilà de nouveau sur des terres communes. Mon père, Octave Lamy, était creusois. Dans mon esprit, nos familles de paysans finiront par se confondre. Le cœur d’une France éternelle bat la chamade sous le maillot violine de l’équipe Mercier. Les trompettes de la renommée sonnent au rythme de « Vas-y, Poupou ! ».

Sur mon vélo demi-course Peugeot 10 vitesses, les jambes douloureuses, je grimacerai dans la montée du col du Grand-Bois, au-dessus de Saint-Étienne. J’avais décidé depuis Valence (Drôme), ma ville natale, de rallier Nouzerines, le village creusois du côté paternel. Le 6 juin 1955, Raymond Poulidor, jeune indépendant de dernière catégorie, s’était classé troisième de la course locale. En arrivant « Chez Merlin », le lieu-dit où sont enfouies certaines de mes racines ancestrales, j’ai cru entendre : « Baisse la tête, t’auras l’air d’un coureur. » J’avais le dos en capilotade et les guibolles en coton. Sur le seuil de la ferme, mon parrain l’oncle François, ancien combattant de la Grande Guerre, droit dans ses sabots, Céline, sa femme, et Janine, leur fille, me regardaient en souriant, un brin sceptiques. N’aurais-je pas pris le train jusqu’à La Souterraine, puis enfourché ma bicyclette ?

Début de mes vacances de cyclotouriste en pleine cambrousse. Dopé par le café au lait du matin. J’avais dix-huit ans. C’était en juillet 1960, le temps des moissons. Cette année-là, le peloton à ses trousses, Poulidor gagne sa première course professionnelle, Bordeaux-Saintes. Il appuie sur les pédales avec la même force qu’il mettait adolescent à labourer une pièce de terre : pédaler, pédaler, pédaler… Raymond, le petit paysan en jachère, allait bientôt découvrir sa « poupoularité » : la carte maîtresse de cet as de la belote, du tarot et surtout du poker. Toujours dans la course au sein de la caravane publicitaire. L’éternel compagnon du Tour de France durant trois semaines. Fidèle au rendez-vous de juillet, dans la voiture du Crédit Lyonnais, sponsor du maillot jaune. La toison d’or d’un « Poupou » vieillissant, au visage gai et buriné.

Je n’ai jamais rêvé courir le Tour de France, mais dans mon carnet d’autographes de gamin, des signatures de champions : Jean Robic, dit « Biquet », les frères Louison et Jean Bobet, le Landais André Darrigade, sublime sprinter, René Privat, le vaillant Ardéchois, Raphaël Geminiani qu’on appelait le « Grand Fusil », l’extravagant Roger Hassenforder. J’aurais aimé être leur moussaillon quand l’armada des coureurs mettait les voiles.

« Le Tour, écrit Paul Fournel né à Saint-Étienne, berceau des cycles Mercier, plonge des racines profondes dans le conscient des Français. Il est du monde du certif, des départements, du savoir, de l’indispensable. Il s’enracine dans le compagnonnage, dans ce pas si vieux temps où le bon ouvrier prenait ses bons outils et partait faire le Tour de France pour devenir meilleur encore […]2. »

Dans un livre que Raymond Poulidor a dédié affectueusement aux « poulidoristes », Jacques Goddet notera dans sa préface intitulée « Un coureur pas comme les autres » : « Le sport en général et le Tour de France en particulier ont besoin d’hommes de sa trempe qui anoblissent leurs actes par une tenue irréprochable et par leur amour de la belle ouvrage comme le paysan ouvrant le sillon s’anoblit lui-même3. » Poulidor de France est entré sans tapage dans la « légende des cycles ».
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En 1955, Roger Walkowiak enlève le Grand Prix de la Trinité de Guéret, préfecture de la Creuse, et le Grand Prix de Montluçon (Allier) où il est né le 2 mars 1927. Un an plus tard, ce fils d’émigrés polonais, smicard du peloton, remporte le Tour de France après Louison Bobet, vainqueur en 1953, 1954, 1955. « Walko », plusieurs fois maillot jaune, n’en a conservé aucun. Il fait partie de ces champions quasi anonymes, retombés dans la pénombre d’un triomphe éphémère.

En 1992, grâce à Valentin Huot, un ancien coureur, le Tour s’est souvenu de lui. Mais sans l’intervention de Raymond Poulidor, il n’aurait pas eu accès au village-départ. Comme il n’avait pas le badge qui servait de sésame, un contrôleur pointilleux le refoula sous le regard de « Poupou », « choqué qu’on pût fermer les portes du Tour de France à un homme qui l’avait gagné1 ».

Près de quarante années s’étaient écoulées depuis le Ve Grand Prix de Saint-Gervais à Jarnages, un bourg creusois autrefois fortifié. Une course patronnée par la maison Ricard qui offrait l’apéritif aux officiels. Un circuit de 120 kilomètres. Trente-quatre coureurs s’affrontent, dont Walkowiak et Poulidor. Ils termineront respectivement à la 8e et 10e place. Michel Villeneuve, futur rédacteur en chef de France-Soir, assure le compte rendu pour Le Populaire du Centre. « À l’époque, j’étais pion au lycée de Guéret. J’ai remplacé – avec son frère – un ami correspondant du journal, absent pour cause de service militaire2. »

Dans son article du 20 juin 1953, il observe que, dès le départ, « le train est extrêmement rapide et le peloton, déjà effilé, roule à 60 km/h sur la route de Gouzon ». Michel Villeneuve, natif de Vichy comme Albert Londres – à propos des coureurs du Tour, son expression les « forçats de la route » dans Le Petit Parisien a fait florès3 – salue le retour de Walkowiak, « qui renouait ainsi avec la véritable compétition ». Le nom de Poulidor figure seulement sur la liste du résultat où ne sont cités que les treize premiers arrivants.

Le jeune Poulidor, âgé de dix-sept ans, est certainement passé sous les yeux d’Émile. Ce fermier du Mas, sur la commune de La Cellette, était marié à une de mes cousines germaines. Il ne manquait aucune course de la région. Militant communiste, grand chasseur devant l’Éternel, il vénérait Staline et fusillait lapins de garenne et perdrix. Avec émotion, il nous parlait de Marcel Dussault, qui a participé à plusieurs Tours de France et endossa le maillot jaune en remportant en 1949 la première étape (Paris-Reims), au terme d’une époustouflante échappée solitaire. L’année suivante, il réédita son exploit pendant 200 kilomètres pour gagner l’étape Bordeaux-Pau. Épisode mémorable de la Grande Boucle.

Originaire de La Châtre, citée voisine de Nohant, le pays de George Sand, qui y est morte en 1876, Dussault avait trouvé en Émile un supporter si convaincant que je l’ai fait entrer illico dans ma mythologie du cyclisme. D’autant qu’il figure parmi les coureurs de Jour de fête que François, le facteur joué par Jacques Tati, réalisateur du film, dépasse allégrement en pédalant comme un dératé. Ce classique du cinéma a été tourné à Sainte-Sévère, le village de l’Indre, à la limite de la Creuse, près duquel Tati, pour échapper au STO, se réfugia pendant la guerre avec son ami le scénariste Henri Marquet. « T’as-t’y ton vélo », chantait Pierre Dac. Son aphorisme tiré de L’Os à moelle m’enchante : « Si l’on n’avait pas inventé la roue, les coureurs du Tour de France seraient condamnés à porter leur bicyclette sur le dos. »

Nouzerines est à une quinzaine de kilomètres de Sainte-Sévère. Je les ai parcourus bien souvent sur mon demi-course, aussi fiérot que l’irrésistible facteur François, prénom de mon oncle de « Chez Merlin », où le train-train si routinier ressemblait au quotidien des parents métayers de Raymond Poulidor à Masbaraud-Mérignat. La petite commune, près de Bourganeuf, l’a vu naître le mercredi 15 avril 1936, à une heure du matin, sous le signe du Bélier. Son père Martial et sa mère Maria trimaient comme domestiques agricoles au domaine Les Gouttes. Du lever du jour jusqu’au coucher du soleil. Le soir, il n’y a guère de temps pour savourer la soupe fumante au lard et aux légumes qu’on mangeait en silence. La dernière bouchée avalée, on allait discuter en patois au coin du feu ou écouter la radio. Le chien, les yeux mi-clos, ronflotait.

« Au foyer des Poulidor, raconte Raymond, trois garçons m’avaient déjà précédé : Henri, André et René. Henri avait huit ans, André, quatre, et René, deux. Nous étions très pauvres et je ne saurai jamais si ma venue fut considérée par mes parents comme un événement heureux ou comme l’une de ces calamités qui s’abattent si souvent sur le monde de la terre. Une bouche de plus à nourrir, ou bien deux bras supplémentaires pour travailler ? Quoi qu’il en soit, j’étais le plus petit, et sans doute le préféré. Ce n’est que maintenant qu’il m’arrive de réfléchir sur ces choses, mais je crois que, dans toutes les familles démunies de tout, le clan espère confusément que le dernier échappera au sort commun, qu’il accédera à une vie plus facile. Oh ! Ce ne sont pas des choses qui se disent, mais cela se sent. Nul doute que, pour maman en particulier, j’ai été “celui qui devait se sauver”4. »

Dieu merci, au domaine Les Gouttes, ce n’était pas le dénuement comme dans ce conte où des parents trop miséreux abandonnent leurs enfants dans la forêt et qu’un ogre dévore ! Une histoire que mon grand-père me chuchotait à l’oreille. « Miam-miam », disait Pierre Lamy en me mordillant la joue. Il voulait m’empêcher de trop m’éloigner de la ferme, armé d’un pistolet à amorces et de mon sabre de bois. On racontait que l’aïeul, né en 1862, avait tué l’un des derniers loups de la Creuse. J’apprendrai plus tard qu’il se débarrassait de la portée de la chatte, souvent en chaleur, en jetant ses petits contre le mur de la porcherie. Massacre des innocents. Avec son grand chapeau noir et sa barbe blanche, c’était un papy tueur ! Moi-même enfant terrible, avec mon lance-pierre, j’ai visé plus d’un piaf, un rossignol qui lançait des trilles. Le jeune Poulidor, lui, armé d’une carabine 12 millimètres, « prenait l’affût dans un boqueteau où les bécasses ont l’habitude de faire halte5 ». Cruelles images d’une campagne entachée de mauvaises actions.

En fait, de la vie de ma famille creusoise je ne savais presque rien, comme je ne savais pas grand-chose de Raymond Poulidor qui a progressé à coups de pédale. À l’heure où j’écris, il a quatre-vingt-un ans. Le bel âge pour remonter le temps. Moi-même étant son cadet de cinq ans, nous sommes réunis par une sorte de réalité confidentielle. Avec un indicible sentiment de paradis perdu. À force de pédaler dans mes souvenirs, j’ai le cou et les reins brisés. Ma mémoire retiendra ce qui mérite d’être sauvé.

En feuilletant le volume de la Pléiade qui réunit ses œuvres, je m’aperçois que Georges Perec6 se souvient de Walkowiak et du café de Jean Robic, avenue du Maine. Il se souvient aussi que Darry Cowl s’appelle André Darrigaud, et cela lui fait penser à André Darrigade. Il se souvient également d’Émile Idée et de Guy Lapébie, de Jacques Goddet et de Georges Briquet, un journaliste sportif de la radio, et d’avoir obtenu, au Parc des Princes, un autographe de Louison Bobet. Il se souvient toujours que Jean Bobet – le frère de Louison – était licencié d’anglais. Mais il a oublié la rivalité qui opposait Anquetil à Poulidor. En revanche, il se souvient que sa première bicyclette avait des pneus pleins. Comme la mienne achetée par mon père en 1945. Je venais d’avoir quatre ans.

Avec ma bicyclette je tournais en rond autour du kiosque à musique du Champ-de-Mars de Valence qui inspira Peynet, le dessinateur d’un gentil couple d’amoureux. Août avançait. J’étais un petit garçon de la guerre. Poulidor, un enfant de 36, l’année bissextile de la semaine de quarante heures et des premiers congés payés, du camping sauvage, du canoë, des couples montés sur des tandems. La France du Front populaire faisait l’école buissonnière. L’odeur pénétrante du foin coupé qu’on respirait avec délice. Charles Trenet chantait « Y a d’la joie ». « Il y a du paysan dans le pédaleur. Ils partagent le goût de la nature, la soumission aux éléments, la patience, l’économie, l’obstination et le sens de l’accélération. Il y a du sprint dans la moisson et la vendange. L’ordre plus si éternel que cela des champs rejoint l’ordre plus si éternel que cela des routes, et les Robic et les Poulidor étaient sur leur vélo comme à la ferme7. »

Le 7 juillet 1936, départ du Tour de France. Première étape Paris-Lille remportée par le Suisse Paul Egli. Le dimanche 2 août, le Belge Sylvère Maes triomphe au Parc des Princes devant Antonin Magne. Le futur directeur sportif de Raymond Poulidor qui avait gagné l’épreuve en 1931 et 1934, n’est pas parvenu à reprendre les vingt-sept minutes qui le séparaient du maillot jaune. À Berlin, ouverture des jeux Olympiques. Quarante-neuf délégations ont défilé devant le chancelier du Reich Adolf Hitler. Quand les athlètes français sont passés à la hauteur de la tribune du Führer, les Allemands leur ont fait une ovation. Ils avaient feint de prendre le salut olympique pour le salut hitlérien. Les cyclistes portaient nos espérances. Sur route Robert Charpentier est premier, Guy Lapébie second. Ils sont également vainqueurs au classement par équipes8.

Sur les plages, des quêteurs sollicitent les « congés payés ». Ils veulent recueillir avant le 15 août un million de francs au profit des républicains espagnols. Le 19 août, mort d’un poète. Federico Garcia Lorca a été fusillé par les franquistes à Grenade. Le 6 septembre, Antonin Magne a contrôlé de bout en bout le Championnat du monde de cyclisme sur route à Berne. Il finit la saison en beauté, remportant pour la troisième fois consécutive le Grand Prix des Nations. Le 7 octobre, les Six Jours de Paris sont commentés au Poste Parisien par Georges Briquet9. Originaire de Limoges, rescapé de Dachau, il a été la voix de la TSF et du Tour de France des années 1930 aux années 1950. Avant Poulidor il fut le premier Limousin célèbre du Tour.

Au Salon du Livre de Limoges, « Poupou » est en quelque sorte le régional de l’étape… Installé au stand Leclerc, il bavarde avec son voisin Claude Cancès, flic retraité du 36, Quai des Orfèvres. Cet ancien directeur de la police judiciaire a eu l’occasion de réfuter la dialectique spécieuse de Jean-Edern Hallier après son faux enlèvement. Quoique borgne, l’insaisissable Jean-Edern, passionné de vélo, avait dans sa jeunesse participé à des courses amateurs et chuté sur la piste en ciment du Vél’ d’Hiv’ de Grenelle. C’est à bicyclette qu’il est mort, foudroyé par une crise cardiaque10. Poulidor m’écoute parler de l’énergumène tout en guettant un éventuel « client ».

J’achète l’album Le Poulidor après qu’il m’a fait l’article. « Profitez-en, me souffle-t-il, chez Leclerc vous avez 5 % de réduction. »

Quand on vient d’une famille de paysans creusois, il n’y a pas de petites économies… « Un Poulidor narquois, raconte Pierre Bonte, demanda un jour à Geminiani, originaire de Clermont-Ferrand : “Quelle est la différence entre un Limousin et un Auvergnat qui perdent leurs cheveux ?” Le “Grand Fusil”, fier de sa crinière comme Poupou de sa tignasse drue mais traînant, lui aussi, une réputation de radin, s’entendit répondre : “Le Limousin achète une casquette et l’Auvergnat vend son peigne !”11. »
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« Mon grand-père était pour Poulidor. Si quelqu’un objectait que le Français tombait souvent, mon grand-père disait : “C’est normal qu’on soit pour celui qui tombe”1. » Michel Bernard, le petit-fils de cet inconditionnel de Poupou, est un sous-préfet, écrivain bon teint, en train de courir après ses souvenirs. Ancien coureur amateur, diplômé de l’ENA, alors que je ne fus qu’un cyclotouriste sans bagage universitaire, il entre de plain-pied dans un monde empreint de nostalgie.

Son premier livre, Mes Tours de France, dont j’ai goûté l’exquise saveur, commence donc par les mots d’un grand-père « poulidoriste » qui n’aimait pas Anquetil. « Il disait : “Anquetil c’est un monsieur”, et ce n’était pas un compliment. Le champion normand gagnait souvent et trop facilement. L’hiver, il faisait des rallyes dans une voiture anglaise et fréquentait les night-clubs. Anquetil était moderne. Le gouvernement en était fier. Poulidor, sur sa bécane, roulait pour gagner sa vie. Il avait une tête de bougnat ; il aurait pu l’être2. »

En 1964, Michel Bernard était trop petit pour apprécier cette lutte de titans à vélo. « On sait combien, cette année-là, l’issue de la grande course resta longtemps indécise. Tout se joua dans le Puy-de-Dôme, trois jours avant l’arrivée à Paris. Poulidor escalada le pain de sucre auvergnat un peu plus vite qu’Anquetil. Pas assez. Poulidor fut battu dans le contre-la-montre suivant et perdit le Tour. Jamais plus il ne passa si près de la victoire3. »

Je ne sais pas si Louis Nucéra a regretté la déconvenue du Limousin battu d’une poignée de secondes. Le panache d’Anquetil pouvait lui rappeler son compatriote azuréen René Vietto, né au Cannet (Alpes-Maritimes) en 1914, dont il a chanté dans Le Roi René le style, la puissance et les extravagances du spectaculaire grimpeur de l’entre-deux-guerres. « Louis aurait donné sa carrière d’écrivain pour le bonheur sans mesure d’avoir pris le départ d’un Tour de France », souligne Michel Bernard qui rend hommage au préfacier de son livre réédité en poche à La Table Ronde. S’il doit à Nucéra d’avoir trouvé un éditeur (L’Âge d’Homme), je suis redevable à Louis de ma première rencontre avec Georges Brassens.

Alors attaché de presse de la maison de disques Philips, il m’avait convié à rejoindre le chanteur sur la Côte d’Azur. L’auteur-interprète de Chanson pour l’Auvergnat était sensible aux exploits des champions cyclistes, et notamment de Poulidor qui fit des étincelles au Mont-Faron et au Paris-Nice. Niçois de cœur, André Asséo, fondateur des Journées internationales Georges Brassens à Sète, où j’étais chargé de la partie littéraire, formait avec Nucéra un duo d’amitié exemplaire. André, qui fut directeur des relations extérieures de Philips après avoir été journaliste, ne s’intéressait guère au vélo. Il eut pourtant l’occasion de suivre le Tour de France, envoyé spécial de Radio Monte-Carlo. Par chance, le chauffeur qu’on lui affecta s’appelait René Vietto !

« Le Roi René » de l’ami Louis était intarissable en anecdotes. En 1934, il sacrifia ses chances en passant sa roue à son chef d’équipe Antonin Magne. Le double vainqueur du Tour, reconverti en directeur sportif chez Mercier, deviendra le mentor en blouse blanche de Raymond Poulidor. La roue tourne. Nucéra est mort sur son vélo dans la matinée du 9 août 2000, tué par un automobiliste. « Le coureur cycliste vogue dans l’ineffable. Il relève de l’inouï. Les syllabes de son nom suscitent d’héroïques visions. Il est édifiant et pédagogique. Par ses exploits, il engendre rêves et odyssées secrètes. Le désir d’imiter existe. […] Combien de lignes d’arrivée franchies, bras levés en signe de victoire, devant des pères émus et éblouis, des mères et des fiancées émerveillées et inquiètes ! Ainsi peut-on gagner de fameuses courses sans quitter son lit. Il suffit de glisser un champion dans ses songes comme l’on met un tigre dans son moteur […]4. »

Quand un chauffard le percuta à la sortie de Nice, Louis Nucéra était à la fois, dans sa tête, Vietto et Magne, Coppi et Bartali, Robic, Gaul, Bahamontes, Koblet ou Kübler, Anquetil, Van Steenbergen ou Van Looy, Merckx, Hinault, Zoetemelk, Indurain, et pourquoi pas Poulidor avec son maillot GAN-Mercier. Toute sa volonté était dans sa course stoppée net. Lui a-t-on crié « Vas-y, Poupou ! » ou « Vas-y, Bobet ! » sur la route du ciel ? Suivi en voiture par sa femme Suzanne, il avait refait en pédalant le Tour 1949 gagné par Fausto Coppi. C’est sa contribution pour imaginer la souffrance du campionissimo. Tout s’était inscrit en lui jusqu’aux moindres détails. « Courage ! Courage ! » murmurait-il. Le récit de ses émotions s’intitule Mes rayons de soleil. Il commence par cette phrase : « Je suis venu au monde à l’ombre précaire d’une bicyclette suspendue entre ciel et terre. »

Raymond Poulidor emprunte celle de sa mère, qu’il remet en état et adapte à son gabarit. Sur la vieille machine, le jeune garçon se sent pousser des ailes. « Très vite, je sens que je suis doué. Les sarcasmes des copains s’arrêtent dès que la route lève le nez car alors ma “draisine”, comme ils disent, ne m’empêche pas de les lâcher irrésistiblement5. » Juché sur son vélo de femme, Raymond ne songe plus qu’à imiter ses frères André et Henri qui participent à de petites épreuves du département. Maman Maria s’inquiète de voir son dernier rejeton revenir les genoux en sang. Elle lui parle d’un jeune Creusois mort en course. Cela devrait le faire réfléchir, car il connaissait le malheureux coureur. Au contraire, ce drame, qui l’a secoué, l’oblige à continuer à se durcir les muscles après une activité éreintante à la ferme.

« Pour moi, le vélo n’est pas synonyme de mort, mais de vie. Aussi chaque soir vers 20 heures, quand la journée de travail s’achève, je m’élance sur les routes de la région. Seul dans la nuit qui tombe, je m’entraîne deux heures, couvrant de soixante à quatre-vingts kilomètres […]. J’arrive épuisé, suant sang et eau, mais pourtant rayonnant. Comment les miens pourraient-ils comprendre que, si je souris, c’est que je viens d’améliorer ma position en selle, ou bien que j’ai découvert la partie de la route qui donne le moins de prise au vent ? Je partage mes secrets avec André et Henri, que toutes mes réflexions de néophyte amusent6. »

« Nous voilà bien », disait Martial, le métayer.

Lequel de ses fils partirait à vélo sur les routes de France ? Un migrant chez les Poulidor comme les maçons creusois qui effectuaient à pied le trajet jusqu’à Paris, à l’époque des grands travaux d’Haussmann ? En passant par Issoudun, Vierzon, Orléans, le parcours se fait en cinq étapes de cinquante à soixante kilomètres. Ils avançaient vite, le baluchon qui dansait sur l’épaule. Les plus fous d’entre eux pensaient : « Nous serons riches. » Quand on demande à Raymond Poulidor ce qu’il aurait fait s’il n’avait pas été coureur cycliste, il répond invariablement : « Je serais resté dans ma Creuse natale derrière une charrue. » Sa carrure d’athlète, il la doit à ses années de travaux à la ferme. « Je labourais, j’arrachais les pommes de terre, j’abattais les arbres pour faire des réserves de bois pour l’hiver7 ! »

Transporter le fumier. Nourrir les vaches. Parfois coucher à l’étable quand une bête est sur le point de vêler. Comme le jeune Poulidor au domaine Les Gouttes, j’ai assisté « Chez Merlin » à la naissance d’un veau qui se lève aussitôt sur ses pattes flageolantes. Remonter l’eau du puits gonfle les biceps. Je me souviens du plouf du seau et de la chaîne qui grince. « Ne te penche pas ! » criait ma cousine Janine de sa voix aiguë. J’ai une dizaine d’années. Elle me prête sa bicyclette pour aller au village de Nouzerines. Au premier tournant, les maisons du hameau s’évanouissent comme par magie. Le soir, Raymond enfourche celle de sa mère, qu’il a aidée à faire la vaisselle, et se prend pour un coureur impatient de franchir en vainqueur la ligne d’arrivée. À quand cette première victoire ? Dans le calme de la nuit campagnarde, il retrouve sa respiration normale, son souffle tempéré de petit paysan. Un bien-être qui transperce le cœur. Raymond commence à se « piquer au jeu ».

La gloire, la fortune, n’étaient pas à l’ordre du jour. « Je peux dire que j’ai gagné beaucoup d’argent par rapport à mes parents, mais je n’ai jamais eu aucune ambition. Tout ce qui se présentait pour moi était un rêve. Que je gagne ou que je ne gagne pas, cela n’avait pas beaucoup d’importance à mes yeux. » Il tient même à préciser : « J’ai toujours été comme ça : un type content de la vie. » Comme l’écrit Antoine Blondin : « Sa chance, c’est qu’il convoite des eldorados sans cesse reculés et différés, à l’image de nos rêves avortés et de nos ambitions déçues ! C’est la Vox Populidori ! » « Plus j’étais malchanceux, constate Poupou, plus le public m’appréciait, plus je gagnais du fric ! Les gens m’aimaient quand je perdais ! Cette popularité, je ne me l’explique toujours pas. Mais elle ne m’a pas rendu vraiment service, car elle a souvent modéré mes ambitions : j’ai fini par penser que la victoire ne m’apporterait pas grand-chose de plus. C’est sans doute mon tort8. »

En 2005, au salon de Saint-Louis, à la frontière franco-suisse, proche de Bâle, il signe son autobiographie Poulidor par Raymond Poulidor écrite avec Jean-Paul Brouchon. Françoise Hamel, qui présente Fille de France, son roman sur Madame Palatine, belle-sœur de Louis XIV, est sa voisine de droite. « Je fus frappée par sa manière impeccable de se tenir. Comme taillé dans le bois. Droit. Chemise écossaise. Souriant. Bienveillant. File d’attente devant lui. À midi et à dix-neuf heures, il tapotait sa montre et voulait aller manger. Comme un sportif ayant absolument besoin de respecter un horaire9. » Le réflexe du coureur avant d’être terrassé par la fringale !

Françoise et Raymond se mettent à table dans un restaurant voisin. « Vous avez toutes les capacités d’être premier », dit-elle à l’« éternel second ». C’est alors que Poulidor lui confie avoir été en analyse pour comprendre cette image de deuxième qui lui colle à la peau. « Il m’a parlé finement de sa séance chez le psy. Vu son milieu très simple, il ne pouvait se projeter en premier. Son enfance pauvre de paysan creusois avait été un handicap. C’était une confidence qui m’a surprise. J’ai regardé le bonhomme différemment10. » Vainqueur du Tour de France, le Limousin aurait été sans doute beaucoup moins admiré par un public qui a fait de l’« éternel second » son chouchou.

« Si j’avais porté le maillot jaune, je ne serais peut-être qu’un nom dans le palmarès des vainqueurs du Tour de France », remarque-t-il dans sa préface aux Mémoires du Tour de France de Daniel Pautrat11. Un de ses fans, le chanteur et comédien Marcel Amont, lui adresse une lettre amicale : « Premier de tous les seconds. »


« Mon cher Poupou,

“L’éternel second” ! Ça pourrait finir par devenir agaçant pour quelqu’un de moins placide que toi. D’un autre côté, ta carrière sportive a soulevé tant de passions, ta popularité est telle que même le plus ignare en matière de courses cyclistes connaît la signification de l’expression “l’effet Poulidor”.

Voir son nom passer dans la langue française n’est pas à la portée du premier venu – ni du second ! Si tu n’étais pas mon copain, j’en serais vert (je n’ai pas dit jaune, il faut faire gaffe à tout ce qu’on écrit) de jalousie.

Mais même si, tout au bout du compte, le phénomène s’est avéré profitable à ta gloire, l’énoncé sans autre précision est par trop réducteur.

Tous ceux qui suivent la Grande Boucle savent que si, effectivement, tu ne l’as jamais gagnée et qu’on ne t’y a jamais vu en jaune, c’est que durant tes 14 Tours de France (quatorze !) se trouvèrent sur ta route deux extraterrestres ayant pour nom Jacques Anquetil, puis Eddy Merckx […]12. »



Le chanteur issu de parents paysans béarnais de la vallée d’Aspe poursuit : « Opiniâtre, volontaire, courageux, sérieux, prudent, madré, tu me fais penser à ces montagnards de ma vallée, durs au mal, increvables malgré la pente, la neige et les intempéries […]13. »

Dans le film de Pierre Granier-Deferre La Métamorphose des cloportes, adapté du roman d’Alphonse Boudard, le truand joué par Lino Ventura écope de cinq ans de prison. Avant sa libération, pour marquer le passage des années, les actualités françaises défilent. De 1961 à 1964 apparaît Jacques Anquetil, montant sur la première marche du podium. « Jacques Anquetil gagne encore le Tour de France », dit le speaker. En 1964, si Poulidor avait réussi à combler son retard de moins d’une minute sur le Normand, il serait à la place de son rival et aurait été métamorphosé !

Sa revanche est « historique ». Dans Le Petit Larousse illustré, il a droit à une notice de 7 lignes, contre 5 pour Anquetil, 4 pour Louison Bobet et 6 pour Merckx. Le Robert illustré lui accorde 6 lignes, Anquetil n’en a que 4, Bobet 4 et Merckx 5. Dans Le Petit Robert des noms propres, il bénéficie à nouveau de 7 lignes, Anquetil 5, Bobet 4. Eddy Merckx, quintuple vainqueur du Tour, cette fois récolte 9 lignes. Il y est dit que Poupou fut le plus populaire des coureurs français des années 1960. On précise que l’étymologie de son patronyme vient de l’occitan polidor, « beauté » – surnom d’un personnage au visage agréable.

Au milieu de l’été, sur des routes chaudes, les admiratrices de Poulidor feront le pied de grue pour voir passer le champion malchanceux qu’elles vénèrent. Décidé à mener jusqu’au bout ses chances face à un Anquetil fermé, désinvolte et tendu. « On ne fait pas de sentiment dans le Tour, telle est la loi qui avive l’intérêt du spectacle, écrit Roland Barthes. C’est qu’ici la morale chevaleresque est sentie comme le risque d’un aménagement possible du destin ; le Tour se garde vivement de tout ce qui pourrait paraître infléchir à l’avance le hasard nu, brutal, du combat. Les jeux ne sont pas faits, le Tour est un affrontement de caractères, il a besoin d’une morale de l’individu, du combat solitaire pour la vie […]14. » Allez Poupou !
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