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Première partie

La rue Courme





I

Le grand tour


NOUS habitions, ma mère et moi, dans un petit immeuble de la rue Courme, à Toulon.

Cette rue Courme formait alors tout mon univers. Je devais avoir cinq ou six ans. Elle partait du boulevard du Littoral, grimpait sur une sorte de butte, se laissait glisser de l’autre côté et se prolongeait par la rue Castillon. C’est là qu’apparaissait le tram, cette merveille de mon enfance. À l’époque, en effet, le tram s’ébranlait devant la gare, s’arrêtait au bas de la rue Castillon, puis, grinçant de toute sa ferraille, passait par le quartier résidentiel du Mourillon, avant de revenir par le boulevard du Littoral. Autant dire que les habitants de la rue Courme étaient des privilégiés : ils pouvaient faire le grand tour pour aller en ville en passant par la corniche… Quand elle en avait le temps, ma mère me disait : « Si tu es sage, on fera le grand tour… »

Quelle magnifique promesse ! Elle illuminait aussitôt le petit appartement de trois pièces où nous logions. C’était un meublé, formé d’une cuisine et de deux chambres. Celle de mes parents donnait sur la rue Courme, et du balcon on pouvait voir la mer. Lorsque j’avais été sage, ma mère me permettait de prendre un peu de soleil en jouant sur le balcon.

C’est drôle : mes premiers souvenirs sont tout jalonnés de cette formule : « Si tu es sage… » Ce n’était qu’une formule, évidemment, puisque je ne pouvais plus bouger sans être aussitôt repris, ni même pousser le moindre cri sans être grondé.

Alors, on prenait le tram. Il y avait du soleil, une lumière blanche, aveuglante, et cette ferraille qui menaçait de se disloquer à chaque virage. Moi, j’étais au comble du bonheur. Tout ce bruit autour de moi, les voitures, la vitesse, les gens, dans la chaleur de l’été, ce formidable contraste avec le froid et le silence qui étaient en moi. De l’autre côté de la vitre, défilaient les villas bleues et blanches du Mourillon, et les jardins que je devinais derrière de hauts murs, et des fleurs que j’apercevais entre les grilles, ou encore les visages rieurs des autres enfants…

À cause des trépidations, la vitre du tram tremblait sans cesse ; mon front y étant appuyé, ma vision en était toute perturbée : des villas, des jardins, des fleurs, oui, et des enfants, par instants, par éclats, dans le soleil, dans la chaleur, entre les gouttes de sueur qui perlaient à la racine de mes cheveux et qui glissaient dans mes yeux jusqu’à ressembler à des larmes, tandis que ma mère, ne comprenant pas à quel point j’étais heureux, me disait : « Sois sage… »

Quand nous revenions du « grand tour », j’étais comme ivre d’images, de couleurs, de sensations. J’avais hâte de retrouver ma chambre, son silence, ma solitude.

Ma mère redescendait aussitôt. Par la fenêtre ouverte, je l’entendais qui demandait à Mme Sibelli, notre logeuse, si personne n’était venu. À la lourdeur de son pas dans l’escalier quand elle remontait, je comprenais que son attente avait été déçue une nouvelle fois.

L’absence de mon père durait parfois quelques jours, parfois une semaine ou deux, et allait même jusqu’à un mois. Jour après jour, ma mère l’attendait et, quand nous partions tous les deux pour « faire le grand tour », elle ne manquait jamais d’en avertir Mme Sibelli. Cette absence pesait sur nous d’une manière terrible. À croire que, loin de nous, mon père était le plus présent des pères. Nous ne parlions jamais de lui, mais nous n’arrêtions pas de penser à lui.

Parfois, quand nous longions les villas du Mourillon où la vie paraissait facile, il me semblait apercevoir des larmes dans les yeux de ma mère. En tout cas, Mme Sibelli ne s’y trompait pas. Le soir elle venait jusqu’à nous, et, d’une voix assez haute pour chasser le malheur, elle s’écriait : « Allez, descendez un peu… venez manger la soupe avec moi… »

Mme Sibelli était une forte femme. Bras nus, le cheveu rebelle, fessue en diable, elle pesait son poids de bon sens. Les mains sur les hanches, elle hochait la tête de commisération en regardant ma mère, puis maugréait quelque chose que je ne comprenais pas. Je pressentais obscurément qu’il était question de mon père, et ma mère se récriait. Elle continuait à l’aimer, la pauvre ! et à le défendre contre toutes les dames Sibelli de la terre.

C’est qu’il était aimable ! Il suffisait qu’il se montrât, l’œil vif, le chapeau de guingois, en grand seigneur, et le monde entier était métamorphosé. Mme Sibelli avait beau lui faire ses remontrances dans le couloir du rez-de-chaussée, il n’importait ! Sa survenue s’annonçait toujours par quelques éclats de voix, comme ça, en bas, du genre : « Il est bien temps que vous arriviez… Et votre femme, vous y pensez ? » La cage d’escalier résonnait alors d’un grand rire à la fois farceur et complice, comme pour dire : « Madame Sibelli, madame Sibelli, de quoi vous mêlez-vous ? » puis la rampe de l’escalier, les marches se mettaient à vibrer d’un pas lourd et victorieux que je ressentais au plus profond de moi, avant que la porte ne s’ouvre d’un coup, très fort, et qu’il n’apparaisse…

Sacré bonhomme ! Il prenait ma mère dans ses bras, la faisait tourner, tourner, elle riait, elle pleurait, et il riait et pleurait plus fort qu’elle, et ils dansaient ensemble, devant moi, et elle oubliait dans ses rires et dans ses larmes que le matin même elle m’avait envoyé chercher un pain de beurre, non, un demi-pain, ou encore que Mme Sibelli nous avait conviés, la veille, à partager sa soupe parce que nous manquions de tout. Et lui, entre rires et larmes, il promettait de ne plus repartir, il battait sa coulpe à grands coups de poing sur sa poitrine, il faisait amende honorable, jurait tout ce qu’on voulait…

Trois jours plus tard, il disparaissait de nouveau. Tout recommençait alors. « Personne n’est venu ? » demandait ma mère à Mme Sibelli quand nous arrivions de faire le grand tour ; et, comme la question recevait pour toute réponse un haussement d’épaules, nous montions chez nous un peu plus las, un peu plus amers.

Pendant trois jours, l’appartement s’était rempli de rires, de chuchotements, et de grands silences inattendus. Pendant trois jours, mes jouets avaient pris des allures de trésors. Et maintenant, dans le calme des fins de jour, ma mère à la cuisine, moi dans ma chambre, je m’efforce de retrouver, en poussant sur le sol mon train en bois, mes émerveillements passés, les rêves d’un enfant que la voix chaude d’un père suffisait à rendre heureux et cette formidable locomotive qui, surgie du bois d’un jouet, m’entraînait dans des paysages inouïs…

Les crépuscules m’ont toujours bouleversé. Ceux de la rue Courme étaient poignants. Derrière la cloison, j’entendais ma mère soupirer, sa chaise craquer. Peu importaient les villas du Mourillon, les beaux jardins fleuris et les rires des enfants ! J’écoutais monter en moi le chagrin de ma mère et, n’y tenant plus, je me jetais à la fenêtre de ma chambre avec l’espoir insensé de m’évader.

Cette fenêtre donnait sur une cour, fermée d’un mur couvert de tessons. C’est fou, ce que ce lieu austère pouvait m’offrir. D’abord, dans la cour même, où se trouvait un petit bassin destiné à la lessive, il y avait, en toute saison, le spectacle que les chats se donnaient à eux-mêmes, miaulant, bondissant, se battant ou dormant. Le plus beau répondait au nom de Plume. Noir, somptueux, il était le seigneur et maître du quartier. À midi, à sept heures, ponctuel comme un notaire, il survenait, moustaches au vent de toutes les fritures. Il était rare que Mme Sibelli ne lui ouvre pas et ne lui jette quelque nourriture. Si la porte restait close, il pissait tout bonnement contre elle avant de partir.

Le mistral était aussi un bon compagnon. J’aimais l’entendre souffler. Il passait comme un fou par la maison, soulevait les rideaux, les papiers, curieux de tout, à l’affût d’une découverte, ouvrait les portes, les refermait avec fracas, hôte indiscret, personnage bruyant et brouillon et, quand il avait fini sa visite, il s’en allait par une fenêtre. À peine le croyais-je parti qu’il revenait, ce gredin, renversant un objet, dérangeant, et j’applaudissais. Il me tenait compagnie. Quelquefois, il restait de l’autre côté du mur couvert de tessons, et il s’en prenait à un palmier dont j’apercevais le bouquet de palmes. Comment faisait-il ? Il métamorphosait cet arbre en un immense insecte, il agitait entre elles les palmes, les transformant en autant d’élytres, et m’offrait ainsi un concert inattendu. Ou bien… ou bien il s’élançait dans le ciel, rameutait des nuages qu’il poussait de toutes ses forces… Oui, le mistral était le bon compagnon des heures sans durée.







II

La plage


AVEC ses odeurs domestiques, cet appartement de la rue Courme était par excellence un lieu clos et protégé. Même les larmes de ma mère s’y intégraient. Le malheur lui-même y était familier. En survenant à l’improviste, puis en disparaissant à la façon d’un diable, mon père lui avait donné son rythme, sa respiration. Nous vivions dans son attente, à l’espère, comme disent les chasseurs. Tout ce qui n’était pas de lui procédait du spectacle. Les nuages, les palmiers, le vent, les chats, nourrissaient mon ennui, tout comme le grand tour que nous faisions dans Toulon en glissant à chaque cahot, à chaque grincement, sur les banquettes lisses et trépidantes du tram.

Cette vie aurait pu durer longtemps. Et puis, un beau jour, il fut décidé que j’irais à la garderie. C’était à deux pas de l’appartement, dans une rue transversale. La salle unique sentait le lait et le pipi. Une grosse dame occupait tout l’espace, remplissait l’air de ses bras et de sa voix forte. Elle tenait à la main une baguette et, quand nous n’étions pas sages, nous devions lui tendre nos doigts réunis. Sa baguette faisait mal. Il nous était interdit de pleurer. Alors, en refoulant mes larmes, j’aspirais à retrouver notre appartement, et mon ami le vent, et mon ami Plume, et Mme Sibelli qui sentait la soupe de poireaux.

Pour effacer les mauvaises impressions de cette garderie, j’observais tout sur le chemin du retour, les matrones qui prenaient de l’eau à la pompe, les grosses boules colorées en vert et en rouge qui régnaient dans la vitrine du pharmacien, et aussi la réclame pour l’ouate Thermogène. Ce diable crachant du feu annonçait l’hiver, le froid, le manteau qui m’engoncerait et les onglées. Le vent se ferait plus aigu, plus strident, Plume ne se montrerait plus aussi souvent et Mme Sibelli resterait dans sa cuisine. L’hiver était une méchante saison qui me privait de mes rêves.

Que l’été revienne vite ! J’ignorais ce que signifiaient les vacances, mais ma mère m’avait expliqué que la garderie cesserait avec l’été. Alors, nous recommencerions peut-être à faire le grand tour, ou à aller prendre le bain.

Ce bain, c’était toute une cérémonie. J’étais dans ma chambre, la porte s’ouvrait toute grande, ma mère me disait : « Bon, il fait beau, nous allons nous baigner. » Et elle disparaissait. J’entendais qu’elle allait dans sa chambre, la porte de l’armoire grinçait une fois, elle prenait son maillot, la porte de l’armoire grinçait une seconde fois, et ma mère, ayant passé son maillot, devait s’admirer en tournant sur la pointe de ses pieds, comme je l’avais surprise un jour. Puis elle devait tirer sur son bonnet de caoutchouc, un bonnet rouge vif, et y glisser des mèches rebelles, avant de s’envelopper dans un grand peignoir blanc.

Quand elle descendait l’escalier, je ne pouvais m’empêcher de l’aimer. Ce peignoir blanc pareil à une grande cape flottait autour d’elle, laissait voir le maillot noir, sorte de flamme violente, et mon cœur battait très fort et mes genoux étaient faibles, tandis que je la suivais, page docile, page ému, et qu’elle se mettait à courir, blanche et noire, et que je la poursuivais, la vue troublée, tout au long de la rue en pente, jusqu’à ce que je tombe, genoux couronnés, et me fasse disputer par cette jeune et jolie femme qui avait honte de moi.

Et puis, c’était la plage Sainte-Hélène. Un lit de varech, en vérité, et des galets… Déjà, le peignoir blanc tombait à terre, déjà le maillot noir s’enfonçait dans les flots, déjà le bonnet rouge surgissait entre les vagues. Quelle admiration était la mienne ! Ma mère ne nageait pas, elle se rendait maîtresse de la mer. Aussi, pour être digne d’elle, je cherchais de petits coquillages que je réunissais en différents dessins qu’elle ne verrait pas en sortant de l’eau et qu’elle piétinerait. Peu importait ! J’étais fier d’elle, et cela me dispensait d’être heureux.

Comme la mémoire est bien faite… Je ne me lasserais pas de raconter ces baignades, ces sorties, ces promenades jusqu’à Port-Magaud quand nous faisions à pied toute la corniche et que je partais avec mon chocolat pour quatre heures, la grosse barre de chocolat Menier. Ces après-midi-là, on prenait son temps, on regardait à loisir les villas les unes après les autres, et ma mère, dans un infini sourire, m’expliquait comment on vivait dans une villa, et quelles fleurs poussaient dans les jardins. Oui, je ne me lasserais pas de raconter de si doux moments, et de les multiplier aussi bien, et de les relier entre eux, afin qu’ils forment une véritable durée de bonheur. C’est que ces moments heureux, je pourrai les compter sur les doigts d’une seule main.

Les baignades, les promenades sur la corniche, combien y en a-t-il eu ? Quatre ou cinq peut-être… Et elles ont agi sur ma prime enfance de la même façon que les absences de mon père. Elles sont devenues, elles aussi, des présences. Elles ont envahi peu à peu mon existence : je les ai vécues, je les ai rêvées, je les ai revécues.

Ainsi, quand j’étais las de pousser mon train de bois dans ma chambre ou de jouer avec les boîtes de poudre Coty, je m’asseyais dans un coin, en tailleur, les bras pendants, et, le regard perdu, je laissais monter en moi les images familières, les images reconnues d’une plage, d’une jeune femme libérant ses épaules d’un peignoir blanc, apparaissant en maillot noir, la tête couronnée d’un bonnet rouge, et se jetant à l’eau dans des éclaboussements de soleil… Je passais des après-midi entiers, sage, si sage, la tête pleine de tumulte, de couleurs, de mouvements, à attendre que ma mère revienne, elle aussi.

Elle aussi, elle était souvent absente. Elle aussi, elle pensait à elle, à sa vie ratée. Les soupirs dans la cuisine, les craquements de la chaise, ça allait un moment. Après quoi, sur un coup de tête, elle décidait de sortir. Tous les prétextes étaient bons. « Je vais faire des commissions », ou encore : « Je vais rendre visite à une amie », et pendant qu’elle m’offrait ses modestes mensonges, elle jetait sur ses cheveux un petit chapeau, ou sur ses épaules un manteau. Frémissante, elle s’en irait, et j’écouterais décroître son pas dans l’escalier.







III

Mon père


CE qui me glaçait le sang, c’était la manière dont mon père revenait à la maison. Absent, il ne cessait pas d’être présent d’une présence que je cultivais dans le silence. Et voilà qu’il poussait la porte, qu’il faisait un bruit extraordinaire, qu’il remplissait l’appartement de sa voix, de son assurance, de sa prestance. Il me paraissait immense, puissant, inquiétant. Il avait une façon de s’immobiliser sur le seuil de la porte, le borsalino incliné sur l’oreille, le visage rouge de plaisir, et de lancer un tonitruant « Bonjour, toi ! » à l’adresse de ma mère qui la saisissait, la paralysait même, l’arrêtant tout à coup dans un geste, une main levée, la tête tournée :

– Oh, tu m’as surprise…

Il s’avançait, la serrait entre ses bras à lui briser les reins, et je comprenais vaguement qu’elle était à la fois heureuse de le voir et choquée par ses manières. Et puis, quoi ! il était resté absent pendant un mois… Mais il n’avait cure des pensées secrètes de ma mère. Il se contentait de répéter : « Elle est pas belle, ma femme ? Elle est pas belle ? » Sans lui lâcher la taille, il lui prenait le menton, se reculait un peu, torse à demi renversé, et la regardait : « Oh, que tu es belle… » Et elle, toute pâle, elle s’efforçait de rire.

Je me tenais sur le pas de ma chambre. M’apercevant, il s’écriait : « Eh bien, regarde-moi ça ! on dirait un santon… Alors, tu viens embrasser ton père ? » Et il partait d’un grand rire rouge qui le secouait de la tête aux pieds. Je m’approchais de lui. Il me saisissait à mi-tronc, m’élevait jusqu’à lui et me faisait mal avec sa barbe mal rasée. J’avais l’impression que j’allais être dévoré. Une impression effrayante et délicieuse à la fois.

Puis, volubile, expansif, se dilatant au fil de ses histoires, bien carré sur sa chaise, il nous racontait ses aventures passées, rêvées, inventées : il avait rencontré le baron Untel, il était sorti avec Jules Berry, il avait imaginé une opération financière fantastique, il était sur une affaire prodigieuse, il allait gagner beaucoup d’argent ; et chacune de ses affirmations était accompagnée de grands gestes de la main et du bras, la chaise craquait, ses bottines craquaient, il tapait de la paume sur la table qui craquait, et l’appartement, au fil de ses inventions, devenait une sorte de vieux rafiot qui craquait au milieu des vagues, et nous voguions ainsi, ma mère et moi, tanguant, pareils à ces vieux marins innocents qu’une histoire de pirate suffisait à faire rêver…

Et mon père s’agitait, se dressait, lançait ses bras en l’air, bâtissait des empires imaginaires, dessinait des îles lointaines… Nous nous contentions de le regarder. Assommés de bruit, bousculés par tant de promesses, nous ne savions plus distinguer le vrai du faux, et nous nous laissions porter par ses belles phrases, par ses rêves fous, par ses mensonges fabuleux.

À cet instant, peu importait qu’il eût ruiné sa propre mère et qu’il fût un esprit chimérique ! Bel homme, habillé à la façon d’un milord avec son pantalon rayé et sa redingote, le visage engageant, il nous émerveillait. Et nous l’écoutions, et nous le contemplions : il était superbe, tout coloré des reflets d’un monde inconnu qu’il décrivait à coups de superlatifs, de redondances et de naïvetés.

– Le baron Untel, tu te rends compte ?

Il en avait plein la bouche, ses lèvres s’arrondissaient autour de chaque syllabe, et ce baron devenait peu à peu un prince, un roi, son ami le plus cher, son frère… Ses sentiments envers lui augmentaient à mesure qu’il l’élevait en dignité. Et Jules ? Ah ! en parlait-il de ce Jules Berry dont il contrefaisait la voix métallique et un peu canaille, et dont il mimait les étourderies… Ma mère riait, applaudissait, conquise, subjuguée, et lui, le gredin, il déclarait, la voix dans le masque, qu’il se faisait tard, que son fils chéri devait tomber de sommeil, qu’il leur fallait penser à sa santé, clin d’œil à ma mère, que son fils chéri devait aller dormir, autre clin d’œil, et ma mère chantait, et il riait, et j’allais me coucher dans une ambiance de fête.

Au milieu de la nuit, j’étais réveillé par une dispute formidable. Une mince cloison me séparait de ma mère. C’étaient des cris, des larmes, une porte claquait, puis une seconde, et le silence se saisissait de nouveau de l’appartement.

Le lendemain matin, le navigateur au long cours, le marin chimérique, l’inventeur fabuleux avait disparu. Il me restait, il nous restait à attendre son retour, à rêver de lui, à l’imaginer auprès du baron Untel ou de son ami Jules, et à nous représenter tant bien que mal ce monde si séduisant à ses yeux qu’il ne pouvait s’en arracher plus d’une journée. Un monde où les messieurs portaient des pantalons rayés et des redingotes, comme j’en verrais plus tard à de grands mariages, à la sortie de l’église, quand les cloches sonneraient à toute volée et que les mariés enverraient des dragées par poignées… Un monde étrange, toutefois, où les messieurs portaient aussi des borsalinos inclinés sur l’oreille, à la façon des mauvais garçons.

– Ton pauvre père…, disait ma mère dans un soupir, quand je l’interrogeais sur ce qu’il faisait.







IV

Le premier malheur


À force de vivre au bord du malheur, je devais y tomber un jour ou l’autre.

Ce jour-là, entre tous fatal, s’était présenté sous l’aspect d’une des rares distractions qui me fussent accordées : aller chercher du lait, après ma sortie de la garderie.

Sur le coup de six heures, je descendais la rue Courme, une bouteille à la main, jusqu’à une laiterie qui était installée dans une ancienne ferme. Époque bénie, en vérité, où des fermes continuaient à survivre au milieu d’un quartier ! Là, on débitait le lait frais avec des mesures à longues queues qu’on plongeait dans de grands bidons. Au milieu d’une pratique bavarde et familière, il y avait des bruits de fer entrechoqué, de chaînes, de louche et de liquide versé. Cela sentait la vache, le fromage frais et la sciure. Une odeur forte et fade à la fois qui m’attendait dix mètres au moins avant que je n’arrive chez le laitier.

Ce jour-là donc, le fils du laitier me fait signe. Je le connaissais de la garderie. Sans méfiance, je m’approche. « Viens voir, me dit-il, viens voir comme c’est grand chez moi ! » Je le suis, avec ma bouteille.

Passée la boutique, je découvre un monde extraordinaire, fait de bottes de paille, de vaches, de meuglements. Nous étions dans une immense étable, un peu obscure et, avant même que mes yeux se fussent habitués, j’avais découvert les vaches à leurs odeurs, à leurs piétinements sourds et à leurs ruminements. Elles formaient une masse sombre, puissante, le long du mur, et elles étaient cachées en partie par un mur de paille.

Et voilà que le fils du laitier me dit : « On va faire craquer des allumettes ! » Là-dessus, il me demande si j’en ai à la maison, si je veux en apporter… Nous parlons à voix basse. Pour la première fois, j’ai l’impression de pouvoir être utile. En me chargeant de le fournir en allumettes, cet enfant qui règne sur tant de vaches fait de moi son égal. Certes, j’ai aussi le sentiment que nous allons commettre une action défendue.

En proie à des émotions contraires, le lendemain, je m’empare de quelques allumettes et, à l’insu des clients de la laiterie, je me glisse dans l’étable. Sans plus attendre, mon camarade craque une allumette qui s’enflamme aussitôt et lui brûle si bien les doigts qu’il la jette.

Elle tombe sur la paille, qui prend feu à son tour. De courtes flammèches, roses et bleues, commencent à courir à nos pieds. Nous crions. De la laiterie, on accourt, on s’exclame, on piétine, on verse un seau d’eau, et le laitier se saisit alors de son fils, le secoue comme un prunier, lui crie dans les oreilles et s’inquiète de savoir où il a pris les allumettes.

– C’est René qui me les a données !

En bloc, les adultes se tournent vers moi, menaçants, grondants. Sans ménagement, le laitier me prend par l’oreille et me tire jusqu’à la maison. J’ai perdu ma bouteille dans l’aventure. Mon indignité est totale. Quelques clients de la laiterie suivent le groupe que nous formons, le laitier et moi, et me promettent mille malheurs quand je serai plus grand.

Alertée par tout ce vacarme, Mme Sibelli sort sur le trottoir. Elle voit venir vers elle la petite troupe furieuse, puis elle m’aperçoit qui marche de guingois, la tête de travers, et rouge de tous les rouges de la honte.

– Que se passe-t-il ?

– C’est un petit incendiaire !

Le ciel me serait tombé dessus, ça n’aurait pas été plus terrible. Le laitier hurlait que j’avais voulu mettre le feu à son étable.

Survient ma mère. Comme Mme Sibelli, elle demande à s’informer. Cette fois-ci, la voix de Mme Sibelli, haut perchée, domine celle du laitier et des autres commères. C’est un concert d’imprécations. Et voilà que mon destin se scelle définitivement : je suis déjà enchaîné aux galériens, dont ces Toulonnais ont gardé la mémoire vivace, et ma mère s’entend dire qu’avec un peu de patience elle me verra défiler sur le port en ce triste appareil.

C’en est trop. Pour échapper à une pareille calamité, elle n’a d’autre ressource que de me gifler. Une fois, deux fois, trois fois, la main claque. Alors, le ton baisse, la colère tombe.

Tout est allé si vite que je n’ai même pas vu que nous étions entrés dans la maison et que nous nous tenions dans le couloir. Le laitier en est à expliquer qu’il a pu éteindre le feu aussitôt, lorsque la porte d’entrée s’ouvre avec force et que, ô stupeur, mon père apparaît.

Étonné de tout ce monde, il interroge. Cinq voix au moins lui répondent en chœur que je suis un incendiaire, que je suis voué aux galères, que je finirai à la potence, que, que, que… Et la colère remonte, le ton s’élève de nouveau. On crie, on se dispute, le laitier me reprend par l’oreille, ma mère me gifle, mon père vient vers moi, pâle, grave, silencieux, et me lance d’une voix sourde un « Petit malheureux ! » qui m’atteint au plus profond, avant de taper sur moi comme un fou.

Enfin, ma mère retient son bras ; et le laitier, tout à fait calmé cette fois, avoue qu’il s’est laissé emporter, que la crainte du sinistre a été plus grande que le dommage causé et qu’il faut oublier tout cela.

Oublier tout cela ? Comment le pourrai-je ? Dans la nuit de ma chambre, je revivrai souvent ma honte à avoir été traîné en pleine rue, sous mille regards, par l’oreille, et mon indignité à m’entendre vouer aux pires méfaits. Incendiaire, moi ? Galérien, moi ? Assassin, moi ? J’ignorais alors ce que signifiaient ces mots qui avaient volé au-dessus de ma tête et que j’avais retenus au passage. Avais-je seulement entendu parler du bagne de Toulon ? Plus tard, beaucoup plus tard, je le découvrirai à travers des héros comme Henri Calet ou comme Vidocq, le héros de Balzac. Plus tard, beaucoup plus tard, je pourrai l’imaginer grâce à des gravures d’époque : la misère, la méchanceté, la cruauté même en des scènes hautement réalistes, et ces hommes enchaînés les uns aux autres, vêtus de droguet rayé et passant, tels des remords vivants, devant les bourgeois endimanchés qui serraient le coude de leur femme et posaient une main protectrice sur l’épaule de leurs enfants… Pour l’heure, à demi assis dans mon lit, les yeux grands ouverts dans la nuit, n’ayant plus même mon train de bois pour recours, je me contentais d’entendre éclater dans ma tête les hurlements du laitier, de Mme Sibelli, de ma mère, de toutes les commères du quartier, et de voir s’approcher à pas lents et mesurés un homme livide dont je voyais, comme au ralenti, s’élever au-dessus de moi un bras et une main chargés de menace.







V

Le mur


POUR me faire pardonner une pareille folie, j’avais promis de redoubler de sagesse. Comment était-ce possible ? Confiné dans ma chambre – ce devait être un temps de vacances –, je n’osais même plus faire rouler mon train sur la descente de lit, de crainte que le grincement des roues ne dérange ma mère. Je vivais dans la terreur d’une réprimande qui, en s’envenimant, risquerait de ressusciter le souvenir épouvantable de l’autre jour. Il fallait coûte que coûte que je me fasse oublier.

Le seul plaisir que je m’accordais – et ce mot même de plaisir m’eût assurément fait sursauter, si je l’avais connu – consistait en ceci : fenêtre ouverte, je laissais errer mon regard par-dessus le mur de la cour. Le palmier, immobile sous le ciel bleu, rappelait à mon esprit les jours où le vent, ce compagnon infidèle, venait le transformer, de rafale en rafale, en un concert d’insectes… Puis, de temps à autre, des amoureux venaient à passer. Je les voyais rire et parler. Ils avaient disparu depuis longtemps que j’en étais encore à me demander pourquoi ils riaient et ce qu’ils avaient de si drôle à se dire. Le soir, au moment où les ombres s’allongeaient et où les tessons de bouteille plantés sur le haut du mur ressemblaient à autant de piques, je voyais descendre de la caserne toute proche des tirailleurs sénégalais. C’était un bon moment. Ces chéchias rouges, ces visages noirs, ces yeux ronds et blancs, et ces grands rires d’enfants qui fusaient de ces soldats me mettaient en joie. Qu’était donc cette caserne si joyeuse qu’on en sortait en se donnant de grandes tapes sur les épaules et en riant de toute la blancheur de ses dents ?

Ces spectacles étaient fugaces, car la montée Lamalgue, qui longeait le mur de notre cour, s’élevait sur une vingtaine de mètres à découvert, et de la fenêtre de ma chambre, en tordant un peu le cou, je pouvais apercevoir cette portion de rue. C’est dire que le monde extérieur me parvenait tout entier par la vision très étroite que m’offrait ce mur austère. Parfois, quand j’étais assis dans un coin de ma chambre, j’entendais des voix. Le temps de me lever et de courir à la fenêtre, les passants avaient disparu. J’en étais quitte pour essayer de les imaginer. Était-ce des hommes ? des soldats ? des amoureux ? des jeunes filles ? Parfois, ma rêverie était interrompue par un vrombissement puissant qui ébranlait l’air. C’était le gros hydravion de la marine nationale. Celui-là, j’avais toujours le temps de l’apercevoir. C’est que, non content de voler lentement, il rasait presque les toits. Et quand je cessais de le voir, je continuais à le suivre en pensée jusqu’à la presqu’île de Saint-Mandrier où, de la rade, je l’avais vu amerrir un jour dans une gerbe de vagues, d’écume et de soleil…







VI

Le coup de feu chez l’oncle Roux


UNE sortie qui m’apparaissait comme le contraire d’un divertissement, c’était d’aller chez l’oncle Roux. Je soupçonne ma mère de s’être raccrochée pendant un temps à ce semblant de famille, avec l’air de dire que, en dépit de sa propre mère qui s’était fâchée avec elle du fait de son mariage et en dépit d’un mari à éclipses, elle avait, comme toutes les jeunes femmes de son âge, une vraie famille. Pour s’en convaincre, il suffisait de l’entendre lancer à Mme Sibelli, au moment où nous sortions : « Nous allons chez l’oncle Roux ! » Sa voix était triomphante.

Dire que nous allions chez l’oncle Roux était façon de parler. Car il se trouvait rarement à sa boutique. L’oncle Roux était un chevillard. Ma mère m’expliquait qu’il vendait des chevaux, qu’il en achetait, qu’il en tuait aussi bien, et qu’il gagnait beaucoup d’argent.

Il possédait un magasin, rue de la Fraternité, dans un quartier très commerçant situé près du cours Lafayette. Ce magasin était tenu principalement par son fils, Paul, mon cousin. Dès qu’on soulevait le rideau de perles, on était tout de suite saisi par une odeur fade, celle du sang, que la chaleur de l’été renforçait et exacerbait. Par terre, il y avait de la sciure répandue, comme chez le laitier, mais en plus grande quantité, pour masquer les taches.

À sa table, Paul, entortillé dans un grand tablier blanc, la veste à petits carreaux bleus et blancs, découpait une pièce de viande. Entre deux coups de hachoir, il s’écriait : « Tiens bonjour, Jeanne ! » puis, délaissant comme à regret ses os et ses palettes, il venait nous embrasser. Ce cousin-là ne me plaisait pas du tout. Rondouillard, il portait au visage des verrues hérissées de poils. Et puis, je ne saurais dire pourquoi ni comment, il embrassait d’une manière molle. Sans conviction, certes, mais aussi avec des lèvres humides.

– Alors, vous êtes venus faire un tour ? disait-il en retournant à ses découpages.

À partir de là, tout ce qu’il dirait, il le dirait par-dessus l’épaule, entre deux efforts qui le faisaient grimacer, entre deux crissements de couteau sur les os. Parfois, la voix de ma mère serait couverte par les grincements de la scie. Peu importait ! Elle semblait prendre plaisir à parler à ce dos, à cette nuque, à ce corps tout tendu.

Elle parlait de peinture. C’était sa passion. Elle avait été élevée au cours Sévigné, où on l’avait initiée à l’aquarelle, à la peinture à l’huile, et même à la musique. Quant à Paul, il était fou de photographie. À cette époque, posséder une boîte de prise de vues, c’était quelque chose ! Sa dernière acquisition consistait en un appareil à retardement qui permettait à l’opérateur de déclencher l’obturateur, de courir se placer devant l’objectif et de prendre la pose. C’est dire !

Peinture ici, photographie là, ils se faisaient la conversation ; et moi, je regardais ces grandes mains habiles et couvertes de sang aller et venir sur l’étal, à aiguiser d’immenses coutelas, à déplacer de lourds quartiers de viande ; et, entre les éclairs bleus que faisaient les lames en glissant contre le fusil et les roseurs tendres des côtelettes que le hachoir séparait, je voyais s’édifier des montagnes de filets, de contrefilets, de palettes, de plats de côtes. Il se préparait pour « le coup de feu », comme il disait.

Ce « coup de feu » coïncidait avec la sortie des ouvriers de l’arsenal et s’annonçait par l’arrivée au magasin de deux tantes, Louise et Blanche, les sœurs de ma grand-mère maternelle. La première était mariée à Étienne Roux, la seconde était restée célibataire. Leur appartement était situé à dix mètres de là, sur le cours Lafayette. Tout en nous embrassant, elles enfilaient une blouse blanche et s’affairaient en prévision du « coup de feu » : Louise, en rangeant les morceaux apprêtés, Blanche en organisant la caisse. C’était toute une cérémonie que de compter ici les pièces de monnaie selon leur valeur et de ranger là le papier sulfurisé et les carrés de papier jaune.

Puis les clients survenaient. Le rideau de perles ne cessait pas de se balancer. Bruit frais, cristallin même. Paul passait les morceaux, Louise les empaquetait, les pesait, suçait son crayon avant de marquer le prix, et Blanche ouvrait et refermait le tiroir-caisse. C’était un ballet bien réglé. Pas un geste de trop. Par terre, les pieds glissaient dans la sciure, si bien que les chalands semblaient se déplacer comme dans un rêve. À part le rideau de perles, je ne les entendais plus et, comme je commençais à être fatigué d’être resté debout si longtemps, j’avais presque le vertige à voir ces clients, hommes et femmes, entrer, glisser, sortir, et entrer, et glisser, et sortir, en un mouvement continu, tandis que Paul affûtait un couteau, que Louise froissait des papiers et que Blanche faisait tinter des piécettes…

Entre deux clients, Blanche trouvait le temps d’échanger quatre mots avec ma mère. Cela donnait des conversations sans cesse interrompues, sans cesse reprises, du genre : « Que nous disions-nous ? » dans lesquelles, tels des leitmotive, revenaient les mêmes sujets : « le coup de feu », par priorité, lancé d’une voix forte ; ma « santé », que l’on détaillait en me désignant à coups de menton ; et enfin le « mari » dont on parlait en baissant le ton.

Les soirées passaient comme ça. J’étais tout étourdi de ce ballet de jambes, de bras, de paquets, de sourires. De moi, on avait dit que j’étais « pâlot », « bien sage », « bien mignon », et ces expressions convenues, si souvent répétées, si souvent entendues, se mêlaient aux clients, à leur demande de ceci ou de cela, aux sourires commerçants de tante Blanche, si bien que je ne savais plus, pour finir, si on n’achetait pas un morceau « bien sage » et si moi-même je n’étais pas devenu un filet bien tendre. Tout se brouillait dans mon esprit, le temps n’existait plus. Cela aurait pu durer encore des heures, le temps était seulement ponctué d’un « Et avec ça, ce sera ? » fort pressant qui, si le client secouait négativement la tête, appelait le déclic métallique du tiroir-caisse.

C’était toujours quand nous nous disposions à partir qu’arrivait l’oncle Roux, Étienne Roux, mon oncle et parrain. De confiance, je le parais de toutes les vertus. Il soulevait le rideau de perles d’un mouvement net, et sa silhouette massive se découpait à contre-jour. J’aimais cet instant où l’oncle Roux, tout irisé de la lumière du couchant, apparaissait. Une seconde de plus, et il parlerait, nous souhaitant le bonsoir, et il entrerait dans le magasin, laissant retomber derrière lui une pluie de perles.

Il viendrait m’embrasser ; il me ferait, lui aussi, une bise molle ; le charme n’opérerait plus et, une fois encore, je serais déçu, moi qui avais tant besoin d’admirer, d’aimer…

Paul, l’oncle Roux, Louise, Blanche : il y a des mains habiles, des odeurs fades de sang, des relents d’eau de Cologne (l’oncle Roux se parfumait) et de sciure ; et puis, par là-dessus, il y a sa voix forte de chevillard riche et carré s’écriant :

– Louise, tu pourrais les inviter à manger, un dimanche par exemple.

L’invitation nous tombait sur le dos comme une mauvaise charité. Ma mère se récriait ; Louise décidait du dimanche suivant ; ma mère baissait la tête ; Paul, sur un signe de son père, préparait quelques morceaux que Louise sans sucer son crayon, empaquetait, et nous repartions vers le Mourillon avec un petit paquet que Blanche avait mis entre les mains de ma mère, « pour faire un bouillon, mais si, mais si », en insistant doucement parce que j’étais « un peu pâlot »…







VII

Une reine


MA grand-mère Gontier habitait alors au palais Vauban, à l’angle du boulevard de Strasbourg, à Toulon même. Ce très bel immeuble était situé face à la Chambre de commerce, au bas de l’avenue Vauban.

Nos visites y furent rares. Elles appelaient néanmoins tout un cérémonial. Ainsi, à peine avions-nous quitté notre petit appartement que ma mère entreprenait de me faire mille et une recommandations. Cela l’occupait tout au long de la rue Courme. Dans le tram, elle s’assurait que j’avais bien retenu ses leçons. Elle était angoissée à l’idée que je me tienne mal. Je devais lui promettre de garder la tête droite et de ne parler que si j’étais interrogé.

– Tu as bien compris, au moins ? me demandait-elle pour la dixième fois en tirant sur mes chaussettes et en boutonnant mon col.

Toute cette inquiétude que je comprenais mal (ma mère n’allait-elle pas voir sa propre mère ?) me gagnait, lorsque nous pénétrions dans le palais Vauban.

Au fond d’un imposant couloir, il y avait un ascenseur. Ça, c’était quelque chose ! Ma mère m’y poussait, m’y suivait, fermait la grille, et j’entendais un bruit de moteur en même temps que je ressentais dans les jambes une secousse, et quand cessait ce bruit, ma mère tirait sur la grille, et nous nous trouvions sur un palier entièrement occupé par une porte cirée à double battant.

Ce qui me saisissait à ce moment-là, c’était la qualité particulière du silence. Un silence tout différent de celui de ma chambre : ouaté, riche, lourd. La porte s’ouvrait, sans le moindre grincement. Tout était feutré. Le valet de chambre, Gino, avec son gilet rouge à bandes noires, était feutré, lui aussi, comme son sourire… Et puis, il y avait des tapis partout, et d’épais rideaux, si bien que nous nous retrouvions dans le grand salon sans nous être entendus marcher.

Ce salon était à pans coupés. Il donnait aussi bien sur l’avenue Vauban que sur le boulevard de Strasbourg. De ses fenêtres, on pouvait voir la circulation sans que nous parvînt son tumulte. Cela créait un climat irréel. J’en arrivais à me déplacer sur la pointe des pieds. Toujours souriant, Gino nous faisait asseoir. Une dernière fois, ma mère arrangeait mon col, tirait sur ma veste, remontait mes chaussettes. À l’évidence, elle accomplissait ces gestes inutiles pour calmer son inquiétude.

Apparaissait alors ma grand-mère. Nous ne l’avions pas entendue entrer. Elle se tenait devant nous, grande, belle, parfumée. Il me semblait voir ma mère en second, une manière de réplique. Cela me troublait. La même femme, et une autre, par quelque chose de différent qui me mettait mal à l’aise. Peut-être une façon très particulière de garder ses distances, d’être lointaine et comme indifférente… À chacun de ses mouvements, sa robe n’était que frémissements de soie, de douceur, tandis que ses colliers portés en sautoir faisaient un bruit frais qui me rappelait celui du rideau de perles de l’oncle Roux… Elle avait un air de fatigue pour s’adresser à ma mère :

– Tiens, Jeanne. Tu es venue voir ta mère ?

Elle disait cela sur un ton où l’étonnement feint le disputait au reproche voilé. Et quand elle prononçait « ta mère », elle semblait parler d’une autre personne qu’elle. Tout ce qu’elle avait sur le cœur passait dans ces quelques mots. Il fallait voir comment elle effleurait les joues de sa fille de ses lèvres pointues. Quant à moi, j’avais droit à un regard de loin et, comme je m’approchais, à un souffle tiède et doux sur mon front. Il lui arrivait de me caresser les cheveux d’une main chargée de bagues, comme elle l’eût fait pour un chat…

L’on m’invitait à me distraire en allant regarder au-dehors par l’une des hautes fenêtres. En bas, sous le soleil, le boulevard se transformait en un glissement continu de véhicules dont les chromes jetaient par moments des éclairs. De la rue montaient ainsi des orages, du feu, une agitation aveuglante. Derrière la vitre, il me semblait que l’été redoublait de fureur. J’aurais aimé être assez grand pour me mêler à ces gens que je voyais se croiser sur les trottoirs.

Cette attente me pesait. Filtrées par les lourds rideaux, les paroles échangées par ma grand-mère et par ma mère me parvenaient comme une sorte de murmure vague. De temps à autre, ma grand-mère redressait un peu son buste, renversait la tête et, les yeux au plafond, disait d’une voix plus forte :

– Tu l’as voulu ! Tu l’as voulu !

Je tendais l’oreille. Elle ajoutait : « Je t’ai fait donner une excellente éducation et, contre mon gré, tu as voulu te marier avec ce… avec cet individu… »

Elle avait hésité avant de parler de mon père. Elle avait même eu un glissement de paupières vers moi. Mais elle se reprenait. Que sa fille dût supporter les conséquences de ce mariage, elle n’y pouvait rien. Et d’autant moins que, remariée avec ce monsieur Gontier, elle devait compter avec lui, avec son intransigeance sur le chapitre des convenances. Battement de paupières, comme pour marquer le côté inéluctable de la situation. Ma mère devait se rendre à cette raison : tout ce qui datait d’avant lui n’intéressait pas monsieur Gontier.

De ses doigts effilés, ma grand-mère jouait avec ses colliers. Ce geste futile annonçait des déclarations graves qu’elle faisait à mi-voix : « J’ai ma vie, moi aussi. Tu comprends ? Je ne peux pas t’aider. Ah, si ton père n’était pas mort… »

Sa voix se suspendait, elle souriait doucement, sa main délaissait les colliers, le temps se suspendait à son tour, un rayon de soleil la nimbait : elle ressemblait à une reine.

Ma mère se penchait vers elle, lui disait quelque chose, lèvres en avant, le cou tendu ; et Mme Gontier l’écoutait de loin, de ce même air lointain et comme fatigué qu’elle avait affecté en paraissant devant nous.

Que lui disait donc ma mère ? Devant son insistance que je devinais à ses mains qu’elle joignait et qui se crispaient, ma grand-mère hochait la tête, recommençait à jouer avec ses colliers et se repoussait davantage encore dans le fond de son fauteuil.

Au moment où Gino entrait dans le salon, porteur d’un plateau chargé de rafraîchissements et de gâteaux secs, elle tapotait les doigts noués de ma mère, se penchait un peu vers elle et filait entre ses lèvres : « Bon, enfin, nous verrons plus tard… »

Tous ces silences partagés, tous ces regards échangés, tous ces mouvements à peine esquissés : ce qui n’avait pas été dit était le plus important. Sur ce point au moins, ces deux femmes s’entendaient à merveille. Elles étaient du même monde, celui-là même où l’essentiel de la vie était sans cesse tu, toujours caché, à jamais effacé. Sur quoi, les orangeades glacées, versées par Gino dans de grands verres qui s’embuaient aussitôt, devenaient une affaire capitale. Et de ces biscuits que ma grand-mère m’invitait à goûter, en parlaient-elles ! en croquaient-elles ! Elles riaient maintenant, complices, si complices, buvant une gorgée d’orangeade, grignotant une pâte d’amande, heureuses, si heureuses, tandis qu’un rayon de soleil glissait d’un tapis à l’autre, d’un meuble à l’autre, faisant chanter les gris et les ors du salon, révélant au passage une gravure ou l’angle du piano…

Semblable à des phrases inutiles, l’heure passait, importante, grave, qui voyait s’incliner l’une vers l’autre ma mère et ma grand-mère, pendant que je m’efforçais de manger mes gâteaux secs sans faire de bruit ni de miettes.

Et nous repartions comme nous étions venus. La porte palière se refermait sur nous, on prenait l’ascenseur, et ma mère, rendue à elle-même, se remettait à soupirer. Peu importait qu’une de mes chaussettes fût alors en tire-bouchon. Main dans la main, nous allions, silencieux et tristes, parmi une foule qui nous ignorait. Le soleil glissait doucement vers les toits. Quelque chose se dénouait. Était-ce la chaleur ou notre tristesse ? À la façon dont ma mère me serrait la main, je comprenais que la solitude nous unissait. Quand nous montions dans le tram, son sourire était d’une infinie douceur.

Mme Sibelli nous attendait, curieuse :

– Allez, entrez un peu…

Tête inclinée, elle venait aux nouvelles. Sa lèvre en devenait gourmande. Par la fenêtre, elle nous avait guettés. Le temps lui avait paru long. Nous étions restés absents plus longtemps que la fois précédente. Était-ce bon signe ? Était-ce mauvais signe ? Elle se frottait les mains. Sa curiosité appointait son visage, rapetissait ses yeux. Chez Mme Sibelli, l’affection prenait des allures d’inquisition.

Ma mère haussait les épaules pour toute réponse. Elle ne voulait pas parler devant moi. Mais je savais qu’elle se hâterait de rejoindre notre logeuse, aussitôt que je serais couché, et que, du fond de mon lit, je m’efforcerais de recomposer leur conversation, de réinventer leurs silences, jusqu’à ce que le sommeil m’emporte…







VIII

Le télégramme


EN Provence, la coutume veut qu’un nouveau-né soit doté à son baptême d’un prénom qui lui sera propre, auquel viendront se joindre deux autres prénoms qui sont ceux de ses parrains. Cela lui vaut au moins trois prénoms. Le désaccord de mes parents, sans être encore apparent, pouvait se vérifier à mon double prénom de René-Étienne.

René, c’était le côté de mon père ; Étienne, le côté de ma mère. Or, comme mon père détestait mon oncle et parrain, Étienne Roux, il était dit que je répondrais, dans sa maison, au prénom de René, au lieu que chez les Roux ou chez grand-mère Gontier, je me nommerais tout bonnement Étienne ou encore Tiennot.

Cela me faisait deux identités, entre lesquelles je me perdais. Plus tard, beaucoup plus tard, je finirai par ne plus m’y reconnaître entre l’une et l’autre, au point d’intervertir les deux prénoms. Qui fus-je jamais ? René-Étienne tout entier ? Ou René, par moments ? et Étienne à d’autres ?

Mme Sibelli, quant à elle, forte des décisions paternelles, m’appelait René, et le contraste était d’autant plus grand que les seuls parents à qui nous faisions visite appartenaient tous au côté maternel. De sorte que, si Étienne alimentait sa sensibilité au riche spectacle de la boucherie de l’oncle Roux et dans les silences feutrés du palais Vauban, à René s’attachait la médiocre existence de la rue Courme.

Ce soir-là, la nuit venait de tomber. Ce devait être le plein hiver. Mme Sibelli avait crié : « René ! » à l’heure où l’on allume les premières lampes. J’étais seul. Où donc se trouvait ma mère ? Sans doute était-elle allée rejoindre cette Victorine que je connaissais par son seul prénom, dont ma mère avait la bouche pleine depuis quelque temps et qui lui racontait des histoires drôles avec un accent épouvantable. Victorine, c’était tout le contraire de grand-mère Gontier. C’est du moins de cette façon que je la rangeais dans mon petit univers. Si j’avais osé, je serais allé jusqu’à dire que Victorine appartenait au côté de René, au côté paternel…

Et le René que j’étais avait répondu à l’appel de Mme Sibelli.

J’affectionnais cette femme. J’aimais à rester chez elle, un livre d’images sur les genoux, tout près de la cuisinière sur laquelle sifflait en permanence une bouilloire… Il y avait là une quiétude simple qui me convenait. Chez Mme Sibelli, l’hiver restait derrière les carreaux et s’arrêtait à la porte d’entrée. À l’appartement, en revanche, il suffisait que ma mère fût absente ou qu’elle s’isolât dans sa cuisine, pour que j’eusse l’impression que les fenêtres s’ouvraient toutes grandes sur un air glacé. Ces soirs-là, ma chambre était le lieu de toutes les tempêtes. Il y neigeait, il y pleuvait, il y ventait. C’est pourquoi, mon goûter terminé, j’attendais avec une vive impatience que Mme Sibelli, s’engageant à mi-corps dans la cage d’escalier et se tordant le cou, me lançât un « René ! » tonitruant. Je descendais aussitôt, ravi de retrouver l’unique livre d’images qu’elle eût en sa possession et qui se renouvelait de soir en soir de toutes les émotions que j’y ajoutais.

D’une certaine façon, ce livre se chargeait des heurs et malheurs de dame Sibelli, veuve de son état, qui, incapable de rester en place plus d’une minute, s’affairait dans dix mètres carrés, poussant un objet, chassant la poussière, rangeant une chaise, tandis qu’à des endroits bien précis des moellons décollés se plaignaient sous ses pas.

Mes yeux se fermaient à demi de contentement, lorsqu’on frappa à la porte. Ma première réaction fut de peur. Peur irraisonnée, qui me jeta dans un coin de la pièce. Que craignais-je ? Rien, évidemment, et tout ! Ces coups contre la porte, ce pouvait être mon père, par exemple, à qui il faudrait expliquer l’absence de ma mère, ou encore le laitier qui, ignorant que son fils était un incendiaire, viendrait me dénoncer, parce que son étable venait de brûler et de s’effondrer dans une gerbe d’étincelles, ou encore… N’étais-je pas coupable de toutes les bêtises passées, présentes et à venir ? Bref, il entrait dans mon caractère d’avoir peur de tout et de rien.

C’est tout resserré sur moi-même, de mon coin, que je vis Mme Sibelli ouvrir à un télégraphiste reconnaissable à son uniforme bleu, à sa casquette et aux pinces à linge qui serraient son pantalon aux chevilles. Il apportait un télégramme. Me le tendant, Mme Sibelli l’appelait une « dépêche », et celle-ci était adressée à ma mère et provenait de Six-Fours.

Impossible de l’ouvrir en l’absence de ma mère ! Le télégramme gisait donc au milieu de la table, juste sous la lampe à suspension. On ne voyait que lui. Bleuté, un peu froissé, il ressemblait à une sorte de papillon. Et Mme Sibelli de tourner autour de la table : « Mon Dieu, qu’est-ce qui se passe ? Quelle mauvaise nouvelle ? » Tantôt, les mains à plat, elle s’appuyait sur le plateau de la table et regardait fixement le télégramme, comme pour lire à travers le papier ; tantôt, les poings sur les hanches, échappant au rond d’or que faisait la lampe, elle semblait méditer. Puis elle reprenait ses allées et venues.

Moi, j’avais rejoint ma chaise, près de la cuisinière, et repris mon livre. Six-Fours, je le savais, c’était aussi Le Brusc, où grand-mère Gontier possédait une propriété. Sur les pages du livre, je voyais le port du Brusc, tel qu’il apparaissait des hauts de la propriété ; et aussi une grande pièce, dont les fenêtres donnaient également sur le port ; et encore une table qui n’en finissait plus. Tout à coup, cette table venait à s’animer. Assis en bout, M. Gontier apparaissait, droit, sévère, muet, tandis que ma mère et moi faisions face à grand-mère ; et Gino au sourire feutré tournait autour de nous, passait les assiettes d’une main, les plats de l’autre, si bien que je ne savais jamais de quel côté il allait faire son apparition et qu’immanquablement je l’attendais à droite quand il survenait à gauche.

Bercé par le sifflement de l’eau sur la cuisinière, les genoux écartés pour maintenir ouvert le livre d’images, je rêvais à ce monde étrange que j’avais entr’aperçu lors d’une unique visite, à cette propriété du Brusc, à ses terrasses pleines de palmiers et à ses grands pins immobiles et noirs qui se découpaient sur la blancheur lisse de la mer !

Que se passe-t-il ? Ma mère pleure. Je ne l’ai pas entendue entrer. Elle tient le télégramme à la main. Mme Sibelli la presse de questions. Entre ses larmes, ma mère sourit. M. Gontier est mort. Mme Sibelli répète : « Le pauvre ! Le pauvre ! » Deux fois, très vite, pour toute oraison funèbre. C’est que cette mauvaise nouvelle pourrait en annoncer de bonnes, n’est-ce pas ?

– Madame Sibelli, madame Sibelli, qu’allez-vous donc imaginer ?

– Oh, ce que j’en disais…, fait celle-ci, à qui brusquement ma mère me confie, disant qu’elle doit partir immédiatement.

Décédé au Brusc, M. Gontier s’est-il vengé cette nuit-là des mots malheureux prononcés impudemment par Mme Sibelli ? Toujours est-il qu’un orage épouvantable s’est abattu sur la ville, éclairant la chambre de notre logeuse de longues traînées blafardes, tandis que la foudre tombait derrière le fort Lamalgue avec des bruits de détonation sèche.







IX

Le déménagement


À son retour de l’enterrement, ma mère s’était montrée tout excitée. C’est à peine si elle s’était inquiétée de savoir si j’avais été sage en son absence. Puis elle avait beaucoup parlé et s’était agitée. Mme Sibelli, qui avait vu dans cette vigueur nouvelle l’annonce de grands changements, l’avait suivie pas à pas, lèvres et yeux pointus. Et moi, j’avais prêté l’oreille. La maison était sonore. Tout s’entendait. Une phrase s’imposait entre cent : « Pourvu qu’il ne revienne pas ! » Un silence, un soupir, et : « Surtout pas maintenant… »

C’était incompréhensible. Une semaine auparavant, ma mère disait encore : « Il n’est pas venu ? » ou bien « Croyez-vous qu’il viendra ? » Elle se plaignait d’être abandonnée. En avais-je entendu, de ces « Oh là, là, j’en ai assez ! » Et ces lèvres, les avais-je vues se serrer jusqu’à se réduire à un trait blanc au milieu du visage…

Et voilà qu’elle exprimait tout à coup le contraire. Que fredonnait-elle entre deux virevoltes ? Le temps des cerises ? et pourquoi cette gaieté ? et ce regard soudain déterminé lorsqu’elle s’écriait : « Pourvu qu’il ne revienne pas ! » ?

Je ne m’y retrouvais plus. J’allais dans ma chambre par cœur ; mais le cœur n’y était plus. Quelque chose avait changé. Inexplicablement. À croire que j’avais besoin des soupirs de ma mère, des craquements de sa chaise, pour métamorphoser mon train de bois en un jouet fabuleux et magique, Plume en un seigneur et le vent en un insolent compagnon… Même le spectacle de la montée Lamalgue ne me tentait plus. Je restais derrière la vitre, à attendre… Les tirailleurs sénégalais passaient, des amoureux passaient, l’hydravion de Saint-Mandrier passait dans le ciel blanc de l’hiver, et je continuais d’attendre. Quoi ? Je l’ignorais. De l’autre côté de la cloison, ma mère chantait : j’étais tout bonnement devenu un étranger dans ma propre chambre.

Les événements ne tarderaient pas à se précipiter.

Un matin, ma mère me fit lever à toutes les heures, alors que d’ordinaire elle me laissait traînasser le plus longtemps possible « à cause du froid de loup ». Me voilà nu dans un baquet. Arraché à mon sommeil, à mes habitudes, à ma quiétude, je grelottais.

– Qu’allait-il se passer ?

On m’habille à la hâte, et voici que, du bas de l’escalier, Mme Sibelli crie :

– Madame Lieutaud, madame Lieutaud, ça y est, elle est là !

– Tu entends ? me dit ma mère, comme si c’était évident : elle est là…

De qui pouvait-il bien s’agir ? En bas, Mme Sibelli glissait sur ses talons, ouvrait la porte d’entrée, répétait : « Je vous en prie, madame, je vous en prie… » J’entends alors une voix que je reconnais aussitôt demander sa fille. Pour une surprise, c’en est une. Je me tourne vers ma mère : « C’est grand-mère Gontier », tandis que, de son côté Mme Sibelli balbutie : « Elle est là-haut, oui, là-haut, avec son fils », et que ma mère, attentive à ce qui se dit au rez-de-chaussée, me répond, évasive et lointaine, par un hochement de tête.

Ce qui va se passer, je ne l’oublierai jamais. Ma mère et moi, nous nous tenons dans sa chambre, la porte ouverte sur le palier. De la cage d’escalier émerge Mme Sibelli, qui s’efface, pour laisser apparaître grand-mère.

Elle est là, devant nous, tout en noir, immobile, réduite à un seul regard qui perce entre ses paupières mi-closes. Autour d’elle, il y a des frémissements de fourrure et d’étoffe.

Ma mère se jette dans ses bras.

Le visage de grand-mère reste imperturbable. Ni joie ni tristesse à vivre cette scène, mais un regard d’au-delà toute joie et toute tristesse. Et puis ces mots :

– Oui, vous ne pouvez plus rester ici. J’ai pris ma décision.

Et ma mère d’éclater en sanglots ; et Mme Sibelli, sur le palier, de l’imiter. À mon tour, je me mets à pleurer. Sans trop savoir pourquoi. Seule ma grand-mère restait impassible. Elle se contentait de me regarder d’un air pensif, avant de s’approcher de moi dans un glissement imperceptible et de me caresser les cheveux en m’assurant que les choses allaient changer.

Et ce fut un tourbillon de larmes, de rires, d’actions diverses, de matins et de soirs.

Pour commencer, grand-mère et ma mère se sont mises à fouiller dans les papiers, à les trier, avec des commentaires hautement mystérieux : « Ça, c’est à lui ; ça, c’est à nous ; et celui-là, non, et celui-ci… » Sur quoi les papiers étaient pliés, lissés, rangés en tas. « De l’ordre, il faut de l’ordre », disait grand-mère, qui ajoutait : « J’ai vu un avoué. On va mettre l’affaire en route. » De temps à autre, Mme Sibelli se montrait. Elle avait les yeux rouges. Ma mère essayait de la réconforter :

– Vous viendrez nous voir. Allez, ne vous en faites pas.

Et Mme Sibelli redescendait chez elle, sachant que ceux qui vous recommandent de ne pas vous en faire sont ceux qui s’en font le moins. Elle allait être privée de notre compagnie, cette femme, elle ne pourrait plus partager notre malheur. Elle en pleurait, tandis qu’à l’étage des mains habiles faisaient le tri des « papiers » et que, tête contre tête, deux femmes réconciliées parlaient à voix basse de « mettre l’affaire en route ».

Pour ce qui était de « mettre l’affaire en route », expression que je retournais dans tous les sens et que je ne parvenais pas à comprendre, j’allais être servi. C’est que, dans les jours qui ont suivi, il s’est passé dans la rue Courme un événement peu commun : le « Constant » est venu jusqu’à nous.

Indifféremment, le « Constant », c’était un patronyme et un autobus.

Depuis toujours, il y avait, au Brusc, la famille Constant, et celle-ci s’occupait d’assurer le transport des gens et des marchandises. Autrefois les Constant conduisaient la diligence. Je l’ai empruntée une fois, une seule fois, le fameux jour où nous sommes allés déjeuner chez les Gontier et que M. Gontier se tenait en bout de table, sévère, silencieux et formidable. Cette diligence était à chevaux. Elle roulait bon train dans la poussière blanche des routes, et l’on était bercé par le galop des bêtes. Quand je l’ai prise, ce devait être l’un de ses derniers voyages. Jules Constant ne tarderait pas à acquérir un autobus, un Panhard et Levassor d’assez belle allure extérieure, mais qui ferraillait et toussotait tant que, à la montée de la côte, à hauteur de Jaumar, en allant à Six-Fours, les gens étaient obligés d’en descendre et de le pousser. Cela se faisait au milieu de commentaires railleurs, lancés pour la plupart en provençal.

Selon un rituel bien établi, le « Constant » partait du Brusc, le matin, à la fraîche. Il transportait principalement des poissonnières qui allaient vendre à Toulon le poisson pêché de la nuit. Celui-ci s’entassait sur l’impériale. Au retour, en revanche, le car prenait des voyageurs. On savait qu’il repartait de Toulon à telle heure, qu’il suivait un itinéraire immuable et qu’il s’arrêtait avec ponctualité à telle et telle station. Aussi, bien tranquillement, on l’attendait. Il ne serait venu à l’idée de personne que le « Constant » pût être en retard ou empêché par une panne. Il bénéficiait en cela de la confiance que plusieurs générations de Constant avaient accumulée à force de travail et de sérieux.

Or, voici que ma grand-mère Gontier, à qui appartenaient les trois quarts du Brusc, sans compter le Grand Hôtel, appelle Jules Constant et lui confie le soin de déménager notre petit appartement de la rue Courme.

Ce que fut l’arrivée de l’autobus dans cette rue tranquille qu’il remplissait à demi, le chargement sur l’impériale de caisses, cartons, valises, et notre départ, tandis que, sur le pas de sa porte, Mme Sibelli assistait au naufrage de son cœur dans son mouchoir, on, peut l’imaginer. Tout le quartier était sorti « pour voir », et jusqu’au laitier… – Lorsque le bus, couronné de son chargement, s’ébranla en lâchant une fumée noire, des mouchoirs s’agitèrent, et ma mère, telle une reine, salua ici et là d’une main un peu lasse.

Jules Constant était homme d’ordre et de tradition. Aussi, à peine sorti de la rue Courme, il reprit le trajet habituel.

Des gens attendaient. En apercevant au loin le « Constant », ils s’empressaient de rassembler leurs paquets, leurs enfants et, qui une valise à la main, qui un carton entouré d’une ficelle, qui un couffin, ils faisaient de grands signes joyeux, du trottoir. Enfin, ils allaient pouvoir saluer Jules, échanger deux mots avec lui en payant leur billet et s’asseoir.

Jules avait reçu de ma grand-mère une mission. Il s’y tenait. Si bien que, sans un regard, sans même ralentir, il passa devant une station, puis l’autre, et que, le nez collé à la vitre, je voyais les valises, les cartons, les couffins tomber des mains, cependant que les gestes joyeux devenaient des gestes d’incompréhension et de colère, avant que certains voyageurs, sans doute plus sots que les autres, ne se lancent à la poursuite de notre autobus en tenant leur chapeau et en criant :

– Jules, hé, Jules, attends-nous ! Qu’est-ce qui t’arrive ? À Jules, roi du « Constant », il n’arrivait rien. Simplement, il transportait la fille et le petit-fils de Mme veuve Gontier. Un autobus, c’était bien le moins pour une pareille pratique.
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