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INTRODUCTION





Le mantra, au sens précis du terme, est réservé aux pratiques de l’hindouisme et du bouddhisme qui utilisent des formules auxquelles on attribue un grand pouvoir. L’invocation védique, la pratique du yoga intégral – celui qui aboutit à la méditation –, l’ascèse des bouddhistes qui cherchent l’illumination recouvrent, de manière cohérente, l’ensemble de cet usage mystique. L’enracinement du mantra manifeste cependant des différences : l’arrière-fond magique de l’Inde védique ou du bouddhisme tibétain colore de manière particulière un certain usage de ces formules. L’extension des inventions indiennes à d’autres civilisations laisse apparaître aussi des différences qui ont pour base la diversité des cultures.

L’hindouisme pratiqué à Bénarès n’est pas le même que celui de Bali. Entre le bouddhisme chinois, coréen ou japonais, les sensibilités présentent des divergences ; quand on visite le Sri Lanka, on se rend compte que cette terre a teinté le bouddhisme du Petit Véhicule de manière tout à fait originale. On pourrait continuer longtemps l’examen de ces diversités et y découvrir une grande richesse. La force de ces religions ou de ces sagesses tient sans doute à cette variété féconde et si, de nos jours, l’Occident lui-même accueille ces divers cheminements, c’est sans doute en vertu de la longue expérience de traditions qui ont trouvé dans leurs différences, voire leurs divergences, leur pouvoir d’extension.

Si l’on passe dans un autre continent indien, celui de l’Amérique latine, on constate dans le domaine des religions d’étranges recoupements. Le Mexique et le Guatemala, par exemple, présentent un métissage religieux important. Si l’on y examine la pratique populaire du christianisme, on découvre, sous-acent à la foi chrétienne transmise par l’Église romaine, un double enracinement : le premier est espagnol et le second, précolombien. La religion populaire espagnole est déjà composite : la foi des Basques et celle des Andalous présentent de remarquables différences. Elles s’entendent pour proposer une pratique qui est celle de l’Église romaine, en sa forme posttridentine. Elles conservent toutefois des particularités culturelles et cultuelles que l’on peut retrouver, éparses, dans la religion chrétienne du centre de l’Amérique. La symbiose est parfois étrange. Il n’y a pas si longtemps encore, les Indiens chamulas du Chiapas pratiquaient la « danse des chrétiens et des Maures » qui est une particularité folklorique de la région de Valence et d’Alicante. On est en droit de se demander ce que pouvait devenir dans l’esprit d’un Chamula un épisode de la Reconquête, si éloignée de son histoire et de ses préoccupations.

Les religions précolombiennes, pour leur part, transparaissent dans la pratique du catholicisme mexicain et guatémaltèque. Pour vérifier cette émergence, il n’est que de se rendre en certains lieux de pèlerinage. Pour la fête de Notre-Dame-de-Guadalupe, les pèlerins accourus de lointaines campagnes offrent à la Vierge le spectacle de danses qui gardent des caractéristiques très anciennes. Si l’on suit le pèlerinage des Indiens à Chalma, on peut faire la même expérience. En ce lieu, la terre antique n’a pas dit son dernier mot et la forme de certaines cérémonies populaires montre bien cette influence. En pays maya, que ce soit le Chiapas ou la région de Coban au Guatemala, on peut retrouver le même enracinement indien.

L’usage du son est très révélateur de ce métissage. Quand on pénètre dans certaines églises de San Cristobal de Las Casas, on peut constater le parallélisme de deux pratiques. L’une est la célébration de la messe catholique très fréquentée en groupe, l’autre se tient un peu à l’écart et présente un aspect familial. La mère et les enfants se rassemblent autour du père qui joue le rôle de l’officiant. La prière répétitive qui monte alors dans le sanctuaire s’appuie sur des mélodies obstinées qui peuvent être perçues comme de véritables mantras. Si, de retour à Mexico, on assiste à la messe solennelle de la fête de Nuestra Señora de Guadalupe, on peut repérer au milieu de la foule attentive à la liturgie catholique, ici ou là, une famille indienne agenouillée sur le marbre : chacune a allumé discrètement un petit cierge et pratique en douce sa liturgie propre, faisant retentir sur un mode mineur d’anciennes incantations.

On peut en conclure que l’effet mantra réapparaît sous des formes diverses, en des lieux, des cultures et des époques très différents. Le judéo-christianisme a pratiqué l’invocation à date très ancienne. Au cours d’une longue histoire, les sensibilités ont pu évoluer. Il n’en demeure pas moins que certaines formules se transmettent d’âge en âge en dépassant le cercle des circonstances qui ont pu les susciter.

Ces sortes de mantra produisent un effet psychique qui prépare à la méditation et à la contemplation. Ils permettent de franchir les obstacles de la peur, des inquiétudes et de la distraction.

Dans la ligne de la tradition biblique, les formules répétitives aident l’homme à se souvenir de Dieu et à se constituer une mémoire spirituelle qui est un des fondements de la foi. Il est remarquable que l’islam ait, pour sa part, amorcé le même chemin par la pratique du dhikr (souvenir de Dieu) et du samâ (concert spirituel).

L’individu comme le groupe peuvent connaître les effets bénéfiques du mantra. Il permettra au méditant solitaire de découvrir les harmoniques spirituelles de sa sensibilité et de se mettre à l’écoute d’un Dieu qui parle au-delà des mots la seule langue qui puisse révéler les profondeurs de son mystère.

La proclamation du Nom de Dieu et du Nom du Christ aboutit à la prière de Jésus qui a commencé peu après l’époque apostolique et se poursuit de nos jours. Les moines du Sinaï et de l’Athos lui ont donné sa forme mantrique et Grégoire Palamas a proposé une anthropologie qui fait de l’homme le résonateur de la Parole divine.

La prière répétitive donne au pèlerinage un fil conducteur qui fait de cette route un chemin spirituel. Les Récits d’un pèlerin russe connaissent un succès qui ne se dément pas.

L’usage du rosaire est ancien, l’Inde l’a imaginé et développé avant de le transmettre à l’islam. Les chrétiens l’ont découvert, pour leur propre compte. Après les ascètes qui possédaient un chapelet pour compter leurs prières, les Chartreux et les Dominicains en ont fait la voie qui conduit à la contemplation des mystères du Christ. Quant aux litanies, elles gardent toujours, par la répétition de leurs demandes et de leurs invocations, une force spirituelle inébranlée.








I

La méditation et le souvenir de Dieu





« Mantra » est un terme indien, mais on aurait tort de le confiner dans le cadre de l’hindouisme et du bouddhisme. À date ancienne, bien avant l’usage qu’en fera l’islam, la Bible a révélé l’usage d’une pratique sonore, capable d’induire des effets spirituels. Les cantiques bibliques et les psaumes ne sont pas que des hymnes ; sans exclure la louange, ils possèdent un pouvoir susceptible de conduire le fidèle dans les profondeurs de son cœur, au lieu secret où le Seigneur peut manifester sa présence. On considère trop souvent la Bible comme un livre qu’il suffit de lire. Elle est la parole de Dieu révélée aux judéo-chrétiens. Cette Parole possède une énergie proprement divine qui retentit dans le cœur de l’homme sous une forme sonore. Ce Verbe a été proféré et s’est répandu dans l’esprit des croyants comme une onde qui connaît de multiples modulations : le chant, la proclamation, le cri, la louange parfois soutenus par la musique, le deuil et la jubilation. C’est ainsi que le message de Dieu retentit sur tous les tons. Il peut aussi conduire le fidèle au plus profond d’une méditation : c’est là qu’il retrouvera le souvenir de son Seigneur et fera l’expérience de sa présence1.



Mettez-vous en présence de Dieu et adorez-le !

Le point d’exclamation de ce titre met en question l’invitation qu’il formule. Cette injonction a pu revêtir un certain sens à une époque où l’on demeurait sensible à la rhétorique de la piété qui eut peut-être pour source l’éloquence des prédicateurs. Verlaine qui proposa un jour de « tordre le cou » à l’éloquence dévaluée ne voyait qu’une volaille dans cet oiseau aux courtes ailes, incapable de planer dans les hauteurs.

Le commandement de se mettre en présence de Dieu risque donc d’être une formule inefficace, voire rébarbative. On peut certes, délaissant un ton impératif, entendre cette formule comme une invitation. Il faudra alors la préciser en ces termes : l’homme propose et Dieu dispose le cœur à entrer dans la profondeur de son être. Le Seigneur qui ne fait rien à moitié donnera aussi le courage et les moyens nécessaires pour accomplir ce voyage intérieur.

Aux temps bibliques, entrer en la présence de Dieu était une tout autre démarche. Ce mouvement se référait sans doute au rituel des rois orientaux qui ne badinaient pas avec le protocole. Par leurs vêtements, leurs attributs – couronne, sceptre – ces souverains anciens se composaient un visage. La face du roi est comme celle du soleil, elle est comparable à celle du lion rugissant. Telle est la vision qu’en donne le livre d’Esther : « Le roi était assis sur son trône royal, revêtu de tous les ornements de ses solennelles apparitions, tout rutilant d’or et de pierreries, redoutable au possible. Il leva son visage empourpré de splendeur et, au comble de la colère, regarda. La reine s’effondra » (Est 5, 1c-d). Adorer le roi consistait alors à se prosterner devant son inquiétante majesté dans l’attente d’un signe de bienveillance ou de mort.

Pour les juifs, se présenter devant Dieu conservait une trace de cette antique crainte ; le Seigneur insaisissable se cachait dans les profondeurs du Temple. Il se manifestait, disait-on, sur la plaque d’or qui couvrait l’arche d’alliance, ce coffre mystérieux qui rayonnait une puissance insoutenable – ayant touché cet objet, le malheureux Uzza tomba foudroyé (2 S 6, 7). Après la construction du grand Temple au temps d’Hérode, l’arche se trouva située dans un sanctuaire en trois parties, précédé de parvis et de cours qui maintenaient la distance, face au « point chaud » de l’édifice. L’entrée dans le Temple pouvait donc être modulée, il revenait à chacun d’y trouver sa place selon que l’on était un ministre du culte, un serviteur du lieu saint, un homme, une femme ou un étranger. Cette architecture, graduée selon les degrés de sainteté du lieu, manifestait le respect dû à la majesté divine. Entrer en présence de Dieu était un acte qui demandait réflexion.

Le pèlerin ou le visiteur devait d’abord cheminer pour augmenter son désir de Dieu, puis se tenir debout face au Seigneur, exposé au rayonnement divin pour reconnaître ses fautes et obtenir la grâce d’une bénédiction.

L’entrée dans le Temple réveillait l’intelligence spirituelle de l’homme désorienté et lui permettait de résoudre les douloureuses énigmes de l’existence. Parmi ces difficultés, le spectacle de la prospérité des méchants pouvait être un scandale susceptible d’éloigner le fidèle de son Dieu. Le psaume 73 décrit parfaitement cette situation, il en donne aussi la solution qui rendra la paix au fidèle :


« Un rien, et je perdais pied,

un peu plus et je faisais un faux pas ;

car j’étais jaloux des superbes,

je voyais le secret des impies. […]

Mais quand j’entrai dans la demeure de Dieu,

je compris quel serait leur avenir.

Vraiment tu les as mis sur la pente :

déjà tu les as entraînés vers la ruine »

(Ps 73, 2-3 et 17-18).



Entrer dans la demeure de Dieu signifie découvrir sa présence. Dans cette aire sacrée, l’énigme cruciale va se résoudre au moyen de la méditation. Un autre psaume nous renseigne sur la nature de cette prière profonde :


« Ma bouche énonce la sagesse

et le murmure de mon cœur l’intelligence ;

je tends l’oreille à quelque sentence,

je résous sur la cithare mon énigme »

(Ps 49, 4-5).



Le murmure du cœur révèle l’intériorité de la réflexion et, si la cithare intervient, c’est parce que son accompagnement pouvait modifier les états de conscience de l’homme disposé à prier ou à prophétiser (2 R 3, 15).

Le livre de la Sagesse révèle, pour sa part, l’objectif de cette ancienne méditation hébraïque considérée comme un acte de sagesse, en entendant par là une forme d’intelligence qui est un don de Dieu.


« Elle [la Sagesse] sait l’art de tourner les maximes et

de résoudre les énigmes,

les signes et les prodiges, elle les sait d’avance,

ainsi que la succession des époques et des temps »

(Sg 8, 8).



Cette dernière formule, qui se trouve aussi dans le livre du prophète Daniel (Dn 2, 21) possède une signification précise. Il ne s’agit nullement du calendrier, mais d’une durée temporelle plus mystérieuse. Les « époques et les temps » sont les moments jugés par Dieu comme favorables à son intervention. Les mois et les saisons sont prévisibles, les « temps de Dieu » ne sont pas matériellement repérables. Le Tout-Puissant, qui donne une intelligence surnaturelle à ses prophètes et à ses sages, leur confère aussi le pouvoir de lire les signes des temps. Cette lecture inspirée suppose la méditation. Si le Temple est le lieu idéal pour cette activité, c’est sans doute parce que le silence de certaines parties de l’édifice se prête au recueillement.

Pour les sages d’Israël, le face-à-face avec Dieu n’est pas limité au seul moment de la méditation. Le fidèle apprend ainsi à vivre près de Dieu et certains moments privilégiés manifestent clairement ce contact. Il y a bien des moyens de retrouver la présence qui permet à l’homme de conformer sa volonté à celle de son Créateur. Tel est le croyant qui marche avec lui, qui avance en sa présence.

Abraham, avant d’envoyer un messager à Laban, lui déclare : « Le Seigneur en présence de qui j’ai marché enverra son Ange avec toi et il te conduira au but » (Gn 24, 40). Le Très-Haut devient le très proche, en dialoguant avec les hommes qu’il a choisis : « Le Seigneur parla à Moïse […] et Moïse prit la parole en présence du Seigneur » (Ex 6, 28-30).

Au terme d’une vision, les notables d’Israël mangent en présence de Dieu : « Ils contemplèrent Dieu, puis ils mangèrent et ils burent » (Ex 24,11). La tente-sanctuaire du désert était déjà le lieu où se manifestait la présence divine (Ex 29, 42).

Dieu demeure présent aux hommes quand il devient le témoin et le garant de certains de leurs actes. Dans le livre de Tobie, la mère de Sara dit à son gendre : « En présence du Seigneur, je confie ma fille à ta garde » (Tb 10, 12).

La majesté de la liturgie ancienne vient de la présence de Dieu qui assure au culte sa valeur surnaturelle et son efficacité. Les prêtres agissent face à leur Seigneur à l’heure de la louange et au moment du sacrifice. La société d’Israël découvre sa dimension communautaire quand Dieu se tient au milieu de son peuple. Cette présence resserre les liens du groupe et garantit sa sécurité. Ce Dieu qui habite chez les siens est, pour Israël, la source du bonheur. L’adoration trouve alors les accents de la joie :


« Approchons de sa face en rendant grâce,

au son des musiques acclamons-le »

(Ps 95, 2).



La présence de Dieu est redoutable et rappelle à l’homme les faiblesses de sa condition humaine. L’humilité est le préalable de l’adoration silencieuse :


« Entrez, courbons-nous, prosternons-nous :

à genoux devant le Dieu qui nous a faits ! »

(Ps 95, 6.)



Revenu en sa demeure, le fidèle conserve tous les bienfaits de la méditation. La nuit restera imprégnée d’un silence propice au contact avec le Tout-Puissant :


« Parlez en votre cœur, sur votre couche faites silence.

[…]

Seigneur, tu as mis en mon cœur plus de joie

qu’aux jours où le froment, le vin nouveau débordent.

En paix, aussitôt, je me couche et je dors ;

c’est toi, Seigneur, qui m’établis en un lieu sûr »

(Ps 4, 5 et 8-9).



Entrer en la présence de Dieu n’est donc pas un acte d’obéissance à une injonction impérative. Par la grâce divine, l’homme fait lentement l’expérience du Très-Haut qui ne demande qu’à se laisser approcher. Le Seigneur maître du temps, créateur des moments favorables, révèle sa présence en tenant compte de la durée intérieure de ses fidèles. Il connaît le secret des cœurs et, dans l’imbroglio des structures psychiques, il fraye la route qui permet un jour à l’homme de retrouver l’expérience de Jacob. Le patriarche dort, la tête appuyée sur une pierre, lorsqu’un songe le visite : des anges montent et descendent le long d’une échelle et Dieu parle. Jacob alors s’éveille et s’écrie : « En vérité, Dieu est là, et moi je ne le savais pas ! » (Gn 28, 16.)

Après un moment d’angoisse, Jacob dit encore : « Que ce lieu est redoutable ! Ce n’est rien moins que la maison de Dieu et la porte du ciel ! » (Gn 28,17.) Parce qu’il est un lieu de la Présence, tout endroit de méditation est une maison-Dieu (Beth-el). Ceci est vrai pour les édifices consacrés, mais demeure valable pour toute place occupée par un méditant qui, dans son immobilité activée de l’intérieur par l’Esprit, devient une véritable stèle de la présence divine, un être-là de Dieu. La suite de l’histoire de Jacob offre matière à réflexion : « Levé de bon matin, il prit la pierre qui lui avait servi de chevet, il la dressa comme une stèle et répandit de l’huile à son sommet » (Gn 28, 18). Cette onction ne transforme pas la pierre en objet sacré de type idolâtrique. Elle lui donne valeur de monument, de souvenir d’une expérience profonde de la présence de Dieu. L’huile pénètre par les fissures du minéral pour le consacrer à Dieu et en faire une borne, un repère sur la route spirituelle du patriarche voué à un éternel pèlerinage. Lors de la consécration des églises, le rite de consécration des pierres relève du même esprit ; il culmine dans l’onction de l’autel, pierre fondamentale de tout l’édifice.

Le méditant revit le même mystère. À l’instant où il s’assoit pour accueillir la présence divine, il devient, lui aussi, une maison-Dieu. Il reçoit alors une onction invisible, celle de l’Esprit capable d’opérer en son cœur de subtiles transmutations. De même que l’huile progresse dans les interstices d’une pierre bénite, la grâce s’infiltre dans la conscience de l’homme pour l’ouvrir à la présence de Dieu. Le don de la lumière et de la chaleur se répand dans la totalité de l’être, il pénètre le domaine du conscient et de l’inconscient, ne néglige pas les requêtes du corps et tient compte du poids de l’hérédité. L’Esprit peut alors toucher et convertir ce qui n’est pas encore converti, c’est-à-dire orienté vers l’amour véritable et vérifiable. C’est ainsi que des régions de l’esprit et du cœur, refroidies ou enfiévrées, retrouvent leur véritable température.

Si le méditant immobile en sa posture ressemble à une pierre, ce n’est pas en vertu de la massivité de sa silhouette. Il fait plutôt figure de stèle, de pierre ointe et transformée par l’Esprit. Celui qui s’adonne à cette prière profonde ne réalise pas sur-le-champ la mutation qui l’affecte. Le progrès de son comportement, la découverte de la patience et de la douceur, l’apparition de l’humilité et de l’humour, l’ouverture aux autres le conduiront un jour à reprendre le cri de Jacob à l’heure de l’onction de la pierre : « Dieu était là, et je ne le savais pas ! »




Dieu se souvient des hommes

Dans le cadre de la tradition judéo-chrétienne, l’expérience de la présence de Dieu n’est pas commandée par une injonction, ni obtenue automatiquement par des pratiques. La Bible propose un autre chemin, celui de la réminiscence spirituelle. Ce rappel n’est pas un simple acte humain, le résultat d’un effort de mémorisation, il suppose deux partenaires : Dieu qui se rappelle au souvenir des hommes, et l’homme qui s’ouvre à ce don du Seigneur.

Une certaine souvenance du divin se trouve dans d’autres religions. Nous en découvrirons plus loin l’importance. En Inde, le Veda nomme smriti (souvenir) la tradition spirituelle qui rappelle la révélation nommée shruti (ce qui a été perçu dès l’origine par les rishis, les premiers voyants). Pour sa part, l’islam rappelle l’importance du souvenir de Dieu : la cérémonie du dhikr est un moment important de la pratique des soufis.

La réminiscence biblique possède sa propre tradition. La méditation qu’elle peut induire est un cheminement que l’on ne saurait identifier à celui d’autres religions ou d’autres sagesses.

La révélation biblique est comme un pont porté sur des piles ; ces appuis sont les événements d’une histoire, celle de la relation de Dieu avec les hommes. Les arches de ce pont sont celles d’une alliance régulièrement renouvelée. Et, si l’on veut pousser l’image, ce pont est un aqueduc : l’eau conduite par le canal supérieur est la mémoire vive de la tradition qui permet aux humains de retrouver au cours des âges les moments importants de la manifestation de l’amour de Dieu pour les créatures faites à son image. La canalisation de cette sollicitude en faveur d’Israël ne doit pas faire perdre de vue l’universalité du salut proposé par l’alliance originelle au temps de Noé et rappelée par le prophétisme ultérieur. L’histoire du monde est conçue comme une aventure d’amour entre Dieu et les hommes. La faute des humains est d’oublier cette tendresse inaliénable. La miséricorde de Dieu ne cesse pourtant de rétablir le pont que la négligence spirituelle laisse aller à vau-l’eau.

Noé, Abraham, Moïse, David sont les témoins de l’antique alliance. Pour les chrétiens, ce pacte est reconduit définitivement en la personne du Christ, né de Marie, héritier des promesses faites à David.

La Bible dit que Dieu se souvient des hommes et que les hommes se souviennent de leur Seigneur quand ils ne l’oublient pas, ni ne se détournent de lui pour reprendre des pratiques idolâtriques. Mais Dieu, lui, n’oublie jamais : il demeure fidèle à l’alliance qu’il ne cesse de proposer à Israël. « Se souvenir » signifie reprendre contact avec l’humanité incertaine, changeante, fascinée par des puissances mauvaises : le mensonge, la violence et toutes sortes de perversions.

Aux jours du déluge, Dieu a décidé de faire disparaître l’humanité « car la terre est pleine de violence à cause des hommes ». Il sauvera cependant un petit reste, semence d’une humanité nouvelle, la famille de Noé et les animaux innocents par nature. La navigation des rescapés sur les eaux en crue dure cent cinquante jours. « Alors Dieu se souvint de Noé, de toutes les bêtes sauvages et de tous les bestiaux qui étaient avec lui dans l’arche ; il fit passer un vent sur la terre et les eaux désenflèrent » (Gn 8, 1).

Plus tard, après le débarquement des survivants, le Seigneur annonce un nouvel ordre du monde, fondé sur l’alliance entre Dieu et les hommes. Ce pacte assure une forme de paix qui exclut, dans l’avenir, toute destruction massive des humains. C’est ici qu’apparaît le signe de l’arc-en-ciel, perçu comme fin de l’orage et manifestation du mystère de la lumière. Dieu « met au clou » son arc pour révéler sa miséricorde et garantir la mémoire de son amour éternel. Ainsi parle le Seigneur : « Je mets mon arc dans la nuée et il deviendra un signe d’alliance entre moi et la terre. Lorsque j’assemblerai les nuées sur la terre et que l’arc apparaîtra dans la nuée, je me souviendrai de l’alliance qu’il y a entre moi et tous les êtres vivants, en somme toute chair, et les eaux ne deviendront plus un déluge pour détruire toute chair » (Gn 9,13-15).

Si la colombe sortie de l’arche de Noé est devenue une allégorie de la concorde qui devrait régner entre les peuples, l’arc-en-ciel est un symbole de la paix profonde que Dieu peut accorder au monde.

L’iconographie chrétienne a gardé en mémoire la signification de l’arc-en-ciel. Elle en fait souvent le trône de Dieu, présenté en sa majesté de roi et de juge du monde. Ce signe céleste devint à la fin du Moyen Âge celui de la miséricorde divine, telle qu’elle se manifeste dans le Christ souffrant. À Beaune, le retable du Jugement dernier, peint en 1455 par Roger de La Pasture (Van der Weyden), nous montre le Christ assis sur un arc-en-ciel, tenant en main le rameau d’olivier apporté par la colombe de Noé. Autour de lui, quatre anges lui présentent les instruments de sa Passion. Cette ostension des souffrances passées est la mémoire de l’acte du Salut. La scène, qui se tient hors du temps, suggère que cette mémorisation n’est pas d’ordre psychologique, elle est spirituelle. La connaissance mystique peut entraîner le saint ou le méditant au-delà des coordonnées spatio-temporelles, dans le « temps de Dieu », qu’il vaut sans doute mieux nommer sa durée éternelle.

Le génie d’une telle iconographie réside dans le pouvoir de faire passer l’esprit au-delà du miroir des formes, au cœur même d’un mystère inépuisable. Telle est la puissance de l’icône, capable de conserver la mémoire des œuvres de Dieu perçues dans leur éternité. L’image est ici populaire, elle n’est pas totalement commandée par un programme théologique, elle est la cristallisation d’une expérience profonde qui engage la totalité – corps et âme – de l’homme croyant.

 

Quand Dieu se souvient des hommes pour leur rappeler les exigences de son alliance d’amour, un thème important est celui de l’amour qui s’éveille au temps de la jeunesse. Ce moment ne se définit pas par l’âge de l’amoureux, il se caractérise par sa fraîcheur, sa force passionnée, sa créativité, sa souplesse.

Se souvenir de l’amour de sa jeunesse c’est, dans l’ordre spirituel, retrouver l’élan d’une foi qui fut peut-être naguère naïve, mais qui ne perd rien de son ardeur en acquérant sa maturité. Le rappel de cet état n’est pas celui d’un moment dépassé, mais le retour effectif à une origine. Laisser vieillir sa foi en oubliant cette référence initiale est une dégénérescence, un dommage, un péché. Dieu ne perd pas de vue ce temps de la jeunesse de son peuple Israël. « Moi, je me souviendrai de mon alliance avec toi au temps de ta jeunesse et j’établirai en ta faveur une alliance éternelle » (Éz 16, 60).

Le prophète Osée utilise des images très humaines pour parler de l’infidélité d’Israël. Ce peuple, qui oublie son Seigneur jadis bien-aimé, s’est laissé aller à des formes d’adultère idolâtrique qui relèvent de la prostitution. Plutôt que de sévir, Dieu préfère séduire :


« C’est pourquoi je vais la séduire,

je la conduirai au désert

et je parlerai à son cœur »

(Os 2, 16).



Retourner au désert c’est, pour Israël, retrouver le temps de l’Exode, le temps de sa jeunesse spirituelle. L’amour retrouve le moment des fiançailles :


« Je te fiancerai à moi pour toujours ;

je te fiancerai dans la justice et dans le droit,

dans la tendresse et la miséricorde ;

je te fiancerai à moi dans la fidélité

et tu connaîtras le Seigneur »

(Os 2, 21-22).



« Connaître » signifie, dans la langue hébraïque, connaître par le cœur, centre de toutes les activités de l’être humain.

Un autre thème, celui du sommeil de Dieu, procède d’une constatation : le Seigneur semble parfois se retirer dans un silence inquiétant. Est-ce là une forme de sa colère ? Le Seigneur reste-t-il indifférent face aux malheurs de son peuple ? Ou s’est-il tout simplement endormi ? Un psaume s’exclame :


« Réveille-toi ! Pourquoi dors-tu, Seigneur ?

Ne rejette pas sans fin !

Pourquoi caches-tu ta face ? »

(Ps 44, 24-25.)



Et un autre répond :


« Tel un dormeur, le Seigneur s’éveilla

comme un brave que le vin ragaillardit. »

(Ps 77, 65).



Veiller pour réveiller la mémoire de Dieu, telle est pour Isaïe la mission du prophète.


« Sur tes murs, Jérusalem, j’ai posté des sentinelles ;

À longueur de jour et de nuit

elles doivent rester sur la brèche.

Ô, vous qui ravivez la mémoire du Seigneur,

pas de répit pour vous,

pas de répit pour Dieu

jusqu’au rétablissement de Jérusalem »

[Is 62, 6-7].



Ces clameurs qui tirent Dieu de son sommeil donnent une image de la divinité qui peut paraître très anthropomorphique. Ce style imagé pourtant n’est pas naïf, il précise le rapport de la conscience d’Israël à son Seigneur. Si Dieu dort, il sommeille au milieu du peuple élu comme dans le cœur de chacun des fidèles. L’attrait du monde, la fascination des idoles – le pouvoir et l’argent sont des idoles – font perdre le sentiment de la présence divine. Les prophètes, mais aussi les véritables fidèles, gardent la mémoire de ce Dieu qui paraît assoupi. Cette mémoire est l’expérience profonde d’un Dieu qui est toujours là. Pour reprendre l’image du psaume, on peut dire que le Seigneur d’Israël, comme un guerrier, ne dort que d’un œil. L’autre reste toujours ouvert et surveille en l’homme le moindre mouvement de bonne volonté pour se manifester à lui. L’apparent sommeil de Dieu est tactique : sa veille est incessante.


« Si Dieu ne garde pas la ville,

en vain la garde veille »

(Ps 127, 1).



Se souvenir consiste, pour Dieu, à passer à l’acte. Le Seigneur d’Israël est un grand guerrier et le chant de triomphe entonné par Moïse après le passage de la mer des Roseaux développe ce thème avec éclat. Le Cantique de David reprend cette louange. Il précise cependant que le Seigneur répond à ceux qui l’invoquent :


« Les filets de l’enfer me cernaient,

les pièges de la mort m’attendaient.

Dans mon angoisse, j’invoquais le Seigneur et vers mon Dieu je lançais mon cri.

Il entendit de son temple ma voix

et mon cri parvint à ses oreilles »

(Ps 18, 6-7).



Le psaume offre alors une fantastique description du Seigneur qui déploie toute sa force pour voler au secours de son fidèle. Dans la tradition d’Israël, l’invocation est un appel insistant pour que Dieu réponde en déployant le pouvoir de son amour. « Souviens-toi Seigneur ! » est d’abord une formule qui rappelle les manifestations de la force de Dieu en faveur de son peuple ; ce cri est aussi un acte d’adoration qui se trouve exaucé à l’instant même où il est accompli.

 

Rendre fécondes des femmes stériles est un des effets les plus frappants de la mémoire de Dieu. Abraham a reçu de Dieu une promesse, il deviendra le père d’un peuple immense. Dans le cataclysme qui détruit Sodome, le Seigneur n’oublie pas l’homme de son choix : « Lorsque Dieu détruisit les villes de la plaine, il s’est souvenu d’Abraham » (Gn 19, 29).

Sara, l’épouse d’Abraham, est stérile. Cette vie infructueuse est pour elle une peine et une honte. Quand trois personnages mystérieux viennent annoncer à son mari que sa femme aura un fils, Sara ricane et le Seigneur réprouve ce rire en rappelant l’étendue de son pouvoir : « Y a-t-il rien de trop merveilleux pour Dieu ? » (voir Gn 18, 9-15.) La stérilité de Sara se situait, pour Dieu, dans la vaste perspective de son plan de salut. C’était là plus qu’une démonstration occasionnelle de sa force.

Rébecca est, elle aussi, affligée de stérilité. À la prière de son époux, Isaac, elle sera rendue féconde : son fils Jacob deviendra le chef de la lignée des hommes de Dieu qui reconduiront, d’âge en âge, la fidélité à la promesse (voir Gn 25, 19-21). Le même prodige se répète pour Rachel, la femme de Jacob, qui demeure longtemps dans la tristesse de sa stérilité : « Mais Dieu se souvint de Rachel, il l’exauça et la rendit féconde. Elle conçut et enfanta un fils ; elle dit : “Dieu m’a enlevé ma honte” » (Gn 30, 22-23).

Le même processus se répétera pour Anne, épouse d’Elqana : elle deviendra la mère du prophète Samuel. Là encore, il est dit de la femme stérile que « Dieu se souvint d’elle ». Quand Anne prononce son cantique, elle manifeste le sens de cette fécondité miraculeuse. Derrière l’image de la femme stérile, se profile le peuple de ceux qui vivent dans l’humiliation. Dieu hait l’orgueil des nantis, détenteurs du pouvoir, et relève les humbles. Il est capable de renverser l’ordre établi par la richesse. Alors :


« Les rassasiés s’embauchent pour du pain,

mais les affamés cessent de travailler.

La femme stérile enfante sept fois,

mais la mère de nombreux enfants se flétrit »

(1 s 2,5).



Quand Dieu se souvient, il répand une bénédiction très efficace. La fécondité qu’elle apporte rend fructueux tout ce qui peut donner la vie : la terre, la femme et le cœur de l’homme fidèle. De manière symbolique, le prophète Isaïe reprend le thème de la fécondité et de la stérilité pour montrer la puissance de Dieu capable de recréer son peuple après le désastre de la défaite et de la captivité.


« Crie de joie, stérile, toi qui n’as pas enfanté […]

car plus nombreux sont les fils de la délaissée

que les fils de l’épouse, dit le Seigneur »

(Is 54, 1).



Le Seigneur, longtemps silencieux et que l’on pouvait être tenté de dire oublieux, manifeste la puissance de son souvenir. La mémoire de Dieu est la manifestation de son amour éternel qui peut remonter le temps et ramener un peuple flétri à l’ardeur juvénile de sa foi.


« Un court instant je t’avais délaissée,

ému d’une immense pitié, je vais t’unir à moi.

Débordant de fureur, un instant,

je t’avais caché ma face.

Dans un amour éternel, j’ai eu pitié de toi »

(Is 54, 7-8).



Cet amour dont Dieu se souvient possède tous les traits de la tendresse humaine. Le terme hébreu qui signifie miséricorde se réfère aux entrailles en lesquelles la tradition juive voit le siège des émotions. Il existe donc une mémoire viscérale que les prophètes osent prêter à Dieu. Jérémie transmet cet oracle :


« Éphraïm est-il donc pour moi un fils si cher,

un enfant tellement préféré,

que chaque fois que j’en parle

je veuille encore me souvenir de lui ?

C’est pour cela que mes entrailles s’émeuvent pour lui

et que pour lui déborde ma tendresse »

(Jr 31,20).



Un texte célèbre d’Isaïe trouve une image saisissante pour évoquer ce mystère :


« Si on avait dit : “Le Seigneur m’a abandonnée

et Dieu m’a oubliée.”

Une femme oublie-t-elle son petit enfant,

est-elle sans pitié pour le fils de ses entrailles ?

Même si les femmes oubliaient,

moi, je ne t’oublierai pas.

Vois, je t’ai gravée sur les paumes de mes mains »

(Is 49, 14-16).



Pour les chrétiens, les cicatrices du corps du Christ crucifié sont la mémoire de l’amour de Dieu, miséricordieux et sauveur. Les traces de ces plaies rejoignent parfois, dans l’iconographie chrétienne, les instruments de la Passion que les anges présentent au Seigneur de gloire à l’heure du jugement dernier.

Le symbolisme des textes d’Isaïe et de Jérémie nous renvoie à une réalité surprenante : la mémoire d’un fait spirituel s’inscrit dans le corps. L’être humain est une totalité organique qui unit substantiellement l’âme et le corps. Il n’y a donc rien d’étonnant dans le fait qu’une cicatrice puisse fixer corporellement le souvenir d’une intervention de Dieu dans l’histoire d’un être. Ignace de Loyola se remit à grand-peine d’une blessure à la jambe reçue pendant le siège de Pampelune. Il se convertit au cours de la période de son rétablissement. La douloureuse sensibilité de son membre blessé dut lui rappeler toute sa vie l’œuvre de Dieu dans sa chair et dans son cœur.

Inversement, quand les stigmates des blessures du Christ apparurent dans la chair de François d’Assise, cette manifestation mystique témoignait d’un fait : la mémoire spirituelle des saints leur fait vivre dans le présent des événements qui, pour le commun des croyants, relève de l’histoire ancienne.

Pour Jérémie, les révélations divines n’étaient pas un ensemble de mots dont on se souvient, mais une mémoire ardente qui investissait totalement le prophète. L’homme de Dieu ne pouvait être soulagé par ce divertissement ordinaire qu’est un moment d’oubli.


« La Parole de Dieu a été pour moi

source d’opprobre et de moquerie tout le jour.

Je me disais : Je ne penserai plus à lui,

je ne parlerai plus en son Nom ;

mais c’était dans mon cœur comme un feu dévorant

enfermé dans mes os.

Je m’épuisais à le contenir,

mais je n’ai pas pu »

(Jr 20,8-9).







L’homme se souvient de Dieu

L’homme peut se souvenir de Dieu de deux manières différentes. Dans un premier cas, le Seigneur appelle certains humains qu’il a choisis pour leur confier une mission mais, à la différence des missions ordinaires qui déplacent des fonctionnaires, des militaires, des médecins ou des industriels, la vocation de Dieu, son appel, transforme radicalement le sujet : il lui est demandé de prendre part à la réalisation du projet du Créateur sur sa création. La réponse de l’homme appelé, avant d’être un acquiescement à une tâche particulière, est une déclaration de la présence : « Parle Seigneur, ton serviteur écoute. » Le serviteur ainsi choisi peut avoir été, de longue date, prévu et préparé par Dieu.

Tel est le cas du prophète Samuel, fils miraculeux d’une femme stérile. Lorsque l’appel retentit, par deux fois, dans le temple, le jeune Samuel désemparé recevra de son maître Élie, chef du temple, le conseil qui lui permettra de bien se conduire en un pareil cas. C’était, dit la Bible, en un temps « où il était rare que Dieu parlât, les visions n’étaient pas fréquentes » (1 s 3, 1). L’appel de Dieu résonne pour une troisième fois : « Le Seigneur vint et se tint présent. Il appela comme les autres fois : « Samuel, Samuel ! » et Samuel répondit : « Parle car ton serviteur écoute » » (1 S 3, 10).

Devant l’enfant éveillé Dieu « se tient présent ». Cette précision du texte rappelle que la mémoire de Dieu est d’abord pour l’homme l’expérience de sa présence. La vocation commence par le réveil de cette mémoire, par le sentiment que le Seigneur émerge des brumes de l’oubli. En fait, c’est l’homme qui sort de sa léthargie ordinaire pour découvrir que le Dieu transcendant « sommeillait » dans l’intimité de son cœur. C’est ainsi que le Tout-Puissant se rappelle au bon souvenir de l’être qu’il a choisi pour en faire un saint, un sage ou le porte-parole de son amour.

S’il n’est pas l’objet d’une vocation exceptionnelle comme celle des grands prophètes, l’homme disponible, disposé inconsciemment à l’action de Dieu en lui-même, peut se convertir. Il se retourne alors vers le Seigneur pour prêter l’oreille du cœur à celui qui l’appelle, d’une manière qui reste tout d’abord presque imperceptible pour devenir, avec le temps, de plus en plus pressante. Celui qui s’éveille de la sorte semble vivre un moment de réminiscence, sans qu’il puisse affirmer qu’il est en train de revivre une ancienne rencontre ou de constater la présence de Celui qui n’a jamais cessé d’être là depuis l’instant de sa naissance.

Pour l’homme appelé à des tâches grandioses, comme pour l’être voué à une existence ordinaire, cette réminiscence spirituelle révèle ou ravive la présence active de Celui qui trône dans la gloire, mais qui se révèle aussi dans le cheminement terrestre du Fils de Dieu, Jésus-Christ.

L’importance de la mémoire spirituelle est affirmée par les Pères de l’Église chrétienne. C’est une véritable faculté de l’esprit, qui fera partie d’une triade dans la théologie de saint Augustin. Celui-ci, en cherchant dans le monde créé les vestiges de la Trinité, découvre dans les trois facultés de l’âme – la mémoire, l’intelligence et l’amour – un reflet du mystère divin. La mémoire de Dieu assure sa présence permanente dans l’âme humaine, même lorsque l’homme ne pense pas à son Seigneur, ou qu’il n’est pas en train de l’aimer de façon consciente. Dieu réside au fond du cœur, l’éveil spirituel n’est qu’un constat d’une présence sans faille. Maître Eckhart a formulé ce mystère en ces termes : « Il y a dans l’homme un fond sans fond » et « le fond de Dieu et le fond de l’homme sont un ». Cette formule a pu sembler panthéiste, elle suggère simplement le dialogue intime de Dieu avec sa créature, malgré les natures qui les distinguent.

Au jour de la fête du Nom de Jésus, la liturgie catholique chante un hymne du XIIe siècle, empreint d’une piété très tendre qui pourrait être taxée de sentimentalisme si le quatrain initial n’évoquait pas de manière précise la mémoire de la présence de Dieu :


« Jésus, doux à la mémoire,

tu donnes la vraie joie des cœurs.

Plus que le miel et plus que tout,

tu es la douce présence. »



Cet hymne chrétien possède de profondes racines bibliques. L’invocation du Nom de Dieu rétablit le contact entre le Seigneur et ses fidèles. Le Nom n’est pas le nom propre de Dieu, car cette désignation demeure extérieure. Le Nom, c’est Dieu lui-même. C’est par le Nom que Dieu est aimé, loué, sanctifié. Ce Nom est redoutable comme la réalité divine elle-même : comme la foudre, il est l’énergie éclatante du Tout-Puissant. Toute prière profonde est comme un éclair dont il est bien difficile de dire s’il descend du Ciel ou monte de la terre. L’invocation est la prière par excellence, elle réduit la distance entre Dieu et l’homme. Le livre du Deutéronome déclare : « Quelle est la grande nation dont les dieux se fassent aussi proches que le Seigneur notre Dieu l’est pour nous, chaque fois que nous l’invoquons ? » (Dt 4, 7.)

Et le psaume dit encore :


« Proche est le Seigneur de ceux qui l’invoquent,

de tous ceux qui l’invoquent en vérité »

(Ps 145, 18).



L’invocation peut être un cri, mais cette clameur n’est pas nécessairement un appel au secours. Elle peut être un cri de joie, une acclamation :


« Criez de joie pour Dieu notre force,

acclamez le Dieu de Jacob »

(Ps 81, 2).



Le psaume 63 montre bien que le cri de la prière et le dialogue avec Dieu procèdent de la réminiscence spirituelle qui manifeste la présence de Dieu :


« Dans la nuit je me souviens de toi

et je reste des heures à te parler.

Oui, tu es venu à mon secours :

je crie de joie à l’ombre de tes ailes.

Mon âme s’attache à toi,

ta main droite me soutient »

(Ps 63,7-9).



Les psaumes révèlent aussi une pratique qui n’est pas sans ressembler à celle que les hindous nomment la voie des mantras murmurés ou japa :


« Agrée les paroles de ma bouche

et le murmure de mon cœur,

sans trêve devant toi, Seigneur,

mon rocher, mon rédempteur »

(Ps 19, 15).



Le terme de rédempteur traduit ici le mot hébreu Goël, qui signifie celui qui protège, qui sauve l’homme et lui rend sa fécondité stérilisée par le péché. La mémoire des bienfaits de Dieu engage cette pratique, qui permettra au méditant de s’avancer dans les profondeurs de son âme pour y découvrir ses propres secrets. C’est ainsi qu’il entrera plus avant dans le mystère de son Seigneur : le chuchotement donne le ton de cet échange entre le Dieu présent au cœur de l’homme et l’homme qui cherche la face de son Créateur.




La mémoire de l’Absent

Le terme d’absence peut être entendu de diverses manières. Il peut désigner la non-réalité d’une chose. On dira par exemple : « en l’absence de moyens, ceci est impossible ». Le mot a cependant un autre sens : il manifeste un éloignement qui exclut le contact immédiat. Cette distance peut être spatiale ou temporelle et, dans ce dernier cas, elle peut être réduite par l’activité de la mémoire. Mais il est une autre forme de la distance, celle de la transcendance : le Dieu de la Bible se tient ainsi hors de portée de la connaissance humaine. Cette distance radicale n’exclut pas la relation avec les hommes, parce que Dieu se révèle et manifeste sa présence selon la volonté de son amour.

Pour signifier le vide de l’inexistence et de l’insignifiance, le prophète Élie, après avoir organisé un grand concours de sacrifices entre lui et les ministres d’un culte idolâtrique, se laisse aller à des propos ironiques. Lorsque les prophètes de la divinité païenne crient : « Ô Baal, réponds-nous ! », Élie s’exclame : « Criez plus fort, car c’est un dieu : il a des soucis ou des affaires, ou bien il est en voyage ; peut-être il dort et il se réveillera ! » (1 R 18, 27.)

Telle n’est pas l’absence du Seigneur d’Israël. Son silence n’est pas celui d’une divinité muette. De même que le son musical ne révèle son pouvoir que sur fond de silence, les manifestations de Dieu présupposent le calme infini de son être. Isaïe commence par dire :


« Vraiment, tu es un Dieu qui se cache

Dieu d’Israël, sauveur »

(Is 45, 15).



Mais la suite du texte est éloquente, elle assure que la création est déjà une parole et que Dieu se révèle à ceux qui le cherchent.


« Ainsi parle le Seigneur, le créateur des cieux,

lui, le Dieu qui fit la terre et la forma,

lui qui l’affermit,

qui la créa, non pas comme un lieu vide,

qui l’a faite pour être habitée :

Je suis le Seigneur, il n’en est pas d’autre !

Quand j’ai parlé, je ne me cachais pas

quelque part dans l’obscurité de la terre ;

je n’ai pas dit aux descendants de Jacob :

cherchez-moi dans le vide !

Je suis le Seigneur qui profère la justice,

qui annonce la vérité ! »

(Is 45, 18-19.)



Ce texte montre bien que la profondeur de Dieu n’est pas celle des religions dites « à mystères ». Dieu ne fait pas mystère de son secret. L’allusion aux rites cavernicoles qui se déroulent « dans l’obscurité de la terre » établit la différence. Le Seigneur ne peut pas non plus se manifester dans un vide qui ne serait que le néant. Quand le méditant « fait le vide » en lui-même, c’est pour accueillir la Parole divine qui s’exprime au-delà des mots. Dans cette mouvance de l’esprit, Dieu manifeste alternativement sa présence et son absence. On sait que l’absence de l’être aimé est une présence parfois plus puissante que la proximité matérielle. Dans l’expérience profonde de l’absence de Dieu, son existence n’est pas mise en question, elle s’identifie à une autre manière d’être là. C’est ici qu’intervient la mémoire, non pas celle qui enregistre des informations ou conserve les faits passés, mais bien celle qui actualise ce qui n’est pas là de manière ordinaire.

Il existe une certaine ressemblance entre cette expérience mystique et le deuil religieusement accompli. L’absence brutale d’un être aimé est d’abord un choc, une horreur, l’ouverture d’un gouffre en lequel l’esprit peut sombrer. Le deuil inachevé peuple la conscience de fantômes, surgis par l’effet de la mémoire matérielle, affolée par le chagrin. L’autre mémoire, don de Dieu, permet de faire aboutir le deuil. Le fantôme dangereux se transforme en allié et révèle alors un espace de communion où la peine se transmute en souvenir actif, positif, efficace du trépassé.

Pour le chrétien, une telle expérience est la vérification de la Résurrection, perçue comme une nouvelle création dont le Christ est la tête. L’absence devient présence par la puissance du souvenir : « Souviens-toi de Jésus-Christ, ressuscité d’entre les morts. […] Si nous sommes morts avec lui, avec lui nous vivrons » (2 Tm 2, 8 et 11).

 

Le Cantique des cantiques est un livre mystérieux qui décrit en détail l’ardeur de l’amour charnel. Par le jeu d’une poésie subtile, il suggère toutefois une autre dimension de cet amour. Cette perspective mystique s’ouvre à partir de l’instant où s’amorce le jeu de la présence et de l’absence. Ainsi parle l’amante :


« Sur ma couche, la nuit, j’ai cherché

celui que mon cœur aime.

Je l’ai cherché, mais ne l’ai point trouvé !

Je me lèverai donc, et parcourrai la ville.

Dans les rues et sur les places,

je chercherai celui que mon cœur aime.

Je l’ai cherché, mais ne l’ai point trouvé »

(Ct 3, 1-2).



En courant de nuit par les rues de la cité, malgré l’effroi des gardes qui lui prennent son manteau, la bien-aimée retrouve l’objet de son amour, mais c’est pour le perdre à nouveau. Le chapitre cinquième commence alors par ces mots :


« Je dors mais mon cœur veille.

J’entends mon bien-aimé qui frappe. […]

J’ai ouvert à mon bien-aimé

mais, tournant le dos, il avait disparu ! »

(Ct 5, 2 et 6.)



Le chant se terminera par cette affirmation : « Les grandes eaux ne pourront éteindre l’amour » (Ct 8, 7).

C’est à juste titre que le Cantique des cantiques a fasciné la tradition mystique des chrétiens. Le cœur de l’amoureux ne dort pas et fait de l’homme un veilleur sans faille. L’amour véritable laisse une trace ineffaçable dans les profondeurs de la conscience. Quand faiblit la mémoire des faits, quand l’esprit ne conserve plus le souvenir des lieux et des dates, la flamme rebelle de l’amour n’a pas à craindre les « grandes eaux » qui ramèneraient tout au chaos primitif, pour effacer la mémoire de toutes les naissances et renaissances qui jalonnent l’histoire du monde. Seule demeure la trace de ce qu’un poète nomme la grandissante origine, l’amour du Créateur qui fit jaillir la lumière de l’ombre pour éclairer son œuvre et rappeler sans cesse la sollicitude de son gouvernement. C’est dans cette clarté que peut demeurer toujours plus forte, toujours plus agissante, la mémoire de Jésus-Christ, de sa Passion et de sa Résurrection.

Jean, témoin de la crucifixion de Jésus, lorsqu’il fait mention, dans son Évangile, du côté du Christ percé par la lance, rappelle un texte du prophète Zacharie (dont le nom signifie « Dieu se souvient ») : « Ils regarderont celui qu’ils ont transpercé » (Jn 19, 37). Le passage invoqué, s’il garde son mystère, conserve la mémoire d’un serviteur de Dieu, malmené ou assassiné pour avoir adressé au peuple d’Israël un message divin que les cœurs endurcis ne pouvaient recevoir. On pense tout naturellement à Jérémie persécuté ou au « Serviteur souffrant » d’Isaïe. Ces témoins ou ces martyrs de la proclamation des oracles de Dieu sont demeurés présents dans la tradition biblique, au point de préciser, à l’heure du Christ, l’image du Messie. Dans le texte de Zacharie, Dieu dit : « Je répandrai sur la maison de David et sur l’habitant de Jérusalem un esprit de grâce et de supplication, et ils regarderont vers moi. Celui qu’ils ont transpercé, ils se lamenteront sur lui, comme on se lamente sur un fils unique, ils le pleureront comme on pleure un premier-né » (Za 12, 10).

Le Christ, verbe de Dieu caché en son éternité, est apparu sur la terre pour annoncer le royaume de Dieu.

Il est maintenant la tête d’une création nouvelle qui rassemble ceux qui le suivent dans le monde de la Résurrection. La mémoire d’un Dieu, qui se cache et se montre selon le dessein de sa volonté salvatrice, est ancrée dans le cœur de ceux qui croient en lui. Par-delà les angoisses, les tourments et les misères de la vie des hommes, la foi apparaît comme un souvenir inaliénable : l’homme se souvient qu’il est l’image de Dieu et que cette icône peut refléter le visage de la miséricorde divine, la face sanglante et glorieuse d’un Dieu qui n’a pas craint de faire l’expérience de la condition humaine.




L’Esprit-Saint, mémoire de Dieu

Une des caractéristiques de la méditation chrétienne est l’appel à l’Esprit de Dieu seul capable de rendre présent l’enseignement biblique, les paroles et les gestes du Christ et l’accomplissement de ses promesses.

Le terme d’esprit (ruah) désigne, dans la Bible, une force qui apparaît dans le souffle de l’être vivant, mais qui se manifeste aussi dans l’ordre invisible. Cette énergie mystérieuse peut être néfaste, elle est alors l’esprit du mal, de la violence ou du mensonge. Elle peut aussi se présenter comme un Esprit-Saint, émanation divine, dont l’œuvre est empreinte de douceur, de compassion et de miséricorde. Cet Esprit, qui peut agir comme un puissant révélateur de la vérité, l’Évangile de Jean le nomme Paraclet. Sous ce mot d’origine grecque, on voit apparaître la fonction d’un avocat, d’un consolateur et finalement d’un sauveur, d’un Goël
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