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Au vieux Jipé




« Je n’ai que de mauvais disciples, disait un sage. Cherchant à m’imiter ils me trahissent et croyant me ressembler ils se discréditent.

– J’ai plus de chance que toi, lui répondit un autre sage. Car, ayant employé ma vie à interroger, je n’ai naturellement point de disciples. »

Edmond Jabès,

Le Petit Livre de la subversion hors de soupçon.




Une des erreurs de notre âge est d’employer la raison trop nue, comme si les hommes n’étaient qu’esprit. En négligeant la langue des signes qui parlent à l’imagination l’on a perdu le plus énergique des langages.

Jean-Jacques Rousseau,

L’Émile.






Avant-propos


Qui ignorant tout de la Chine ne connaît au moins le nom de Confucius1 ? La figure du Maître a fini par se fondre dans le destin d’une Chine dont il a façonné le cours. Né au milieu du VIe siècle avant notre ère, dans une petite principauté du Chan-tong, il marqua de son sceau, par-delà les siècles et les frontières, d’innombrables nations ; le confucianisme exerça sur la vie intellectuelle et morale de l’Extrême-Orient sinisé – Japon, Corée, Vietnam – une influence dont la durée, la profondeur et l’étendue sont sans équivalent dans l’histoire de l’humanité. Il joua en Occident un rôle non négligeable, puisque le sage servit de prétexte et d’enjeu dans les luttes de pouvoir qui opposaient, au sein même de la papauté, les Jésuites à leurs rivaux. Les Encyclopédistes, par un ironique retournement, l’utilisèrent contre la religion. Dans l’oratoire de Voltaire trônait un portrait de Confucius devant lequel le patriarche de Ferney aimait à se recueillir. Il était aux yeux des esprits libres du XVIIIe siècle l’emblème de la tolérance et de la raison.

Confucius fait donc partie de la culture universelle. À l’instar de Bouddha, Socrate ou Jésus, son souvenir et son influence ne semblent devoir s’éteindre qu’avec l’humanité même. Le confucianisme a su faire face à toutes les vicissitudes. Les invasions barbares ne l’ont pas entamé ; il a relevé le défi redoutable de l’intrusion du bouddhisme ; il s’est fort bien accommodé du christianisme et de l’islam ; il a digéré jusqu’aux juifs. Durement combattu et vilipendé en Chine communiste sous le règne du président Mao, réhabilité après sa mort, il refleurit de plus belle et est en passe de redevenir l’idéologie officielle, ainsi qu’il n’a jamais cessé de l’être à Taiwan. Toutefois, cet éclat et cette pérennité ne laissent pas de troubler : un enseignement fait de truismes, une pensée à la limite de la platitude, une vie qui se résume à une suite d’échecs et de déconvenues et, pour couronner le tout, après sa mort, une éclipse de deux siècles. Alors à quoi tient cette fortune posthume exceptionnelle qui lui valut d’être appelé le Roi sans Royaume et de devenir le saint patron des lettrés – cette classe d’administrateurs civils, versés dans l’étude des classiques, qui présida durant plus de deux millénaires aux destinées du céleste Empire ? Certes, on peut arguer qu’avec le Maître pour la première fois en Chine était proposée une conception éthique de l’homme centrée exclusivement sur le sens de l’humain. Cette réponse ne satisfait qu’à moitié. Car une question demeure : peut-il exister un humanisme qui ne soit pas véhiculé par une pensée ? On compare parfois Confucius à Montaigne dont il partagerait la modestie et la modération. Mais Montaigne nous a laissé ses Essais où il se peint lui-même pour attester la largeur de ses vues et l’étendue de sa tolérance ; de Confucius il ne nous reste, en dehors du mythe construit par la postérité, qu’un mince recueil d’aphorismes et de maximes compilé par ses disciples, une biographie rédigée trois siècles après sa mort et des citations éparses dans les canons rituels. Autant dire presque rien.

Un presque rien auquel je ne m’étais guère intéressé jusqu’à une date récente. Une école qui me semblait dispenser moins une sagesse qu’un conformisme social n’était pas faite pour me séduire. Enclin à penser avec Flaubert que « les honneurs déshonorent, le titre dégrade et la fonction abrutit », je considérais sans beaucoup de sympathie le postulat confucéen que toute éducation vise avant tout à former les hommes aux responsabilités gouvernementales. En revanche le taoïsme m’attirait. J’aimais l’outrance libertaire et radicale de Tchouang tse qui, déniant toute légitimité aux institutions sociales, prônait le retour à la vie sauvage. Le caractère mystérieux et incantatoire des stances du Livre de la Voie et de la Vertu me fascinait. Je trouvais plus de lucidité, de réalisme et de logique dans la philosophie politique d’un Han Fei, qui fait reposer la paix sociale sur une habile manipulation des passions humaines, que dans le programme utopique des confucéens qui tablent sur la bienveillance et la bonté des gouvernants pour policer des peuples travaillés par la soif du profit. Si l’homme social est un loup pour l’homme, quitte à hurler avec les loups, ne vaut-il pas mieux côtoyer ceux des bois plutôt que de se commettre avec ceux des villes, comme le font sagement remarquer les taoïstes ? Je suis donc resté aux frontières de la tradition chinoise, ne m’intéressant qu’à ses marges. Rôdant toujours à la périphérie, sans m’aventurer en son centre. Mais pour reprendre la belle formule du Miroir de la Pure Vacuité du célèbre moine tch’an Jou-lien « Le détour est l’accès » : alors que je croyais en être le plus éloigné, je retrouvai les sources vives du confucianisme. En effet, en me penchant sur la critique taoïste de la transmission du rite au moyen du discours, je découvris que tout en s’en démarquant, Tchouang tse s’inscrivait dans le droit-fil de la pratique authentique du Maître. Il en subvertissait d’autant mieux les fondements qu’il les avait assimilés. Tchouang tse dressait le réquisitoire du confucianisme au nom même de ses principes les plus fondamentaux. Ainsi, le mystère se dissipait de lui-même. Il n’y avait plus d’énigme ; simplement une méprise. On cherchait la sagesse de Confucius là où elle n’était pas : dans les mots et non dans les gestes.

Le fil qui permettait de remonter à l’enseignement originaire du sage n’était pas à découvrir dans le contenu d’un discours – pratiquement inexistant au demeurant –, mais dans des notations triviales qui valaient comme indications scéniques d’une chorégraphie existentielle. Tel est le principe qui m’a guidé pour recomposer un portrait moral du Maître plus cohérent et plus véridique que celui offert par la tradition. Plus véridique, et par là même nécessairement plus fragmentaire. Il a fallu procéder par juxtaposition de petites touches. Plus qu’une biographie ou l’exposé d’une doctrine, c’est le tableau pointilliste d’une quête spirituelle qui s’offre ici au lecteur ; une quête saisie non pas à travers les mouvements de l’âme s’exprimant par des mots, mais par le biais d’une marqueterie de notations des menus gestes, des faits quotidiens, révélateurs des rapports du Maître aux choses et aux gens. La trivialité recèle souvent une grande profondeur. En tous les cas, il en est ainsi chez Confucius comme d’ailleurs chez la plupart des sages chinois. Tels sont la matière et le propos du corps principal du livre, intitulé l’ÉCOLE DE CONFUCIUS.

Pour donner du relief à la figure centrale, pour que les petites touches, loin de se dissoudre en une brume confuse de notations éparses, s’ordonnent en une image délimitée par de fermes contours en se détachant du fond monochrome qui l’entoure, l’école de Confucius a été replacée dans le contexte historique de la dislocation de la société aristocratique Tcheou (XIe-IIIe siècle av. J.-C.) dont elle fut à la fois une des manifestations les plus accomplies et un des prodromes de la ruine. Telle est la raison de la partie placée en ouverture dévolue au MONDE DE CONFUCIUS.

La vie d’un sage ne s’arrête pas avec sa mort. Elle se poursuit dans son école qui transmet sa doctrine et assure la perpétuation de sa mémoire. Avec la résurgence du confucianisme dans de nombreux pays d’Asie de l’Est et du Sud-Est, j’ai cru nécessaire d’adjoindre à la biographie du Maître un aperçu sur la POSTÉRITÉ DE CONFUCIUS.

Même si bien souvent la carrière posthume d’un maître est issue de la trahison de ceux qui se proclament ses disciples, quelque chose de son esprit perdure de façon souterraine. En Chine, il me semble que celui-ci s’est conservé dans un certain rapport spontané et harmonieux avec le corps.

Pour bien faire comprendre de quoi il s’agit, le mieux est de recourir à un exemple concret. Il y a quelque temps, pour une fois levé de bonne heure, je traversais le jardin du Luxembourg. Il faisait beau ; les effluves printaniers allumaient des floches vertes aux branches des arbres tandis que la lumière transparente du matin conférait aux balustres de pierre le poli de l’albâtre. Le grand ciel de Paris déployait sa magie immense et vide au-dessus des arbres et des toits. Soudain, au détour de l’allée qui mène à l’Orangerie, je tombai sur un groupe d’adeptes du T’ai-ki-k’iuan. Ils s’entraînaient dans l’espace dégagé près du kiosque des joueurs d’échecs. Je fus frappé par la dissonance qu’ils offraient avec le cadre. Celle-ci ne tenait nullement à la nouveauté du spectacle ni à son incongruité. On ne saurait rêver lieu ni moment plus appropriés pour s’exercer à cette sorte de gymnastique. C’est le manque d’harmonie qui, les rendant étrangers à eux-mêmes, les coupait de leur entourage. Ils n’étaient cependant pas novices. Au contraire ils exécutaient les mouvements à la perfection ; les gestes étaient lents, très lents, amples et fluides ; ils donnaient cette impression d’immobilité et d’extrême concentration qui dénotent un grand savoir-faire ; ils respiraient avec le ventre et certains, les genoux gonflés d’essences subtiles, faisaient descendre le souffle jusque dans les talons. Ce n’était point non plus un défaut de vacuité spirituelle. À voir leur regard tourné vers l’intérieur, il était clair que la plupart étaient rompus à toutes les pratiques de méditation : yoga, zen ou k’iuan-tchen. La parfaite maîtrise de leurs gestes ainsi que leur accoutrement chinois ne faisaient que renforcer cette cruelle impression d’un manque. Mais manque de quoi ? J’avais assisté à Shanghai, bien des années auparavant, presque chaque jour, aux séances de gymnastique obligatoires imposées à la population par la Bande des Quatre. J’avais été frappé par la grâce naturelle, spontanée et bonhomme des mouvements de la foule. Pourtant ces exercices s’effectuaient dans un environnement sordide, scandés par les déblatérations des haut-parleurs éructant les directives de la ligne correcte, dans la cacophonie et la peur.

Nos adeptes du Luxembourg, quoique bien plus entraînés et plus experts que la masse chinoise, me disais-je en les observant, passaient à côté de l’esprit du T’ai-ki-k’iuan. Nourris d’une tradition philosophique qui se résumait à une interprétation erronée du corps, comme aurait dit Nietzsche, il leur avait manqué de connaître et de pratiquer Confucius.

Enfin ont été réunies en annexes tables chronologiques des dynasties chinoises et de la vie du Maître, et notices sur les Écritures confucéennes afin de satisfaire le désir de précisions factuelles du lecteur friand de détails concrets. Il pourra, grâce à ces repères temporels et spatiaux, resituer le confucianisme dans le sens de l’histoire et même calculer les distances parcourues par le Maître. Que cela ne lui fasse pas oublier que le véritable Orient est vertical, pour parler comme Henry Corbin, et que la sagesse consiste à s’abstraire du cours du temps puisqu’elle est chemin d’éternité.

[image: images]




1- Confucius est la latinisation, opérée par les Jésuites, de l’appellation honorifique K’ong fou-tse, « Maître K’ong », donnée au sage bien après sa disparition.











1

Le Monde de Confucius



Le réel imaginaire ou la biographie impossible

La petite bourgade de Tseou fait partie du district Tch’ang-p’ing dans la principauté de Lou. Une chaîne de basses collines la domine au nord ; elle est bordée au sud par les eaux paresseuses de la Se qui reçoit, plus en aval, le renfort des flots troubles de la Hsi. Juste au pied des collines, au-delà des champs de millet, pris dans un délicat réseau de digues ocre, s’étend une vaste zone de broussailles et de friches humides, domaine des bêtes sauvages et des esprits vagabonds. Seuls les chamans et les brigands s’y aventurent, car on dit que les âmes des malmorts qui hantent les fourrés dévorent les esprits vitaux de tous ceux qui passent à proximité et s’emparent de leur corps. Dans ces landes peu fréquentées, Tcheng-tsai, fille de Yen, chef de quartier de la sous-préfecture, était allée cueillir des simples par une fin d’après-midi de printemps afin de composer des philtres et des drogues.

De retour de K’ieou-fou, la capitale du Lou, Chou-leang Ho, ancien gouverneur de Tseou, regardait l’horizon avec crainte. Il y avait eu un arc-en-ciel de mauvais augure, aux dominantes violettes et mauves, en milieu de journée, et maintenant le ciel s’obscurcissait. On entendit au loin le grondement sourd du tonnerre. Il pressa ses chevaux ; des nuages couraient en masses sombres au-dessus de la campagne grise. L’orage gagnait sur lui. Il décida de couper par la lande. Une pluie aigre s’était mise à tomber. La foudre stria l’air, il avisa une hutte de charbonniers pour s’abriter. La jeune Tcheng-tsai y avait trouvé refuge. Ils s’unirent en plein champ, sans autre entremetteur qu’un vieux saule. La fille tomba enceinte. L’ex-magistrat promit à Tcheng-tsai, la cadette de Yen, chef de quartier de district, qu’il l’épouserait si elle mettait au monde un garçon.

Chou-leang Ho, ex-gouverneur de Tseou, surgeon de la lignée ducale de Song, était un géant d’une force prodigieuse. Il s’était illustré dans de nombreuses batailles et avait su gagner l’admiration des preux, mais, fils d’exilés qui n’avaient jamais occupé au Lou de position plus élevée que celle de simples patriciens, il n’avait pu exercer qu’une fonction subalterne. Il avait eu neuf filles de son épouse principale, dame Che, et un fils d’une épouse secondaire ; l’enfant souffrait d’une difformité aux jambes et ne pouvait lui succéder comme chef de culte. Le gouverneur allait sur ses soixante-cinq ans ; il était au désespoir de voir s’éteindre sa lignée.

Près de la ville se dressait une éminence arrondie. La colline présentait en son sommet une déclivité où les eaux de pluie s’accumulaient, séjour de prédilection des grenouilles. Une divinité puissante y régnait : le dieu-roi-des-grenouilles. Tcheng-tsai lui offrit en sacrifice un poulet noir et deux carpes ; elle lui fit don encore d’une corbeille de jujubes, de baies et de poires, ainsi que d’une botte de cive et d’oseille sauvage ; elle les avait liées par un ruban de soie rouge. Elle jura de lui vouer un culte s’il donnait un héritier mâle à Chou-leang. Elle rêva que le dieu de la colline lui apparaissait et désignait son propre crâne du doigt.

Elle mit au monde un garçon. Il avait le sommet du crâne déprimé. La divinité avait laissé sa marque. Tcheng-tsai lui sacrifia et promit d’être sa prêtresse. L’enfant reçut le nom de K’ieou, ce qui veut dire « colline ». Plus tard lui fut donnée l’appellation sociale de Tch’ong-ni, « Colline évasée le puîné ». Ce fut Confucius.

Le père de Confucius ne put honorer sa promesse. Son vieux cœur fatigué ne résista pas à la joie que lui fit cette naissance. Il mourut le lendemain de la venue au monde de son fils. Les épouses de Chou-leang interdirent à Tcheng-tsai de prendre part au deuil de leur époux et lui cachèrent l’emplacement de la tombe. Elle ne sut pas où reposait le père de son enfant.

Yen, le chef de quartier, mourut peu après. Ses deux sœurs mariées, Tcheng-tsai vécut seule. Elle avait beaucoup à faire, vouée corps et âme comme elle l’était au culte du dieu-roi-des-grenouilles. Souvent elle s’absentait pour plusieurs jours, ayant dû se rendre à quelque village éloigné accomplir une cérémonie de rappel de l’âme, procéder à des exorcismes, accomplir un rituel d’invocation à la pluie ou sacrifier un chien pour consacrer les fondations d’un nouveau bâtiment. Le jeune Confucius était livré à lui-même. C’était un enfant réfléchi, d’une sagesse exemplaire. Il passait des heures à jouer tout seul, disposant les ustensiles sacrificiels sur l’autel, comme il avait vu sa mère le faire, ou bien s’ingéniant à placer entre ses doigts potelés les tiges d’achillée, avec le sérieux d’un devin manipulant les signes oraculaires. Dès qu’il put tenir sur ses jambes, il se mit en devoir de grimper en haut du tertre où Tcheng-tsai avait prié pour sa naissance et se prit d’une passion pour l’étang putride qui en occupait le sommet. Son oncle lui avait fabriqué une canne à pêche d’une tige de bambou, d’une corde de chanvre et d’un bout de chiffon. L’enfant passait le plus clair de son temps à attraper les grenouilles. Il avait accroché les peaux de ses prises autour de sa taille, comme des sceaux de ministre. Il s’amusait encore à prendre les libellules ; il les perçait d’une épingle et les faisait voler autour d’une ficelle ; il était de première force pour capturer les criquets ; il les enfermait dans de minuscules boîtes de bambou tressé et les nourrissait avec des herbes soigneusement choisies. Il savait aussi dénicher les œufs des oiseaux ; il n’en volait jamais plus d’un par nid, conscient qu’il faut agir en toute chose avec modération. Avec l’arc et les flèches qu’il s’était confectionnés, il était capable de toucher des cailles en plein vol et d’abattre des lapins folâtrant dans les prés. Bref, il disposait de toutes sortes de capacités et d’habiletés étonnantes qui lui furent plus tard d’un grand secours.

À l’âge de sept ans, les humeurs yin et yang ne sont pas encore nettement affirmées, de sorte que garçons et filles peuvent se fréquenter librement. Confucius, en compagnie de sa jeune cousine d’un an sa cadette, de Wang Fou, leur voisin, et de quelques galopins des environs s’amusait à la dînette. Les grains de poussière dans les petits récipients de bambou étaient le riz ; la boue allongée d’eau servie dans les petits coquillages, le bouillon ; des copeaux, les viandes sautées et les tranches de cerf séchées ; suivant leur forme, les morceaux de bois devenaient le mouton, le porc ou la pièce de bœuf grillée. Ils s’installaient côte à côte, comme s’ils assistaient à un grand banquet royal, et mangeaient avec componction et dignité. Confucius réglait le déroulement des agapes et codifiait les cérémonies. Il insistait pour qu’on donne en premier les parts aux ancêtres, le foie, les poumons, les petits cubes de viande crue, les morceaux de chair cuite non désossée, le hachis de poisson fermenté assaisonné au vinaigre, toute nourriture qui devait être à nouveau cuisinée pour être consommée par les vivants, après avoir été agréée par les morts. Il présidait aux libations d’eau claire et indiquait à chacun quand et comment quitter sa natte, se prosterner et se relever ; monter et descendre les degrés de la grande salle imaginaire ; tendre les coupes et les porter aux lèvres. Tous lui avaient prédit un avenir de chef de protocole dans une sous-préfecture.

À huit ans, quand le souffle des reins s’épand provoquant la seconde dentition, il entra à la petite école et s’y distingua par son assiduité à l’étude. Il était capable de retenir plus de cent caractères par jour et jamais le maître de village ne fut obligé de lui administrer la férule.

Confucius avait alors onze ans. Le duc Tchao venait de monter sur le trône. Les feuilles verdissaient sur les arbres ; les champs fraîchement labourés fumaient aux rayons d’un soleil printanier, exhalant les souffles yin qui, se mêlant aux souffles yang de l’air, produisent en silence le renouveau. Il vit passer sur la route de K’ieou-fou un convoi armé de six cents chars, soulevant un nuage de poussière. Les drapeaux à glands d’or ornés d’onces et de dragons claquaient au vent. La troupe défilait dans un grondement de roues et dans un carillonnement cristallin de clochettes. Les pièces de bronze des caparaçons des chevaux luisaient d’un éclat vert et les caisses de cuir vernissé des chars brillaient comme des miroirs. Les barres d’appui étaient garnies d’un manchon en peau de léopard. Les plus beaux équipages étaient entièrement recouverts à l’intérieur de fourrures de tigres ou de renards blancs. La beauté du spectacle, l’allure martiale des guerriers portant bouclier et hallebarde, le martèlement sourd des sabots sur le sol dur, tout cela enthousiasma le jeune garçon. Il se jura d’être un guerrier et de conduire lui aussi un de ces grands quadriges à timon courbe. Les anciens de la ville hochèrent la tête avec désapprobation. Il les entendit murmurer : « Messire Ki profite de la réunion de Kouo pour attaquer Kiu ; il va attirer sur le Lou la colère des seigneurs. Il n’en sortira rien de bon. » Mais l’intendant des greniers P’i eut un fin sourire et déclara : « Chou-souen Mou-tse nous représente à l’assemblée, il saura plaider notre cause devant les seigneurs, fût-ce au prix de sa vie. »

Un mois plus tard, alors que le gamin cheminait sur la route de Tcheng, un cortège de quelque vingt chars le croisa dans un tourbillon de poussière et dans un grand vacarme d’essieux. Il eut juste le temps de lire sur l’oriflamme du quadrige de tête, portant inscrit sur champ écartelé de gueules rebrodées de doubles phénix d’or et de soleils « Grand ambassadeur plénipotentiaire Chou-souen Mou-tse ». L’émissaire du Lou revenait de l’assemblée de Kouo où il avait, grâce à son courage et sa fermeté, réussi à faire accepter au prince de Tsin, président de la ligue des nations policées, l’annexion de la ville de Yun.

Confucius, transporté, s’était juré de devenir ambassadeur et de suivre en tout point l’exemple de Chou-souen Mou-tse.

Quatre ans plus tard, survinrent les événements tragiques qui faillirent provoquer la ruine définitive du clan Chou-souen. Ce fut pour Confucius comme si le Ciel lui tombait sur la tête.

Chou-souen Mou-tse s’était entiché d’un gamin appelé Bovin et en avait fait son favori à la suite d’un rêve : le Ciel lui écrasait la poitrine et il était sur le point de mourir étouffé, quand, levant la tête avec peine, il avait avisé un personnage noir et bossu, au groin de porc et aux yeux profondément enfoncés dans les orbites ; il s’était alors écrié haletant : « À l’aide ! Bovin ! » ; le gnome s’était précipité et avait soulevé le Ciel, sauvant Chou-souen d’une mort certaine. Le personnage de son rêve n’était autre que le fils d’une paysanne qui lui avait donné refuge lors d’un exil dans une principauté voisine. Bovin fut chargé d’administrer les affaires de sa maison. Le page sut prendre un ascendant si complet sur son maître qu’il l’avait persuadé de mettre à mort son fils cadet et de chasser son aîné. Profitant d’une indisposition de Chou-souen, il avait écarté son entourage et fait périr son maître d’inanition. Le fils d’une épouse secondaire, intronisé par Bovin qui croyait le manipuler, avait rétabli l’ordre dans la maisonnée. Bovin fut mis à mort au-dehors des passes et sa tête fut jetée au milieu des jujubiers sauvages du val de Vent-paisible.

Confucius reporta son admiration sur le fils de l’épouse secondaire Tchao-tse. Il confia au surveillant des bornages de la préfecture avec qui il aimait à s’entretenir de choses graves : « Je pense que peu d’hommes seraient capables de se montrer insensibles à la faveur qui leur est faite comme Chou-souen Tchao-tse. Le Livre des Odes nous apprend : "Qui manifeste une vertu droite, obtient l’assentiment de tous les peuples." Voilà qui s’applique parfaitement à Tchao-tse ! » Confucius avait quinze ans et s’était jeté à corps perdu dans l’étude.

Quelques années plus tard, sa mère mourut d’une fièvre. Il lui dressa une tombe provisoire et s’enquit du lieu où reposait son père. Émue par l’affliction dont il fit preuve et la manière exemplaire dont il mena le deuil, la mère de son camarade de jeu, Wang Fou, qui était en relation avec les K’ong, lui révéla l’emplacement de la sépulture. Il obtint que la dépouille mortelle de la défunte fût réunie au gouverneur de Tseou. Ses parents paternels, conscients que lui seul était capable de perpétuer le sacrifice aux aïeux et d’illustrer leur maison, le désignèrent comme successeur de Chou-leang Ho.

Confucius avait dix-neuf ans et venait juste de prendre le bonnet viril quand survint au Lou un événement inouï. En automne, au huitième mois, de retour d’une expédition contre la petite principauté de Kiu, le Premier ministre et chef des armées du Lou, Ki le Paisible, fils de Ki le Guerrier, offrit des captifs en sacrifice au dieu du sol de Po, dont le temple se trouvait adossé au flanc nord du palais ducal. De mémoire d’homme jamais encore un simple Grand officier n’avait offert des victimes d’une telle nature. Tchang-wou Ho, marguillier du palais, agita ses longues manches de prêtre et décréta que les mânes du duc de Tcheou ne pouvaient agréer un sacrifice fait en dehors des règles et que Ki le Paisible montrait par ce geste impie qu’il nourrissait de mauvais desseins.

Au tout début du printemps de la IXe année du duc Tchao, alors que Confucius venait d’avoir vingt ans, le surveillant des bornages remit l’oie rituelle à la famille Kien-kouan, originaire de Song, et lui transmit la demande en mariage du clan K’ong. Elle fut agréée. Les sorts consultés donnèrent une réponse favorable. Par un beau soir d’automne, lumineux et paisible, Confucius aidait sa jeune épouse à descendre du grand char d’apparat tout de noir laqué, à la lueur cruelle des torches de l’escorte. Le seuil de sa nouvelle demeure franchi, il conduisait la fiancée en larmes à travers un dédale de galeries sombres jusqu’à leurs appartements particuliers, où les suivants et suivantes des époux avaient préparé les nattes nuptiales. Ils s’assirent l’un en face de l’autre devant les mets soigneusement apprêtés. Comme le veut l’usage, ils présentèrent aux ancêtres les poumons et le foie de l’agneau qui leur était servi. Puis ils trempèrent leurs doigts dans les jus gras, les portèrent à leur bouche pour accompagner les lourdes viandes et burent chacun trois coupes de vin doux. Le repas de noce achevé, ils se dévêtirent. Confucius dénoua un à un les rubans de soie rouge qui ornaient la chevelure de la mariée.

Onze mois plus tard naissait un fils. Confucius lui donna le nom de Li, « Carpe », afin de rappeler son épouse, bavarde comme une pie, à plus de réserve et de proclamer sa foi dans les avantages audacieux du silence.

Dans sa vingt et unième année, alors que Confucius venait, grâce à la recommandation de l’officier des bornages, d’obtenir un poste de garde champêtre, se produisit un nouvel acte de barbarie. Le roi Ling, maître des terres encore incultes du Tch’ou, était connu pour son hybris et sa violence. Il attira le prince de Ts’ai dans un guet-apens, lui offrit un banquet, le soûla et profita de son ivresse pour le faire larder de coups de hallebarde par les gardes qu’il avait postés. Les soixante-dix compagnons de l’infortuné prince de Ts’ai furent torturés et mutilés. Le roi de Tch’ou se disculpa auprès des seigneurs en invoquant le droit : le prince de Ts’ai était un usurpateur, un criminel qui avait assassiné le prince régnant pour prendre sa place et s’était fait haïr de son peuple par sa débauche et son arrogance…

On pourrait continuer dans cette veine la biographie de Confucius, entremêlant faits de la vie intime et grands événements des chroniques. Elle ne serait pas plus fausse que toutes les biographies écrites jusqu’ici. Ce n’est pas une fantaisie de notre part de faire de la mère de Confucius une sorcière. Un grand savant japonais, Shirakawa Shizuka, soutient cette thèse avec preuves à l’appui dans son Koshi den (La Vie de Confucius). La description de la conception de Confucius est suggérée par l’expression utilisée par Se-ma Ts’ien, le célèbre historien des Han, pour qualifier l’union entre Tcheng-tsai et le vieux Chou-leang Ho, yeh-ho, mot à mot : « union sauvage », ou « union en plein champ ». Il faut toute la pudibonderie et la mauvaise foi des confucéens tardifs pour comprendre « union disproportionnée par l’âge des conjoints » comme le font tous les commentateurs. Confucius ayant été hissé sur le piédestal de saint patron des lettrés, il devenait impensable qu’il fût né de rapports coupables. Tout au plus l’union entre ses parents pouvait-elle faire entorse aux règles de la convenance des âges. Or la naissance de Confucius, de même que son statut social, ne laissent pas d’intriguer. Il plane un parfum de mystère autour de sa conception, mystère qui se traduit d’ailleurs par cet autre épisode étrange, narré par son premier biographe, Se-ma Ts’ien, où l’on voit celui qui fera de la piété filiale l’une des vertus cardinales de son enseignement être dans l’incapacité de retrouver l’emplacement de la tombe de son père ! Détail incongru que les exégètes ont toutes les peines du monde à expliquer de façon satisfaisante et qui nous vaut des pages et des pages d’une casuistique embarrassée. Les origines de Confucius contiennent une part d’ombre, quelque chose de trouble, de flou, une large plage d’obscurité, que l’on s’est employé à occulter jusqu’à une date récente.

Autour de la personne du Maître, très vite des légendes se sont cristallisées. Les thèmes de la naissance quasi miraculeuse du sage se déduisent du déchiffrement de ses appellations qui fonctionnent comme autant de blasons ou d’emblèmes, voire de rébus. Pour le sinologue Marcel Granet tout est mythe et numérologie dans l’hagiographie de Confucius, à commencer par ses dates : elles visent à faire coïncider les données biographiques avec les nombres cardinaux qui scandent la vie de l’homme parfait1. Sans aller aussi loin, force est de reconnaître que la biographie du Maître est singulièrement vide. Elle se résume à deux bornes. Celle de sa naissance, en – 551 et celle de sa mort en – 479. Encore sont-elles sujettes à caution. L’intervalle entre ces deux repères est rempli par les paroles prononcées par Confucius devant ses disciples en certaines occasions – aujourd’hui oubliées, mais que les glossateurs, à la suite du grand historiographe des Han, Se-ma Ts’ien, se sont efforcés de replacer dans leur contexte historique, en les distribuant dans une chronologie empruntée au commentaire des Annales de la principauté de Lou. Il va sans dire que cette reconstruction est arbitraire.

Toute tentative sérieuse d’écrire une biographie véridique du plus grand Sage de la Chine est donc vouée à l’échec. Tout au plus, peut-on broder sur la reconstruction de Se-ma Ts’ien. Mais, dira-t-on, Confucius n’a-t-il pas pris lui-même la peine de rédiger, à sa façon lapidaire, une manière d’autobiographie spirituelle qui tient en six phrases, chacune correspondant rigoureusement à une étape déterminée de son cheminement ? À défaut d’une vie authentique, nous aurions tout au moins l’aperçu d’une quête. Mais voilà, les formules ramassées du sage sont d’une interprétation difficile. Elles souffrent souvent plusieurs lectures, parfois opposées. Il me semble que la tradition s’est méprise sur le sens qu’il fallait donner au regard en arrière porté par Confucius au soir de sa vie. La postérité lit ces quelques lignes en fonction de la carrière posthume qu’elle lui a forgée, où elle le fige à jamais sous les plis empesés du saint infaillible, détenteur du Mandat, régnant sans partage sur les Livres comme le Fils-du-Ciel règne sans partage sur la Terre-sous-le-Ciel. Le passage a été traduit ainsi par S. Couvreur :

« À quinze ans, je m’appliquais à l’étude de la sagesse. À trente ans, je marchais d’un pas ferme sur le chemin de la vertu. À quarante ans, j’avais l’intelligence parfaitement éclairée. À cinquante ans, je connaissais les lois de la Providence. À soixante ans, je comprenais sans avoir besoin d’y réfléchir tout ce que mon oreille entendait. À soixante-dix ans, en suivant les désirs de mon cœur, je ne transgressais aucune règle2. »

En dépit ou peut-être en raison de la phraséologie chrétienne, le père jésuite est le fidèle interprète de l’orthodoxie lettrée. Plus près de l’original et plus concise, la version d’Anne Cheng ne s’écarte pas néanmoins de cette grille de lecture :

« À quinze ans, je résolus d’apprendre. À trente ans, je m’affermis dans la Voie. À quarante ans, je n’éprouvais plus aucun doute. À cinquante ans, je connaissais les décrets du Ciel. À soixante ans, j’avais un discernement parfait. À soixante-dix ans, j’agissais en toute liberté, sans pour autant transgresser aucune règle. »

Il y aurait là un livre de vie, mais un livre de vie de saint. Il s’agit du parcours exemplaire de celui qui réalise par l’étude et dans l’étude sa nature véritable et accède à la sagesse. Au terme de son existence, Confucius, convaincu d’avoir atteint son plein accomplissement, dresserait, non sans outrecuidance, un bilan flatteur de sa carrière et s’offrirait en modèle à la postérité. Est-il besoin de dire que cela ne lui ressemble pas ?

Le sinologue Léon Vandermeersch va encore plus loin dans cette interprétation. À la façon de Dante, qui eut la révélation de l’Enfer, du Purgatoire et du Paradis, « al mezzo del camino della nostra vita », c’est aussi « al mezzo del camino », mais plus tard – la vie humaine étant comptée dans la tradition chinoise pour cent ans et non pour soixante-dix comme dans la tradition biblique –, que Confucius eut la révélation du Mandat3.

Mais il y a, en réalité, dans ce résumé de soixante-dix ans d’existence et d’errance, une bonne dose d’ironie. Ce que nous livre Confucius sous les dehors d’une vie de saint, c’est avant tout l’itinéraire de tout homme, un peu à la façon de la devinette que le sphinx a posée à Œdipe. C’est dans la conscience de ses limites et non dans ses certitudes que réside la sagesse de Confucius. Au seuil de la mort, le Maître retrace la carrière d’un individu qui a espéré, qui a lutté et qui, contrarié par les circonstances et gagné par les infirmités de l’âge, doit se faire une raison. Nulle part dans le texte il n’est question de la Sagesse ni de la Voie – tout juste de l’étude. Le terme t’ien-ming, « décret céleste », s’il désigne souvent le Mandat que le Ciel délivre à ses élus – l’empereur ou le saint –, signifie aussi, plus modestement, le lot imparti par le Ciel ou, si l’on préfère, le destin. Le mot chouen, compris tantôt comme compréhension absolue ou accord total, signifie « suivre », « se conformer à », « s’accorder à » ; il évoque une idée de conciliation, d’indulgence.

On pourrait tout aussi bien traduire :

« À quinze ans, j’avais le cœur à l’étude. À trente ans, j’étais indépendant. À quarante ans, je n’hésitais plus. À cinquante ans, je connus mon lot. À soixante ans, mes oreilles s’étaient faites à tout. À soixante-dix ans, je lâchais la bride à mes passions sans jamais dépasser la mesure. »

Quinze ans, c’est l’âge où l’on étudie, mais aussi où l’on imite ; le même terme désigne d’ailleurs l’étude et l’imitation : hsiüe. C’est ce que montre une anecdote cocasse rapportée à propos du zèle à l’étude des élèves de Confucius. Un jour, Confucius apparut au milieu de ses disciples la main droite posée sur la gauche. Tous les disciples immédiatement d’adopter la posture, main droite sur la gauche. Le Maître leur dit avec un léger sourire : « Ah ! quelle belle ardeur à étudier (ou à imiter) hsiüe, mais sachez, mes enfants, que si j’adopte cette attitude, c’est que je viens de perdre ma sœur aînée4. »

Ainsi hsiüe, étudier, c’est d’abord se mettre à l’école des aînés. Jeune, Confucius était un élève attentif et studieux à l’écoute des adultes plus instruits que lui, ainsi que doit l’être toute personne bien élevée. À trente ans, ayant acquis une position (le mot li, « debout », est synonyme de wei, « place », dont il ne se distingue graphiquement que par la présence de la clé de l’homme – jen), il se trouve indépendant – li –, et peut juger par lui-même sans le secours des autres. Selon les prescriptions physiologico-sociales qui gouvernent les étapes de la vie, c’est à trente ans que l’homme, alors dans toute sa vigueur, fonde li un foyer – âge tout théorique qui n’a qu’une valeur symbolique il va sans dire – et peut créer une école où il exprime ses vues personnelles. À quarante ans, en pleine possession de ses moyens physiques et intellectuels, il tranche avec rapidité et assurance ; c’est l’âge où l’homme d’extraction patricienne doit être en charge. À cinquante ans, étant sur le déclin – les tempes commencent à grisonner, la veine du yang s’épuisant dans sa partie supérieure –, il est dispensé de corvées et de travaux de force et il lui est permis de s’appuyer sur un bâton à l’intérieur de la maison ; même s’il occupe une charge dans la haute administration, l’avenir se trouve derrière lui ; il peut méditer déjà sur ce qu’a été sa vie, ce qu’il a réussi et manqué, il a une idée assez précise du lot que le Ciel lui a alloué – bref, pour employer une expression vulgaire, mais bien sentie, à cet âge il sait que « les carottes sont cuites ». À en croire Confucius lui-même, déjà à quarante ans les jeux sont faits. Il y revient dans les Analectes à deux reprises. Opposant les jeunes à qui l’avenir appartient aux hommes faits dont le passé est derrière eux, il aura cette formule : « Les jeunes sont à craindre. Ils ont l’avenir devant eux pour nous surpasser. Mais qu’aurions-nous à redouter d’un homme allant sur la cinquantaine qui ne s’est pas fait un nom ?5 » ; une autre fois, il profère cette saisissante maxime : « Qui à quarante ans s’est rendu odieux aux autres le restera toute sa vie6. » L’homme de soixante ans est appelé ts’i « celui qui est au seuil de la vieillesse » ; il a droit à la canne dans les préfectures – mais non à la capitale – ; gagné par le froid de la mort, il porte des vêtements fourrés et mange des viandes riches à tous les repas. La perte des influx vitaux se manifeste par une plus grande indulgence ; on se montre prêt à écouter bien des sottises sans s’indigner ni entrer en rage. À soixante-quatre ans, le fluide céleste qui permet la fécondation s’étant tari, l’homme ne peut plus engendrer. Il est alors licite pour des personnes de sexe opposé de loger dans le même bâtiment sans être mariés. À soixante-dix ans, on entre dans la catégorie des « vieillards ». On se soutient avec une canne même à la capitale. Le souffle vital affaibli, on n’éprouve ni désirs ni appétits charnels. En plus de la viande, il est nécessaire d’ingérer, comme les jeunes enfants, des nourritures riches et sucrées et toutes sortes de friandises pour soutenir un organisme délabré. Mari et femme peuvent alors serrer leurs effets dans le même placard et partager la même natte. Comme les enfants encore, les châtiments ne leur sont plus applicables. Le chef de famille prend sa retraite, laisse le soin des affaires à son fils et se prépare à la mort. C’est sans doute ce que Confucius entend, non sans humour, par « lâcher la bride à ses passions sans jamais dépasser la mesure » ; les désirs d’un vieil homme ne sauraient prêter à conséquences. Sagesse si l’on veut, mais sagesse imposée par l’âge. En sorte qu’avec une sorte de dérision pour lui-même, il sous-entend que l’âge autant que l’étude a calmé ses appétits.

Le drame, avec l’esprit, c’est qu’il est rarement compris de ceux à qui il s’adresse. Les disciples et la postérité ont voulu voir dans ces quelques phrases la profession de foi de l’homme parvenu au plus haut degré de la sagesse et conscient de son accomplissement Le contraire du message que le Maître voulait délivrer. Pourtant on ne peut apprécier Confucius si l’on fait abstraction de cette ironie subtile qui tempère toujours ses leçons et confère à son propos une profondeur énigmatique.

Quoi qu’il en soit, une telle autobiographie spirituelle, si elle nous en dit beaucoup sur le caractère de Confucius et la méprise constante dont il a été l’objet, ne nous apprend rien, contrairement aux apparences, sur les étapes de sa vie, sinon que, comme tout homme, il a connu l’enfance, l’adolescence, la maturité puis la vieillesse…

Après tout, ces incertitudes n’auraient rien de dramatique s’agissant d’un philosophe et d’un sage, puisqu’il nous est resté des œuvres – tout au moins une œuvre, les Entretiens de Confucius et de ses disciples –, si la doctrine de Confucius ne prenait corps qu’en situation. Les gestes, les circonstances, les interlocuteurs, l’heure de la journée, la tiédeur de l’air, la coloration du ciel, tout cela est signifiant, tout cela donne sens à ses propos.

Faute de pouvoir écrire une biographie – qui ne serait dans le meilleur des cas qu’un portrait académique où se combineraient tant bien que mal particularités topographiques, généralités sur les croyances archaïques et dates grappillées dans les chroniques –, il est permis de brosser un tableau du monde dans lequel évoluait Confucius. Il s’agirait moins de retracer les événements politiques ou de souligner les mutations sociales et institutionnelles dont Confucius fut le témoin, que de s’attacher à l’univers mental dans lequel il évoluait, un univers où le religieux, le politique et le social n’appartenaient pas à des sphères distinctes mais étaient encore indissociablement soudés. Sacrifices, divination, rapports sociaux, relations entre États et liens familiaux fusionnaient dans le rite, norme de tous les comportements et cadre juridique, moral et religieux de la société.



*


L’imaginaire réel ou Confucius et la tradition

« JE TRANSMETS, JE N’INNOVE PAS. »

Dans un passage des Entretiens, abondamment commenté et cité, Confucius évoque les rites des anciennes dynasties pour se demander s’ils peuvent encore être connus et servir pour les temps présents :

« Des rites des Hsia, je puis en parler, bien que [les cérémonies de] K’i ne puissent rien prouver ; des rites des Chang, je puis en parler, bien que là encore Song ne puisse rien prouver. Les documents font défaut ; s’ils étaient suffisants, j’aurais de quoi étayer mes dires7. »

Sans doute, par ces formules, le Maître veut-il signifier que, s’il lui est possible d’avoir une connaissance théorique des ordonnances cérémonielles des deux premières dynasties, il serait téméraire de se fonder sur les rites exécutés à la cour des princes de K’i et de Song, censés pourtant perpétuer la mémoire de leurs aïeux, pour retrouver les rites des Hsia et des Yin dans leur pureté originelle, tant ils ont été pervertis et avilis par leurs descendants.

Pourtant le Maître ne doute pas un instant que la mémoire des anciens rites s’est transmise et que lui-même en est le dépositaire et le gardien :

« La dynastie des Tcheou a su s’inspirer des deux dynasties précédentes – Elle est belle, belle, elle est raffinée, ah ! Résolument, j’opte pour les Tcheou8 ! »

Pour Confucius, adopter les rites des Tcheou ne signifie nullement rejeter les institutions des dynasties précédentes, mais au contraire les embrasser toutes, parce qu’elles se trouvent comprises et dépassées dans la synthèse harmonieuse et élégante que sut en faire la dynastie régnante.

Quand Yen Houei, le plus doué de ses disciples, lui demande comment gouverner un pays, il a cette boutade : « Promulguer le calendrier des Hsia, monter le char des Yin, porter le bonnet des Tcheou9. »

Et à tel autre qui lui demande si l’on pourra savoir à quoi ressemblait la société d’aujourd’hui dans les dix générations à venir, il fait cette réponse :

« Les Yin ont adopté les prescriptions de la dynastie des Hsia ; on peut donc connaître ce qu’ils ont ajouté et retranché. Les Tcheou se sont inspirés des rites des Yin ; on peut donc connaître ce qu’ils y ont ajouté et retranché. On pourra de la même façon savoir ce que sont les rites d’aujourd’hui d’ici cent générations10. »

Rien ne trahit peut-être mieux la volonté du Maître d’ancrer les rites dans le passé que les bévues de ses disciples. Ceux-ci ont tendance à fournir systématiquement une explication historique aux particularités cultuelles sur lesquelles on les interroge, même si elles sont dues à d’autres facteurs. Le roi Ngai de Lou interroge Tsai-wo, le mauvais élève de la classe, sur l’autel du dieu du sol. Celui-ci répond sans l’ombre d’une hésitation : « Sous la dynastie des Hsia on y plantait un pin ; sous la dynastie des Yin un cyprès ; les Tcheou y plantèrent un tremble. » Et il ajoute : « C’était pour que le peuple tremble. » La réponse de Tsai-wo fâcha fort Confucius qui supportait mal que des individus de l’acabit de Tsai-wo se permettent de critiquer les institutions des anciens souverains en se servant d’un mauvais calembour, d’autant plus que la différence des essences s’expliquait bien mieux par la nature des sols que par les changements dynastiques11.

La célèbre définition que Confucius donne du jen, de la bonté, vertu cardinale du confucianisme : « se dominer soi-même et faire retour au rite : k’o ki fou li12 » insiste sur cet aspect : on retourne (fou) au rite, parce que le rite est lui-même retour. Il est réappropriation. Il jette un pont entre présent et passé et établit une continuité entre les âges, il fournit le moyen et en même temps le terme du recouvrement de l’authentique et de l’originaire donnant accès à la vie pleine, à l’être accompli en ce qu’ils répondent aux normes absolues et parfaites des premiers saints. Une section du Livre des Rites assimile le rite avec la quête des origines : « Les rites sont retour à l’origine et culture de l’antique, ils permettent que la mémoire des commencements demeure à jamais13. » Si les rites semblent parfois choquer les sentiments humains, c’est qu’ils plongent leurs racines dans le passé le plus lointain et véhiculent les coutumes primitives qui étaient celles des premiers âges : « Ceux qui ont créé les cérémonies ne se sont pas inspirés de leurs sentiments, mais ont cherché à renouer avec les commencements14. » La quête originaire est encore soulignée par maintes anecdotes où on voit le Maître se rendre d’une principauté à l’autre afin de s’instruire des cérémonies qui avaient cours dans les temps les plus reculés. Lorsque Confucius sut que le prince de Tan, chef d’une peuplade à demi barbare, savait tout des dénominations des anciens titres de fonctions, il se rendit séance tenante auprès de lui pour l’interroger et parfaire son éducation15.

La réappropriation du passé apparaît d’autant plus nécessaire que Confucius se présente comme le continuateur d’une tradition ininterrompue depuis les Hsia, même si elle connut des réaménagements occasionnels. Il dit de son propre enseignement : « Je transmets ; je n’innove pas. J’ai foi en l’antiquité et je la chéris. S’il m’était permis de hasarder une comparaison, je me définirais comme un vieux scribe16. »

 

« TU AIMES LE MOUTON, MAIS MOI J’AIME LE SACRIFICE. »

Quels étaient donc ces rites et ces institutions des dynasties défuntes assumés par les Tcheou qui, adoptés par Confucius comme attestation originaire de la vie authentique, devaient être matière à transmission ? La dynastie des Hsia semble appartenir plus au mythe qu’à l’histoire ; en revanche la dynastie des Chang – ou des Yin – nous est assez bien connue grâce aux découvertes archéologiques et en particulier aux inscriptions sur des os et des écailles de tortues exhumées et déchiffrées dès le début du XXe siècle. Elles constituent ces documents qui faisaient défaut à Confucius pour parler autrement que par ouï-dire des anciens rites.

Les Yin, dont le territoire occupait tout le bassin du moyen fleuve Jaune, était un peuple guerrier. Toutes leurs activités s’ordonnaient autour du sacrifice aux ancêtres royaux, friands de victimes animales mais aussi humaines. La plupart des opérations militaires consistaient en battues où l’adversaire était traqué comme une bête fauve avant d’être immolé. Parfois des tribus entières étaient offertes en holocauste17. Autre grande affaire : la chasse. Elle n’a rien d’un passe-temps anodin. Comme la guerre, c’est une entreprise rituelle intéressant les ancêtres au premier chef. Les seigneurs des clans territoriaux, les princes, les ministres se joignent au cortège royal avec leurs chars, leurs hommes et leurs armes sur des points de rassemblement décidés à l’avance par la divination. Guerre et chasse se déroulent en tous lieux du territoire et toutes deux fournissent les victimes sacrificielles destinées à nourrir les mânes cannibales des ancêtres.

Selon la tradition historico-légendaire, un prince d’une petite seigneurie située à l’ouest du territoire Chang prit la tête d’une coalition de seigneurs et de sujets des Yin que révoltait la cruauté du dernier rejeton de la dynastie, Tï-hsin. Après avoir écrasé les troupes royales, il fonda une nouvelle dynastie, les Tcheou, et distribua des fiefs à ceux qui l’avaient secondé. Sous la régence de son frère, le duc Tcheou, furent entreprises les réformes qui devaient assurer à la maison régnante son rayonnement et sa stabilité.

Avec le passage du temps, le pouvoir royal s’est affaibli, les fiefs ont pris un poids politique et un ascendant militaire qu’ils ne possédaient pas à l’origine. Tandis que dans les vieux pays du centre les territoires restent exigus et morcelés, sur la périphérie se constituent de vastes royaumes : le Tsin au nord-ouest, dans la vallée de la Fen et au Chan-hsi ; le Ts’i à l’est, au Chan-tong ; le Tch’ou, au sud, dans la vallée du fleuve Bleu et de la Houai ; puis enfin, au sud-est, les deux États de Wou et de Yue. Sous couvert d’assurer la défense des souverains Tcheou contre les incursions barbares, ces nouvelles entités imposent leur volonté aux autres princes. Les antiques et vénérables seigneuries de Lou, de Tcheng, de Wéi, de Tch’en et de Ts’ai, qui formaient avec le domaine royal des Tcheou le cœur de la vieille Chine, tombent sous la coupe de la puissance dominante du moment : Tsin, Ts’i, Tch’ou ou Wou, L’essor des grandes unités étatiques excentriques exacerbe les luttes entre royaumes. Il ne s’agit plus de vider par les armes des querelles de familles entre lignées issues d’une même souche et participant d’une même communauté de croyances ; les affrontements trahissent désormais des antagonismes culturels et sont dictés par des impératifs hégémoniques. Les conflits extérieurs se doublent de dissensions internes. Les mutations dans la nature des relations entre les principautés rejaillissent sur les rapports entre les familles nobles au sein même des États. Les lignées princières sont l’objet des empiétements des branches collatérales, à qui a été laissé le soin de la gestion des affaires. Les Grands officiers, avec le développement de l’économie et de l’administration, acquièrent un poids considérable. Au Lou, la patrie de Confucius, trois clans, les Mong-souen, les Ki-souen et les Chou-souen, exercent la réalité du pouvoir ; au Tsin, six familles de dignitaires se disputent la direction de la principauté ; une branche cadette de la lignée princière du Tch’en, exilée au Ts’i, les T’ien, y supplante les deux grandes maisonnées des Kao et des Kouo, qui épaulaient traditionnellement le souverain, et usurpe les prérogatives princières.

Toutefois, en dépit de ces bouleversements politiques et institutionnels, sous les Printemps et les Automnes (VIII-Ve siècle av. J.-C.), la haute aristocratie perpétuait les traditions de ses ancêtres. Les princes, les hauts dignitaires et Grands officiers considéraient qu’il était de leur devoir de s’adonner à la guerre, à la chasse et de faire éclater leur prestige dans des holocaustes. La noblesse se caractérise par un droit au sacrifice, lequel s’identifie à un monopole de la violence. Elle qualifie celui qui l’exerce comme chasseur et comme guerrier, seul habilité à faire couler le sang. Il s’agit d’une violence codifiée certes, circonscrite dans des formes précises et rigoureuses, mais qui pour être ritualisée n’en demeure pas moins absolue. Cette violence culmine dans le sacrifice humain, pratiqué sporadiquement jusqu’au Ve siècle av. J.-C. et même jusqu’au IIIe av. J.-C. puisque, à en croire l’historien Se-ma Ts’ien, le Grand Auguste Empereur, fondateur de l’empire unifié des Ts’in, se serait fait accompagner dans la tombe par des serviteurs et des concubines. Le cas des prisonniers de Kiu dont il a été question dans notre ébauche de biographie n’est pas exceptionnel. Une centaine d’années auparavant, le duc Hsiang de Song avait offert en sacrifice le prince du minuscule État de Tchou au dieu du sol de la rivière Souei. En la XIe année du duc Tchao, soit en 530 av. J.-C, après sa victoire sur le Ts’ai, le roi de Tch’ou immola sur le mont K’ang-chan le prince héritier vaincu.

Les enterrements étaient eux aussi, bien après la prise de pouvoir par les Tcheou, prétexte à sacrifices humains, notamment à l’occasion des funérailles princières.

En 620 av. J.-C, à la mort du prince Mou de Tsin, qui exerça l’hégémonie sur les seigneurs, son fils K’ang immola trois hommes capables et vertueux et s’attira par cet acte inconsidéré la réprobation de tous. Il est remarquable que celle-ci ne porte pas sur le geste lui-même mais sur le choix des victimes. Il est reproché au prince Mou de Tsin – dont le fils n’a fait qu’exécuter les dernières volontés –, non pas d’avoir sacrifié des êtres humains mais d’avoir choisi des officiers compétents pour victimes. Le commentaire des chroniques, le Tsouo-tchouan, citant la parole des sages, ne laisse pas le moindre doute sur le sens du blâme. Il est suicidaire pour un prince de se priver de ses conseillers avisés, car ils constituent, au même titre que ses jades, ses cloches et ses tripodes de bronze, des « trésors du royaume ».

Plus significative encore, car elle apparaît presque comme un lapsus, est l’anecdote rapportée par le Tsouo-tchouan à l’occasion de la mort du prince de Tsin survenue en 580 av. J.-C. Après une longue maladie, le prince de Tsin mourut brusquement alors qu’il se trouvait dans les latrines. Le matin même, un de ses serviteurs avait rêvé qu’il portait le prince sur ses épaules et qu’il montait au Ciel avec son précieux fardeau. À midi, il se voyait prier de prendre le prince sur ses épaules et de l’enlever des lieux d’aisance pour le porter dans ses appartements. Par la suite il fut désigné pour accompagner le prince dans la tombe. Telle était la signification de son rêve. L’immolation y apparaît comme un fait banal et le récit insiste avant tout sur le caractère prémonitoire du rêve.

Il n’y avait pas seulement les chefs des principautés à exiger que des vivants les accompagnent dans la mort mais aussi de simples particuliers. Le « Tan-kong », la section nécrologique du canon rituel confucéen, fait état de plusieurs cas où fut envisagée l’éventualité d’enterrer des vivants avec le défunt pour qu’ils lui tiennent compagnie. À la mort du Grand officier du Ts’i, Tch’en Tse-kiu, décédé à la suite d’une maladie dans une principauté étrangère, sa veuve et son intendant décidèrent d’immoler des serviteurs pour qu’ils puissent veiller sur sa santé. Les victimes avaient déjà été désignées quand le frère cadet de Tch’en, Tse-k’ang, disciple de Confucius, arriva pour la cérémonie. Informé du projet, Tse-k’ang trouva un argument habile pour qu’il y soit mis un terme sans avoir à faire preuve d’autorité : « Ordinairement, leur déclara-t-il, il est contraire aux rites d’immoler des hommes sur une tombe. Mais puisque la maladie du défunt exige des soins particuliers, qui d’autres que sa tendre épouse et son intendant attentionné peuvent remplir cet office ? Si vous jugez qu’on peut y renoncer, je suis prêt à vous écouter ; mais si vous jugez que c’est indispensable, alors j’aimerais que ce soit vous qui alliez le servir dans l’autre monde. » Le projet fut abandonné.

Cette pratique, centrale sous la royauté archaïque, tombe peu à peu en désuétude et, n’étant plus comprise, souffre d’un certain discrédit auprès des ritualistes qui y voient une perversion moderne. Toutefois, les hommes des Printemps et des Automnes étaient encore trop proches de la sensibilité des premiers Tcheou pour que leur réprobation ne prenne une forme embarrassée. L’ambiguïté de la condamnation, dont on ne sait jamais si elle vise l’acte lui-même ou la manière dont il est accompli, ainsi que la casuistique des discussions portant sur la nature et la fonction des objets funéraires manifestent à l’évidence que les sacrifices humains étaient encore une question brûlante et qu’elle était loin d’être tranchée du temps même de Confucius.

« Traiter les morts comme s’ils étaient des morts, fait dire le "Tan-kong" au Maître, ce serait manquer d’affection envers eux ; cela ne peut se faire. Mais traiter les morts comme des vivants, ce serait de la stupidité ; cela aussi est exclu. C’est pourquoi les vases de bambou déposés dans les tombes ne sont d’aucun usage, les jarres d’argile ne contiennent rien ; les figurines de bois sont grossièrement taillées ; les cordes des luths et des cithares sont tendues mais non accordées, les orgues à bouche ont leurs tuyaux au complet mais rendent des sons faussés ; on dispose des cloches et des lithophones, mais il n’y a ni traverses ni montants pour les suspendre. On appelle ces objets ming-ts’i, instruments mystiques, parce qu’ils sont destinés à l’usage exclusif des esprits. »

Lorsque le prince Hsiang de Song fit déposer, dans la fosse où reposait sa femme, cent jarres de conserves au sel et au vinaigre, Tseng-tse marqua sa désapprobation en s’autorisant de la formule de son maître, Confucius : « Les objets qui sont placés avec les morts s’appellent ming-ts’i, instruments mystiques, et lui, il se permet de les remplir de nourriture matérielle18 ! »

La crainte que les morts soient traités comme des vivants tient au fait que la tentation serait forte d’envoyer dans la tombe serviteurs et épouses pour leur tenir compagnie. Un autre jugement de Confucius sur la même matière figure dans un très célèbre passage du même traité : « Ceux qui ont inventé la pratique des objets mystiques – ming-ts’i – avaient compris le sens profond des cérémonies funèbres. Ils façonnaient des simulacres à l’imitation des objets réels, mais qui ne pouvaient servir. Quel malheur si les morts avaient droit aux mêmes objets que les vivants ! Ce serait presque des sacrifices humains ! » Aux esprits, qui ont perdu toute matérialité, il convient d’offrir non les choses elles-mêmes mais leur idée, c’est-à-dire des simulacres, dont la nature symbolique est soulignée par l’impossibilité de s’en servir. Sinon, toute distance entre morts et vivants serait abolie et l’on en arriverait rapidement à faire accompagner le mort non seulement de ses objets mais aussi de ses familiers. Les figurines sont condamnées en outre pour leur trop grande ressemblance avec l’être humain : ne pourraient-elles donner le sentiment que ce sont des personnes en chair et en os qui accompagnent les défunts ?

Toutefois, quand les auteurs confucéens expliquent que le réalisme des statuettes est une incitation à substituer des êtres humains à des simulacres, ils inversent les relations de cause à effet, ainsi que l’attestent au reste les résultats des fouilles. En réalité, pourquoi a-t-on mis des statuettes dans les tombes à l’imitation des humains, sinon pour remplacer les véritables êtres vivants par des représentations symboliques ? La statuette, en mimant le sacrifice, l’abolit tout en le rappelant. Il y a là comme un acte freudien. Il faut que tout souvenir du sacrifice humain soit occulté, justement parce qu’il est au cœur de la tradition dont on se réclame et qu’il constitue, si l’on peut dire, la Scène primordiale. C’est parce qu’il est le fait premier et non parce que, d’invention récente, il fournit le témoignage de la décadence des temps, qu’il convient d’en gommer les traces. Mais comme dans tout mécanisme de refoulement, les souvenirs censurés ne manquent jamais de se manifester sous une forme ou sous une autre.

Confucius est hanté par le sacrifice. Il contamine jusqu’à ses métaphores. S’agit-il de dire que la condition ou les actes des parents ne doivent pas être portés au débit des enfants, Confucius aura recours à cette déroutante comparaison : « Pour peu qu’une génisse née d’une vache au poil varié soit de couleur rousse et ait des cornes bien formées, même si les hommes se refusent à l’utiliser pour le sacrifice, croyez-vous que les dieux accepteront d’y renoncer19 ? » Interrogé par un disciple sur la vertu parfaite, le jen, la bonté, Confucius répond par une maxime imprégnée de religiosité : « Dirige le peuple comme si tu participais à un grand sacrifice20. »

Le rapport de Confucius à la tradition est conflictuel. Certes, il transmet et n’innove pas ; cependant il affirme que « seul il peut enseigner celui-là qui en ressassant l’ancien est capable de susciter du nouveau21 ». Ainsi d’une part est-il en continuité avec la tradition, mais d’autre part il s’en détache bien plus que tous les princes usurpateurs et belliqueux, restés plus proches de la sensibilité des Yin et des Tcheou. Tout le drame du déchirement de Confucius et du confucianisme est là : l’école lettrée condamne les conduites de ses contemporains au nom de valeurs dont elle est bien plus éloignée que les conduites qu’elle stigmatise. Il y a, dans la façon dont Confucius se situe par rapport à la religion des Tcheou et, par-delà, des Chang-Yin, quelque similitude avec les liens à la fois de solidarité et de rupture qui unissent depuis l’origine le judaïsme et le christianisme. Notamment sur le point essentiel du sacrifice. Sans doute la résolution du conflit est-elle fort différente, puisque saint Augustin se servira de la notion héritée de la rhétorique cicéronienne d’accommodatum, tandis que Confucius recourt au langage de la ritualité dont la caractéristique est d’abolir toute forme discursive. Il n’en demeure pas moins que les attaches problématiques du confucianisme avec la religion et les pratiques de la royauté archaïque sont essentielles à sa compréhension.

Confucius procède à une mise entre parenthèses du contenu sacrificiel pour n’en garder que l’émotion. Mais comme l’émotion, pour être sincère ou authentique – tch’eng, notion fondamentale de la doctrine lettrée –, implique une adhésion totale du moi à l’activité qu’il accomplit, il faut que le moindre détail de la cérémonie soit respecté. L’intériorité se vit et s’éprouve toujours à travers une forme esthétiquement, c’est-à-dire rituellement parfaite. Ce qui fait déclarer à Confucius dans un même souffle qu’on ne saurait donner aux morts les mêmes objets et les mêmes soins qu’aux vivants – c’est-à-dire leur fournir le mobilier et les serviteurs qui les accompagnaient dans leur existence quotidienne – et, en même temps qu’il serait impie de voir dans les défunts des dépouilles sans vie, privées de tout sentiment. Tse-kong pose une question embarrassante à son maître : « Est-ce que les hommes sont oui ou non privés de sentiments une fois morts ? » Confucius ne peut que lui répondre par une pirouette : « Si je disais que les morts ont toute leur connaissance, les fils pieux seraient tentés de les suivre dans la mort, si au contraire je dis qu’ils en sont privés, les fils impies les abandonneraient sans sépulture. Ce n’est pas un problème urgent, et tu le sauras bien assez tôt, mon petit Tse-kong22 ! » Le Louen-yu a cette formule significative : « Confucius faisait des sacrifices aux défunts comme s’ils étaient là ; il faisait des sacrifices aux dieux comme s’ils existaient réellement », étayée par les propres dires du Maître : « S’ils n’étaient pas avec moi, ce serait comme s’il n’y avait pas de sacrifice23. »

Tout est là : faire comme si les dieux et les esprits étaient présents, bien que l’on sache qu’ils n’ont pas d’existence réelle. Pour que le sacrifice ait un sens, pour qu’il garde sa dimension rituelle sans laquelle il ne saurait exister émotion et dévotion, il faut croire, au moment où l’on exécute avec gravité et respect les gestes consacrés, que les mânes ancestraux, que les divinités tutélaires sont présents, qu’ils assistent au banquet et qu’ils goûtent aux nourritures offertes par l’intermédiaire du « cadavre », le représentant du mort ou du dieu dans lequel ils descendent et qu’ils viennent habiter, bien que l’on sache qu’il s’agit d’une pure fiction. L’être des dieux est placé dans un lieu improbable, entre être et non-être, entre existence et non-existence, entre foi et scepticisme. Un espace indicible est creusé par l’exécution même du rituel, un espace qui, parce que, justement, il est impossible à situer, fait que les dieux sont divins. Mais l’une des premières conditions – outre le respect et le sérieux – pour faire « comme si » les dieux étaient là véritablement, comme si l’on pouvait sentir leur présence et leur souffle mystiques à ses côtés, est que le sacrifice soit effectif et la victime réelle. Il est indispensable que le sang soit versé et la bête immolée, que ce ne soit pas un simulacre, mais bel et bien un animal vivant, à la chair chaude et palpitante, répondant à la qualité du dieu auquel on voue le culte. Voilà pourquoi, lorsque son disciple Tse-kong, qui remplissait alors à la cour du Lou une fonction officielle, voulut supprimer l’immolation de la brebis lors de la commémoration de la nouvelle lune, Confucius protesta en disant : « Ah, Tse-kong, toi tu aimes le mouton, mais moi j’aime le sacrifice24 ! »

Il faut prendre au sens littéral et au sérieux la réplique adressée à Tse-kong : Confucius baigne dans un univers où toute activité humaine revêt encore une dimension sacrale. De nombreuses notations anciennes font allusion à l’activité religieuse de Confucius. Il n’y a aucune raison de douter de leur authenticité. Il faut un minimum de foi pour accomplir des sacrifices. Même si Confucius nourrit des doutes sur le caractère anthropomorphe du Ciel des Tcheou, il demeure persuadé de l’efficacité du rite, non pas seulement comme principe structurateur de l’ordre humain et social, mais de la totalité organique de l’univers. Le Tchong-yong prête à Confucius, lui qui en principe parlait le moins possible du divin, cette exclamation : « Ah, quelle plénitude est celle des esprits et des dieux ! Les regardant on ne les voit pas ; tendant l’oreille on ne les entend pas ; et cependant ils forment la substance de tous les êtres sans qu’aucun d’eux puisse s’en passer. »

Les dieux sont présents partout dans la société des Tcheou. À commencer dans les hymnes solennels que l’on entonnait à l’occasion des grands sacrifices offerts aux premiers ancêtres royaux et dont les accents ravissaient Confucius. Les dieux descendaient dans la salle du temple ancestral et les participants sentaient le souffle d’une présence sacrée les effleurer. Ainsi on chantait lors du sacrifice associant le Ciel et les mânes du roi Wen : « Je conduis, je mène en offrande. C’est une brebis que je conduis, c’est un bœuf que je mène en offrande. Le Ciel descendra, je l’espère, à leur droite. »

Le Tchong-yong est encore dans le droit-fil de la religiosité des Tcheou à laquelle Confucius souscrivait pleinement lorsqu’il déclare : « C’est pour eux que les hommes se purifient et revêtent leurs plus beaux atours avant de leur adresser des sacrifices. Immenses et vagues, ils sont comme des entités flottantes au-dessus de nous ; ils sont là comme présents à nos côtés. C’est ainsi qu’il est dit dans le Livre des Odes : "Ah, la venue des esprits qui peut la prévoir ; il faut craindre de manifester de la négligence et être toujours sur ses gardes." »

« ET LES PIEDS ET LES TÊTES DES BOUFFONS FURENT DISPERSÉS HORS DES PORTES… »

Rupture et continuité, continuité dans et par la rupture, telle est la stratégie usée par Confucius par rapport à une tradition qu’il ne pouvait maintenir telle quelle sans faillir à ses idéaux et renier ce qui faisait le corps de sa doctrine, mais qu’il ne pouvait non plus ni ouvertement ni même consciemment répudier – fût-ce sur quelques points – sans entrer en contradiction avec lui-même, car alors l’« originarité » ne fournirait plus un garant d’authenticité et il lui deviendrait impossible d’y recourir pour attester la conscience morale. Cette subtile subversion de la tradition, il n’a pu l’accomplir que parce que déjà s’était opéré un glissement et que les institutions de l’époque lui offraient une prise pour son travail de réaménagement de la ritualité.

Rien ne le montre mieux que les serments. Le rituel en a des racines anciennes. Il trouve sa forme primitive dans la grande réunion dodécennale qui rassemblait tous les princes feudataires autour du fils du Ciel en sa capitale. C’est à cette occasion qu’était accomplie la cérémonie du pacte d’alliance. Elle consistait en une déclaration solennelle qui liait tous les participants, et était adressée aux plus hautes divinités ; un sacrifice venait conclure le serment. La victime était saignée par le sacrificateur ; celui-ci lui tranchait l’oreille, la déposait dans un plat serti de perles et l’offrait aux dieux pris à témoin ; le sang était recueilli dans un calice de jade, où chacun trempait ses lèvres afin qu’elles fussent ointes de sang.

Purement oral à l’origine, le pacte se double bientôt d’une procédure écrite. On consigne sur une tablette de jade le texte du serment à l’aide du sang de la victime ; à la fin de la cérémonie, l’animal est enterré avec l’écrit qu’il est chargé de porter aux puissances de l’au-delà, garantes de la loyauté des contractants. Pour finir, des copies du texte sont délivrées à toutes les parties concernées afin qu’elles le fassent graver sur des vases de bronze où, déposés dans le temple des ancêtres, ils attestent la réalité du contrat.

Quand la maison royale des Tcheou perd sa puissance et son prestige au profit des grandes principautés, la réunion dodécennale est remplacée par des conventions seigneuriales, présidées par la puissance dominante de l’heure. Ces assemblées réassument les anciennes formes cérémonielles, tout en leur conférant une dimension agonistique. Les conventions seigneuriales sont toujours scellées par une onction de sang, mais celui-ci prend si l’on peut dire une tout autre coloration. Il y a désormais compétition entre les princes pour être le premier à barbouiller ses lèvres du liquide encore chaud s’écoulant de la gorge béante. La préséance cérémonielle traduit la supériorité réelle, tout en la confortant par une sanction transcendante. Elle légitime la prétention à régenter la Terre-sous-le-Ciel. Être le premier à tremper ses lèvres dans le calice, c’est se gagner du prestige, afficher sa prééminence et obtenir la présidence de l’alliance.

Le Tsin, puissance hégémonique, veut-il manifester sa suprématie sur le petit État de Wéi ? Il décide de conclure avec lui un traité et d’en profiter pour l’humilier. Les gens de Wéi, arguant de la supériorité du statut de prince de Wéi sur le représentant du Tsin, simple Grand officier, demandent qu’il tienne l’oreille du bœuf ; mais au moment où le prince s’apprête à se frotter les lèvres avec le sang, l’officier du Tsin, bouffi d’arrogance, éructe : « Le Wéi n’est pas plus grand qu’un de nos districts ; peut-il être compté comme une principauté ! » Il se saisit alors de la main du prince et la plonge jusqu’au poignet dans le calice empli de sang.

Violence nouvelle donc ; la cérémonie pacifique qui ne visait qu’à resouder les liens de subordination et d’allégeance devient prétexte à compétition et à lutte. Mais en même temps promesse de conciliation et de paix dans cette violence. En effet, de cette cérémonie mystique est issue la pratique des contrats qui lient désormais les hommes entre eux, sans intervention divine, au moyen des crédentiels, fou, ou gages de foi, hsin. Or le terme hsin désigne aussi et surtout une qualité morale ; il renvoie à cette fidélité à la parole donnée, à cette parfaite adhérence des actes aux discours qui suscite l’adhésion des foules et attire les hommes à soi. Sanction collective de l’authenticité des sentiments et des attitudes, le hsin sera une des vertus cardinales du confucianisme ; il fournit le versant social de la sincérité, tch’eng – par laquelle d’ailleurs il est souvent glosé. Après la réélaboration méta-physico-morale que lui fait subir Mencius au IVe siècle av. J.-C, il jouera d’ailleurs le même rôle dans la pensée chinoise que le concept de Vérité dans la philosophie grecque.

La confiance (hsin) est souvent invoquée dans les serments contre la légitimité conférée par l’onction. Face aux sombres obligations qu’impose tout contact avec le sacré, la sincérité et le respect de la parole donnée possèdent eux aussi une souveraine puissance.

Tandis que le sacrifice lie les hommes aux dieux en sorte que toute tractation entre les hommes nécessite un acte religieux impliquant la transcendance, la loyauté, la sincérité issue de la même matrice sacrificielle, permet d’instaurer un rapport direct entre les hommes sans qu’il soit encore nécessaire de passer par les dieux. Si le respect de la parole donnée prend une importance décisive en politique et dans les rapports entre États, il joue aussi un rôle fondamental dans les relations entre personnes privées. Le confucianisme a vulgarisé les usages nobles. Le hsin devient l’un des attributs, avec la loyauté, tchong, la sagesse, tche, et le sens du devoir, yi, du kiun-tse, de l’honnête homme. Mieux, il est la condition nécessaire à toute humanité : « Je me demande s’il peut être réellement homme, celui qui n’est pas digne de foi. Il est comme une charrette sans joug qui ne peut avancer », font dire les Analectes à Confucius25, ou encore à maître Yeou, un des disciples du Maître : « Le respect de la parole donnée approche la rectitude en ce qu’il autorise à répéter ce qu’on dit en toutes circonstances ; le respect approche du rite, en ce qu’il garde du déshonneur. Et comme ils permettent de ne jamais manquer à ses proches, ils doivent être cultivés26. » Mais surtout la confiance est inséparable de l’amitié ; elle est la condition nécessaire à toute relation humaine équilibrée et harmonieuse. « Journellement je m’examine toujours sur ces trois points, dit Tseng-tse. En m’occupant des affaires d’autrui, ai-je été loyal (hsin) ? Dans mes rapports avec mes amis ai-je été sincère ? Ai-je bien mis en pratique l’enseignement qui m’a été transmis27 ? » Un autre grand disciple affirme comme en écho : « Qui préfère les sages au plaisir des sens sert ses parents de toutes ses forces, est capable de donner sa vie au service de son prince ; qui, avec ses amis, tient toujours parole, quand bien même me jurerait-on qu’il ne s’est pas adonné à l’étude, je soutiendrais le contraire28 ! » Pour Tseng-tse, il n’est pas de perfectionnement possible sans le concours des amis : « Le raffinement attire les amis, les amis permettent d’atteindre au sens de l’humain (jen)29. » Confucius lui-même les considère comme indissociables. Un jour où il se trouve réuni avec deux de ses disciples favoris, Yen Houei et Tse-lou, il leur demande soudain à brûle-pourpoint, comme il en a parfois l’habitude, quels sont leurs désirs en ce moment présent. Tse-lou répond : « J’aimerais avoir des voitures et des pelisses de fines fourrures afin de les partager avec mes amis, sans jamais me fâcher s’ils les abîment » Yen Houei dit : « Être capable de ne pas me vanter de mes mérites ni de faire étalage de mes succès. » « Et vous, Maître, quels sont vos désirs ? » s’enquiert Tse-lou. « J’aimerais être secourable aux vieillards, inspirer confiance à mes amis et prodiguer mon affection aux enfants », répond le Maître30. Or c’est sur l’amitié, type de relations tout à fait nouveau dans la société féodale qui n’a jamais connu auparavant que des rapports imposés de subordination, que se construit la relation de maître à disciple inaugurée par Confucius. Il est symptomatique que, si le premier mot des Entretiens est « étude », il est immédiatement mis en parallèle avec l’amitié : « Étudier et mettre en pratique ce qu’on a appris, quel plaisir ! Avoir auprès de soi des amis venus de loin, quelle joie31 ! »

Toutefois, revanche de la tradition et retour du refoulé, l’hagiographie confucéenne ne peut manquer de nous présenter Confucius, quand elle lui fait tenir sa partie d’homme d’État, jouant de main de maître sur le registre de la morale, mais surtout de la religion. Lors de l’entrevue des princes de Ts’i et de Lou à Kia-kou en –499, nous rapportent les sources historiques, Confucius, ministre du prince de Lou, fit exécuter une bande de bouffons que la partie adverse avait envoyée pour se saisir de son souverain. Leurs membres furent dispersés hors de la ville. Même s’il est douteux que Confucius ait exercé une fonction de conseiller et qu’il ait eu le loisir de décréter pareille mise à mort, la scène montre de façon claire que le rite, pour être efficace, doit s’accompagner presque nécessairement d’une exécution ayant valeur d’oblat. Les traités entre seigneurs, en tant qu’actes cérémoniels sanctionnés par les dieux, portent une terrible violence. Ils appellent, au comble de l’exacerbation, un sacrifice humain. Toutefois, la violence rituelle va être apprivoisée. Elle n’est pas éliminée car, sans un fond sanglant, les cérémonies perdent leur efficacité, mais sa dimension la plus proprement sacrale, prépondérante dans la société noble, s’estompera au profit de la dimension esthétique et morale. Tout au moins dans le discours. Si la violence est agie, elle n’est plus pensée comme telle. La crise sociale et politique de la royauté Tcheou a été provoquée par cette perte de religiosité.

 

« LA PARURE EST L’EXPRESSION DU SENTIMENT. ELLE EST COMME LA CARAPACE DE TORTUE, QUI, SOUMISE À L’ACTION DU FEU AU-DEDANS, LAISSE APPARAÎTRE LES MARQUES AU-DEHORS. »

Il est peu de civilisations où la divination ait joué un rôle aussi prépondérant qu’en Chine. Cette emprise a été si forte que certains n’hésitent pas à établir un lien de cause à effet entre les formes oraculaires et les modes de pensée et d’écriture originaux qui s’y sont développés32.

Lorsque la société bascule de la ritualité magique dans la pure efficience pratique, la divination se retourne contre ses buts primitifs. La lecture des signes oraculaires en vient à s’apparenter à une supputation, tandis que l’intelligence, vouée à l’univers du prédictif, se donne pour l’interprétation des riens significatifs. Le futur se connaît par la seule observation scrupuleuse et méthodique du présent. Le corps, les gestes se déchiffrent comme des superpositions de figures hexagrammatiques du Livre des Mutations, dont elles sont le substitut par le jeu symbolique des correspondances. On n’a plus besoin de manipuler les bâtonnets d’achillée parce que le monde, dans toutes ses manifestations, est une collection de diagrammes oraculaires.

Tse-kong, l’un des plus célèbres disciples de Confucius, se montre le fidèle continuateur de cette tradition lorsque, à l’occasion de la visite du seigneur de Tchou à la cour de Lou, en la XVe année du duc Ting, soit en 495 av. J.-C, il porte ce pronostic sur le destin des deux protagonistes : « À en juger d’après les cérémonies, les deux princes mourront ou iront en exil. Les cérémonies sont un corps essentiel, d’elles dépendent la vie ou la mort, la conservation ou la ruine. On peut connaître l’avenir d’un être à sa façon d’aller à gauche et à droite, de tourner, d’avancer et de reculer, d’incliner et de redresser le buste. On le voit dans les visites, dans les sacrifices, les deuils et les expéditions militaires. Présentement, au premier mois de l’année, les deux princes se font visite et n’observent pas les règles, comme si l’esprit leur faisait défaut. Comment pourrait-on subsister longtemps en bâclant de la sorte une réception joyeuse ! Lever trop haut la tablette, tenir le corps droit sont des signes de morgue ; prendre la tablette trop bas, tenir le corps trop courbé sont des marques de négligence. L’orgueil conduit aux désordres, la négligence est une forme de maladie. Le prince de Lou étant le maître de maison, je pense qu’il mourra le premier33. »

Un destin se lit dans un regard, dans une tablette haut levée, dans une échine trop fléchie, comme dans une intonation ou une parure.

Le Kouo-yu, « Les discours des Royaumes », œuvre du IVe siècle avant notre ère, rapporte les mots mémorables d’un dignitaire lors d’une entrevue entre seigneurs à l’issue de laquelle il devina le destin futur d’un ministre à sa mise : « La parure est l’expression du sentiment. Elle est comme la carapace de tortue, qui, soumise à l’action du feu au-dedans, laisse apparaître des marques au-dehors. »

Confucius, à l’instar de ses contemporains, pense lui aussi que le seul type d’intelligence qui mérite d’être appelée telle est l’intelligence conjecturale, qui permet de prévoir le déroulement des événements et d’anticiper sur eux grâce à la perception aiguë du détail infime. On trouve dans le Louen-yu cet aphorisme : « Qui ne prévoit pas loin connaîtra un malheur prochain34. » Confucius assimile la perspicacité à une vue à long terme, comme en témoigne la réponse qu’il fait à Tse-tchang quand celui-ci l’interroge à ce propos : « Ne pas admettre les insinuations perfides ni les accusations qui sont comme des piqûres d’épingle, c’est cela la clairvoyance ; ne pas admettre les insinuations perfides ni les accusations qui sont comme des piqûres d’épingle, je dirais même que c’est avoir une vue à long terme35. » Ou encore quand il déclare : « Celui-là est sage, qui sans être soupçonneux est capable de savoir à l’avance si l’on va chercher à abuser de sa bonne foi36. » La parure, la démarche, la correction en toute chose et dans chacune des circonstances de la vie publique sont l’objet de ses soins jaloux et attentifs, parce qu’elles sont l’expression de l’intériorité de la personne, et celle-ci a une incidence sur le destin. Les Entretiens rapportent encore cette formule : « Vois qui il hante, observe ses voies, considère ses joies, et personne ne pourra rien te cacher, personne ne pourra rien te cacher37 ! » Mieux, il considérait l’étude du Livre des Mutations comme indispensable à sa formation. Seule la parfaite maîtrise des hexagrammes permet d’agir à bon escient : « Donnez-moi encore quelques années de vie, dit-il, et après avoir étudié les Mutations durant cinquante ans je serai assuré de ne plus jamais commettre d’erreurs38. »

Le Kouo-yu, « Les discours des Royaumes », mais aussi le Commentaire de Tsouo des Printemps et des Automnes présentent un Confucius possédant des dons de voyance. On considère habituellement ces passages comme des élaborations tardives, destinées à étoffer l’hagiographie du Saint ; je ne suis pas sûr qu’au contraire il ne faille les considérer comme des thèmes anciens qui avaient cours du temps même où le Maître prodiguait son enseignement. Le sage se doit de connaître l’avenir et de tout savoir en matière de démons, de spectres et de comètes. Il est capable de remonter à la cause divine de telle ou telle manifestation afin de prescrire le rite adéquat à accomplir. Bien que les Analectes précisent que le Maître « parlait rarement des prodiges et des dieux39 », il arrivait souvent qu’on le sollicitât sur ces matières. Il n’est pas certain qu’il ne se soit pas laissé aller parfois à exposer ce qu’il savait.

Un passage de la monographie des Mémoires historiques de Se-ma Ts’ien sur les disciples de Confucius fournit un témoignage révélateur :

Après la mort de Confucius, comme tous les disciples gardaient du Maître un souvenir ému, ils désignèrent d’un commun accord Yeou-jouo pour le remplacer, car il en avait la prestance et même les traits. Ils le servirent et l’honorèrent comme s’il était le Maître en personne. Un jour, un élève lui posa la question suivante :

« Une fois, feu notre Maître sur le point de se mettre en route, demanda qu’on lui prépare ses affaires contre la pluie, alors qu’il faisait un soleil radieux ; le temps que tout soit prêt, il s’était mis à tomber des cordes. Lui ayant demandé comment il avait pu prévoir cet aléa météorologique, il nous répondit : "Il est dit dans le Livre des Odes : Quand la lune quitte la constellation de l’Épuisette, il tombera des seaux. Est-ce que la lune ne se trouvait pas dans l’Épuisette la nuit dernière ?" Pourtant, un autre jour, alors que la lune s’était trouvée dans la constellation de l’Épuisette il ne tomba pas une goutte d’eau le lendemain. Chang K’iu était déjà âgé et n’avait pas encore de fils en sorte que sa mère l’incitait à prendre une autre épouse. Comme Confucius voulait l’envoyer au Ts’i en qualité d’ambassadeur, sa mère chercha à l’en dissuader, mais le Maître la rassura : "N’ayez crainte ! La quarantaine passée, il aura quatre beaux gaillards de fils !" Et il en fut bien ainsi. Pouvez-vous nous dire comment le Maître s’y prenait pour prévoir avec une telle exactitude ? »

Yeou-jouo ne sut que répondre. Alors les disciples se levèrent de leur natte et déclarèrent : « Veuillez quitter cette estrade. Vous n’avez rien à faire à cette place40 ! »

En tant qu’elle est impliquée dans l’étude et l’interprétation de signes qui ne sont pas l’objet lui-même mais permettent de le saisir, de le connaître et de le manipuler aussi efficacement que si l’on avait sur lui une prise directe, cette forme d’intelligence débouche sur l’enquête policière. On y voit à l’œuvre une même démarche intellectuelle, un même travail de déchiffrement de la vérité à travers des détails révélateurs ; à cette différence que le policier, à l’instar de l’historien, n’est pas tendu vers les faits à venir mais passés (ou, à la rigueur, contemporains). Toutefois, pour les Chinois de l’époque, il s’agit d’une seule et même opération ; il n’y a aucune différence de nature entre s’intéresser à l’avenir ou au passé, entre divination et histoire. Le même personnage exerce à la fois la charge d’historiographe et d’astrologue. Confucius, qui définit l’intelligence comme l’élaboration des plans à long terme, s’est aussi occupé d’histoire. Il fut même le premier historien de la Chine, à en croire la tradition, puisqu’il aurait réécrit les annales de la principauté de Lou – les fameux Printemps et Automnes –, afin qu’elles servissent à l’édification de la postérité. Il fut sans doute aussi le modèle du juge-magistrat instructeur, une des fonctions que devait assumer tout lettré fonctionnaire à l’époque classique. Être capable de trancher un litige en toute impartialité, savoir remonter, à travers les allégations contradictoires, à la vérité des faits, telle est l’une des principales capacités de l’honnête homme. Il admire lui-même ces qualités chez son disciple Tse-lou et passe pour s’être acquitté avec succès de la tâche de ministre de la Justice au Lou, rendant des verdicts impartiaux et ne se laissant jamais abuser par des faux-semblants. Tse-tch’an, son modèle, se signale par un esprit d’observation et de déduction si aiguisé qu’il pourrait rivaliser avec Sherlock Holmes. Il était capable, selon les « Réfutations II » du Han-Fei-tse, de démasquer une criminelle à la façon dont elle pleurait son mari. Yen Houei, le disciple favori du Maître, jouissait de cette même faculté. C’est tout au moins ce que rapporte une anecdote recueillie par le K’ong-tse kia-yu, compilation de propos et de récits concernant le Maître et ses disciples datant des IIIe-IIe siècles av. J.-C.

Confucius s’étant levé de bon matin entendit des lamentations provenant d’une maison voisine. Yen Houei se trouvait à ses côtés. Le Maître l’interrogea :

« Sais-tu la raison de ces pleurs ?

– À mon sens, répondit le disciple, ils ne sont pas seulement provoqués par la perte d’un être cher. J’y sens poindre la douleur d’une séparation prochaine d’avec un vivant.

– Qu’est-ce qui te le fait croire ? s’étonna Confucius.

– J’ai souvent observé les oiseaux du mont Heng. Quand, leurs plumes ayant poussé, les petits quittent le nid pour voler de leurs propres ailes sur le vaste océan, les mères, avant de se séparer d’eux à tout jamais, les accompagnent un moment en émettant des cris plaintifs. Ceux que nous venons d’entendre m’y font penser. »

Le Maître envoya quelqu’un interroger l’homme qui se trouvait dans l’affliction. Il apprit qu’il venait de perdre son père et que, sa famille étant pauvre, il avait été obligé de vendre son fils pour payer les frais d’enterrement.

« Ah, s’exclama Confucius, on peut dire que Yen Houei sait analyser les intonations de la voix ! »

Cette science de l’observation qui permet, à partir d’un seul indice, de deviner l’ensemble est l’une des qualités intellectuelles les plus prisées du Maître. Lorsqu’il demanda à Tse-kong qui de lui ou de son camarade Yen Houei l’emportait sur l’autre, Tse-kong répond modestement : « Comment oserais-je me comparer à Yen Houei, lui, il lui suffit d’entendre un pour savoir dix ; mais moi, avec un j’infère tout juste deux ! » Et Confucius d’approuver : « C’est vrai, tu ne le vaux pas. Je suis d’accord, tu ne le vaux pas41. »

Surtout, l’attention portée au moindre détail significatif est à la base du ritualisme confucéen. Celui-ci doit alors se comprendre comme la transposition de la rationalité divinatoire sur le plan ontique. Le geste expressif accompli dans sa perfection cérémonielle est certes une caution, une garantie contre les aléas dont est gros le devenir, mais aussi il porte témoignage de l’intériorité du sujet ; il est trace de l’Être et à ce titre il vaut tous les langages. Aussi, faut-il être capable, pour faire partie du cercle des gens de bien, de saisir les infimes nuances d’une gestuelle. Tse-yeou, disciple de Confucius, fait une visite de condoléances au frère cadet de Houei-wen, ministre de la Justice qui vient de décéder. Il porte la tunique de chanvre écrue et le bandeau de chanvre mâle autour du front – ce qui est excessif, incongru pour une visite de deuil à une connaissance. L’autre le remarque aussitôt et dit : « Vous qui avez daigné vous lier d’amitié avec moi, vous humilier de la sorte en prenant le deuil, n’est-ce pas inconvenant ? » Tse-yeou s’incline et prend place parmi les familiers du grand dignitaire. Aussitôt celui-ci change de couleur, saisit le fils aîné du défunt par la main et le met à la place du maître de cérémonie chargé de conduire les funérailles. Ce n’est qu’alors que Tse-yeou reprend sa juste place parmi les hôtes et amis.

Tse-yeou a voulu signifier au frère de Houei-wen, par cette entorse délibérée aux règles protocolaires, sa désapprobation concernant la décision de destituer l’héritier légitime au profit d’un cadet d’une femme de second rang. Un tel choix bafouait les rites et bouleversait l’ordre social ; quand l’ordre social est bouleversé, les préséances et les usages ne peuvent être respectés, et Tse-yeou ne sait plus où est sa place.

 

À QUOI SERT DE RÉCITER PAR CŒUR LES TROIS CENTS POÈMES DU LIVRE DES ODES SI ON NE SAIT LES UTILISER AVEC À-PROPOS DANS UNE AMBASSADE ?

Autres affaires importantes de la noblesse, en dehors de la guerre et des pactes d’alliance : les ambassades et les visites amicales. Purement rituelles et protocolaires à l’origine, elles deviennent avec l’instabilité politique qui secoue les principautés de l’Empire du Milieu, tout autant que le champ de bataille, le lieu privilégié où se manifestent les qualités du kiun-tse, du gentilhomme ; elles sont une occasion unique pour se gagner des sympathies et conquérir le respect. Ces palabres « où s’affrontent des volontés rusées », pour reprendre l’expression de Marcel Granet, demandent perspicacité, prudence, modération, mais aussi esprit de décision, goût du commandement et sens de la repartie. Elles sont prétexte à banquets et à ripailles où l’on se divertit en écoutant les purs accents des lithophones, des cloches, des luths et des cymbales aux sons desquels évoluent les danseuses, légères et gracieuses ; elles sont aussi et surtout le lieu où s’échangent des propos graves, des paroles empreintes de sagesse, où se profèrent des leçons de haute politique et de profonde vertu. C’est là, autour des nattes disposées savamment selon le rang de chacun, en haut des degrés de la grande salle d’apparat, que la fine fleur de l’aristocratie faisait assaut de courtoisie et d’éloquence afin d’illustrer, ministre ou Grand officier, son seigneur, prince, ses ancêtres et sa lignée. Lors de ces banquets, il était d’usage d’offrir à ses hôtes un poème tiré du fond immémorial de la poésie populaire et champêtre pour tourner un habile compliment, en les comparant à tel ou tel personnage des temps passés glorifié par ces vers. Mais bien souvent, sous couvert d’hommages courtois, les diplomates les plus habiles faisaient connaître indirectement, au prix d’un détournement de sens, leurs sentiments profonds et leurs véritables intentions. Le chant devient le moyen privilégié par lequel se manifeste le fond du cœur ; il dévoile, tout en le masquant par le recours à la parole allusive, le for intérieur. La déclamation des odes, et particulièrement les plus bucoliques, se substitue à l’art de la persuasion. Lors des palabres où se mesurent les émissaires des princes et où les gentilshommes cherchent à faire valoir leur droit, les poèmes fournissent le véhicule privilégié de l’éloquence. Le chant est une manifestation de l’intériorité ; l’intériorité, toutefois, ne vaut jamais comme telle, elle importe simplement comme manifestation, comme signe d’un devenir. À travers ces signes, se lit le destin de chacun. Car le ming, le lot de vie, est déterminé par le hsing, la nature profonde et les inclinations. L’intention dans les chants des banquets est signifiée de façon d’autant plus forte que le sens n’est pas dans les mots mais à côté, dans ce qui est insinué par le jeu des substitutions symboliques qui permet de renvoyer à un lot de notations figurées – de scènes vivantes qui parlent aux sentiments et produit, grâce au recours à des emblèmes concrets, un effet frappant sur l’imagination en sorte que les désirs et la volonté en soient affectés…

Dans ces réunions en apparence guindées et solennelles l’être tout entier se manifestait. Les participants pressentaient obscurément que, derrière les images conventionnelles empruntées aux poèmes, ils livraient quelque chose d’eux-mêmes d’essentiel et d’ineffable. Se faire comprendre à mi-mot, saisir l’intention subtile et nouer, à travers les formules convenues et les poncifs décorés de motifs éternellement repris, un dialogue intime, sans jamais donner le sentiment malséant de s’épancher, quoi de plus merveilleux ? Voilà qui procurait sans doute une délicieuse sensation de plaisir raffiné et de discrète communion entre gens d’élite.

Les échanges de poèmes constituaient la base même de la culture aristocratique. Il était indispensable d’en posséder au moins les rudiments pour qui voulait figurer dignement aux assemblées ; marque d’instruction et de civilité, ils faisaient partie de l’éducation de tous les membres de la noblesse. Confucius, qui était imprégné de culture noble et se targuait de la dispenser à ses élèves, se montre le fidèle continuateur de cette tradition raffinée au moment même où elle entre en décadence, quand il déclare : « On aura beau réciter par cœur les trois cents poèmes du Livre des Odes, si on ne sait en interpréter le sens, quand ils sont récités à des fins politiques ou bien quand, envoyé en ambassade à l’étranger, on se montre incapable de donner la réplique, à quoi cela sert-il d’en connaître un tel nombre42 ? » Il insiste sans cesse auprès de ses élèves pour qu’ils se mettent à l’étude du Livre des Odes, car il constitue pour lui le fondement indispensable du savoir. L’on ne saurait exercer une charge si l’on n’est pas versé dans le maniement allusif des poèmes. Les Entretiens nous le montrent se désolant du peu d’entrain de ses disciples à l’étude de ce qui leur paraît une collection hétéroclite de chants oiseux, un fatras inutile de noms de plantes et d’animaux truffés d’expressions hors d’usage : « Mes enfants, pourquoi tous vous négligez les Poèmes ? Les Poèmes sont source d’incitation et matière à observation ; ils développent la sociabilité, tout en fournissant un exutoire à vos griefs. Ils vous aideront à servir vos parents au-dedans et votre prince au-dehors. En outre, grâce à eux, vous pourrez apprendre une foule de noms d’oiseaux, de quadrupèdes et de plantes43 » leur dit-il sur le ton de la plaisanterie. Mais même s’il adopte un ton badin, il ne fait pas de doute que l’étude du Livre des Odes est une chose sérieuse. Quand il dit que les poèmes sont source d’incitation et matière à observation, il a en tête le rôle fondamental de la poésie, qui est sa valeur émotive ; quand on entonne un morceau, on ne peut manquer d’éveiller des sentiments chez autrui par une amorce affective. Les poèmes ont une fonction de « sismographe » des sentiments. Ils permettent à qui en possède les clés de lire, à travers un médium totalement neutre à première vue, l’intériorité de l’autre, en même temps qu’ils fournissent un moyen puissant de peser sur les décisions, grâce à la vivacité d’une langue toute d’images concrètes. On ne saurait être un homme accompli sans la maîtrise parfaite du Livre des Odes. C’est ainsi que nous le surprenons sermonnant son fils : « As-tu travaillé les deux premières sections du Livre des Odes, le Tcheou-nan" et le "Chao-nan" ? Vouloir être un homme sans étudier le "Tcheou-nan" et le "Chao-nan", c’est se tenir le nez contre un mur44 ! »

Si les diplomates se servent des poèmes de façon subtile, afin d’exprimer un sens qui ne doit pas apparaître, pour être élégant, dans le contenu même du message mais se situer dans un halo évanescent de connotations subjectives et affectives, Confucius se livre, dans l’amicale intimité des rapports avec ses disciples, à des jeux comparables sur le vénérable Canon de la Poésie. En témoigne ce dialogue rapporté par les Entretiens : Tse-hsia demande un jour au Maître :

« "Charmant sourire et jolis yeux : éclat des couleurs sur un fond blanc", que peuvent bien vouloir dire ces vers ?

– La couleur vient après la préparation », dit le Maître. Tse-hsia reprend :

« Les rites viendraient donc après ?

– Ah, s’exclame Confucius, il me comprend ce garçon ! On peut vraiment commencer à parler des Poèmes avec lui45 ! »

Le poème a une valeur d’amorce. Le sens véritable n’est pas dans les mots, mais dans le système des correspondances auquel il se réfère et qui permet d’atteindre à l’intentionnalité du sujet Tse-kong demande un jour au Maître :

« Que peut-on dire de celui qui est pauvre sans servilité et riche sans arrogance ?

– Ce n’est pas mal, répond Confucius, mais cela ne vaut pas celui qui, pauvre, trouve sa joie dans la vertu, et riche respecte les usages.

– Il serait alors comme le joyau du Livre des Odes : "taillé, sculpté, ciselé et poli" ? Est-ce bien cela ? » suggère Tse-kong.

Le Maître s’exclame : « Ah, maintenant mon petit, on peut commencer à parler des Poèmes avec toi ; on te dit un point et tu connais déjà la suite. »

Confucius se félicite de ce que son disciple est immédiatement capable d’attribuer à la description d’une qualité morale un ou deux vers du Canon de la Poésie ; il convertit spontanément des notations abstraites ou des généralités en évocations concrètes, toutes bruissantes d’échos et de résonances symboliques. À l’énonciation de la loi morale dans sa nudité se substitue une image plus prégnante, plus vive, plus parlante parce qu’elle s’exprime sous forme d’action et montre à l’œuvre le perfectionnement du moi par l’image dynamique du processus de polissage du matériau brut.

Bien que Confucius proclame haut et fort que l’apprentissage des Poèmes s’inscrit dans la pratique noble de l’échange des hommages diplomatiques, qu’il veut sauver du déclin, il n’en demeure pas moins qu’il en pervertit l’usage ; du seul fait que les circonstances en sont changées, la finalité ne saurait rester identique. Si Confucius insiste sur la nécessité de se pénétrer du Canon de la Poésie, c’est en raison de son extraordinaire capacité d’incitation : « On s’éveille par la Poésie, on s’affermit par le rite, on s’accomplit par la Musique46. » L’objet de cette incitation à laquelle contribue la langue allusive est l’univers indéterminé des associations d’idées dont le poème constitue le catalyseur. Chez Confucius, le Livre des Odes est un instrument efficace au service d’une véritable maïeutique.

Tout ne se règle pas par des chants. De plus en plus, l’éloquence et le discours argumenté prennent de l’importance ; ils finiront par supplanter la pratique de l’échange poétique sous les Royaumes combattants. Confucius, dont l’enseignement vise à former des gentilshommes capables de remplir un office et d’exercer des fonctions de diplomates ou d’ambassadeurs, n’est pas insensible à ce glissement. En témoigne son attitude ambivalente à l’égard de l’éloquence. D’un côté il n’éprouve que suspicion, voire mépris, pour les beaux parleurs, mais d’un autre côté il avoue que l’éloquence est une qualité indispensable à l’homme d’État. Tout homme politique doit savoir maîtriser la parole comme il manipule les règles de l’étiquette et joue des poèmes du Livre des Odes. Confucius d’ailleurs ne se fera pas faute d’utiliser les dons d’orateur de son élève Tse-kong pour que celui-ci détourne les armées du Tsin du Lou, où repose la dépouille de ses parents, pour les lancer contre le Wou. En outre, l’un des hommes d’État de la période récente les plus admirés de Confucius, Tse-tch’an, a fourni à la postérité des modèles d’éloquence. La parole aura d’autant plus d’impact qu’elle accompagne des gestes qui les appuient de tout leur poids rituel. Ou plutôt, le discours est éloquent dans la mesure où il se donne pour la glose d’une pratique cérémonielle. Alors, continuation de l’acte rituel par d’autres moyens, il apparaît non pas comme parole – logos – forme d’activité toujours dévaluée, parce que coupée du dynamisme ontologique, mais comme action.

 

« J’AI APPRIS À DISPOSER LES PLATS, NON LES TROUPES. »

À maintes reprises, Confucius prend de la façon la plus nette ses distances à l’égard de l’activité guerrière. Lorsque le duc Ling de Wéi l’interrogea sur l’art de ranger les troupes en ordre de bataille, Confucius répondit : « J’ai appris à disposer la vaisselle sacrificielle, mais non les troupes en ordre de bataille. » Et dès le lendemain, il quittait la principauté de Tch’en47. K’ong Wen-tse, potentat du Song chez qui Confucius était hébergé, projetait une expédition militaire contre un parent ; il consulta Confucius sur l’opportunité de cette action. Celui-ci lui répondit : « Si j’ai étudié les affaires concernant les vases et les bols sacrificiels, j’ignore tout des opérations militaires. » Il se retira, appela son cocher, lui dit de se mettre en route sur-le-champ, en déclarant : « C’est l’oiseau qui choisit sa branche et non la branche qui choisit l’oiseau ! » K’ong Wen-tse, conscient d’avoir commis un impair, le supplia de rester en lui représentant qu’il n’avait, en s’informant de ces questions, que l’intérêt de la nation en tête et qu’il n’agissait nullement en vue de considérations personnelles. Telle est l’anecdote que rapporte le Tsouo-tchouan, à la XIe année du duc Ngai de Lou, soit en 485 av. J.-C, alors que le Maître allait sur ses soixante-six ans48. Il ne cesse de mettre en garde son fougueux disciple Tse-lou, lui qui ne rêve que plaies et bosses, contre l’ardeur guerrière. Quand celui-ci lui demande : « Est-ce que l’homme de bien prise la bravoure ? », le Maître lui répond sans ambiguïté : « La justice lui est infiniment supérieure. Un gentilhomme qui prise la bravoure sans avoir le sens de la justice est un fauteur de troubles ; un homme de peu qui prise la bravoure sans avoir le sens de la justice est un brigand49. »

Le Maître est donc sur ce plan en rupture totale avec les anciens idéaux des Chang et des Tcheou. Les campagnes militaires constituaient le passe-temps favori des hautes classes. D’une certaine façon, les souverains belliqueux ne dérogent pas à leur statut en ce VIe siècle : ils mènent des guerres comme l’ont toujours fait leurs ancêtres, mais la société a évolué, tout comme les sensibilités. Rien ne montre mieux ce divorce entre la morale noble qui se réclame des valeurs archaïques et le nouvel esprit dont Confucius est le porte-parole, que sa condamnation des hauts faits d’armes de Tsong Lou.

Ts’in Tchang, « Luth Tendu », un disciple de Confucius, s’apprêtait à rendre à la famille de Tsong Lou une visite de condoléances après la fin dramatique de cet officier. Confucius le lui interdit, portant un jugement des plus sévères sur la conduite du preux :

« Qu’allez-vous faire une visite de condoléances à la famille d’un bandit qui faisait partie de la clique de Ts’i Pao et a participé à l’assassinat du prince Mong ! Un homme de bien ne mange pas le pain d’un félon, il ne veut rien devoir à quelqu’un qui s’apprête à fomenter des troubles, il ne va pas, pour des intérêts partisans, mettre sa personne en danger dans une affaire louche ; il ne traite pas autrui de façon déloyale. Il ne couvre pas des desseins contraires à la justice et il ne fait rien qui soit préjudiciable aux rites. »

Qu’avait donc fait le malheureux Tsong Lou ? Rien d’autre que de se conduire selon l’idéal chevaleresque de la noblesse des Tcheou. Mais cela pouvait passer à l’époque pour un honneur de reîtres.

Le frère aîné du prince de Wéi, Kong-mong, un boiteux vindicatif, après avoir été destitué par son père en raison de sa difformité, s’était attiré l’inimitié des grands dignitaires, et tout particulièrement d’un certain Ts’i Pao. Or ce Ts’i Pao avait présenté Tsong Lou au prince Kong-mong pour qu’il en fasse son lancier. Quand Ts’i Pao décida d’éliminer Kong-mong, il informa son protégé du complot afin qu’il puisse se tenir à l’écart et sauver sa vie ; mais Tsong Lou refusa d’abandonner le maître qu’il servait. Il objecta : « Je ferais mentir ma réputation de brave qui vous a décidé à me recommander au prince si je l’abandonnais au milieu du danger. » Toutefois, comme il ne pouvait non plus trahir celui qui lui avait fait confiance, il ne souffla mot du projet au boiteux. Quand on l’attaqua, il fit un rempart de son corps et périt au cours de la lutte50.

Confucius a une tout autre vision de la justice et des rites qu’un personnage comme Tsong Lou qu’anime pourtant un idéal de droiture, de noblesse, de justice et de fidélité à la foi jurée. Le philosophe récuse l’idéal hérité de la tradition des Tcheou. Mais il faut tout de suite ajouter qu’il s’en désolidarise non pas tant parce qu’il désapprouve les valeurs héroïques et guerrières, mais parce qu’il refuse d’en faire une fin en soi. Ce que condamne Confucius dans l’attitude d’un Tsong Lou, c’est qu’il se détermine sans tenir compte des fins morales ni se poser la question de la légitimité de l’héroïsme. Une formule lapidaire résume cette attitude : « Qui possède la bonté possède le courage, mais qui possède le courage n’est pas nécessairement bon51. » Se dévouer pour des fripons n’est pas se conduire en honnête homme ; en ce sens il y a bien rupture.

Les historiens insistent, sans doute ajuste titre, sur les troubles qui marquent cette période, faite d’empiétements, de déplacements de populations, de révolutions de palais et de conflits incessants, mais peut-être ne souligne-t-on pas assez qu’il s’agit encore, tout au moins en ce qui concerne les principautés centrales, de guerres chevaleresques. Et si le Maître dit détester la violence, il ne méprise nullement les vertus guerrières. Il lui arrive de caresser aussi des rêves de gloire militaire. Ne trouve-t-on pas cette étonnante maxime dans les Analectes : « Qu’un homme vertueux s’emploie à éduquer le peuple durant sept ans, le pays aura de bons soldats52. » Il considère que l’armée constitue une des composantes principales d’un État quand, interrogé sur ce qu’est le gouvernement, il répond : « Assurer les vivres en suffisance, les troupes en suffisance, la confiance en suffisance53. » Confucius fait une part importante à la bravoure ; il la place au même rang que la rectitude : « Sans les formes rituelles, le respect devient lassant, la prudence pusillanime, la bravoure rebelle, et la rectitude brutale54. » Respect, prudence et rectitude sont les attributs nécessaires du sage ; le courage fait partie des qualités inhérentes à l’honnête homme et il doit, à l’exemple des autres vertus, être tempéré par la forme rituelle pour devenir un ornement.

La poitrine de Confucius se gonfle de fierté quand il apprend les prouesses de son disciple Jan K’ieou grâce à qui, pour la première fois depuis bien longtemps, les troupes du Lou se comportent dignement au combat et infligent une défaite au Ts’i. Il se plaît à commenter les exploits militaires de chacun. D’un tout jeune homme, mort sur le champ de bataille avec son seigneur, qui fut enterré avec les honneurs comme s’il était un homme fait, Confucius dira : « Il savait manier la lance et le bouclier pour la défense de son pays, il convenait qu’il fût enterré comme un adulte. » Et pour Jan K’ieou qui combattit avec la lance et put ainsi pénétrer dans les rangs ennemis, il a ces mots dont le laconisme vaut tous les dithyrambes : « Il a fait son devoir55. » Fan Tch’e, un autre disciple qui devint son conducteur de char, appartenait à la garde d’élite du Lou. Yeou-jouo, cet élève qui lui ressemblait si fort que ses camarades le désignèrent pour le remplacer juste après son décès, avait été sélectionné pour faire partie des braves chargés de tenter un coup de main désespéré contre le camp du Wou. Il y a comme un regret, mais aussi de l’admiration, lorsqu’il prédit qu’un être entier et batailleur comme Tse-lou connaîtra une mort violente.

S’il refusa de parler des questions militaires au duc Ling de Wéi et à K’ong Wen-tse, c’est qu’il désapprouvait leurs motifs. Le duc Ling est un homme débauché qui ne peut recourir aux armes pour défendre une juste cause ; quant à K’ong Wen-tse, il veut employer la force militaire pour vider une sordide querelle de famille. Confucius en effet était loin d’être ignare en matière militaire. Il aurait même été un expert, tout au moins aux dires de Jan K’ieou. Celui-ci révèle au ministre du Lou après sa victoire sur le Ts’i qu’il doit ses succès aux principes de stratégie inculqués par le Maître56.

Car elle est belle, la guerre, au temps de Confucius. Les Chroniques de la principauté de Lou – ou plutôt le commentaire de Tsouo des Chroniques – ont conservé quelques descriptions de ces engagements. Ils sont hautement significatifs des vertus qui étaient demandées au guerrier noble et tempèrent la vision que l’on a habituellement de cette période, sur laquelle se projettent trop souvent les effroyables boucheries de l’époque ultérieure, où la guerre n’étant plus l’affaire des nobles mais de la masse, les morts se comptaient par dizaines de milliers. Il y a dans les combats de la période des Printemps et des Automnes quelque chose de festif et de rituel, de désordonné et de cérémonieux, qui devait plaire à un homme aussi profondément attaché à la dimension esthétique des choses que Confucius.

On est dans un univers aux antipodes de celui d’un Sun tzu, un univers à la logique improbable, car il oscille perpétuellement entre efficacité pratique et ritualité, ou plutôt il semble s’évertuer à en réaliser l’impossible synthèse. Ce que l’on prise à la guerre n’est pas tant la victoire que les exploits qu’elle permet et les vertus qu’elle exalte. Ces vertus sont celles que l’on attend habituellement de tout guerrier : force, intrépidité, vaillance, habileté dans le maniement des armes et dans la conduite du char. Mais elles consistent aussi en magnanimité, générosité, retenue et modestie. Lors de la bataille qui opposa les troupes du Lou à celles du Ts’i, dans la XIe année du duc Ngai de Lou, le preux Mong Tche-fan fut le dernier à passer la porte de l’enceinte de la capitale, quand l’armée battit en retraite. Il eut un geste d’une infinie délicatesse. Il aiguillonna de la pointe d’une de ses flèches ses montures en disant : « Avancez sales bêtes ! », afin de faire croire que, s’il était resté à l’arrière, c’était la faute des chevaux57. Confucius loua hautement son geste. Il dit à ses disciples : « Mong Tse-fan ne se vante pas. Quand l’armée prit la fuite, alors qu’il passait la porte le dernier, il aiguillonna ses chevaux en disant : "Ce n’est pas par courage que je suis resté en arrière, c’est que mes montures sont rétives58." »

Non seulement Confucius considère la guerre comme noble et généreuse, pourvu qu’elle soit conforme au droit, mais lui-même est d’un tempérament fougueux. Disposant d’une grande force physique alliée à une grande maîtrise de soi, habile à entraîner les hommes, il eût fait un excellent capitaine. Certes, il sait être aimable et doux, courtois avec ses inférieurs et respectueux avec ses aînés et ses supérieurs, familier avec ses disciples et simple avec ses amis, mais il peut être violent quand les circonstances l’exigent. Il dit de lui-même : « Quand je suis en colère, j’en oublie de manger59. » De cette irascibilité, une anecdote rapportée par les Analectes qu’on ne saurait accuser de malveillance à l’égard du Maître apporte un témoignage pris sur le vif. « Son vieux camarade Yuan Jang l’attendait, accroupi, dans une posture assez relâchée, alors le Maître lui lança : "Jeune, tu ne respectais pas tes aînés, adulte tu n’as rien fait de notable, et vieux tu te refuses à mourir ! Tu es une vraie calamité !", et il lui administra un coup sur les mollets avec sa canne60. » Quand il apprit que son disciple Jan K’ieou levait des taxes pour la famille Ki, bien qu’elle fût déjà riche comme Crésus, il s’emporta : « Il n’est plus mon disciple ! Mes enfants, battez le tambour et sus à lui61 ! » Mieux, à en croire ses hagiographes, il mena personnellement des opérations militaires quand les habitants de Pi attaquèrent la capitale en 497 av. J.-C, parce que Tse-lou, sur son ordre, voulait faire raser les murailles de cette ville ainsi que celles des autres potentats qui se partageaient le pouvoir du Lou62.

L’utopie d’un Confucius homme public n’hésitant pas à brandir le glaive et à déclencher des opérations de police est peut-être la transposition, magnifiée à l’échelon de l’État, de la nature quasi militaire de la troupe qu’il formait avec ses disciples. Il y a de fortes affinités entre Yang Hou – Yang le Tigre –, l’intendant de la famille des Ki, qui se rebella contre eux, et, après l’échec de son coup de force, fut contraint d’errer d’une principauté à l’autre et le Sage dont le parcours croisa celui de l’aventurier à plusieurs reprises.

Les mohistes – dont le chef Mo Ti est actif une cinquantaine d’années après la mort de Confucius – sont connus pour avoir formé des bandes armées – à telle enseigne qu’on les confond souvent avec les yeou-hsia, les chevaliers errants. Mais ils ne font que s’inscrire dans la logique de la pratique pédagogique de Confucius qu’ils ont reprise et poussée dans ses ultimes conséquences. Ils s’insèrent dans un système où non seulement le Maître s’abstrait de tous liens d’inféodation à un État particulier, mais se permet d’édicter son propre code, allant jusqu’à renverser les liens de subordination entre prince et sujet. Véritable État dans l’État, à la façon d’une armée en campagne, l’école en déplacement pouvait former parfois une troupe forte de plusieurs centaines de personnes. Confucius – l’épisode est resté célèbre – fut pris par les gens de K’ouang pour un rebelle et ceux-ci faillirent lui faire un mauvais parti. Au reste, une mésaventure du même ordre lui advint à P’ou où il était de passage juste au moment de la révolte du clan Kong-chou. Il fut délivré grâce à l’intervention de son disciple Kong-lang Jou. Celui-ci disposait de cinq chars de guerre et alliait une extrême bravoure à une grande vigueur physique. Il combattit si impétueusement les gens de P’ou que ceux-ci préférèrent relâcher le Maître en échange de la promesse qu’il s’abstiendrait d’aller à Wéi63.

Debout sur son char, monumental, coiffé du haut bonnet lustré des Yin surmontant son grand crâne déprimé, avec sa large face carrée qui, aux dires même de son disciple Hsiun tse, ressemblait à un masque d’exorciste, le Maître n’avait rien de rassurant. Escorté d’une suite nombreuse de disciples dont certains étaient en armes et montés eux aussi sur des chars de guerre, il pouvait laisser croire qu’il était à la tête non pas d’une paisible académie, mais d’un détachement de soudards ou de spadassins. À l’époque, une simple noce pouvait susciter des soupçons et évoquer de loin une troupe de brigands64. Cet héroïsme guerrier, assumé par l’enseignement confucéen, à ses débuts tout au moins, se manifeste de façon exemplaire dans le personnage de Tse-Iou. La fin à la fois grandiose et dérisoire du brave résume tout l’idéal épique des Tcheou, en même temps qu’elle annonce sa disparition prochaine. Revenu secourir son seigneur, alors qu’il sait que la situation est désespérée, il tente de mettre le feu à la tour où se trouvent retranchés les auteurs du coup de force ; il est assailli par leurs hommes de main. Ceux-ci le frappent de leurs hallebardes, cassent les cordons de son bonnet et le navrent à mort. Tse-lou dit : « Un gentilhomme ne laisse pas tomber son bonnet quand il meurt. » Il renoue ses cordons et rend l’âme65.

 

« KONG-SOUEN TCH’AO, GRAND OFFICIER DE WÉI, DEMANDA À TSE-KONG : AUPRÈS DE QUI CONFUCIUS A-T-IL ÉTUDIÉ… »

Au Grand officier du Wéi, Kong-souen Tch’ao, qui s’inquiétait de savoir auprès de qui le maître avait étudié, Tse-kong fit une réponse de Normand : « Les institutions du roi Wen et du roi Wou n’ont pas complètement disparu de la surface de la terre, elles vivent encore dans la mémoire des hommes. Les sages en connaissent les grands principes, les hommes de peu en détiennent quelques bribes, en sorte qu’il n’est personne qui ne soit pas en possession, d’une manière ou d’une autre, de leur enseignement Comment le Maître n’aurait-il pas étudié, mais d’un autre côté quel besoin avait-il d’un maître attitré66 ? »

Auprès de qui, en effet, le Maître tire-t-il sa science et sa sagesse ? Bonne question, comme on dit aujourd’hui ; grave question surtout pour quelqu’un qui se pose en continuateur de la tradition antique. La réponse de Tse-kong autant que celle d’un Normand serait presque celle d’un taoïste. Chaque homme, même le plus grossier et le plus vulgaire, fournit matière à enseignement Ou pour reprendre les propres termes du sage : « Il suffit de voyager à trois pour trouver un maître ; on prend chez le prochain ce qui est bon pour l’imiter et ce qui est mauvais pour se réformer67. » Toutefois l’explication du disciple, esquive ou profession de foi optimiste, ne saurait satisfaire l’historien en quête de filiations. Dans la monographie qu’il consacre aux disciples de Confucius, Se-ma Ts’ien croit nécessaire, avant de passer en revue les élèves, de fournir la liste succincte des modèles du Maître qui ne se résument pas seulement aux grands sages de la haute antiquité. « On compte, nous dit-il, au nombre des maîtres que Confucius révéra : Lao tse de Tcheou, K’iu Po-yu de Wéi, Yen P’ing-tchong de Ts’i, Lao Lai-tse de Tch’ou, Tse-tch’en de Tcheng et Mong Kong-tch’ouo de Lou68. » Beaucoup de ces personnages ne sont que des noms, mentionnés de façon louangeuse par le maître, aux dires d’ouvrages plus ou moins apocryphes. D’autres, tels Lao tse, appartiennent à la légende. La rencontre de Confucius avec Lao tse, archiviste à la cour des Tcheou, qui daigna lui lâcher quelques mots sur la quintessence de sa doctrine avant d’entreprendre son voyage à l’ouest des passes, est un mythe taoïste. Le Livre de la Voie et de la Vertu attribué au sage évanescent et improbable est postérieur d’un siècle au moins à Confucius. En revanche, Tse-tch’an et Yen tse furent tous deux des personnages historiques qui jouèrent un rôle important dans la vie politique des Printemps et des Automnes et eurent sans conteste une influence considérable sur la formation de Confucius. Sur tous deux le Maître eut une appréciation élogieuse : de Tse-tch’an il aurait dit : « Il se montra homme de bien de quatre façons : par la déférence dans sa conduite, par son respect envers le prince, sa bienveillance envers le peuple et son équité envers les sujets. » Et de Yen tse : « Yen P’ing-tchong savait entretenir des relations d’amitié : son respect ne faisait que croître avec le temps69. »

Tse-tch’an (Kong-souen Ts’iao de son vrai nom) appartenait à la haute aristocratie du pays de Tcheng. Il s’occupa des affaires de l’État durant vingt-deux ans. Habile négociateur, possédant à fond les subtilités du langage rituel et allusif, ce fut un homme avisé. Parvenu, après avoir évité bien des embûches, au faîte du pouvoir, il mena une politique énergique, s’employa à faire respecter les usages, interdit aux dignitaires les sacrifices de gibier, réservés au prince, et réforma l’administration, Il créa des marques distinctives afin de délimiter les fonctions de chacun, il borna les parcelles, organisa les paysans en brigades. Il dompta l’aristocratie en s’attachant par des largesses ses membres loyaux et vertueux, et en réprimant impitoyablement ceux qui se montraient rétifs. Si après un an de gouvernement Tse-tch’an eut toute la population contre lui, au bout de trois ans, tous chantaient ses louanges.

Tse-tch’an favorisa l’implantation des écoles rituelles de cantons, afin que puissent se développer critiques et suggestions au sein de la population. Alors qu’un de ses subordonnés, excédé par les plaintes continuelles d’un vieillard grincheux, proposa de le supprimer, Tse-tch’an s’insurgea : « Cet homme qui loue ce qui est louable et blâme ce qui est blâmable, nous devons l’écouter ! »

Ayant appris cette réplique – bien après qu’elle eût été faite, car à l’époque il n’avait que dix ans –, Confucius déclara : « Si quelqu’un après cela me disait que Tse-tch’an ne fut pas un homme bienfaisant (jen) je ne le croirais pas ! »
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