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Le petit village se nommait Mourava, ce qui traduit de l’ancien russe donne à peu près « la jeune herbe ». Encore ne l’appelait-on « village » que par commodité, ou pour le distinguer d’autres plus frustes encore, parfois de simples campements qui s’échelonnaient sur de grandes distances le long du fleuve Ienisseï, région de Touroukhansk, Sibérie centrale. Il s’agissait en vérité d’un hameau très modeste, la réunion de quelques cabanes en amont d’un gué poissonneux, des baraques de bois et de goudron massées là comme l’est le sable au coude d’une rivière. Naguère, peut-être, un pêcheur avait tiré sa barque sur cette grève de cailloux, un chasseur écorché des zibelines sous ces sapins. Cela avait suffi à déposer dans cette solitude, sous la forme à jamais provisoire de rondins bruts et de planches mal équarries, quelques toits protégeant les villageois des rigueurs de l’hiver.

Les habitants de Mourava menaient une vie simple, dictée par la rudesse du paysage. Les hommes s’adonnaient à la chasse, à la pêche, bricolaient des motos toujours en panne. Les femmes tenaient leur ménage et regardaient la télévision, quand l’électricité bégayante autorisait ce luxe. Leurs vies se déroulaient dans un décor de conte populaire, sombre et élégiaque. Tournant le dos au fleuve, on faisait face à la forêt ; tournant le dos à la forêt, on affrontait le fleuve, qui ne coulait guère qu’une centaine de jours par an et, le reste du temps, tendait un pont de glace aux rives opposées. Autant l’écrire : dans ce duel monumental entre l’arbre et l’eau, le village de Mourava comptait presque pour rien. Ce n’était guère qu’une déchirure du ruban noir des conifères et son reflet, une intrusion sans force dans l’étalement des eaux glissant vers l’océan Arctique.

Seul ouvrage humain deux cents kilomètres à la ronde, si l’on exceptait d’anciens goulags sombrés depuis dans la végétation, Mourava n’offrait pas de l’espèce qui l’avait bâti une image bien reluisante. Dans les bois alentour se trouvaient des fourmilières mieux tenues que ce village pauvre, sale et malfamé. On ramassait dans ces mêmes bois quantité de bidons, de pneus en charpie, de conserves rouillées, de batteries pissant l’acide, et plus encore de bouteilles remplies naguère de vodka bon marché. Il faut dire que le sous-sol, gelé perpétuellement, empêchait d’y enfouir les ordures. Que feriez-vous de vos canettes ou de vos papiers d’emballage sans poubelle pour les jeter, car sans décharge pour vider les poubelles ? Peut-être, un temps, continueriez-vous d’entasser les déchets au fond du jardin, dans l’espoir qu’un fonctionnaire zélé de la lointaine Moscou dépêche vers vous un navire éboueur ? Puis, comme tout le monde, vous finiriez par confier ces rebuts à un fossé, à une rivière, pas plus honteux de souiller la nature que vous ne l’êtes de soulager votre vessie contre un arbre.

Parmi les soixante-trois habitants que comptait Mourava à la belle saison – seize seulement en hiver, dont quatre invalides –, il était un homme, pourtant, qu’on n’avait jamais vu abandonner par terre le moindre sac plastique. Quand la botte de Vladimir Golovkine accrochait l’une de ces tristes dépouilles du monde moderne, il laissait échapper un soupir et piquait l’enveloppe au bout de son bâton ferré, tel un balayeur de cimetière. Une petite marche autour du village le nantissait d’un bon kilo de détritus – car, si l’on manquait à Mourava de choses très nécessaires, entre autres de lait et de médicaments, les sacs en polyéthylène, eux, y pullulaient non moins qu’en ville.

Les bons offices de Vladimir l’éboueur ne se limitaient pas, d’ailleurs, à ces pochons roses ou bleus qu’il arrachait aux ronces ou tirait, macérés, de flaques nauséabondes. Les restes de filets dont les crues du printemps festonnaient les berges de l’Ienisseï le concernaient aussi ; on l’avait vu tenter de périlleux abordages, debout dans une barque prenant l’eau, pour soustraire un pneu de tracteur à un îlot sableux.



« À quoi bon ? s’amusaient les villageois. Vas-tu aussi balayer les aiguilles de pin dans le sous-bois ?

– Il faut bien commencer, s’entêtait Vladimir.

– Mais pour quoi faire ?

– C’est ainsi que ma mère m’a élevé. »

Personne, à proprement parler, n’avait chargé Vladimir de cette corvée de nettoyage. L’aurait-il délaissée, personne non plus n’aurait protesté. Ce ne serait pas le premier à quitter toute espèce de travail, toute volonté même de s’occuper, pour embarquer sur les flots troubles de la vodka artisanale. En fait de vodka, il s’agissait plutôt de samogon, une eau-de-vie agrémentée de baies rouges et d’aromates, de prix inférieur mais de titre plus fort, jusqu’à quatre-vingts degrés ou davantage. Ce casse-gueule se distillait dans les cuisines et se vendait sous le manteau. Dans ce désert du bout du monde, la vodka ou son ersatz était d’un usage universel, bonne aussi bien à cuire les gosiers qu’à récurer les casseroles ou à chauffer les lampes. Elle coulait d’abondance dans toutes les maisons, plutôt d’ailleurs en bidons qu’en flacons dont la faible contenance, ce petit litre et cette étiquette à dorures irritaient les buveurs sérieux. Pour servir la vodka, tous les prétextes étaient bons : la guérison d’une maladie, l’arrachage d’une tique, l’arrivée ou le départ d’un visiteur ; parfois simplement un coucher ou un lever de soleil, les premiers froids ou les dernières chaleurs ; souvent moins encore, le mal d’exister, le poids du temps qui passe. Les hommes du cru voguaient dessus depuis toujours, se maintenant au large de l’ivresse par des soûleries épiques – au contraire ils viraient de bord, horrifiés, sitôt qu’à l’horizon se profilait la côte aride de la lucidité.

À Mourava, le verre de vodka était l’attribut des hommes respectables. Inversement, le balai, l’éponge, la serpillière, tous les ustensiles et produits du ménage leur étaient défendus, parce que avilissants et contre nature. Ceux qui enfreignaient ce règlement, écrit nulle part mais partout en vigueur, encouraient le pire des châtiments : être bannis du mastroquet (huit chaises, un billard, une table bancale, un bidon de liqueur fermé d’un cadenas) où s’assemblaient chaque soir les mâles du village. Bien sûr, sa manie de l’hygiène avait déjà condamné Vladimir Golovkine. Un homme qui nettoyait au lieu de boire ne pouvait qu’éveiller les soupçons de ses congénères. On ne l’aurait pas jugé plus sévèrement de broder des chemises ou d’enfiler des jupes.

Au grave péché d’agir comme une femme s’ajoutait un autre tort, qui était de priver les animaux domestiques d’une pitance abondante et gratuite. Les poules, les lapins, les cochons étaient nombreux à Mourava, et leurs propriétaires comptaient naturellement sur les rebuts pour les nourrir à moindres frais. Avant que Vladimir ne s’en mêlât, le tri des ordures avait été le fait de ces créatures à plume et à poil, en particulier des cinq truies de son cousin, Sergueï Avilov, qui occupait depuis sa désertion de l’armée une cabane un peu en retrait du village, la dernière avant la forêt. Cet ancien sergent laissait vaguer ses bêtes autour des maisons, jugeant leur appétit de saletés tout à son avantage puisqu’il le dispensait de garnir leurs écuelles. Du matin au soir, on voyait le dénommé Sergueï, toujours vêtu d’un uniforme gris râpé aux coudes, somnoler sur la troisième marche de son logis, hors d’atteinte des cochons dont les groins velus fouaillaient la boue sous l’escalier. En octobre, un manteau couvrait l’uniforme, une chapka coiffait la tête et une carabine se logeait au creux de l’épaule droite (la gauche servant d’appui au litre de vodka), car l’automne était saison dangereuse, celle des poussées de froid qui jetaient les fauves affamés contre les palissades.

« Que crains-tu ? ironisait son cousin, qui se vantait de courir les bois sans même un couteau.

– Pardi, les ours !

– Tu en as vu ?

– Deux, la semaine passée. Un grand mâle et une jeune femelle. Ah, qu’ils se montrent encore ! J’ai de quoi les recevoir ! » ronflait Sergueï en tapotant la crosse tatouée de son arme.

Au nombre des bêtes alléchées par les poubelles de Mourava figuraient en effet quelques plantigrades, des ours bruns aux mœurs grossières qu’on ne parvenait à chasser qu’à coups de fusil – dépense de munitions dont les villageois se plaignaient, davantage que des dégâts infligés aux clôtures et aux habitations. Il y avait aussi des renards, des blaireaux, des loups gris, beaucoup de chiens venus d’on ne savait où, échappés peut-être d’attelages nordiques. La nuit, ça se pressait aux abords du village comme des gueux aux portes d’une église, avec des grognements et des supplications. Vladimir avait fort à faire, au matin suivant, pour balayer les débris de planches, les morceaux de grillage et de plastique que les animaux semaient alentour, dans leur rage impuissante d’atteindre la nourriture.

« Regardez-moi ça, quel bazar ! grognait l’éboueur. Ce brave Noé a dû avoir bien du souci, avec sa ménagerie flottante… Ça ne devait pas sentir la violette au fond de son arche. »

Pour rien au monde Sergueï n’aurait pris part à ces séances de nettoyage. Hilare, soit tétant le goulot, soit essuyant sa barbe arrosée d’eau-de-vie, il considérait son cousin à genoux parmi les saletés, en train de remplir à gestes las un grand sac qu’il traînait avec lui.

« Volodia, quel drôle de bonhomme tu fais ! Es-tu sûr qu’il t’ait poussé quelque chose entre les jambes ?

– Tais-toi, abruti. Et lâche cette bouteille.

– Quoi ? Te voilà par terre à fouiller ces merdes, comme une femme essuie les vomissures de son ivrogne ! Si Sveta te voyait…

– Ma sœur a épousé un fonctionnaire de Moscou, et je l’en félicite. Chère Sveta… Elle vaut cent fois mieux que nous autres, plantés ici comme des arbres qui n’ont pas idée d’aller ailleurs. »



Vladimir se mit debout pour masser ses genoux qui s’endolorissaient, posés sur la terre froide. De fait, avec ses bottes croûteuses et son jean aux plis chargés de boue, il croyait devenir un arbre par les extrémités. Finirait-il par développer des racines, lui aussi, et se fixer tout à fait à Mourava ? La mort le trouverait-elle au même endroit qu’au jour de sa naissance ? « À Dieu ne plaise ! » songea Vladimir, qui s’ébroua vigoureusement des cuisses et des épaules.

« Moscou, vois-tu ?

– Je ne vois rien.

– Allons ! Une ville pareille ! Tout ce qu’on peut y faire !

– Pour sûr, la vodka vaut le double d’ici. Quelle pitié d’avoir soif à Moscou !

– Je me demande comment s’occupe ma chère Sveta, à cet instant. Peut-être qu’elle boit un thé sur une terrasse, au soleil ? Ou bien elle écoute de la musique, dans une salle de concert ?

– Peuh ! Probablement qu’elle pompe la biroute de ce connard de Moscovite… Toutes les filles de chez nous finissent à l’horizontale. C’est bien ce qu’on attend de ces petites garces mal élevées ! Jamais à l’école, qu’auraient-elles à dire ? »

Le reste se perdit dans le torrent qui afflua entre les lèvres du soldat, selon la forte inclinaison donnée à la bouteille presque à sec. Le dernier flot de vodka s’échappa du verre avec un gargouillis de baignoire. Sergueï considéra le flacon vide avec tristesse, un vrai chagrin qui projeta des larmes sur sa veste de treillis. Il n’aurait pas été plus peiné, peut-être, de perdre un enfant dans un accident de voiture. Encore eût-il fallu qu’une femme s’éprît assez de lui pour vouloir un enfant, et qu’il y eût à Mourava assez long de goudron pour y lancer des voitures – pensées idiotes flottant à cet instant dans sa cervelle trempée d’alcool.

Rejetant le bras loin en arrière, Sergueï Avilov envoya la bouteille rouler aux pieds de l’éboueur.

« Ramasse, cousin ! C’est pour ta collection. Ah, ah, ah ! »

Sans interrompre sa besogne, Vladimir toisa le malappris des pieds à la tête ; ça ne faisait pas long sur cet homme de petite taille, tassé par l’ivresse. Cueillie à deux doigts par le goulot, la bouteille disparut dans le sac.

« Bientôt, moi aussi je prendrai le bateau ! proféra Vladimir. Je quitterai à jamais ce village pourri et les crétins qui l’infestent. »

Il y avait beau temps que l’éthylisme avait dissous toute espèce de fierté chez Sergueï Avilov. Comme il eût reçu une gifle, il accueillit l’invective ; un grand sourire idiot fendit ses joues cuites, et les talons de ses bottes tambourinèrent sur la marche de bois. Curieux, il s’informa :

« Et où iras-tu, cher cousin ?

– Pardi, dans une grande ville où les rues sont propres et les gens savent se tenir ! À Krasnoïarsk ou à Novossibirsk, à Irkoutsk, à Omsk, n’importe où loin d’ici…

– Loin, ça n’est pas difficile. Tout est loin, dans toutes les directions ! rappela le soldat avec un geste en cercle, qu’il ne put tenir jusqu’au bout et relâcha vers le milieu, se sentant chavirer. Les gens de Mourava n’ont pas de voisinage.

– C’est très bien pour moi.

– Alors, fais ta valise, Volodia ! Le bateau passe dans trois jours.

– Eh, tête creuse ! À qui crois-tu l’apprendre ? Son avant-dernier voyage avant les froids. Je n’attendrai pas le printemps. Mon sac est fait, j’ai assez d’argent pour le billet.

– Comment, tu pars pour de vrai ?

– J’ai soixante-cinq ans, Sérioga. Me crois-tu d’âge à plaisanter ? Si l’on mettait ma vie au feu, elle s’évaporerait sans laisser plus d’un doigt de sel. Je n’ai rien fait, je ne suis personne. Il n’est plus temps de se mentir.

– Mais ce voyage… tu n’en as jamais parlé ?

– Ça m’est venu comme ça. »

Vladimir se racla la gorge à la fin de sa phrase. Cela fit grande impression sur le soldat qui, d’émotion, laissa choir sa carabine et dut la ramasser, boueuse, au pied de l’escalier. Si l’alcool troublait sa compréhension des mots, il vibrait aux intonations, et celles de son cousin claquaient tel un drapeau au vent. Le ramasseur d’ordures lui parut superbe, tout à coup. Autour de ce corps pataud, courbé sur sa modeste besogne, flottait maintenant comme un nimbe. Sergueï se signa de sa main sobre.

« Dieu te bénisse, Volodia ! Ma sainte mère m’est témoin qu’à aucun moment de ma vie, je n’ai gagné trois cents roubles sans les convertir aussitôt en vodka de ménage. Avec tout le verre que j’ai vidé, on pourrait mettre Moscou sous une cloche, et à double épaisseur ! Mais toi – toi, mon cher Volodia, tu vaux mieux qu’un poivrot de Sibérie ! Ah, comme je t’envie de vivre cette aventure ! Voyager… voir un peu de pays, des contrées sans sapins et sans fleuve… oui, ce doit être beau ! Je bois à ta santé, cousin ! »

 

Vladimir avait menti sur sa valise, et sur l’argent qu’il possédait. Certes, une saignée dans une poutre de sa cabane, soigneusement calfeutrée avec du vieux journal, abritait bien quelques billets, un rouleau de petites coupures serrées par un élastique – mais il n’y avait pas, loin s’en fallait, de quoi payer le bateau jusqu’à Krasnoïarsk. La grande ville en amont du fleuve se trouvait mille huit cent vingt-trois kilomètres plus au sud, soit cinq jours de navigation contre le courant. Dans sa lourde tête contournée d’une barbe très noire, le calcul s’opéra lentement : il lui en coûterait quatre mille roubles, au bas mot, pour s’approprier une couchette de troisième classe à bord de l’Alexander Matrosov, l’un des deux navires assurant la liaison. Quatre mille roubles ! Vladimir n’avait jamais détenu pareille somme. Au demeurant, le tiers au moins de son pécule consistait en roubles soviétiques et non russes, sans valeur désormais.

Avec ce qui restait, Vladimir fit quand même l’emplette d’une grosse valise, un modèle chinois de marque Fǔlàn en toile jaune, avec des renforts de plastique aux quatre coins. En théorie, les chances étaient faibles que l’unique épicier de Mourava disposât d’un article aussi peu demandé. Des briquets, des haches, des jerricanes, des torches électriques… oui, mais une valise ? Qui se souciait d’une valise, dans un village dont si peu d’habitants voyageaient, ou jamais plus loin que le chef-lieu de province ? Qui en avait besoin quand, d’un sac de riz ordinaire, rien qu’en nouant les coins, on faisait un baluchon très suffisant ?

« Tu es sûr que tu ne préfères pas un cabas ? suggéra l’épicier, en déployant sous les yeux du visiteur l’un de ces parallélépipèdes de toile en damier rouge et bleu, grossiers mais inusables, dont une haute pile montait contre un mur. Ça ne vaut rien, deux cents roubles à peine, et tu n’aurais pas l’air d’un paysan qui visite son cousin de la ville…

– Non, non, la valise. Je veux la valise ! gronda Vladimir Golovkine et, pour s’assurer d’être bien compris, il traça dans la poussière du comptoir une sorte de rectangle, avec une poignée sur le dessus, que tapota son ongle noir.



– Mais enfin, que mettras-tu dedans, Volodia ? Sauf celle sur tes épaules, tu n’as pas deux chemises pour t’habiller ! Vas-tu emporter ta gamelle et ton transistor ? Ou peut-être cette vieille icône de saint Grégoire l’Illuminateur que tu as dans un coin, si rongée de vermine qu’elle tombe en sciure ? Tiens, et si tu la remplaçais ? Tu emploierais mieux ton argent ! »

Du coin de l’œil et du bout du menton, l’épicier désigna les icônes toutes neuves, en bois peinturluré, au vernis dégoulinant, qui côtoyaient sur une étagère les serpillières et le savon à barbe. Vladimir considéra les images avec dégoût. Sous le pinceau malhabile des peintres à la chaîne, les saints grimaçaient. Certains avouaient une hideuse ressemblance avec des vedettes de feuilletons télévisés. Le client tourna la tête et cracha sur le sol, heureusement de terre battue – mais, par scrupule de salir quoi que ce fût, sa semelle enterra le glaviot.

« Bon, comme tu voudras ! » céda Dimitri Barbachev.

La seule valise à l’inventaire du magasin dormait depuis des temps immémoriaux sous une pile d’articles de plus grande nécessité. Le marchand dut remuer toute son arrière-boutique, déménager bidons d’huile et sacs de patates avant de mettre la main dessus. Or, quand Vladimir vit l’objet de sa convoitise déballé d’une bâche plastique, les grosses chenilles velues qui lui tenaient lieu de sourcils se gondolèrent d’émotion. Pour ce prix, son imagination lui avait dépeint une malle énorme, telle qu’en remuaient naguère les passagers des paquebots transatlantiques. Qu’est-ce que c’était que cette boîte riquiqui, à peine assez grande pour y ranger ses bottes ? Elle ne semblait pas non plus de la première fraîcheur.

« Dimitri, ne mens pas, cette valise a déjà servi ! D’où vient-elle ? Qui te l’a donnée ?

– Bah, qu’est-ce que ça peut te faire d’où elle vient ?

– Je veux savoir.

– Quoi ? Elle ne te plaît pas ? Tu n’aimes pas la couleur, peut-être ? Tu cherches un modèle à soufflet ? »

Vladimir dut bien admettre que non, sans savoir précisément ce qu’était « un modèle à soufflet ». En revanche, il ne démordait pas que la valise était d’occasion, et exigea un rabais sur le prix. Le marchandage se poursuivit jusqu’à la nuit. Les néons s’allumaient déjà au seuil des maisons, les télés scintillaient dans le bourdonnement des groupes électrogènes quand les deux hommes tombèrent enfin d’accord : Vladimir paierait une certaine somme, complétée de trois peaux de vison tannées à l’écorce de bouleau ; de son côté, Dimitri s’engageait à lui expliquer le fonctionnement de la valise. Son client confessait volontiers n’y rien entendre, n’ayant jamais pris ni bateau ni train sans parler d’un avion.

« Dis-moi comment ça marche, hum ? J’aurai l’air d’un sot, pour le coup, si je n’arrive pas à l’utiliser. »

Sous la férule de l’épicier pressé d’en finir, Vladimir apprit donc comment manier la poignée télescopique, à quoi servaient dedans les sangles de contention, et telles finesses inconnues des gens de Mourava. Lui dont les vêtements s’ajustaient avec de grossiers boutons de corne s’initia, non sans mal, au preste va-et-vient de la fermeture éclair. L’efficacité du mécanisme le stupéfia. En voilà une invention ! Pour rien au monde il n’aurait porté un pantalon dont la braguette appliquât ce système : il aurait eu trop peur que la tirette accrochât une branche, faisant la glissière s’ouvrir toute seule.

« Bon, j’ai compris ! » assura Vladimir après qu’il eut, pour la cinquième fois, mimé le remplissage de la valise.

Alors, il étala sur la planche poisseuse de l’épicerie les douze billets de cent roubles que valait son achat – la somme entière, sans prier de crédit, avec l’assurance d’un homme pour qui ça n’est pas bien cher. Malgré tout, il mettait grand soin à dérouler chaque rectangle de papier-monnaie, gardant un doigt posé dessus dans le courant d’air. Il quitta la boutique tête haute, juchant la valise sur son épaule pour épargner la poignée.

« Pff… paysan… », marmotta l’épicier dans son dos.

Trois fois il recompta l’argent.

 

À défaut d’être tout à fait honnête, Dimitri était sincère. Quand Vladimir Golovkine eut achevé l’inventaire de ce qu’il possédait, et réuni sur le plancher de sa petite cabane ce qui serait utile à son voyage – un monticule pas plus gros qu’un tas de balayures –, il comprit qu’une valise ne lui serait d’aucun usage. Notre homme considéra cette réalité décevante. Tel un boxeur sonné par un mauvais coup, il se massait le crâne du plat d’une main et, de l’autre, arrachait à son matelas des brins de bourre. Son regard bleu pendait entre ses jambes, par crainte d’affronter les preuves nombreuses de son imprévoyance. C’est qu’il ne manquait pas de choses, autour de lui, dont cet argent gaspillé eût été le salut : cette vieille casserole, par exemple, avec son fond troué qui laissait fuir la soupe, ou ce manteau d’hiver cent fois rapetassé, ou ce samovar électrique dont le fil à nu jetait des étincelles. Près du sol, entre deux couches de rondins, s’ouvrait une large fente qu’il eût fallu boucher. Etc. Que n’avait-il gardé quelques billets, au moins, pour refaire sa provision de charbon ?

« C’est trop bête », reconnut Vladimir, avant d’élever les yeux sur la valise.

Digne et raide, le bagage occupait une chaise au milieu de la pièce, à l’égal d’une personne vivante. En entrant chez lui, l’éboueur n’avait trouvé nulle part où ranger sa jeune acquisition. Pas question que la valise se frottât au plancher malpropre et Vladimir n’allait pas quand même la coucher sur la table. Alors ? Restait une possibilité : lui tendre un siège, le seul dont disposât ce logis de célibataire ; Vladimir, pour sa part, s’était assis sur le lit.

« J’ai été stupide », s’accusa encore l’éboueur.

Mais déjà il était las de gémir. Ce n’était pas dans sa nature, au contraire de ce pauvre Sergueï qui, dans ses rares moments de lucidité, ne cessait de récriminer contre l’existence, se plaignant que les hommes étaient méchants et le sort acharné – déplorant, surtout, que la vodka fût si chère, alors qu’en dépendaient tant de buveurs à Mourava.

« Bon, réagit Vladimir en claquant ses mains sur les genoux. S’il faut la remplir… »

L’éboueur s’avança vers une étagère qui supportait de grands bocaux étiquetés, d’un aspect très soigné dans le désordre du ménage. Depuis onze ans, il enfermait dedans les menues trouvailles de ses fouilles autour de Mourava : capsules de bouteille (celles à vis séparément des autres), opercules de pot de yaourt, piles électriques, boucles de ceinture et bobines de fil qu’il ramassait surtout au printemps, à la fonte des neiges, parce qu’on les voyait mieux sur le blanc des congères. Curieusement, les grands froids qui séchaient l’herbe et brûlaient les cadavres laissaient intacts ces rebuts : ils étaient pour la terre des morceaux indigestes qu’elle recrachait sans les manger.

Avant ce jour, Vladimir n’avait pas songé que cette « quincaille », comme il l’appelait, pût servir à quelque chose. Il venait de lui trouver un emploi. Le contenu de six bocaux, vidés dans la valise, permit de la remplir presque entière. Dans l’espace qui restait, l’éboueur tassa son chapeau, une serviette, deux caleçons de rechange, l’icône de saint Grégoire, d’autres babioles, et observa avec satisfaction que la boîte de toile était pleine à craquer. Même, il dut forcer pour tirer le zip. L’apprenti voyageur se félicita de ce bon résultat.

Le bateau n’arriverait que le surlendemain, mais Vladimir traîna sa lourde valise sur le seuil et s’y posta lui-même, assis ou couché sur le banc extérieur malgré le froid déjà pinçant des premiers jours d’octobre. Il ne s’agissait pas de rater l’embarquement. À Mourava, l’Alexander Matrosov ne relâchait qu’une demi-heure, le temps pour les passagers de se dégourdir les jambes et pour les indigènes d’écouler auprès d’eux leurs cueillettes de framboises ou de champignons sur des tréteaux de bois. D’autres bourgades sur le parcours ne connaissaient pas cette faveur : le bateau n’accostait pas, se contentant de mouiller l’ancre en vue des maisons. Devant les plus petits hameaux, le navire passait sans s’arrêter.

Malgré tout, l’attente parut longue à Vladimir. Voyageur sans expérience, il ignorait la composante d’immobilité de tout déplacement, fût-il le plus rapide : avant d’être transporté par une machine à la vitesse du vent, on piétinait sans fin dans des vestibules d’aéroport. « C’est donc ça, voyager ? Mais l’on s’ennuie ! » médita l’éboueur en balayant sous sa botte des aiguilles de pin qui jonchaient les planches de l’entrée. Il chercha à s’occuper en bricolant les volets d’une fenêtre, mais l’effroi de manquer l’avant-dernier bateau de l’année (à cette pensée, les poils se hérissaient sur ses bras) l’empêchait de rien faire proprement.

Le second jour, la visite de son cousin Sergueï, flanqué de deux truies en baguenaude, lui procura un peu de distraction. L’ancien soldat était venu prendre des nouvelles et constater que Vladimir s’en allait pour de bon. Lorsque ses yeux tombèrent sur la Fǔlàn, le visiteur s’exclama de surprise – d’un peu d’envie, aussi. La présence de la valise donnait au court perron de la cabane, avec son banc vermoulu et sa gouttière qui pleurait l’eau, les nobles allures d’un quai de gare ; elle donnait surtout consistance aux idées de son cousin.

« Alors, c’est vrai ? Alors, c’est bien vrai ? gloussa le militaire.

– Comme tu vois.

– Volodia, je suis fier de toi. Tu es un homme ! Laisse-moi te serrer la main.

– Que penses-tu de ma valise ?

– Elle est superbe. Mais qu’as-tu mis dedans, pour qu’elle semble si pleine ?

– Oh, des choses, des choses ! On croit qu’on n’a besoin de rien et puis, ajoutant ceci ou cela, bientôt il manque de place… »

Sergueï voulut soupeser la valise et même l’ouvrir, mais Vladimir l’éconduisit fermement. Pardi, il avait passé assez de temps à tout caser à l’intérieur, ça n’était pas pour mettre le bazar ! L’épicier Dimitri, qui passait par là, complimenta aussi le voyageur sur la rondeur de son paquetage.

« Ça ne me semblait pas bien sérieux, ton histoire, mais j’avais tort… Tu iras loin, Volodia, tu voyageras jusqu’au bout du monde ! Dans quelques mois, nous recevrons des cartes postales de villes étrangères que j’étalerai fièrement sur le comptoir de l’épicerie. Et plus jamais nous ne dirons : “Ce fainéant de Vladimir, il n’est bon qu’à fouiller les saletés comme les porcs…”

– Tout le monde peut se tromper, triompha l’éboueur.

– En somme, il ne te manque qu’un billet pour prendre le large, glissa perfidement Dimitri.

– Hum.

– Comment, Volodia, tu n’as pas de billet ? s’alarma son cousin.

– Et où l’aurais-je acheté, couillon ? Depuis quand la Compagnie de navigation de l’Ienisseï a-t-elle un bureau à Mourava ?

– Et l’argent ? Tu as l’argent, au moins ?

– Un détail. J’arrangerai ça. »

Ce fut à cet instant que retentit un mugissement énorme, qui avait l’ampleur du tonnerre mais le timbre argenté des orgues d’église. On eût dit qu’une chimère, hybride de buffle et de mammouth, donnait de la voix derrière la colline. Des corneilles s’enfuirent d’un sapin, des souris filèrent au pied des palissades ; il y eut dans toute la forêt comme un frisson d’épouvante.



« Qu’est-ce que c’était ?

– Pardi, Volodia, le bateau !

– Quoi, déjà ? »

Vladimir attrapa le poignet de l’épicier, seul entouré d’une montre. De facture chinoise, l’instrument n’avait qu’une aiguille, l’autre étant tombée au fond du cadran. Quand même, le voyageur comprit qu’il était tard, plus tard qu’il n’avait cru. En un instant, tout son sang reflua vers le bas, vidant ses joues de leur couleur. Voyant son cousin près de défaillir, Sergueï lui lança une franche bourrade dans les côtes.

« Eh, Volodia, secoue-toi, tu vas manquer ton bateau !

– J’y vais, j’y vais ! »

Il attrapa sa valise, mais la poignée s’arracha quand il tira dessus. Vladimir considéra, stupide, l’arceau de plastique resté dans ses doigts, puis le bagage retombé pesamment sur le flanc, tel un pendu détaché qui s’étale sur le sol.

« Trop chargée », plaida Dimitri sous l’œil mauvais de son client.

Le temps manquait d’en débattre.

« Camelote ! » rugit l’éboueur en jetant la valise sur son épaule, avec un ahan d’effort.

Puis, titubant sous ce poids qui lui faussait l’équilibre, il prit une course éperdue vers le fleuve, tomba trois fois comme le Christ au Calvaire, se releva les poings saignants, courut encore. Le bateau touchait terre quand il arriva en vue du débarcadère.

 

C’était l’heure où l’ombre des pins, modelée sans vigueur par le soleil d’automne, s’étalait loin sur la berge, telle une rangée de baïonnettes pointées vers l’ennemi. Il y avait du côté du fleuve, pour repousser cet assaut de la terre, une brume où suffoquaient les arbres les plus proches de l’eau. De rares oiseaux passaient dans l’air, dont le vol arrachait aux vapeurs des mèches filandreuses. Dans cette bataille sans bruit, on ne savait pas si l’Alexander Matrosov, silhouette blême qu’enlevaient au néant le trait bleu du pont supérieur et les virgules rouges des canots de sauvetage, défendait les couleurs du fleuve ou du rivage. Il semblait appartenir aux deux mondes et les servir également, tel un émissaire des dieux parmi les hommes.

Présentement, Vladimir Golovkine n’était pas d’humeur à contempler le paysage. Il n’eut pas même un regard pour le bateau dont les enfants suivaient les manœuvres avec intérêt. Fendant résolument l’attroupement autour du débarcadère, Vladimir se mit aussitôt en quête d’un officier du bord. Il crut le trouver en la personne d’un gros garçon en blouse de travail, blond et glabre comme un ange, à qui deux barrettes sur l’épaule promettaient quelque autorité sur ses compagnons. Ce jeune Russe venait d’installer la passerelle et, adossé au portillon à ressort, suivait d’un œil las les va-et-vient des voyageurs.

La main sur les côtes pour dompter le cheval fou qui ruait à l’intérieur, Vladimir lança d’un air enjoué :

« Je te salue, tovaritch ! Le beau métier que tu fais ! Voguer sur le fleuve, ce doit être intéressant ! Qui d’entre nous n’a rêvé une telle vie ? »

À la tournure de ces paroles, autant qu’à l’aspect débraillé du personnage, le marin sut aussitôt à quoi s’en tenir. Il se trouvait toujours, dans ces villages retirés où les familles cousinaient étroitement, de ces gentils idiots qui rôdaient autour des équipages, interpellaient l’un ou l’autre, faisaient des niches jusqu’à ce qu’on les chassât à coups de pied dans le séant.

« J’ai du travail. Fiche-moi la paix !

– Tovaritch, je ne veux pas te déranger. »

L’appeler « camarade » était en soi une preuve d’arriération. Si ça se trouvait, ce rustaud se croyait encore citoyen soviétique.

« Les bolcheviques ont disparu, bon père ! Il n’y a plus de tovaritch, et moins encore de gospodine ! On s’appelle par son prénom, et je me soucie du tien comme des varices de ma grand-tante ! Maintenant, tu t’en vas ! » ordonna le marin en fauchant la main que Vladimir, par sympathie, pendait au col de sa blouse.

Le sourire forcé de l’éboueur lui donnait mal aux joues. Il fit mine de s’écarter mais, sentant peser sur lui le regard des villageois, revint bravement à la charge, abrité derrière sa grosse valise.

« Je dois me rendre à Krasnoïarsk. Regarde, mon bagage est prêt ! Je t’en supplie, laisse-moi embarquer.

– Tu as ton billet ?

– Hélas ! soupira l’éboueur. Pas de billet.

– Comment comptes-tu payer le voyage ?

– Par la grâce de Dieu. Un passager de plus ou de moins, est-ce que ça compte ? Je dormirai sur le pont et je dînerai du vent. »

Ce disant, Vladimir avait empoigné le portillon et, donnant une gentille poussée, s’apprêtait à le franchir. Mais la cuisse du marin bloquait exprès le jeu du battant. L’éboueur fut alors inspiré. S’emparant de la valise, il la souleva à bras tendus, l’échangea d’une épaule à l’autre, comme un athlète qui fait ses exercices. Cette démonstration le mit bientôt en nage. Un drôle de sifflement apparut dans sa voix, qu’il tâcha d’assourdir en se raclant de gorge.

« Vois comme je suis fort ! À mon âge, tu n’en trouveras pas beaucoup de cette trempe ! Allez, fais-moi monter, tu n’auras pas affaire à un ingrat ! Je peux rendre des services. Je connais bien la forêt, le fleuve, tout le pays ! Je sais dépecer les bêtes et monter les pièges. J’ai fait un peu de bûcheronnage, dans le temps. Quant aux saletés, c’est ma spécialité ! Comptez sur moi pour m’occuper de vos poubelles, je les astiquerai nuit et jour, elles brilleront comme des sous neufs ! J’en ai vu à l’arrière du bateau. Bidons de trois cents litres, plastique ciré, couvercle à rotule. Ça me connaît !

– On n’a pas besoin d’un balayeur. Nous avons toute une équipe à bord. Des jeunes Bouriates. Elles font très bien le ménage. »

Pendant qu’il causait, Vladimir n’avait pas pris garde que les voyageurs, ayant fait leurs emplettes auprès des villageois, remontaient à bord chargés de sacs odorants. Un coup de trompe fouetta les retardataires. Quand le dernier prit pied sur le pont, le marin claqua le portillon et se détourna de Vladimir. Il escaladait déjà la passerelle. Dans les veines de l’éboueur, le sang ne fit qu’un tour. Congédiait-on ainsi les gens, sans même un au revoir ? Vexé, il enjamba la barrière et rattrapa le marin.

« Eh, gamin, un peu de respect ! Je pourrais être ton père !

– Mon père taille sa barbe, elle ne grouille pas de poux.

– Mesure tes mots ! Ma barbe est plus propre que le con qui t’a vomi sur terre !

– Ah, sale bonhomme ! Vas-tu dégager, à la fin ? »

L’éboueur se sentit décoller du sol. Un autre marin s’était approché par-derrière et l’avait saisi par le fond du pantalon. Avant qu’il pût déjouer la prise, une poussée formidable l’envoya bouler parmi des caisses entassées sur la grève. Peu après, sa valise atterrit au même endroit. Elle se disloqua sous le choc et répandit son contenu tout autour. Une grêle de vieux bouchons, d’élastiques et de capsules de bouteilles s’abattit sur les galets.

Le marin suivait la scène depuis le pont du navire. Il s’esclaffa à belles dents :

« Eh, vieux fou, qu’avais-tu dans ta valise ? Tu trouvais nos poubelles trop légères, peut-être, que tu voulais les remplir avec ces cochonneries ? »

Les villageois en train de plier leurs tréteaux et d’emballer leur marchandise levèrent la tête. Sans doute il était drôle, ce vieux bonhomme étalé au milieu des ordures, pédalant des jambes comme une tortue renversée sur le dos. À la fois les habitants de Mourava entendaient dans le rire des marins un certain accent qui leur déplaisait. Ce n’était pas seulement l’éboueur que raillaient ces étrangers, mais tous ceux d’ici – des glaiseux, des campagnards, des moins-que-rien. Un silence hostile avait gagné les hommes et les femmes de la berge, face aux voyageurs glissant sur l’eau. De nouveau le fleuve et la forêt se mesuraient dans la solitude sibérienne – l’un et l’autre creusets de peuples différents, sinon d’humanités distinctes. Le front de cette bataille à outrance, pourtant sans un bruit, c’était l’ourlet des eaux vertes de l’Ienisseï, qui chaque jour partaient à l’assaut du sable des berges et chaque jour se retiraient, défaites. Peut-être, ce soir-là, le capitaine de l’Alexander Matrosov fut-il bien avisé de hâter la manœuvre.

Les joues chaudes, les yeux pleins de larmes, Vladimir tâcha de se mettre debout. Sa veste déchirée pendait lamentablement d’un côté ; sa hanche avait heurté un gros caillou et lui faisait mal. Avec les gestes évasifs d’un nageur qui sort de l’eau, l’éboueur remua par terre les débris de sa valise. Il jeta même dans la coque plastique quelques bouchons ramassés alentour. Mais la honte pesait sur ses membres et l’engourdissait ; il renonça et se tourna, hagard, vers les villageois qui refluaient en silence vers leurs maisons. Sergueï fut seul à offrir son aide. Malgré ce que l’alcool lui confisquait de force et d’équilibre, l’ancien soldat épaula son cousin pour gravir la côte sableuse de Mourava. L’escalier de bois installé naguère, bientôt sapé par les crues, avait perdu toute une volée de marches. On devait suivre le ravin, en s’agrippant aux tiges des renouées qui verdissaient la pente.

« Eh bien, Volodia, qu’as-tu fait là ? murmura Sergueï à l’oreille du blessé. Tout le village s’est ridiculisé, à cause de toi. »

Vladimir gardait tête basse, sans regarder personne. Il repéra quand même une silhouette étrangère dans les groupes de villageois qui escaladaient le talus.

« Qui c’est, celui-là ?

– Un Français. Il a débarqué du bateau.

– Un Français, ici ?

– Tu vois bien.

– Que vient-il faire ?

– Personne ne sait. »
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