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Prologue


LA PETITE FILLE SE RÉVEILLA comme on lui avait appris à le faire : vite et sans bruit. Elle prit une inspiration, un hoquet étouffé dans le silence de la nuit, et ses yeux se fixèrent sur le visage anxieux de sa mère.

« Chut, murmura celle-ci, un doigt sur les lèvres. Ils arrivent. C’est maintenant, petite. On y va. »

La fillette rejeta ses couvertures et s’assit dans son lit. La nuit d’hiver était froide ; elle voyait son haleine, comme une brume glacée dans le clair de lune lumineux. Mais elle était prête. Sa grande sœur et elle dormaient toujours tout habillées, avec plusieurs couches de tee-shirts, pulls et manteaux, quelle que soit la saison. On ne savait jamais quand Ils risquaient d’arriver et d’obliger leurs proies à quitter leur refuge douillet pour une nature semée de dangers. Des enfants mal préparés auraient rapidement succombé, victimes du froid, de la déshydratation, de la peur.

Mais pas la petite fille et sa sœur. Elles avaient prévu une telle éventualité. Leur mère, dès qu’elles avaient su marcher, les avait entraînées à la survie.

La petite fille attrapa son sac à dos au pied de son lit. Elle passa les larges bretelles sur ses épaules en même temps qu’elle glissait ses petits pieds dans ses tennis aux lacets desserrés. Puis elle suivit sa mère sur le palier du premier étage, plongé dans l’obscurité. Cette dernière marqua un temps d’arrêt en haut de l’escalier, un doigt sur la bouche, et scruta les ténèbres du rez-de-chaussée.

La petite fille s’arrêta un pas derrière sa mère. Elle jeta un regard vers le bout du couloir, où sa sœur dormait habituellement. La petitesse de leur maison ne permettait pas à sa grande sœur d’avoir une chambre à elle, ni même son propre lit. Non, elle dormait par terre, avec son manteau en guise de matelas, et son sac à dos lui tenait lieu d’oreiller. Comme un bon soldat, disait sa mère.

Mais ce coin au pied du mur était vide : pas de sœur, pas de manteau, pas de sac rouge usé jusqu’à la corde. Maintenant tout à fait réveillée, la petite fille ressentit un premier frisson de peur et dut réprimer l’envie d’appeler son aînée.

Les instructions de sa mère sur ce point étaient formelles : elles ne devaient pas se soucier l’une de l’autre, ne pas s’attendre mutuellement. Non, elles devaient sortir de la maison et s’enfoncer dans les bois. Tout de suite. Une fois qu’elles auraient réussi à fuir, elles se retrouveraient au point de rendez-vous convenu. Mais la priorité des priorités était de sortir de la maison, de ne pas se faire attraper.

Car en cas d’échec…

Comme leur mère le leur avait répété bien des fois, avec ses traits fins tirés, son visage prématurément vieilli : « Courage. Tout le monde doit mourir un jour. »

La mère de la petite fille descendit la première marche en serrant le mur à sa droite, du côté où la contremarche risquait moins de grincer. Dans ses mouvements, son manteau de laine trop grand ondulait autour de ses jambes, comme un chat noir qui se serait coulé autour de ses chevilles.

La petite fille suivit dans son sillage ; à chaque pas elle posait le pied avec le même soin et guettait les bruits qui monteraient de l’obscurité. Leur petite maison était une ancienne ferme. Elle se trouvait à l’écart du village, au bout d’un long chemin de terre, sur une parcelle brun cendré en lisière de forêt. Elles n’avaient aucune attache dans la région, aucune relation avec leurs voisins.

Tout ce qu’elle possédait, la petite fille le portait sur elle. Ses vêtements, une bouteille d’eau, des fruits secs, un vieil exemplaire d’un roman de Nancy Drew acheté pour dix cents dans un vide-greniers et le morceau de quartz qu’elle avait ramassé deux ans plus tôt au bord d’un autre chemin dans un autre village où sa mère les avait aussi réveillées en pleine nuit, sa sœur et elle, et plus jamais elles n’avaient revu cette maison-là.

Sans doute que les autres enfants avaient des jouets. Des animaux domestiques. La télévision. Un ordinateur. Une école. Des amis.

La petite fille avait son sac à dos, sa grande sœur, sa mère, et ça.

Sa mère était arrivée au rez-de-chaussée. Elle leva la main et, sans un mot, la petite fille s’immobilisa. Elle n’entendait toujours rien, mais regardait les grains de poussière argentés tourbillonner autour des pieds bottés de sa mère.

Alors elle entendit un bruit dans la nuit. Des vibrations, suivies de deux chocs sourds. La vieille chaudière s’était enfin aperçue qu’il faisait froid et elle démarrait. Au bout de quelques instants, les coups lointains cessèrent et le silence retomba. La petite fille observa. La petite fille écouta. Puis, incapable de déceler le moindre signe de danger, elle interrogea gravement du regard le visage blême de sa mère.

Parfois, la petite fille le savait, ce n’était pas à cause de ces démons infâmes, de cette menace sans nom tapie dans l’ombre, qu’elles fuyaient en pleine nuit.

Parfois, elles fuyaient parce que l’entraînement ne laissait pas le temps de travailler et donc de gagner de l’argent pour payer le loyer, se chauffer ou se nourrir. Ils usaient de nombreuses stratégies, mais faire en sorte que la famille de la petite fille soit affamée, frigorifiée et épuisée était la plus efficace de toutes.

À ce stade de son existence, la petite fille était capable de se déplacer aussi silencieusement qu’une ombre et de voir dans le noir aussi bien qu’un chat. Mais il se pouvait que son estomac gronde ou que son corps frissonne. Il se pouvait que, au bout du compte, l’excès de faim, de froid et de fatigue suffise à lui faire trahir sa famille.

Sa mère sembla lire dans ses pensées. Elle se retourna à demi et la prit par la main.

« Courage, murmura-t-elle. Petite… »

Et sa voix se brisa. Cette manifestation d’émotion, rare et inattendue, effraya la fillette bien davantage que l’obscurité, le froid, la maison trop calme. Comprenant qu’il ne s’agissait pas d’un exercice, elle serra la main de sa mère aussi fort que sa mère serrait la sienne. Elles n’étaient pas là pour s’entraîner. Ou pour se préparer.

Il s’était passé quelque chose.

Ils les avaient retrouvées. C’était du sérieux.

Sa mère avança. Entraîna la fillette vers la petite cuisine, où la rangée de fenêtres laissait passer un rayon de lune qui illuminait le sol et dessinait tout autour des séries d’ombres fines comme des doigts.

La petite fille ne voulait plus partir. Elle voulait faire de la résistance. Arrêter cette folie. Remonter en courant et se cacher sous les couvertures.

Ou bien se sauver à toutes jambes. Fuir sa maison, cette tension, le visage sévère de sa mère. Elle pourrait courir jusqu’à la vieille maison blanche à l’autre bout de la forêt. Un jeune homme vivait là. Elle l’observait de temps à autre, elle l’épiait depuis le chêne monumental. Deux fois, elle l’avait surpris à l’observer en retour, l’air pensif. Mais elle n’avait jamais dit un mot. Une petite fille sage ne parle pas aux garçons. Un soldat ne fraie pas avec l’ennemi.

Sis. Elle avait besoin de sa grande sœur. Où était Sis ?

« Tout le monde doit mourir un jour », disait sa mère entre ses dents.

Arrivée au milieu de la cuisine, elle s’immobilisa. Elle semblait étudier le clair de lune, peut-être guetter des bruits annonciateurs d’autres dangers.

La petite fille prit pour la première fois la parole : « Maman…

– Chut, petite ! Ils pourraient être juste devant la cuisine. Tu y as pensé ? Juste là. Au pied de cette fenêtre. Dos collé au mur, pour espionner tous nos mouvements. Sadiques et déjà impatients à l’idée de ce qu’ils vont nous faire.

– Maman…

– On devrait y mettre le feu. Incendier le mur. Les écouter hurler de fureur, les regarder danser de douleur. »

La mère se retourna d’un seul coup vers les fenêtres. Le clair de lune tomba en plein sur son visage, révélant ses yeux, d’immenses trous d’eau noirs. Puis elle sourit.

La fillette eut un mouvement de recul et lâcha la main de sa mère. Mais celle-ci lui agrippa fermement le poignet. Elle allait faire quelque chose. Quelque chose d’horrible. De terrible.

Une chose qui était censée leur nuire à Eux, mais dont la petite fille savait d’expérience qu’elle leur ferait en réalité du mal à elle et à sa grande sœur.

Elle poussa un gémissement plaintif : « Maman, essaya-t-elle encore en scrutant ces yeux trop noirs, en y cherchant une lueur familière.

– Allumettes ! » s’écria sa mère.

D’une voix qui n’était plus feutrée, mais retentissante, presque joyeuse. Elles auraient pu se trouver à une fête d’anniversaire, sur le point d’allumer les bougies d’un gâteau. Qu’est-ce qu’on s’amusait ! Quelle grande aventure !

La petite fille gémit à nouveau. Elle tira sur son bras, voulut arracher son poignet à sa mère, lutta avec plus d’énergie.

Mais c’était peine perdue. Dans ces moments-là, les doigts de sa mère étaient des serres et de tout son corps émanait une tension, une force nerveuse impossible à briser. Elle ferait ce qu’elle voudrait.

La mère ouvrit le premier tiroir de la cuisine. Le poignet de la petite fille toujours serré dans la main gauche, elle fouillait le bric-à-brac de la droite. Un déluge luisant de couverts en plastique blanc s’abattit sur le sol en lino décrépit. Jets de sachets de ketchup, de dosettes de moutarde, de paquets de croûtons gratuits que la petite fille descendait parfois manger la nuit en cachette parce que sa mère pensait que la faim les endurcirait, mais elle donnait surtout des crampes d’estomac à la petite fille, alors elle gobait les croûtons et tétait le ketchup avant de bourrer les poches de son manteau de moutarde pour sa grande sœur qui, elle le savait, était aussi affamée mais n’arrivait pas se déplacer aussi discrètement dans la maison.

Sauce soja. Baguettes. Serviettes en papier. Lingettes. Sa mère fourrageait furieusement, tiroir après tiroir, entraînant la petite fille derrière elle.

« Maman. Je t’en prie, maman.

– Ah, ah !

– Maman !

– Voilà qui va leur apprendre, à ces connards ! »

Sa mère brandissait une pochette d’allumettes. Rabat argenté brillant, grattoir noir jamais utilisé.

« Maman ! essaya de nouveau la fillette, désespérée. La porte d’entrée. On peut sortir par là. Vers la forêt. On court vite, on peut y arriver.

– Non ! s’insurgea sa mère. Ils doivent s’y attendre. Sûrement qu’ils ont déjà trois, six, dix hommes qui guettent. C’est tout vu. On va mettre le feu aux rideaux. Dès que le mur sera complètement englouti par les flammes, ils ficheront le camp. Bande de lâches !

– Christine ! » La petite fille changea de stratégie, se mit à hurler d’une voix aiguë. Elle se campa sur ses deux pieds, se grandit autant qu’elle le pouvait. « Christine ! Ça suffit ! Ce n’est pas le moment de jouer avec les allumettes ! » dit-elle du haut de ses six ans.

Un instant, elle crut que ça allait marcher. Sa mère cligna des yeux, perdit un peu son air illuminé. Elle regarda sa fille et son bras droit retomba mollement le long de son corps.

« La chaudière s’était arrêtée, déclara hardiment la fillette. Mais je l’ai réparée. Alors va te coucher. Tout va bien. Va te coucher. »

Sa mère la dévisageait. Elle avait l’air perdu, mais c’était toujours mieux que folle. La petite fille retenait son souffle, le menton volontaire, le torse bombé.

Elle ne savait pas s’Ils existaient. Mais sa grande sœur et elle avaient passé leur courte vie à se préparer, à échafauder des plans et des stratégies pour survivre à leur mère. Certaines fois, il fallait entrer dans son jeu. Mais d’autres, il était nécessaire de prendre le contrôle de la situation. Avant que leur mère n’aille trop loin. Avant qu’elles ne doivent réellement fuir parce que celle-ci aurait commis l’innommable pour combattre ses démons intérieurs.

Des années plus tôt, la petite fille avait souffert de cauchemars. Elle entendait un bébé pleurer et ce bruit la hantait. Sa mère, plus calme à l’époque, plus douce, plus ronde, venait dans sa chambre pour la consoler. Elle repoussait les cheveux de l’enfant et chantait, d’une jolie voix triste, des chansons sur des lieux lointains où l’herbe était verte, le ciel ensoleillé, et où les petites filles, le ventre plein et bien au chaud, dormaient jusqu’au matin dans de grands lits moelleux.

Dans ces moments-là, la petite fille avait aimé sa mère. Quelquefois, elle aurait voulu faire des mauvais rêves rien que pour l’entendre chanter, sentir la douceur de ses doigts qui effleuraient sa joue.

Mais la petite fille et sa grande sœur ne faisaient plus de cauchemars. Elles les vivaient.

Le garçon, dans les bois. Peut-être que si elle secouait avec assez d’énergie l’emprise de sa mère, si elle courait assez vite…

Elle se redressa. Elle ne croyait pas réellement qu’un garçon pouvait la sauver. Ça n’était jamais arrivé. Ça n’arriverait jamais.

« Christine, va te coucher », ordonna-t-elle à nouveau.

Sa mère ne bougea pas. Elle lâcha son poignet, mais elle tenait toujours les allumettes.

« Je suis désolée, Abby », dit-elle.

La petite fille dit d’une voix plus douce : « Va te coucher. Tout va bien. Je t’aiderai.

– Trop tard. » Sa mère ne bougea pas. Elle parlait d’un ton calme, triste. « Tu ne sais pas ce que j’ai fait.

– Maman…

– Je n’avais pas le choix. Un jour, tu comprendras, petite. Je n’avais pas le choix.

– Maman… »

L’enfant tendit la main. Mais il était trop tard. Sa mère s’éloignait déjà. Se précipitait vers les rideaux de dentelle jaunie. Pochette ouverte. Première allumette arrachée à sa prison de carton.

« Non, non, non ! » La petite fille se précipita dans le sillage de sa mère, voulut s’accrocher à l’immense manteau, attraper l’épaisse étoffe de laine pour la tirer en arrière.

Elles dansaient, virevoltaient dans les rayons de lune, pirouettaient au milieu de longues ombres frémissantes, mais la mère était plus grande, plus rapide, plus puissante. Elle tirait sa force de sa folie, alors que la fillette n’avait pour elle que le désespoir.

La première allumette s’embrasa, belle langue orangée dans le noir.

Sa mère s’interrompit comme pour admirer son œuvre.

« N’est-ce pas, que c’est magnifique », murmura-t-elle.

Puis elle lança l’allumette vers le rideau. À l’instant même, la sœur de la petite fille surgit des ombres du salon pour frapper leur mère à la nuque avec une lampe en cuivre.

Leur mère vacilla. Leva les yeux au ciel. Sis lui asséna un nouveau coup, à la tempe gauche cette fois-ci. Leur mère s’affala lourdement.

La vieille lampe tomba par terre à côté d’elle, cependant que dans un chuintement l’ourlet de dentelle prenait feu.

La petite fille attrapa le rideau la première. Elle étouffa le feu à mains nues, écrasa les flammes contre le mur sale, leur donna des claques jusqu’à ce que, avec un crépitement calciné, l’incendie s’éteigne et que seules les paumes de ses mains brûlent encore.

Le souffle court, elle se retourna enfin vers sa sœur ; toutes deux se tenaient de part et d’autre de leur mère inanimée. La petite fille leva les yeux vers son aînée. Celle-ci baissa les yeux vers elle.

« Où tu étais ? » demanda la petite fille.

Sa sœur ne répondit pas et ce fut alors que la petite fille remarqua autre chose : la façon dont sa sœur se regardait le flanc gauche ; cette tache sombre qui s’épanouissait sur le nylon gris de son manteau d’hiver.

« Sis ? »

Cette dernière se tenait le côté. Elle écarta les doigts et du noir jaillit, envahit le gris de son manteau, éclipsa le clair de lune dans la pièce.

La petite fille comprit alors pourquoi sa sœur ne l’avait pas rejointe sur le palier. Parce que sa mère l’avait réveillée en premier. L’avait fait descendre en premier. Avait écouté les voix qui lui disaient quoi faire à sa fille aînée, en premier.

La petite fille ne dit plus rien. Elle tendit la main. Sa grande sœur la prit, flageola, tomba à genoux. La petite fille en fit autant, sur le sol crasseux de la cuisine. Elles se tenaient par la main, au-dessus du corps immobile de leur mère. Combien de fois étaient-elles venues ensemble dans cette cuisine pour chaparder de la nourriture, se cacher, juste pour se retrouver, juste pour être toutes les deux, parce tout le monde a besoin d’un allié en temps de guerre.

La petite fille n’était pas idiote. Elle savait que leur mère faisait souffrir Sis davantage et plus souvent. Elle savait que Sis acceptait les punitions parce que, quand leur mère était mal lunée, il fallait que ça tombe sur quelqu’un. Alors Sis, en bon soldat, protégeait sa petite sœur.

« Désolée », murmura Sis.

Juste un mot d’excuse, juste un soupir de regret.

« S’il te plaît, Sis, s’il te plaît, supplia la petite fille. Ne m’abandonne pas… Je vais appeler le 911. On va venir t’aider. Mais attends. Attends-moi. »

En guise de réponse, sa grande sœur lui serra la main plus fort : « Ce n’est pas grave. » Le souffle la quitta dans un murmure saccadé. « Tout le monde doit mourir un jour, hein ? Courage. Je t’aime. Courage… »

La poigne de sa grande sœur faiblit. Sa main tomba au sol et la petite fille se jeta sur le téléphone pour composer le 911 comme Sis le lui avait appris parce qu’elles savaient qu’elles risquaient un jour d’en arriver là. Mais elles ne pensaient pas que ça viendrait si vite.

L’enfant donna le nom et l’adresse de sa mère. Elle demanda une ambulance. Distinctement et sans émotion parce que, à ça aussi, elle s’était entraînée. Ensemble, sa grande sœur et elle s’étaient préparées, avaient échafaudé des plans et des stratégies.

Leur mère n’était pas folle sur toute la ligne : c’est vrai que tout le monde doit mourir un jour et qu’il faut toujours du courage.

Sa mission accomplie, la petite fille reposa le combiné et retourna en courant vers sa sœur. Mais le temps qu’elle la rejoigne, Sis n’avait plus besoin d’elle. Ses yeux étaient fermés et rien de ce que put faire la petite fille ne les rouvrit.

Sa mère, au sol, commençait à bouger.

Elle regarda sa mère, puis la vieille et lourde lampe en cuivre.

Elle ramassa celle-ci ; ses bras maigres peinaient, ses yeux fixaient les rayons de lune argentés qui jouaient sur sa surface ternie.

La mère poussa un gémissement, elle reprenait conscience.

La petite fille repensa aux berceuses et aux allumettes ; elle se souvint des câlins tendres et des nuits de famine. Elle songea à sa grande sœur, qui l’avait sincèrement aimée. Elle empoigna le pied de cette lampe sans abat-jour, se dressa au-dessus du corps de sa mère et, une dernière fois, la leva comme une massue.
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JE M’APPELLE Charlene Rosalind Carter Grant.

Je vis à Boston, je travaille à Boston et, d’ici quatre jours, il est probable que je meure dans cette ville.

J’ai vingt-huit ans.

Et je n’ai pas envie de mourir tout de suite.

 

Tout a commencé il y a deux ans avec le meurtre de ma meilleure amie, Randi Menke, à Providence. Étranglée dans son salon. Aucune trace de lutte, aucune trace d’effraction. La police de Rhode Island a pensé un moment que son ex avait pu faire le coup. Je crois qu’il y avait des antécédents de violences conjugales dans le dossier. Rien dont Randi nous ait jamais parlé, à moi ou à la troisième de la bande, Jackie. Jackie et moi avons essayé de nous consoler avec cette idée, alors que nous pleurions toutes les deux à son enterrement : nous ne savions pas. Nous ne savions pas, sinon, évidemment, nous aurions… fait quelque chose. N’importe quoi.

Voilà ce que nous nous disions.

Avance rapide jusqu’à l’année suivante. Le 21 janvier. Un an jour pour jour après le meurtre. Je suis chez moi avec tante Nancy dans les montagnes du nord du New Hampshire ; Jackie a repris sa vie de cadre supérieur chez Coca-Cola à Atlanta. Elle ne veut pas commémorer l’assassinat de Randi. Trop morbide, m’explique-t-elle. Plus tard, pendant l’été, on se retrouvera pour fêter l’anniversaire de Randi. On pourra, pourquoi pas, faire l’ascension du mont Washington, emporter une bouteille de whisky. On se soûlera un bon coup, on pleurera un bon coup et on cuvera tout ça en dormant au refuge de Lakes of the Clouds sur le sentier de randonnée des Appalaches.

Le 21, j’appelle quand même Jackie. C’est plus fort que moi. Mais elle ne décroche pas. Ni sur son fixe, ni à son travail, ni sur son portable. Nulle part.

Le lendemain matin, comme elle ne se présentait pas au bureau, la police finit par céder à mes instances et passa chez elle.

Aucune trace de lutte, lirai-je plus tard dans le rapport de police. Aucune trace d’effraction. Juste une femme seule, étranglée au beau milieu de son salon un 21 janvier.

 

Deux amies inséparables, assassinées, à exactement un an et à peu près deux mille kilomètres de distance.

La police locale a enquêté. Même le FBI s’est penché dessus. Ils n’ont pas pu établir de lien concluant entre les deux meurtres ; d’ailleurs ils n’ont rien établi du tout.

Malheureux hasard, a osé me dire l’un d’entre eux. Simple malchance.

Aujourd’hui nous sommes le 17 janvier de la troisième année.

Quelle dose de malchance vous croyez que je vais avoir le 21 ? Et qu’est-ce que vous feriez à ma place ?

 

J’avais huit ans quand j’ai fait la connaissance de Randi et Jackie. Après ce dernier drame avec ma mère, on m’a envoyée vivre chez ma tante Nancy, dans un coin perdu du New Hampshire. Elle est venue me chercher dans un hôpital du nord de l’État de New York : deux parentes, deux inconnues, qui se rencontraient pour la première fois. Tante Nancy a posé les yeux sur moi et fondu en larmes.

« Je ne savais pas, m’a-t-elle dit. Crois-moi, petite, je ne savais pas, sinon il y a des années que je t’aurais recueillie. »

Je n’ai pas pleuré. Je ne voyais pas l’utilité des larmes et d’ailleurs je n’étais pas certaine de la croire. Si j’étais censée vivre avec cette femme, alors soit. De toute façon, je n’avais pas d’autre endroit où aller.

Tante Nancy tenait une maison d’hôtes dans une jolie petite station touristique de la vallée du mont Washington, où les Bostoniens aisés et les New-Yorkais huppés viennent skier l’hiver, randonner l’été et profiter des couleurs de la forêt en automne. Elle avait une employée à temps partiel, mais elle comptait surtout sur elle-même pour accueillir les clients, faire les chambres, servir le thé, préparer le petit-déjeuner, indiquer des itinéraires et accomplir le million de petites tâches diverses et variées que suppose une activité hôtelière. Quand je suis arrivée, j’ai pris le relais pour le chiffon et l’aspirateur. Je pouvais passer des heures à faire le ménage. J’adorais l’odeur du détergent. J’adorais la sensation du bois fraîchement encaustiqué. J’adorais récurer le sol encore et encore et le voir chaque fois reluire comme un sou neuf.

Faire le ménage, c’était contrôler. Tenir les ombres à distance.

Pour mon premier jour d’école, tante Nancy m’a accompagnée elle-même au bout de la rue. Je portais des vêtements neufs tout raides, notamment des chaussures babies vernies noires que j’ai polies de manière obsessionnelle pendant six mois. J’avais l’impression d’attirer les regards. Trop nouvelle. Trop récemment sortie de mon trou.

Je n’étais pas encore habituée à tout ce bruit, à la clameur indissociable de la vie de village. Des voisins, où que je pose les yeux. Des gens qui vous regardaient en face en souriant.

« Ta théière est ternie », ai-je dit à ma tante, comme nous arrivions à ma toute première école. « Je vais rentrer te l’astiquer.

– Tu es une drôle d’enfant, Charlene. »

Je me suis arrêtée de marcher et j’ai massé mon côté, cette cicatrice qui me démangeait encore parfois. J’en avais d’autres, des cicatrices, fines comme des toiles d’araignées, sur le dos de la main gauche, sans oublier la vilaine suture à mon coude droit, les traces de brûlure sur ma cuisse droite. J’aurais parié que les autres enfants ne portaient pas de telles marques sur leur corps. Que leurs mères ne les « aimaient » pas autant que la mienne jurait m’aimer. « Je ne veux pas y aller. »

Ma tante s’est arrêtée à son tour. « Charlie, il est temps que tu ailles à l’école. Alors je veux que tu franchisses fièrement ce portail. Je veux que tu marches la tête haute. Et je veux que tu saches que tu es la petite fille la plus courageuse, la plus solide que je connaisse et qu’aucun de ces enfants ne t’arrive à la cheville. Tu m’entends ? Aucun de ces enfants ne t’arrive à la cheville. »

Alors j’ai fait ce que me disait ma tante. J’ai franchi le portail. J’ai marché la tête haute. Je me suis assise à une table au fond de la classe. Et la petite fille à ma gauche s’est tournée vers moi en disant : « Bonjour, je m’appelle Jackie. » Puis la petite fille à ma droite s’est tournée vers moi en disant : « Moi, c’est Randi. »

Et voilà, nous étions amies.

 

Mais je ne leur ai jamais tout raconté.

Vous voyez ce que je veux dire, pas vrai ?

Parfois, même à vos meilleures amies, même à vos sœurs d’élection, qui rient et pleurent avec vous, qui connaissent le moindre détail de votre premier béguin comme de votre dernière peine de cœur, vous ne pouvez quand même pas tout raconter.

Même les meilleures amies ont leurs secrets.

Vous pouvez me croire, moi qui suis la dernière rescapée et qui viens de passer deux ans à faire la terrible découverte de nos secrets respectifs.

 

Nous avons grandi à une époque où l’enfance, la vraie, existait encore. Nous passions nos étés à vagabonder dans les bois, où nous construisions des forts à l’aide de branchages et donnions des réceptions à base de soupe de glands et d’entremets à la pomme de pin. Nous organisions des courses de bateaux en feuille dans les remous des ruisseaux. Nous découvrions des trous d’eau secrets pour y nager. Et, en guise de téléphones portables, nous utilisions des boîtes de conserve reliées avec de la ficelle.

L’été, j’aidais tante Nancy matin et soir. Mais les après-midi m’appartenaient et j’en passais chaque minute avec mes deux meilleures amies. Déjà à l’époque, Jackie était le chef d’orchestre. Elle organisait tout et, si nous l’avions laissée faire, elle aurait sans doute mis sur pied un plan marketing et lancé une étude de marché sur nos futures possibilités de jeu. Randi était plus calme. Elle avait de beaux cheveux blonds comme les blés, qu’elle coinçait derrière ses oreilles. Elle préférait jouer au papa et à la maman dans le fort, où elle savait toujours apporter la touche finale parfaite à la décoration, par exemple avec un montage créatif de baies et de feuilles ; grâce à cela, nous nous sentions comme chez nous au milieu de ce tas de branchages à moitié pourris assemblés au petit bonheur.

J’ai vanté son savoir-faire auprès de tante Nancy et, pendant une grande partie de nos années de lycée, Randi a donné un coup de main à la maison d’hôtes le week-end, pour installer les guirlandes de Noël, confectionner des centres de table pour la salle à manger, refaire la déco du salon. Jackie aussi venait ; c’est elle qui a configuré le premier ordinateur de tante Nancy et, le moment venu, qui lui a fait faire ses premiers pas sur Internet.

Je n’avais ni le dynamisme de Jackie ni les talents artistiques de Randi. Je me voyais comme le ciment du groupe. Tout ce qu’elles voulaient faire, je le faisais. Toutes leurs passions, je les adoptais. Dans ma petite enfance, on m’avait appris à suivre, alors c’était ce que je faisais le mieux.

Mais j’y mettais tout mon cœur. Je les aimais. Après avoir grandi dans le noir, j’avais trouvé la lumière en venant dans les montagnes du New Hampshire. Randi et Jackie riaient. Elles me demandaient mon avis, me félicitaient quand je tentais quelque chose, souriaient quand j’entrais dans une pièce.

Peu m’importait ce que nous faisions, du moment que je le faisais avec elles.

Bien sûr, les enfants qui grandissent dans de petits villages ont inévitablement des rêves de grande ville. Jackie avait commencé le compte à rebours dès notre entrée au lycée. Elle n’en pouvait plus des voisins trop curieux, du théâtre amateur et du bureau de poste qui était aussi le principal lieu de rendez-vous des commères. Elle avait jeté son dévolu sur Boston College, elle irait dans la grande ville et mènerait une existence de paillettes.

Randi la discrète lui a soufflé la vedette. Par un week-end neigeux du mois de janvier, elle a rencontré un étudiant en médecine de Brown University sur les pistes de ski. Nous avons fini le lycée en juin et le 1er juillet elle était mariée ; elle a rangé son enfance dans quatre cartons et elle est partie pour Providence, ravie d’avoir devant elle une vie de femme de médecin.

Jackie a décroché sa bourse. Elle est partie en septembre et, pour la première fois en dix ans, je n’ai plus su quoi faire de moi-même. J’ai décapé, poncé et ciré les parquets de tante Nancy. J’ai nettoyé tous les rideaux à la vapeur. Shampouiné tous les sièges. Entrepris de classer les livres de la bibliothèque.

Fin septembre, tante Nancy m’a prise par la main.

« Pars, m’a-t-elle dit, avec douceur mais fermeté. Envole-toi et, plus tard, quand tu seras prête, reviens à la maison. »

J’ai atterri à Arvada, dans le Colorado. J’avais suivi un type que je n’aurais jamais dû suivre. J’ai fait des choses qu’il vaut mieux que tante Nancy n’apprenne jamais. J’ai découvert à mes dépens qu’on ne peut pas toujours se contenter de suivre. Tôt ou tard, il faut trouver qui on est, même quand votre tante chérie et vos deux meilleures amies ne sont plus là pour vous guider.

Après ma rupture, bien décidée à ne pas rentrer piteusement à la maison, je me suis portée candidate à un poste d’opératrice dans un centre de gestion des appels au 911. Principal attrait de ce travail : il n’y avait pas besoin d’un diplôme universitaire, il suffisait d’avoir celui du lycée, des doigts qui tapaient vite et une capacité innée à réagir dans l’urgence. Étant donné que c’était à peu près mes seules compétences, j’ai décidé de tenter le coup. Pour trente mille dollars par an, j’ai fait des horaires de dingue, j’ai renoncé à tout espoir de vie privée et je me suis littéralement découvert une vocation.

Je travaillais dans un centre opérationnel équipé de vingt-deux lignes téléphoniques et de quatre radios, où aboutissaient près de deux cent mille appels par an. Qu’on cherche à joindre la police, les pompiers, les urgences médicales, la fourrière animalière : tout était acheminé vers nous. Nous transférions les urgences médicales et les incendies à un deuxième centre de régulation, mais il nous revenait de traiter tout ce qui était fourrière, police, appels de plaisantins, appels incohérents, appels réellement affolés ou hystériques.

Un jour, pendant ma permanence, un collègue a sauvé la vie d’une femme en lui demandant de hurler jusqu’à ce que les individus qui s’étaient introduits chez elle paniquent et prennent la fuite. Une autre fois, un collègue a réussi à faire décrire par une adolescente grièvement blessée la voiture qui l’avait renversée. La victime est décédée avant l’arrivée de la police, mais son témoignage, enregistré chez nous, a permis de faire coffrer le chauffard ivre. Je pleurais avec les gens. Je criais avec eux. Une fois, j’ai chanté des berceuses à un petit garçon de cinq ans enfermé dans un placard pendant que ses parents cassaient de la vaisselle et se lançaient des insultes à la tête.

Je ne sais pas ce qu’est devenu ce petit garçon. Mais il m’arrive de penser à lui. Plus que je ne devrais.

C’est pour ça que, au bout de six ans, j’ai quitté Arvada et je suis rentrée dans les montagnes. Je crois que j’avais perdu du poids. Je crois que je n’avais pas très bonne mine.

« Oh, Charlene Rosalind Carter Grant », m’a dit tante Nancy d’une voix douce à ma descente d’avion.

Elle m’a prise dans ses bras. Debout au milieu de l’aéroport, j’ai sangloté.

Ma tante avait raison à l’époque : il fallait que je m’en aille et maintenant c’était bon de rentrer. J’ai salué les montagnes ; j’ai retrouvé avec bonheur mon village, où j’étais entourée de voisins et où tout le monde vous regardait dans les yeux en souriant. Tante Nancy était devenue ma seule famille et ce village-là était en fin de compte devenu mon village.

Je n’avais pas l’intention de repartir. Mais il faut croire que quelqu’un d’autre n’était pas de cet avis.

 

Pendant les obsèques de Randi, je n’ai pas éprouvé la moindre sensation de danger. Mon amie d’enfance était morte, mais plus Jackie et moi en apprenions sur son ordure d’ex-mari, plus nous pensions connaître l’assassin. Le fait que la police ne puisse pas l’inculper ne signifiait pas que l’ex violent et alcoolique n’avait pas sa mort sur la conscience. En tant que médecin, il en savait sans doute assez en matière de médecine légale pour effacer les traces de son crime. Et puis Randi était du genre à se laisser attendrir. On l’imaginait bien ouvrant la porte à son ex, même si le bon sens aurait dû l’en dissuader.

J’ai passé un certain temps à plaider la cause de mon amie auprès des enquêteurs de Providence. Jackie nous a offert les services d’un consultant, un ancien agent du FBI installé dans l’Oregon, pour qu’il se penche sur la scène de crime. Ni elle ni moi n’avons obtenu le moindre résultat.

Et puis, un an plus tard, Jackie… qui vivait dans le centre d’Atlanta, qui était une vraie citadine aguerrie par la vie en entreprise et, à bien des égards, avertie. Qui avait-elle pu inviter chez elle ce soir-là ? Par qui s’était-elle tranquillement laissé étrangler dans son propre salon, sans même opposer de résistance ?

Certainement pas l’ex-mari de Randi.

Autrement dit, l’ex violent n’était peut-être pas le meurtrier. Autrement dit, c’était peut-être quelqu’un d’autre.

Quelqu’un qui connaissait à la fois Randi et Jackie. Quelqu’un qu’elles connaissaient et en qui elles avaient confiance.

Quelqu’un qui, par définition, devait forcément me connaître aussi. Parce que Randi et Jackie ne formaient pas un duo. Pendant dix ans, au village, on nous avait toujours surnommées : Randi-Jackie-Charlie. Comme ça. Un seul nom pour une seule entité. Les trois mousquetaires. Un pour tous, tous pour un.

Deux d’entre nous étaient mortes : est-ce que cela signifiait que j’étais la prochaine sur la liste ?

Contrairement à ce qui s’était passé aux funérailles de Randi, j’avais les yeux secs devant le cercueil en merisier de Jackie et je dévisageais l’assistance dans le petit salon funéraire meublé avec goût dans le style victorien. Je scrutais les visages de mes connaissances, voisins, amis endeuillés.

Je me demandais si, en ce moment même, quelqu’un qui se tenait non loin de moi comptait déjà les jours nous séparant du prochain 21 janvier. Mais pourquoi, comment, qui ? Tant de questions. Je me disais qu’il me restait trois cent soixante-deux jours pour y apporter des réponses.

La cérémonie s’est achevée à vingt et une heures. À vingt et une heures quinze, j’étais en voiture. Valise dans le coffre, la sensation du baiser sec de tante Nancy encore sur la joue.

J’ai roulé jusqu’à Boston. Largué la voiture, jeté mon téléphone portable et tourné le dos à tante Nancy, à mon village, aux montagnes et à la seule chance que j’avais eue de mener une vie normale. Comme on dit, espérer le meilleur n’empêche pas de prévoir le pire.

Alors c’est ce que je fais. J’espère que la police fera son boulot et coincera le salopard qui a assassiné mes meilleures amies. Mais le 21 janvier prochain, je prévois que, vers vingt heures, à en croire les rapports de police, quelqu’un pourrait bien venir s’en prendre à moi. Parce que, de Randi-Jackie-Charlie, nous sommes passées à Jackie-Charlie, puis juste à Charlie. Et peut-être que bientôt il n’y aura plus aucune de nous.

Je n’ai plus d’amis. Je ne cherche pas à nouer de relations. Je vis à Cambridge, où je loue une chambre à une veuve à la retraite qui a besoin d’arrondir ses fins de mois. J’assume seule la permanence de nuit au standard téléphonique d’un commissariat qui compte un effectif de trente agents dans la banlieue de Boston. Je travaille jusqu’à l’aube, dors toute la matinée.

Je cours quinze kilomètres quatre fois par semaine. Je prends des cours de tir au pistolet. Je fais de la boxe. De la musculation. Je me prépare, j’échafaude des plans, des stratégies.

Je crois que, dans quatre jours, quelqu’un va essayer de me tuer.

Mais il faudra d’abord que ce salaud m’attrape.
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LE COMMANDANT D.D. Warren de la police de Boston était sur une affaire. Et ça ne l’enchantait pas.

C’était inhabituel. Bourreau de travail, D.D. ne vivait que pour son métier. Rien ne la ravissait tant qu’une retentissante affaire d’homicide qui exigeait d’innombrables nuits au cours desquelles son équipe et elle se nourrissaient de pizza froide et enchaînaient les heures à la poursuite de leur proie.

D’accord, elle était devenue maman et le petit Jack se révélait aussi insomniaque que sa mère. Les dents ? Sans doute pas à dix semaines. Des coliques ? Possible. Les bébés ne sont pas livrés avec le mode d’emploi. La veille au soir, D.D. avait essayé de lui chanter une comptine. Il avait pleuré de plus belle. Pour finir, elle l’avait bercé en pleurant avec lui. Ils s’étaient tous les deux endormis vers quatre heures du matin ; le réveil de D.D. l’avait réveillée à six. Mais ces deux heures de sommeil n’étaient pas la raison de sa mauvaise humeur.

Certes, sa vie avait connu un autre bouleversement majeur : quand, à sa grande surprise, elle avait découvert qu’elle était enceinte à l’âge de quarante ans, elle avait décidé de tenter le coup du bonheur familial et de s’installer pour de vrai avec le père de son enfant. Elle avait vendu son loft du North End, dit bye-bye aux trois ou quatre meubles dont elle avait pu faire l’acquisition au fil des années et emménagé dans la petite maison de banlieue d’Alex. Il lui avait de bonne grâce cédé tout le placard. Elle s’efforçait de ne plus monopoliser la couette. Ils adoraient tous les deux la chambre d’enfant.

Alex la soutenait, il était attentionné et, surtout, en tant que spécialiste des scènes de crime et instructeur à l’école de police, il avait le bon goût de lui laisser beaucoup de liberté pour exercer son métier. Il venait de passer toute la nuit à la relayer auprès du bébé, donc Alex n’était en aucun cas la cause de sa mauvaise humeur.

De fait, c’était aussi sa première affaire importante après ses huit semaines de congé maternité, mais, vu les quinze jours de paperasse qu’elle venait de se farcir, une enquête de terrain était la bienvenue et clairement pas non plus la raison de sa mauvaise humeur.

Franchement, elle n’avait pas envie d’en parler. Elle avait juste envie de passer un peu ses nerfs sur les autres.

Elle se fraya un chemin dans la foule des badauds qui se pressaient toujours plus nombreux sur le trottoir et montra sa plaque à l’agent en tenue posté devant le ruban de scène de crime. Il nota consciencieusement son nom et son numéro de matricule dans le registre. Puis elle passa sous la rubalise, enfila des surchaussures et une charlotte avant de gravir enfin l’escalier en bois dont la peinture s’écaillait.

La scène se situait au premier étage de l’immeuble gris terne. Un deux pièces, dans un logement social. La victime était un homme blanc, la quarantaine, ce qui, pour autant que D.D. pouvait en juger, faisait de lui le seul Blanc à plusieurs rues à la ronde. Il vivait apparemment seul et la police n’avait été appelée que lorsque les voisins s’étaient plaints de l’odeur.

D.D. avait une sainte horreur des logements sociaux. Si on avait pu prendre le désespoir et lui donner la forme de quatre murs, un toit qui fuit et très peu de fenêtres, ça aurait à peu près donné ça. Elle détestait les jeunes voyous qui la toisaient avec effronterie à son arrivée, déjà tellement sinistres – autant faire chier un flic puisqu’ils n’avaient plus rien à perdre. Elle s’agaçait de voir des mamies rabougries de quatre-vingts ans obligées de se coltiner de gros sacs de courses jusqu’au troisième étage pour retrouver une glacière en hiver et un four surchauffé à cinquante degrés en été. Elle était désespérée par les meutes de petits sauvages qui la regardaient avec méfiance depuis le pas de leur porte parce qu’à l’âge de quatre, cinq, ou six ans, ils avaient déjà appris à haïr tout ce qui représentait de près ou de loin l’autorité.

Les relations interraciales à Boston. La situation socio-économique dans les quartiers déshérités. Collez-y l’étiquette que vous vous voudrez : ces cités étaient pour D.D. un constant rappel de la proportion significative de la population dont son travail ne parvenait pas à améliorer la situation.

Un type avait été assassiné ici. D.D. et son équipe allaient enquêter. Ils arrêteraient le coupable. Et, pour tous les habitants de cet immeuble, la vie resterait aussi merdique demain qu’aujourd’hui.

Le commandant D.D. Warren était de mauvaise humeur. Mais elle n’avait pas envie d’en parler.

Neil, son collègue, l’accueillit sur le palier du premier étage. Ce rouquin dégingandé de trente-deux ans avait été ambulancier avant d’entrer dans la police et il leur servait donc d’expert à demeure chaque fois qu’il y avait crime de sang. À l’instant présent, il se bouchait le nez et la bouche avec un mouchoir, ce qui parut de mauvais augure à D.D.

Un seul regard à l’air renfrogné de celle-ci et il eut un léger mouvement de recul.

« Le bébé ? demanda-t-il timidement.

– Pas pour ça que je suis de mauvaise humeur », rétorqua-t-elle.

Neil s’accorda un instant de réflexion : « Alex t’a quittée ?

– Oh, je t’en prie… » Elle adorait son équipe et son équipe l’adorait. Mais le simple fait de travailler à ses côtés suffisait à les convaincre qu’Alex, qui vivait avec elle, devait être un saint. « Pas pour ça non plus que je suis de mauvaise humeur.

– Tu n’es pas obligée de rentrer dans l’appartement, hasarda Neil. Au cas où tu t’inquiéterais de l’odeur ou, ou… »

Il ne termina pas sa phrase. Réduit au silence par le regard menaçant de D.D.

« Mes parents débarquent ! lâcha-t-elle.

– Tu as des parents ? »

Elle leva les yeux au ciel : « En Floride, marmonna-t-elle. Ils vivent en Floride. Où ils jouent au golf, au bridge et font tout ce que font les vieux. Ça leur plaît d’être là-bas. Ça me plaît qu’ils soient là-bas. Ce n’est pas parce que j’ai un bébé qu’il faut saboter une affaire qui marche. »

Neil approuva, attendit. Quand il fut clair qu’elle avait dit ce qu’elle avait à dire, il se pencha légèrement en avant.

« Ils ont des prénoms ?

– Patsy et Roy.

– Oh. Tout s’explique. On pourrait parler de la victime maintenant ? S’il te plaît.

– J’ai cru que tu ne poserais jamais la question. Ça se présente comment ?

– Deux balles dans la tête. La mort remonte sans doute à trois ou quatre jours. »

D.D. s’étonna : « Gonflé, ballonné ? demanda-t-elle à propos du cadavre.

– Avec ce froid de gueux, ça va encore », la rassura Neil.

Exact. Dans la moiteur ambiante du mois d’août, D.D. aurait flairé un cadavre de quatre jours à plusieurs immeubles de distance. Mais en l’occurrence, à trois mètres de la porte, elle ne sentait qu’une vague odeur rance. Dieu soit loué pour les températures polaires qui règnent mi-janvier à Boston.

Puis une idée lui vint : « Et le chauffage de l’appartement ?

– Éteint. »

Tiens donc.

« Par la victime ou par l’assassin ? »

Neil haussa les épaules : à ce stade, il ne pouvait évidemment pas connaître la réponse, ce qui ne voulait pas dire qu’il ne s’était pas posé la question. D.D. réfléchissait souvent à voix haute, ce dont, par pur instinct de survie, son équipe avait appris à ne pas se formaliser.

« Qui est là ? » demanda D.D. en parlant des autres enquêteurs.

Neil énuméra plusieurs noms. Le troisième membre de l’équipe, Phil, le père de famille nombreuse. Quelques techniciens de scène de crime qui relevaient les empreintes, le photographe, les services du légiste. Pas trop de monde ; D.D. aimait autant. Les lieux étaient exigus et les agents en surnombre, même soi-disant experts, mettaient souvent la pagaille. D.D. se plaisait à exercer un contrôle strict sur ses scènes de crime. Si par la suite il devait y avoir un problème, ça lui retomberait dessus. Mais elle préférait prendre la faute sur elle plutôt que d’avoir à surveiller tout un troupeau d’agents.

« Qu’est-ce que je dois encore savoir ? demanda-t-elle à Neil.

– Je ne te le dirai pas », répondit celui-ci d’un air buté.

Elle le regarda, interloquée. Le troisième de l’équipe, Phil, lui tenait parfois tête. Mais Neil rarement.

« Si je te le dis et que je me trompe, tu vas t’énerver, expliqua-t-il, le regard fuyant. Si je ne te le dis pas et que j’ai raison, tu pourras être fière de toi – et en retirer tout le mérite. »

D.D. secoua la tête. Neil ferait un excellent enquêteur s’il n’était pas tout le temps en train de se planquer derrière elle ou Phil. Il semblait se satisfaire de leur laisser les premiers rôles tandis que lui passait ses journées à superviser des autopsies à la morgue.

Elle se demanda si le légiste, Ben Whitley, était présent. Neil et lui sortaient ensemble depuis un peu plus d’un an. Ce n’était pas à proprement parler une idylle entre collègues, mais ça restait dans le même milieu professionnel. De sorte que D.D. s’inquiétait de ce qui pourrait se passer s’ils rompaient. D’un autre côté, mère à quarante ans d’un petit garçon de dix semaines, et sans être mariée, elle se sentait mal placée pour donner des conseils en matière de vie personnelle.

L’existence suit son cours. Il faut seulement se cramponner.

Elle soupira, se pinça l’arête du nez et sentit tout le poids du manque de sommeil lui tomber dessus d’un coup. Jack était blotti dans son maxi-cosi quand elle l’avait quitté ce matin. Grands yeux bleus et grosses joues rouges. Quand elle l’avait embrassé sur le crâne, il avait agité ses petits poings grassouillets dans sa direction.

Est-ce qu’un bébé de dix semaines en sait suffisamment pour que sa maman lui manque ? En tout cas, l’inverse était vrai.

D.D. soupira une dernière fois, redressa les épaules et se mit au travail.

 

La première odeur qui assaillit ses narines fut la puanteur extraordinairement astringente de l’ammoniaque. Elle fit un bond en arrière comme si elle avait percuté un mur ; déjà des larmes lui montaient aux yeux et elle brassait frénétiquement l’air devant elle dans un mouvement instinctif parfaitement inefficace.

Elle baissa les yeux et découvrit le fin mot de l’histoire : toute une série de tas de crottes, accompagnés d’une bonne douzaine de flaques d’urine.

« Qu’est-ce que c’est que ça ?

– Un chiot, expliqua Neil. Une adorable femelle labrador couleur sable avec des oreilles tombantes. Restée enfermée plusieurs jours avec le cadavre. Pas idéal pour l’apprentissage de la propreté. Elle a survécu grâce à l’eau des toilettes et à un paquet de biscuits apéritifs qu’elle a rongé. La fourrière l’a déjà embarquée, au cas où tu voudrais un petit chien pour Jack.

– Jack dort, mange et c’est à peu près tout. Qu’est-ce qu’il ferait d’un petit chien ?

– Oh, dit Neil d’un air docte, c’est sûrement passager. »

D.D. enjamba précautionneusement les ordures laissées par le chiot et traversa le petit séjour derrière Neil pour gagner la cuisine, plus petite encore. Elle salua au passage quelques techniciens de scène de crime, les contournant en souplesse dans ces pièces étriquées. Chacun lui rendait son salut, mais sans interrompre son travail. Vu l’odeur, elle ne pouvait pas les blâmer de vouloir plier l’affaire au plus vite.

Dans la cuisine s’ouvrait une porte qui donnait apparemment sur l’unique chambre. D.D. y découvrit son autre coéquipier, Phil, assis à un petit bureau, dos tourné à la cuisine. Il portait des gants et ses doigts galopaient sur le clavier de l’ordinateur portable de la victime. Expert technique de l’équipe, il était le plus qualifié pour se livrer à une première exploration de données. Par la suite, naturellement, il remettrait l’ordinateur aux cracks de la police scientifique pour une expertise plus poussée. Mais il était toujours crucial d’agir vite dans une enquête, alors Phil aimait bien voir ce qu’il pouvait découvrir tout de suite plutôt que d’attendre un rapport exhaustif qui ne leur parviendrait qu’au bout de plusieurs semaines.

« Hello, Phil », lui lança-t-elle.

Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et leva une main distraite pour la saluer, puis, découvrant sa mine lugubre, se retourna pour de bon.

« Jack ? » demanda-t-il.

Phil avait quatre enfants.

« C’est pas à cause de lui que je suis de mauvaise humeur, dit-elle entre ses dents.

– Alex…

– C’est pas lui non plus !

– Ses parents débarquent, expliqua Neil derrière elle.

– Tu as des parents ? »

D.D. fusilla Phil du regard. Il se hâta de reporter son attention vers l’ordinateur, ce qui permit à D.D. de diriger la sienne vers la cuisine. Accolée au mur du fond, la petite table en bois était flanquée de deux chaises en bois branlantes, dont l’une était actuellement occupée par un cadavre.

Le légiste, Ben Whitley, était penché sur le corps. Lorsque D.D. s’approcha, il leva les yeux, mais elle remarqua qu’il prenait soin de ne pas regarder Neil.

Oh, eut-elle envie de dire. C’est sûrement passager.

Elle se concentra sur la victime, un Blanc, soit vraiment obèse, soit vraiment ballonné, avec des cheveux bruns tout gras et deux trous dans la tempe gauche.

« Personne n’a entendu les coups de feu ? » demanda-t-elle. L’odeur fétide de l’urine lui piquait encore les yeux. Elle comprenait maintenant le mouchoir de Neil, et elle se força bravement à ne pas avoir de haut-le-cœur.

« Dans ce quartier ? » ironisa Neil.

D.D. fit la moue : un point pour lui.

La masse considérable du mort commençait juste à se tordre dans son jean, qui lui moulait les jambes comme des boudins, et dans sa chemise à carreaux rouge. La violence des coups de feu avait fait basculer sa tête en arrière et, sous l’effet du phénomène de rigidité cadavérique, les traits de son visage s’étaient sans doute figés deux à six heures après le décès. Mais au bout de deux ou trois jours, cette rigidité s’était estompée, les muscles s’étaient relâchés et la chair de ses bajoues avait coulé sur son visage comme de la cire sur une bougie. Étape suivante du processus de décomposition : la putréfaction. Dans les vingt-quatre heures qui suivent le décès, l’activité des bactéries hébergées par le corps produit des gaz, qui engendrent un ballonnement et une odeur très particulière que connaissent les enquêteurs et les médecins légistes du monde entier. La peau de l’abdomen et du bas-ventre prend une teinte bleu-vert et le contenu du tube digestif se répand par la bouche, le nez et l’anus.

Le processus de décomposition n’est pas joli à voir, si bien que, l’un dans l’autre, D.D. était agréablement surprise par l’état de conservation du cadavre. Les bactéries commençaient seulement à faire leur œuvre, alors qu’elles auraient dû être en train de ravager les intestins du mort. Ça rendait la scène plus soutenable, même si, pour autant, D.D. n’aurait pas eu envie d’être aussi près du corps que le légiste.

« Tu dates ça de trois ou quatre jours ? » demanda-t-elle à Ben, sur un ton qui laissait percer ses doutes.

Il fit la moue, pensif. « Le froid inhibe le processus de décomposition. Vu la fraîcheur de cet appartement, il me semble que ça expliquerait la lenteur de la putréfaction. Mais je n’aurai de certitude que quand je l’aurai ouvert.

– Premières impressions ?

– Le décès a très probablement été causé par les deux balles dans la tempe gauche. Un doublé, à bout touchant. Tu remarqueras l’anneau de peau brûlée autour des orifices d’entrée, et la proximité des plaies. À peine un centimètre entre les deux.

– Une exécution ? s’interrogea D.D. en s’approchant malgré elle. Des blessures de défense ?

– Négatif. »

D.D. avait une totale confiance en Ben ; il était l’un des meilleurs légistes que la ville ait jamais eus. Mais elle ne put s’empêcher de jeter un œil aux mains de la victime parce que l’absence de blessures de défense n’avait pas de sens. Qui se laisserait abattre comme ça, assis à sa table de cuisine ?

« Tu es sûr que ce n’est pas un suicide ?

– Pas d’arme sur les lieux. Pas de résidu de poudre sur ses mains », indiqua le légiste. Puis il ajouta, comme pour lui reprocher courtoisement de mettre en doute ses conclusions : « À moins, bien sûr, qu’il n’ait porté des gants et qu’il les ait bien gentiment retirés après s’être flingué et avoir caché l’arme. »

D.D. ne se le fit pas dire deux fois. Elle se retourna vers Neil. « Effraction ? »

Le rouquin secoua la tête. L’air satisfait. « Les premiers intervenants se sont fait ouvrir la porte par le gérant de l’immeuble. Aucune trace de crochetage de la serrure. Les fenêtres sont intactes, d’ailleurs elles sont tellement gauchies qu’on ne peut pas les ouvrir. »

D.D. toisa son équipier : « Tu ne vas pas me le dire, hein ?

– Non.

– D’accord, d’accord, marmonna-t-elle. Je relève le défi. »

Elle poursuivit son examen de la scène de crime. Les plaies sur la tempe de la victime étaient bien rondes. Étant donné l’absence d’orifice de sortie, elle pensa à une arme de petit calibre, un 22 par exemple. Un pistolet facile à dissimuler jusqu’au dernier moment, surtout en cette période de l’année où tout le monde est emmitouflé dans de gros blousons d’hiver. En même temps, c’était un choix discutable pour qui voulait commettre un meurtre : pas très percutant, un 22. Les aficionados des armes à feu appellent ça des pistolets pour tireurs du dimanche. Tout juste bons à dézinguer des boîtes de conserve ou des écureuils, voire à être balancés à la tête de l’adversaire en dernier recours. Quantité de gens blessés par un 22 en réchappent, donc ce pistolet de petit calibre n’est pas le plus adapté à une exécution.

D.D. poursuivit son analyse : l’assassin était très probablement connu de la victime. Celle-ci lui avait non seulement ouvert la porte, mais l’avait laissé entrer chez elle. En outre, s’asseoir à la table de cuisine était un signe d’hospitalité. Qu’est-ce que je peux vous offrir à boire, ce genre d’ambiance.

D.D. s’approcha de l’évier. De fait, dans le bac en inox dégoûtant se trouvaient deux mugs bleus ébréchés. D’une main gantée, elle prit le premier et en examina le fond. Aucun résidu sec visible, donc soit les mugs avaient contenu un liquide transparent, soit ils avaient été rincés.

Elle les reposa, pour qu’ils soient ensachés et étiquetés par les techniciens, et prit conscience d’une anomalie.

Les mugs avaient été rincés et posés dans l’évier. Mais rien d’autre dans l’appartement ne semblait avoir été rincé, épongé ou lavé de quelque manière que ce soit depuis au moins six mois. Les plans de travail étaient poisseux et sales. Idem pour le sol souillé d’urine, la couche de crasse sur le plancher et les murs constellés de taches.

Elle considéra de nouveau la table en bois, dont la propreté parfaite lui parut également suspecte. Elle passa un doigt ganté sur son plateau balafré. Oui, elle était vieille, d’accord elle avait fait la guerre, mais elle était propre. Donc, deux mugs rincés, une table en bois nettoyée.

Elle leva les yeux vers Neil, qui affichait un sourire encore plus épanoui.

« L’assassin a fait le ménage derrière lui », murmura-t-elle.

Il refusa de répondre, mais comme on lisait en lui comme dans un livre ouvert, c’était inutile.

Ensuite, D.D. ouvrit le réfrigérateur. Elle découvrit une boîte de pâtée pour chien entamée, qui empestait encore plus que le reste de l’appartement, un pack de six bières, des canettes de soda au vin, des Hostess Twinkies, des boîtes contenant des restes de repas chinois, une demi-douzaine de condiments et les rogatons d’un poulet rôti daté de dix jours.

Donc la victime aimait les plats à emporter et avait un faible pour les sucreries.

D.D. ouvrit certains placards, découvrit des assiettes en carton en guise de vaisselle, des couverts en plastique en guise d’argenterie, ainsi que de multiples étagères de chips, biscuits apéritifs, céréales et cookies industriels. Le dernier placard était dévolu au chien : sacs de croquettes pour chiot et autres boîtes de conserve.

D.D. affina son profil psychologique : homme, blanc, célibataire, la quarantaine, qui vivait en vieux garçon dans un logement social.

Pourquoi cet immeuble ? Un Blanc devait forcément faire tache, se sentir mal à l’aise. Souffrait-il de la solitude ? Ce qui expliquerait qu’il ait adopté un chiot ? Il avait des visites, cela dit. Il avait reçu quelqu’un, qu’il avait peut-être invité à prendre un verre – viens donc chez moi voir mon nouveau petit chien. On prendra un verre, on grignotera un biscuit ou deux.

D.D. éprouva un pressentiment familier. Une sensation particulière qui, chez toute bonne enquêtrice, prend naissance à la base de la colonne vertébrale et remonte en un éclair le long de son échine jusqu’à sa nuque, où ses poils se hérissent et la font frissonner.

Elle lança un regard à Neil, qui avait toujours le sourire jusqu’aux oreilles.

« C’est pas vrai ! s’exclama-t-elle.

– Oh que si.

– Qu’a trouvé Phil ?

– Dans l’ordinateur, je ne sais pas, mais on a déjà découvert deux boîtes à chaussures pleines de photos planquées sous le lit.

– Fiché ?

– Aucune touche pour l’instant, mais on en est encore à chercher son nom et ses empreintes dans le fichier national.

– Mais les photos ?

– Rien que des garçons, tous de moins de douze ans, noirs pour la plupart, mais pas que. Je dirais qu’il choisissait ses victimes en fonction des occasions qui se présentaient sans s’arrêter à leur couleur de peau.

– Salopard ! Un pédophile. Monsieur installe sa petite entreprise au cœur de sa population cible : des gamins mal aimés, mal surveillés, éminemment vulnérables. Il attire leur attention en promenant son petit chien et les invite à monter prendre un cookie, des chips, une bière. Salopard.

– D.D. »

D’un œil noir, elle considéra le mort, les deux trous dans sa tempe, le visage de cire fondue.

« Un gamin s’est vengé, marmonna-t-elle avant de repenser à la table méticuleusement nettoyée. À moins que ce ne soit un parent, un grand frère, un ami. Quelqu’un a pigé et il a payé. Tant mieux.

– D.D.

– Quoi ?

– Il y a mieux.

– Mieux que d’apprendre qu’il y a un pervers de moins dans cette ville ? »

Phil sortit de la chambre, retira ses gants en latex.

« Tu lui as dit ? demanda-t-il à Neil.

– Me dire quoi ?

– Tu étais en congé maternité, répondit Neil comme si ça justifiait tout.

– Me dire quoi !

– Ce n’est pas seulement un pervers de moins qu’on a, se réjouit Neil. M. Tu-veux-voir-mon-petit-chien est le deuxième. »

Pour D.D., Phil et Neil durent reprendre toute l’histoire de zéro. L’affaire remontait à quatre semaines, donc à l’époque Jack en avait six ; c’était un petit être potelé qui passait ses journées recroquevillé contre la poitrine de D.D., comme une bouillotte, sauf qu’il était fragile et avait besoin d’une attention de chaque instant, alors elle passait des heures entières dans le rocking-chair avec lui, à compter ses doigts, ses orteils, à caresser les mèches incroyablement soyeuses qui lui ceignaient le crâne… alors, non, en aucun cas elle n’avait regardé les informations parce qu’elle avait été présente pour son bébé comme jamais elle n’avait été présente à aucun moment de sa vie. Totalement. Complètement. Sans un mot, ni une pensée, ni aucun intérêt pour quoi que ce soit d’autre. Tous les soirs en rentrant du travail, Alex les regardait, Jack et elle, dans le rocking-chair et il lui souriait comme jamais aucun homme ne lui avait souri. Et elle éprouvait un étrange sentiment. Le sentiment d’être à sa place. D’exister. Un sentiment de plénitude, peut-être.

Pendant les huit semaines de son congé maternité, elle s’en était repue.

Donc, quatre semaines plus tôt, D.D. faisait son nid avec son bébé à Waltham quand un délinquant sexuel de niveau 3 avait été abattu dans son appartement près de l’hôpital de Suffolk County. Pas dans sa cuisine, précisa aussitôt Phil. Dans l’entrée. Comme si, dès qu’il avait ouvert la porte, boum, boum. Deux balles de 22, bien placées.

Pas de témoins, même si quelques voisins avaient signalé avoir vu rôder un jeune homme, peut-être un adolescent. Les fouilles menées au domicile de la victime avaient permis de découvrir des vidéos porno et une collection considérable de photos sur son ordinateur : toutes montraient des filles et des garçons âgés de six à douze ans en train d’accomplir divers actes sexuels.

Le simple fait de posséder un ordinateur contrevenait aux conditions de libération conditionnelle de la victime, Douglas Antiholde, et les enquêteurs estimaient donc qu’on pouvait sans trop s’avancer penser qu’il s’était écarté du droit chemin et avait recommencé à piétiner de jeunes existences.

« Des pistes ? » demanda D.D.

Phil était désabusé : « Si tu croises un homme blanc âgé de seize à vingt-cinq ans en blouson d’hiver foncé et bonnet de laine bleu marine, tu nous préviens.

– J’imagine que les gens se précipitent pour donner des infos en téléphonant au numéro spécial.

– Tu penses, les voisins ont fait un feu de joie quand il est mort. Il n’était pas franchement apprécié et, ça, c’était avant qu’on découvre le contenu de son ordinateur. »

D.D. méditait : « Il avait un chiot ? »

Phil secoua la tête.

« Il va falloir comparer les photos stockées par les victimes », songea-t-elle tout haut, et elle eut aussitôt un mouvement de recul. Passer de Jack à ces images…

Elle hésita. À ses côtés, Phil, le père de quatre enfants, semblait tout aussi mal à l’aise.

Neil prit la parole : « Je m’en charge. »

Phil et D.D. le regardèrent.

« Ce n’est pas que j’en aie une folle envie, dit-il en haussant les épaules avec embarras. Mais je n’ai pas d’enfants. Alors que vous… Je ne sais pas, ce sera sans doute plus facile pour moi de travailler dessus. D’ailleurs, c’est toujours moi qui m’occupe des cadavres. Ça ne doit pas être tellement plus difficile ?

– Si, infiniment plus, le détrompa aussitôt Phil. Pour les morts… le pire est déjà derrière eux. Tandis que ces enfants… »

Neil haussa de nouveau les épaules : « Il faut bien que quelqu’un le fasse, non ? Mieux vaut que ce soit moi plutôt que vous. »

Phil hocha lentement la tête : « Je crois qu’on finira par tirer quelque chose du petit, dit-il à D.D.

– Manifestement, notre éducation porte ses fruits », renchérit-elle.

Neil leva les yeux au ciel : « Des conseils à me donner pour une première fois ?

– Ne te contente pas de regarder les victimes, lui expliqua D.D. Croiser leurs identités est une première étape, mais il faut aussi examiner l’arrière-plan de chaque photo : cherche s’il y a des éléments récurrents, les rideaux, les tapis, la literie. Parfois, ce ne sont pas les personnes mais les lieux qui sont communs. Dans un cas comme dans l’autre, ça nous fournira un lien entre nos pervers. Quand tu auras fini, on enverra les clichés au Centre national pour les enfants disparus et exploités : leurs experts recommenceront, mais en comparant les images à une banque de données nationale. Ils utilisent aussi un logiciel de reconnaissance faciale, ça aide. »

Neil était impressionné.

« Il faut qu’on t’envoie à l’académie du FBI », dit D.D. à son jeune collègue, comme elle le faisait au moins une fois tous les six mois.

L’académie du FBI à Quantico dispensait des formations de haut niveau sur dix semaines et ces stages étaient considérés comme un passage obligé pour tout agent promis à un brillant avenir. Lorsque D.D. y avait été élève, elle avait passé une journée entière au Centre national pour les enfants disparus et exploités – l’occasion pour elle non seulement de mieux comprendre les moyens que le Centre mettait à la disposition des polices locales comme celle de Boston, mais aussi de se féliciter d’être enquêtrice dans une police municipale plutôt qu’une criminologue qui ramerait à contre-courant pour venir en aide aux enfants victimes d’abus sexuels.

Elle interrogeait Neil du regard. Il détourna les yeux, comme chaque fois que la question de l’académie venait sur le tapis.

« L’assassin est droitier, dit-il entre ses dents pour changer de sujet. Vu l’angle de tir.

– Ça ne réduit pas des masses l’éventail des suspects, rétorqua D.D.

– Les meurtres ont eu lieu en plein jour.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

– Dans ces deux quartiers, personne n’ouvrirait sa porte à la nuit tombée.

– Mais on n’a pas de témoins, objecta D.D.

– Parce que, dans les deux quartiers, répéta Neil, les gens ont appris à ne rien voir. Et dans le cas contraire, plutôt crever que de nous le dire.

– Pas faux. » D.D. se tourna vers Phil : « Pendant que Neil s’occupera des photos, il faudrait que tu m’auscultes les ordinateurs des deux victimes. Les pédophiles agissent en réseau. Ils vont sur des forums, postent sur des blogs, cherchent leurs semblables. Même si nos deux victimes ne se sont jamais rencontrées en chair et en os, ça ne veut pas dire que leurs chemins ne se sont pas croisés sur Internet. Si on trouve le dénominateur commun, on pourra peut-être tirer le fil.

– L’ordinateur d’Antiholde a déjà été analysé. Donc il ne nous reste plus qu’à disséquer celui-là et j’aurai toutes les cartes en main.

– On va requérir les vidéos du quartier », réfléchit tout haut D.D.

Elle voulait parler des caméras de vidéosurveillance qu’on trouvait à tous les coins de rue, propriété de la ville de Boston, d’entreprises ou même dans certains cas de citoyens inquiets et désireux de se mettre à l’abri de la criminalité.

« On ne sait jamais, si on trouvait des images d’un homme blanc de seize à vingt-cinq ans avec un blouson d’hiver foncé et un bonnet de laine bleu marine. »

L’idée fit sourire Phil et Neil, mais D.D. reprit.

« Je ne plaisante pas ! Oubliez la tenue et la tranche d’âge. Pensez : jeune Blanc. Vous en voyez beaucoup dans la rue ? Dans ce quartier, les Blancs se comptent sur les doigts d’une main. Il faut en profiter.

– On met les médias sur le coup ? » demanda Phil.

D.D. n’avait pas encore réfléchi à la question.

« Peut-être, si on obtient un portrait-robot plus précis de l’assassin. En attendant, je n’en vois pas l’intérêt. »

Neil parut surpris : « Mais on a deux meurtres, et le second remonte déjà à trois ou quatre jours. Alors peut-être qu’en ce moment même, un assassin est en train de cibler une troisième victime.

– Un troisième pédophile, tu veux dire », murmura Phil.

D.D. était plus circonspecte : « Les deux homicides seraient l’œuvre d’un seul et même assassin ? Tu en es sûr ? Tu as un témoin qui a la certitude d’avoir vu la même personne ici et là-bas ? Tu as un rapport des services balistiques confirmant que les balles retrouvées sur cette scène de crime sont en tous points semblables à celles qu’on a retrouvées chez Antiholde ? »

Neil reconnut que non.

« Dans ce cas, déclara D.D. avec énergie, n’allons pas trop vite en besogne. Je ne voudrais pas affoler inutilement les citoyens de notre bonne ville. Et puis… peut-être que je ne voudrais pas non plus encourager les pervers de Boston à se montrer exagérément prudents. »

Neil ouvrit de grands yeux. Comprenant ce qu’impliquait la décision de D.D., il jeta un regard vers Phil, dont le visage était aussi implacable que celui de sa collègue.

« Eh bien, murmura Neil. Moi qui me demandais si la maternité l’adoucirait… »

Au moment même où il disait cela, le benjamin de l’équipe réalisa qu’il aurait sans doute dû garder cette réflexion pour lui.

Mais D.D. se contenta de lui administrer une tape dans le dos : « Toi aussi, tu m’as manqué, lui dit-elle avec bonne humeur. Bon. Ne le prenez pas mal, mais il faut que je sois rentrée chez moi à dix-sept heures, ce qui nous laisse, conclut-elle en regardant sa montre, environ six heures pour coincer un assassin. En piste. »
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DES HEURES PLUS TARD, D.D. finissait de superviser le traitement de la scène de crime. Elle avait depuis belle lurette cessé de prêter attention à l’odeur d’ammoniaque dégagée par l’urine et les émanations fétides des crottes de chien. Mais en descendant à pas lourds les escaliers de l’immeuble, elle pensait à plusieurs choses à la fois : il faudrait bientôt qu’elle rentre chez elle, qu’elle contacte le responsable de l’enquête sur le premier meurtre, il faudrait aussi demander qu’on effectue d’urgence les tests balistiques sur ce deuxième meurtre pour pouvoir faire des comparaisons avec le premier. Quel pourcentage de chance y avait-il que son supérieur, Cal Horgan, lui accorde un agent en renfort pour aider au visionnage des vidéos ? Peut-être qu’elle allait être obligée de faire ça elle-même. Phil, après tout, allait avoir besoin de plusieurs jours pour passer toutes les données informatiques au crible. Neil finirait sans doute par tomber en dépression à force de regarder toutes ces photos – le genre de travail que Phil et elle avaient déjà accompli et devraient sûrement accomplir de nouveau à l’avenir, mais le plus tard serait le mieux. Même si on adopte un regard objectif et analytique, les photos d’enfants ne laissent pas indemne. Elle ajouta donc à sa liste : surveiller Neil, voir comment il s’en sortait avec sa mission. Aurait-il besoin de voir un psychologue ou même d’une petite soirée thérapeutique autour d’une bière ? Un officier est responsable de ses troupes autant que de ses enquêtes et D.D. était fière des unes comme des autres.

Elle descendit le perron et, retrouvant l’air frais, en inspira plusieurs goulées. Aucun flash ne l’accueillit ; un meurtre dans les logements sociaux attire rarement les médias. Évidemment, dès que les journalistes auraient vent de ce qu’on avait retrouvé dans les boîtes à chaussures de la victime et que, fines mouches, ils auraient fait le rapprochement avec le meurtre du mois précédent…

Mais pour l’instant, c’était le calme plat, et D.D. comptait en profiter tant que ça durerait.

Elle se fraya un chemin entre les derniers badauds ; la plupart semblaient s’ennuyer, une véritable enquête criminelle n’étant en rien aussi palpitante que ce qu’on voit à la télé. D.D. rentra les mains dans ses poches, la tête dans les épaules pour se protéger du froid mordant de ce mois de janvier, et remonta le trottoir vers sa voiture.

Elle l’aperçut à cinquante mètres de distance : un objet blanc, comme un amas de neige, contre son pare-brise. Mais le vent le souleva, le fit claquer, et elle comprit qu’il s’agissait d’une demi-feuille de papier coincée sous son essuie-glace gauche.

Un prospectus ou un tract, peut-être. Elle ne pressa pas l’allure, continua à marcher du même pas, recroquevillée dans son blouson réglementaire pour se réchauffer.

Arrivée à la hauteur du capot, elle découvrit qu’il ne s’agissait pas d’un prospectus : les lettres étaient tracées à la main. Elle hésita, ralentit. Les poings toujours dans les poches, elle se pencha sur cette demi-feuille pour l’examiner de plus près.

Les lettres étaient fines, presque des pattes de mouche, mais curieusement aplaties à la base, comme si la personne s’était appuyée sur une règle pour écrire droit. Le message ne comportait ni adresse ni signature. Il se composait de deux phrases :

Tout le monde doit mourir un jour.

Courage.

Aussitôt, D.D. leva les yeux, regarda autour d’elle. Là, sur le trottoir d’en face, une silhouette en doudoune noire qui disparaissait au coin de la rue.

D.D. s’élança.

 

Alors qu’elle traversait la rue à toutes jambes, D.D. eut deux idées en même temps : primo, courir n’était pas indiqué pour une femme qui venait d’accoucher dix semaines plus tôt ; ce ventre mou qui tressautait, elle ne connaissait pas ça un an auparavant, et c’était franchement inconfortable. Deuxio, prendre en chasse un suspect potentiel en solo n’était pas non plus indiqué pour une jeune maman qui espérait embrasser son petit garçon d’ici trois heures.

Mauvaise nouvelle : les agents en tenue sont équipés de portatifs radio, mais pas les enquêteurs. Autrement dit, il aurait fallu qu’elle reste dans sa voiture pour passer un message radio, ou au moins qu’elle crie à un collègue de la rejoindre.

Oh, et puis merde. D.D. tourna au coin, vit la silhouette véloce sur le point de traverser la rue suivante et joua son va-tout : « Police ! Arrêtez ou je tire. »

On était à cent lieues d’un usage proportionné de la force, mais, comme la plupart des administrés avaient été élevés au lait de l’inspecteur Harry, au nom de quoi auraient-ils contesté la pertinence d’une telle menace ? La silhouette noire s’arrêta docilement et se retourna.

« Arrangez-vous pour que je voie vos mains ! » cria D.D.

Elle ralentit, passa au petit trot, la main droite dans son blouson, sur la crosse de son pistolet qui se trouvait encore dans son étui d’épaule.

L’individu interpellé tendit les mains et écarta des doigts gantés de noir comme pour dire comiquement : « Ce n’est pas moi, madame. »

D.D. repassa au pas, s’approcha plus prudemment. Elle se focalisa sur le pâle visage ovale qu’elle apercevait à peine entre le haut col de la doudoune noir et le bas du bonnet de laine de la même couleur. D’aussi près, elle voyait que les traits étaient trop fins, trop délicats pour être ceux d’un homme. En fait, elle s’aperçut que, si elle faisait abstraction du gros blouson d’hiver, la personne qu’elle avait devant elle ne devait pas faire plus d’un mètre soixante et dans les cinquante ou cinquante-cinq kilos.

Une femme. Jeune, disons entre vingt et vingt-cinq ans. Blanche, avec des cheveux bruns et des yeux bleus caves qui en cet instant paraissaient à la fois méfiants, apeurés et rebelles. Attitude classique face à un policier. Le premier réflexe (ce n’est pas moi, madame) luttant contre la conscience profonde (je ne suis quand même pas tout à fait innocent).

D.D. s’immobilisa à trois pas de la jeune femme. Le regard toujours sévère, la main toujours posée sur la crosse de son arme.

« Votre nom ? demanda-t-elle sèchement.

– Pourquoi ? »

D.D. plissa les yeux : « Vous êtes toujours insolente avec les policiers ?

– J’aimerais voir votre plaque », dit la jeune femme avec fermeté, mais sa voix trembla sur la fin.

Teigneuse, mais pas tant que ça.

D.D. ne dit rien, ne fit rien. Toujours la meilleure attaque.

En réaction, la fille soupira et prit elle-même la pose. Une jeune femme à qui on ne la faisait pas.

D.D. laissa une longue minute s’écouler. Puis, lentement, posément, de la main gauche, elle détacha la plaque de la ceinture de son jean et la tendit.

« Commandant D.D. Warren, police de Boston. Je vous ai donné mon nom, donnez-moi le vôtre.

– Charlene Rosalind Carter Grant.

– Plaît-il ? répondit D.D., surprise de ce nom à rallonge. Rosalynn Carter… Comme l’ancienne Première dame ?

– Rosalind Carter. Charlene. Rosalind. Carter. Grant. Mais vous pouvez m’appeler Charlie. »

D.D. durcit son regard : « Vous n’êtes pas du quartier, n’est-ce pas, Charlie ?

– Bien vu.

– Alors qu’est-ce que vous faites sur ma scène de crime ? »

La jeune femme la regarda. Avec une expression hésitante puis, d’un seul coup, plus déterminée : « Je voulais voir de quoi vous aviez l’air.

– Pardon ?

– Je pense que je vais être assassinée dans quatre jours. J’ai lu que vous étiez un des meilleurs éléments de la police criminelle de Boston, alors j’aimerais que vous vous occupiez de l’enquête. Je crois que vous êtes ma seule et unique chance d’obtenir justice. »

 

D.D. conduisit Charlie au commissariat central. D’une part parce que c’était l’histoire la plus délirante qu’elle ait jamais entendue et que ça éveillait fortement ses soupçons. D’autre part parce que, comme par un fait exprès, Charlie répondait au vague portrait-robot de l’assassin du premier pervers et qu’en plus elle s’éloignait de la voiture de D.D. à peu près au moment où celle-ci découvrait le message sur son pare-brise. Pour couronner le tout, D.D. n’avait pas de meilleure piste à creuser, alors va pour une femme seule en gros blouson d’hiver noir.

D.D. fouilla sa suspecte et lui demanda de retirer son bonnet avant de la faire asseoir à l’arrière de sa Crown Vic. Principe de base dans une enquête : tout est dans le regard et les expressions du visage, donc en aucun cas D.D. ne laissait les suspects, personnes interrogées et témoins se planquer sous des bonnets et autres écharpes.

D.D. ensacha et étiqueta le message du pare-brise. Elle posa le tout sur le siège passager. Puis, Charlie à l’arrière, elle prit la direction du commissariat central tout en pianotant sur son téléphone. En quelques minutes, elle parvint à établir que Charlene Rosalind Carter Grant travaillait au centre opérationnel du commissariat de Grovesnor et qu’elle n’était sous le coup d’aucun mandat. Deux points qui plaidaient en sa faveur.

Ensuite elle écouta ses messages. Le premier était d’Alex, qui voulait juste savoir comment se passait sa journée. Le second était de sa mère, et D.D. grimaça instinctivement. Ses parents arrivaient précisément dans deux jours, le jeudi soir. Sa mère voulait savoir si D.D. avait l’intention de venir les chercher à l’aéroport ou si elle allait les obliger à se débrouiller tout seuls pour se rendre chez Alex. Le ton de sa voix ne laissait aucun doute quant à son opinion sur le sujet. De même que sa façon de dire : « Chez Alex. »

D.D. effaça le message, ne rappela pas tout de suite.

Il n’était pas trop tard pour prendre ses jambes à son cou, se prit-elle à rêver. Alex, le petit Jack et elle pourraient s’enfuir et s’engager dans un cirque. Personnellement, elle pensait qu’Alex serait séduisant en pantalon de clown rayé et Jack adorable en vêtements à pois. Et à choisir entre voir sa mère, qui désapprouvait clairement son choix d’avoir enfanté en dehors des liens du mariage, ou devoir porter un nez rouge toute sa vie… eh bien, pour D.D., il n’y avait pas photo.

Elle soupira. Ses parents détestaient monter dans le Nord. Ils avaient certainement espéré qu’elle ferait son devoir d’enfant unique et amènerait leur premier petit-fils en Floride. Mais Jack était né en avance de près de quatre semaines, mi-novembre au lieu de mi-décembre. Il avait dû passer les premiers jours en unité néonatale, pour terminer la cuisson, comme disait son obstétricien. D.D. avait été incapable d’affronter ses parents à ce moment-là. Elle ne les avait même appelés que dix jours après la naissance de son fils, péché pratiquement mortel, lui avait-on fait savoir par la suite. Mais pendant ces tout premiers jours…

Lorsque, la crise passée, D.D. avait contacté ses parents, c’était Thanksgiving. Période trop chaotique pour voyager, lui avait expliqué sa mère d’une voix pleine de reproches et de consternation. L’égoïsme de D.D. les avait déjà privés des deux premières semaines de leur petit-fils et voilà qu’ils devaient de nouveau repousser leur visite…

Encore des coups de fil, encore le chambardement des fêtes de fin d’année, encore de la culpabilité. Jusqu’à cet instant où D.D. attendait l’atterrissage de ses parents à Boston pour le 19 janvier.

Et ensuite ses parents, qui n’avaient jamais prévu d’avoir d’enfants mais s’étaient retrouvés parents sur le tard, et D.D., qui n’avait jamais prévu d’avoir une famille mais s’était retrouvée mère sur le tard, pourraient tous s’asseoir dans la même pièce.

Si Alex avait une once de bon sens, il prendrait tout de suite ses jambes à son cou.

À l’approche du commissariat, D.D. commença à chercher à se garer. Le quartier général de la police de Boston était situé en plein cœur du quartier sensible de Roxbury, où il était tout aussi difficile de trouver une place de parking qu’une rue sans trafic de drogue. Elle fit son circuit habituel. La troisième fois fut la bonne.

Elle se gara, descendit de voiture, ouvrit la portière arrière et observa de nouveau la jeune femme.

Charlene Rosalind Carter Grant descendit sans un mot et attendit sur le trottoir.

« Vous n’êtes guère bavarde, dit D.D.

– Vous ne me croyez pas. Que dire d’autre ?

– Logique. Vous voulez un café ? »

Elle traversa la rue, gardant la fille à sa hauteur.

« Oui, merci. Vous allez m’inculper ?

– Je devrais ? »

La jeune femme soupira : « Vous avez eu le commissariat de Grovesnor en ligne ?

– Oui.

– Alors vous savez que je ne suis pas complètement tarée.

– Pourquoi avoir laissé un message sur mon pare-brise ?

– Quel message ? Je n’ai pas laissé de message.

– Le message que vous m’avez regardée ensacher et étiqueter.

– Il n’est pas de moi. Je ne l’ai même pas vu, et je ne savais absolument pas que cette voiture était à vous. Croyez-moi, pour ceux qui ne sont pas policiers, toutes les Crown Vic se ressemblent. »

D.D. ne fit aucun commentaire, mais elle reconnaissait que c’était bien observé. Dans une rue regorgeant de voitures de patrouille et de Crown Vic, l’auteur du message en savait-il assez pour cibler précisément la voiture de D.D., ou celle d’un enquêteur en général ? Un point sur lequel il faudrait revenir.

D.D. fit entrer Charlie dans le commissariat, puis la fit monter à l’étage de la crim’. La brigade bénéficiait vraiment de beaux locaux, se disait toujours D.D. Plus classe affaires que décor de série policière réaliste. En tant que chef d’équipe, D.D. disposait d’un petit bureau à elle, avec table en contreplaqué, ordinateur portable et luxueux fauteuil de bureau en cuir noir – la totale. Très correct.

D.D. n’y emmena pas Charlie, mais la conduisit dans une petite salle d’interrogatoire, où elle lui prit son blouson et la fit s’asseoir à la table. Puis elle partit à la chasse aux boissons. Du café pour la fille… D.D. hésita, lorgna la cafetière. Mais non, cela faisait si longtemps qu’elle se passait de caféine, elle pouvait bien tenir encore une heure.

Dans un premier temps, elle avait arrêté le café pendant sa grossesse, ou plutôt Jack s’était rebellé avec tant d’insistance qu’elle ne pouvait plus avaler le breuvage noir. Ensuite elle avait continué à s’abstenir de caféine pendant l’allaitement (elle avait été la première surprise de son envie viscérale de nourrir au sein) et n’avait sevré Jack au terme de six semaines que parce qu’il fallait qu’elle reprenne le travail et qu’en aucun cas son emploi du temps ne lui permettrait de tirer son lait ou autres joyeusetés auxquelles certaines mères actives se soumettaient avec héroïsme.

Ça lui manquait. Elle n’en parlait pas, même à Alex. Que dire ? Il fallait qu’elle reprenne le travail. Alors son bébé était passé au biberon et il était maintenant gardé huit heures par jour par une gentille dame du bout de la rue. C’était la vie. Si D.D. était capable de supporter une scène de crime, elle était certainement capable d’affronter la maternité.

Elle servit une tasse de café pour Charlie, empoigna une bouteille d’eau pour elle-même.

Encore quatre-vingt-treize minutes et elle rentrerait chez elle.

Elle retourna dans la salle d’interrogatoire, prit un siège en face de son témoin et passa aux choses sérieuses.

 

« D’où venez-vous, Charlie ?

– J-Town, New Hampshire.

– Jamais entendu parler.

– À trois heures au nord, près du mont Washington. Un village. Le genre d’endroit où tout le monde vous appelle par votre nom.

– Pourquoi êtes-vous partie ?

– Parce que je pense que la personne qui va essayer de me tuer le 21 janvier sera quelqu’un que je connais. Alors ma première stratégie de défense consiste justement à fuir tous les gens que je connais. »

La jeune femme grimaça. Elle avait pris le café que lui tendait D.D., mais ne le buvait pas. Elle le tenait juste entre ses mains comme pour se réchauffer.

D’après les premiers renseignements pris sur elle, Charlene Rosalind Carter Grant avait vingt-huit ans. En chair et en os, avec ses longs cheveux bruns tirés en une queue-de-cheval serrée, elle faisait même plus jeune. Elle était de constitution frêle, jugea D.D., et encore amaigrie par la nervosité, le stress ou autre chose. Ses joues pâles étaient creuses, ses yeux bleus cernés par les nuits sans sommeil. Elle portait un sweat-shirt noir informe et trop grand, de ceux qu’affectionnent les voyous et les casseurs, avec un jean râpé et des bottes de neige bon marché. Des vêtements qui se fondraient à coup sûr dans n’importe quel environnement urbain.

Une bonne tenue, se dit D.D., pour devenir proie ou prédateur.

« Pourquoi le 21 janvier ? Et pourquoi pensez-vous que vous connaîtrez votre assassin ? »

Alors la fille raconta. Son histoire était impressionnante, à vrai dire. Sa première amie d’enfance assassinée deux ans plus tôt, le 21 janvier, puis la seconde amie, assassinée un an après, exactement à la même date, ce qui faisait de Charlie la dernière rescapée du trio. Celle-ci connaissait le nom des policiers chargés des enquêtes, elle mentionna même le rapport rédigé par un ancien profileur du FBI, Pierce Quincy, qui avait étudié les scènes de crime.

« Ses conclusions ? » ne put s’empêcher de demander D.D. Non pas qu’on puisse se fier au rapport d’un fédéral, mais bon… Elle avait pris des notes. Lors d’une formation, elle avait fait la connaissance d’un des enquêteurs de Rhode Island, Roan Griffin. Elle lui passerait peut-être un coup de fil.

« Vu l’absence de preuves matérielles (pas d’effraction ni de traces de lutte), l’hypothèse de Quincy est qu’il s’agit d’un individu d’une intelligence supérieure, qui raisonne et se comporte face aux autres avec méthode. Peut-être connu des victimes, en tout cas qui paraît de prime abord inoffensif. Il dispose sans doute de compétences verbales supérieures à la moyenne, ce qui expliquerait qu’il ait réussi à se faire inviter chez les victimes et à maîtriser leurs réactions jusqu’au dernier moment. »

Elle récitait ces phrases sur un ton monocorde. En femme qui avait lu tant de fois le rapport sur les scènes de crime que les mots avaient cessé d’évoquer des êtres chers pour devenir des expressions toutes faites répétées à maintes reprises à des gens du métier. D.D. avait déjà travaillé sur de vieilles affaires non élucidées avec les familles concernées. Elle savait comment ça se passait. La lente transformation d’un proche traumatisé en ardent défenseur d’une cause. La façon dont certains membres de la famille finissent par être plus calés en médecine légale que les experts appelés à collaborer sur l’affaire.
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