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Introduction





« Le mot “valeur” est l’indice d’une impossibilité à s’en remettre désormais à un garant reconnu par tous : la nature, la raison, Dieu, l’Histoire ; il est l’indice d’une situation dans laquelle toutes les figures de la transcendance sont brouillées1. » Cette affirmation du philosophe Claude Lefort pose en principe que la référence au concept de valeur n’est ni le fruit d’un hasard, ni l’effet d’une mode, ni une manière commode de désigner autrement ce que la pensée traditionnelle avait toujours désigné. Son affirmation suggère bien plutôt qu’avec le mot de « valeur » nous entrons, ou nous sommes entrés dans un nouvel espace philosophique et théologique, et que la frontière de ce domaine est franchie à partir du moment où « toutes les figures de la transcendance » s’effacent. La philosophie des valeurs serait donc liée à l’éloignement du divin, ou de la transcendance, soit sous les figures explicitement religieuses (Dieu), soit même sous des figures plus profanes comme la raison, l’histoire ou la nature. Elle ferait corps avec une modernité déliée du transcendant, et, ce qui n’est pas affirmé dans le passage cité, elle renverrait l’homme à lui-même, dans l’incapacité où il serait de « s’en remettre » à quoi que ce soit d’autre que ses propres ressources pour orienter sa vie, individuellement ou collectivement, ou pour comprendre l’univers et le destin du monde.

Cette proposition de Lefort se trouve confirmée en quelque sorte par ceux qui, inquiets ou plus pessimistes, estiment que l’avènement de la philosophie des valeurs coïncide avec une perte de sens et un « brouillage » des références ; à leurs yeux en effet, l’effacement de la transcendance ne peut que coïncider, ou aboutir sur le long terme, à un total relativisme par effondrement des bases du jugement tant spéculatif que moral. Sans totalement reprendre cette thèse à son compte, le sociologue Raymond Boudon en a donné une expression frappante2 : « La notion de transcendance exprime l’idée d’une réalité des valeurs, laquelle expliquerait l’adhésion collective dont elles sont l’objet […] On peut en conclure que le “désenchantement” – au sens de l’évanouissement de la croyance en la transcendance – conduit inévitablement à l’anarchie polythéiste des valeurs : si les valeurs n’ont pas de réalité extérieure, elles ne sont plus des valeurs ; or, l’extinction de la transcendance est indissociablement celle de l’extériorité des valeurs ; l’extinction de la transcendance implique donc celle des valeurs. » Très symptomatique, ce diagnostic repose sur un ensemble de postulats présentés comme allant de soi ; pour cette raison, il risque d’entraîner dans l’univers des fausses évidences, car il identifie sans fournir de justifications « transcendance » et « extériorité », comme si la transcendance s’identifiait à une distance spatiale objectivable ; il tient pour acquis que ladite transcendance donne une base ferme aux valeurs, affirmation qui, pour le moins, demanderait un début de preuve, alors qu’elle joue un rôle décisif dans le raisonnement : sans cette transcendance censée fondatrice, il va de soi que les valeurs s’effondrent. Il importe peu pour le moment de discuter ces postulats, mais on tiendra un tel diagnostic pour très significatif, car paradoxalement il confirme l’idée de frontière ou de changement d’époque philosophique que l’on a rencontrée chez Lefort. La référence aux valeurs renvoie bien à un monde sans transcendance, qu’on s’en satisfasse, comme c’est apparemment le cas de Lefort, ou qu’on le déplore, comme c’est le cas de Boudon.

Certes il faudra nous interroger également sur la justesse du jugement de Lefort, en particulier pour savoir si la frontière est aussi étanche qu’il le prétend entre référence aux valeurs et référence aux figures de la transcendance. Au point où nous en sommes, il suffit de constater une sorte d’accord des deux côtés : la référence aux valeurs implique bien l’effacement de la transcendance. C’est ce diagnostic très largement partagé qui explique d’ailleurs que l’on en tire curieusement des conséquences diamétralement opposées. Dans un cas l’on tiendra que la modernité philosophique ne peut penser qu’en termes de valeurs, à moins de renouer subtilement ou inconsciemment avec les « figures de la transcendance », et dans cette perspective il conviendra de rester vigilant à l’égard de tous les retours plus ou moins subtils et masqués d’une transcendance honteuse. Dans l’autre cas, et telle est la tendance assez dominante chez les représentants officiels ou magistériels des « figures de la transcendance », on tiendra pour acquis un double diagnostic, bien formulé par Boudon : la philosophie des valeurs suppose la disparition de la transcendance, mais elle s’abîme dans le relativisme ; il faut donc réaffirmer la force et l’emprise de la transcendance pour redonner à la vie humaine les bases sans lesquelles elle perd sens. Selon le slogan toujours répété : sans Dieu, tout n’est-il pas permis ? Une sorte d’opposition irréductible apparaît ainsi entre tenants de la transcendance et adeptes des postulats de la philosophie des valeurs. Il conviendra d’examiner s’il est concevable de restaurer une philosophie de la transcendance par déni des principes de la modernité philosophique, si une telle restauration ne ferait pas qu’aggraver le mal plutôt que de redonner une base ferme à l’action et à la pensée, de même qu’il conviendra de s’interroger dans l’autre sens pour savoir s’il est bien possible de donner congé à toute forme de figure de transcendance ou s’il ne s’agit pas là d’une subtile illusion moderne. Mais ce premier aperçu définit assez bien le cadre dans lequel nous nous proposons de réfléchir. On peut dès lors préciser quelque peu notre entreprise.

Il faut d’abord vérifier la pertinence du concept de valeur : est-il de nos jours une référence éclairante ? comment joue-t-il ce rôle et où est-il plus particulièrement évoqué ? de quel univers mental témoigne-t-il, ou encore de quoi nous parle-t-il lui-même ? Ce tour d’horizon fera l’objet du premier chapitre. Mais il faut interroger cette opinion, et notamment questionner la thèse selon laquelle la référence aux valeurs serait typiquement moderne ; un deuxième chapitre proposera un coup de sonde dans l’histoire de la philosophie pour tenter de comprendre en quel sens une philosophie des valeurs était étrangère à l’univers intellectuel des Anciens et pourquoi elle devient une quasi-évidence de nos jours. Si l’on accepte de parler en termes de valeurs, qu’implique une telle référence ? que dit-elle que ne dit pas et ne peut pas dire une ontologie ? conduit-elle inévitablement au relativisme et au polythéisme des valeurs ? et même, relativisme et polythéisme des valeurs ne sont-ils pas à prendre positivement comme des données liées à la structure des sociétés modernes et de l’action qu’il convient d’y mener de manière sensée ? Tel sera l’objet d’un troisième chapitre. Mais il faut montrer aussi que l’appel aux valeurs implique une façon très précise et rigoureuse de penser l’action, et que cette façon, toute limitée et discutable qu’elle soit, a fait ses preuves (chapitre 4). On ne peut éviter enfin d’affronter l’une des conséquences les plus frappantes de la disparition d’un univers homogène pour lequel les diversités culturelles, morales et religieuses semblaient injustifiées, ou le résultat de désaccords temporaires, ou encore la conséquence d’une incompréhension provisoire. L’anthropologie culturelle, qui prend acte de la diversité culturelle, témoigne d’une question centrale de toute philosophie des valeurs : chaque culture a-t-elle ses valeurs propres, à respecter comme telles, y compris en ce qu’elles ont de surprenant pour l’observateur, ou peut-on s’appuyer sur une référence méta-culturelle et méta-historique (sur une figure de la transcendance ?) pour apprécier et juger de la valeur de ces valeurs ? Et quelle serait cette valeur, jauge des autres ? La modernité philosophique nous oblige-t-elle à consacrer une diversité irréductible entre les hommes avec toutes les conséquences politiques et morales que cela implique, ou est-il encore sensé de parler de notre commune humanité, voire même d’une nature humaine par tous partagée ? (chapitre 5).

Les réflexions qui suivent se tiendront sur le terrain de la philosophie. En ces temps où sont proposés non sans succès à des disciples inquiets les chemins assurés pour atteindre la vérité ultime, donc les réponses fermes et définitives à leurs interrogations, le philosophe doit mettre en garde contre les solutions faciles et saturantes, qui, justement quand elles s’abritent derrière l’invocation de la vérité, risquent bien de n’être que des caricatures de ladite vérité et des masques de la volonté de puissance. La grandeur de l’homme est de savoir porter le poids du réel, de découvrir dans cette épreuve jamais achevée les chemins de la sagesse, d’apercevoir que toute saisie du réel qui se prétendrait « satisfaite » est illusion et mensonge, et que, en revanche, la valeur de la vie et la valeur de toute valeur se dévoilent dans la tâche soutenue d’interroger encore, d’advenir peu à peu à la lumière, non dans un éblouissement trompeur, mais dans la découverte émerveillée qu’il y a toujours plus dans le monde que ce que l’on n’en saisit, ou que les « prédicateurs de la vertu » n’en disent. Ce n’est pas là scepticisme ou relativisme, mais chemin de vérité et en vérité. Et sans doute faut-il découvrir que parler de valeur, ce n’est pas parler d’une base, d’un fondement, d’une assise sur lesquels on s’appuierait et qui nous deviendraient nécessaires, mais que cela a à voir avec ce qui donne parfum, goût, saveur à l’existence.
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CHAPITRE 1

Vous avez dit : valeurs ?





Se référer à la valeur, n’est-ce pas l’issue de secours providentielle quand tout le reste a sombré en matière de morale ? Tout porte à le penser quand on parcourt le champ de ruines des concepts moraux : se référer à des normes paraît trop rigide et à la limite de l’arbitraire, car pourquoi se soumettre à ces normes-ci de comportement plutôt qu’à telles autres ? parler d’impératif catégorique situe immédiatement du côté d’un rigorisme désuet, et d’ailleurs quel contenu exact donner à un tel impératif ? tabler sur le bien n’est pas moins suspect depuis que beaucoup tiennent pour acquis que ce concept peut servir à justifier les mainmises totalitaires sur les esprits : se prévaloir de connaître le bien n’est-ce pas déjà l’imposer comme seule référence possible et sensée ? dès lors ne convient-il pas plus modestement de dénoncer le mal, comme l’a suggéré récemment un « nouveau » philosophe ? (sans qu’on comprenne d’ailleurs comment il est possible de désigner un mal sans quelque idée du bien…). Une fois ces concepts frappés d’obsolescence, que reste-t-il sinon le concept plus aseptisé et plus neutre de valeur ?



Confusions et ambiguïtés

Car la valeur se donne comme une référence allant de soi et elle peut même justifier sinon le militantisme, du moins l’engagement déterminé pour la défendre. Ces dernières années on a pu mobiliser au nom des valeurs de l’entreprise, qui semblaient incarner tout à la fois le sens exaltant du travail commun, l’importance de la productivité accrue, la qualité de la convivialité du groupe, l’exigence de la réputation internationale et nationale du produit, et l’on a vu se développer une éthique des affaires qui prétendait bien se draper sous l’étiquette de la valeur pour redonner à l’engagement des agents économiques un dynamisme nécessaire dans le contexte d’une concurrence accrue. Avec la valeur, l’économie perdait de sa réputation suspecte, et de lieu d’aliénation ou de misère humaine elle devenait lieu d’épanouissement, d’engagement, d’inventivité créatrice ; grâce à sa participation à la vie de l’entreprise comme valeur nouvelle, d’aliéné ou de passif l’agent devenait acteur d’une œuvre collective et source d’énergies valorisantes au premier chef pour lui.

On peut évoquer aussi les valeurs de la famille, forcément incontestables et permanentes, même si des faiblesses bien visibles apparaissent ici et là, ou parler de la famille comme valeur, peut-être la seule qui subsiste dans la débâcle, en tant que la famille constitue une référence, un refuge, un idéal ou une nostalgie, et sans doute le tout à la fois ; en effet justement dans un contexte de rigoureuse concurrence et de lutte généralisée de chacun contre chacun pour obtenir travail et argent, la famille offre un havre de tendresse, d’affection gratuite, de solidarité humaine, d’entraide économique et sociale, et elle constitue aussi cette mini-société où l’on se comprend à demi-mot, où l’on peut tout se dire, et échapper à la solitude ou à l’anonymat d’une société impitoyable. Valeur refuge, la famille apparaît dès lors aussi comme le dernier refuge des grandes valeurs traditionnelles. Et il est possible au conservatisme politique de tenter d’engranger à son profit les dividendes d’une institution estimée, mais secrètement menacée.


Crise des valeurs ?

Mais à considérer de plus près les deux exemples évoqués, on s’aperçoit à quel point le recours à la valeur peut orienter l’esprit dans des sens profondément différents, ou encore comment ce concept peut être chargé d’un coefficient dynamique et mobilisateur, ou à l’inverse d’un coefficient de tranquillité, de repli sur l’intime, de nostalgie. Sous l’apparente unanimité de la référence à la valeur, apparaît très vite une foncière ambiguïté ; le même mot couvre ou cache deux attitudes existentielles antinomiques, à moins que la même personne ne concilie cette opposition parce qu’elle a besoin de la paix domestique bien protégée pour pouvoir affronter le harcèlement économique permanent sur son lieu de travail. Mais même en ce cas, l’appel aux valeurs prend des significations diamétralement opposées : il peut servir de bannière à des attitudes régressives, nationalistes, défensives, protectrices, mais il peut aussi mobiliser en vue d’une nouvelle forme de militantisme, par exemple pour défendre les valeurs républicaines jugées en péril dès lors que l’ordre moral ou les fondamentalismes religieux refont surface. Le recours à la valeur sert d’un côté à se défendre contre les excès destructeurs de la vie moderne, et de l’autre à promouvoir une société de liberté menacée par les ennemis du progrès. D’un côté, il sert à se défendre d’une évolution que, de l’autre, ce même concept permet d’accélérer : dans l’entreprise, la valeur mobilise toutes les énergies, y compris aux dépens de l’équilibre personnel ou au détriment de la vie familiale ; dans la famille, la valeur protège des coups reçus dans la vie professionnelle ; mais tout se passe comme si l’on pensait que l’étanchéité des domaines était totale ou que les effets déstabilisants de la vie économique restent sans influence négative sur la recherche de l’équilibre familial. Le concept est si flasque qu’il ne semble pas capable de résister à ces utilisations contradictoires et qu’il constitue une référence idéale pour voiler des réalités opposées entre elles et se détruisant elles-mêmes.

Cette indétermination permet d’ailleurs de développer de rentables fonds de commerce intellectuel à l’enseigne de la crise des valeurs. Sous cette expression, on déplore par exemple la confusion des valeurs ; au lieu de l’honnêteté dans le travail, la recherche de l’argent à tout prix devient l’idéal de vie ou la valeur suprême, à l’exemple des vedettes des stades ou des studios de télévision ; on prend la ruse ou la débrouillardise pour la vertu essentielle des rapports humains. Mais on peut aussi déplorer l’effondrement de valeurs comme l’honnêteté, le goût du travail bien fait, la fidélité en amour, le sens du devoir, c’est-à-dire non plus la substitution d’une valeur fausse à une autre estimée vraie, mais la disparition, l’affaissement ou la dévalorisation des références ultimes : on se rit de l’honnête homme, on bafoue la fidélité conjugale, on traite de « demeuré » qui ne pratique pas les combines. Avec Alan Bloom, on peut même aller jusqu’à affirmer qu’« on n’est plus capable de parler avec la moindre conviction du bien et du mal » (ce qui ouvre des perspectives vertigineuses si en effet plus personne ne peut juger de la qualité bonne ou mauvaise des travaux de l’universitaire américain et est incapable de prononcer un jugement favorable ou négatif sur sa « pensée » !). Ces excès montrent d’ailleurs que l’affolement est dans les esprits, et surtout dans celui des dénonciateurs, puisque eux-mêmes ne s’avisent pas que, jouant sur un confusion réelle du terme de valeur, ils ne font qu’aggraver la confusion et la fameuse « crise » en la tenant pour acquise. Mais ces dénonciations manifestent aussi à quel point en effet le terme de valeur ou l’allusion à la crise des valeurs peuvent jouer sur l’indétermination du sens du concept : comme à propos de valeur, tout peut être dit dans des sens les plus contradictoires, le jeu est facile d’en rajouter sur la confusion.

Lorsqu’on prétend que le concept est confus, on ne prétend pas pour autant que son usage ne puisse pas être très efficace, et sans doute en raison même du flou dont il s’entoure. Et tel est sans doute un effet, tout à fait sérieux, de ladite crise des valeurs. Car selon un étrange retournement, la confusion permet aussi d’affirmer et de défendre les points de vue les plus inflexibles en écartant toute critique à leur endroit. On dira ainsi que chacun adopte les valeurs qu’il veut ou qu’il peut, mais que, bien évidemment, de ce choix il ne convient pas de discuter, ou que les valeurs sont en quelque sorte des références pertinentes pour l’un, mais qu’elles ne peuvent certainement pas obliger l’autre. Ainsi dans certains forums internationaux l’appel au respect des « valeurs asiatiques » a permis de contrecarrer les enquêtes d’organismes spécialisés dans la défense des droits de l’homme, voire certaines recommandations de l’ONU. La Chine communiste a su faire usage de cette référence non sans succès, en jouant sur un relativisme latent et sur une mauvaise conscience ravivée par les allusions à un impérialisme dépassé ; comment l’Occident oserait-il encore imposer ses propres valeurs, et ainsi miner les valeurs qui structurent une grande et noble civilisation ? et d’ailleurs l’Occident respecte-t-il lui-même autant qu’il l’exige des autres le sens universel de la dignité de l’homme qu’il met en avant pour soupçonner tous azimuts ? Que chacun défende donc ses valeurs, qu’il cherche à les honorer, mais qu’on ne s’avise pas d’imposer à autrui des valeurs qui lui sont étrangères. La valeur est alors ce qui échappe à la discussion raisonnable, ce qui se donne pour incontestable dans le pré carré du chacun pour soi. Mais secrètement en fait cette référence permet un usage polémique d’autant plus efficace qu’il s’autorise de cette apparente relativisation : l’Occidental est pris à son propre piège, renvoyé à ses propres lacunes et prié de manifester un peu plus de respect des manières de faire d’autrui.

Dans nos propres sociétés, il est facile de constater à quel point l’enrobement dans les plis de ses propres valeurs, érigées en instances indiscutables, joue un rôle à la fois polémique envers autrui et protecteur envers soi. Le droit à la liberté constitue une référence qu’aucun esprit sensé ne peut s’autoriser à contester, certes en elle-même, mais dans son usage ; ce nouveau tabou ne doit pas être interrogé, alors qu’il devrait aller de soi, dans une société de l’interrogation permanente, qu’on puisse questionner le fondement, les limites ou les mésusages d’un droit ou d’une valeur. Or au nom de ce droit, on s’autorise à tout dire, tout montrer, tout révéler de ce qu’on sait ou croit savoir, car toute limitation serait une insupportable atteinte à la liberté, et donc répressive ou rétrograde. Mais le refus de la discussion montre bien que, dans un contexte relativiste, subsistent des tabous d’autant plus affirmés avec intransigeance qu’on sent bien qu’aucun droit ne vaut sans négociation avec d’autres droits non moins fondamentaux. Tout se passe comme si le droit à la liberté permettait les enquêtes journalistiques les plus indiscrètes et les plus déstabilisatrices, l’étalage des confidences les plus incongrues et des images les plus osées, la revendication de suivre ce qui plaît avec la bonne conscience d’exercer ainsi un droit imprescriptible. Et si l’expression « crise des valeurs » a quelque sens, sans doute serait-il à chercher du côté de ces confusions et de ces crispations qui consistent à s’abriter derrière des tabous érigés en valeurs, tout en relativisant les valeurs auxquelles on n’adhère pas en les dépréciant ou en les ridiculisant.




Retour des valeurs ?

Ainsi donc la valeur permet-elle dans le même mouvement de relativiser les positions d’autrui quand elles déplaisent, indisposent ou gênent, et d’absolutiser sa propre manière de faire, en l’enrobant sous la défense protectrice d’un droit. Mais justement cette façon d’en appeler malgré tout à la valeur ne signifierait-elle pas un retour des valeurs, soit qu’on tiendrait que la crise des valeurs a été exagérée et surfaite, soit qu’on admettrait qu’elle est désormais dépassée ?

On peut noter d’abord qu’on aime bien jouer de nos jours avec les « retours » : il y a peu certaines effervescences dans le domaine religieux ont donné prétexte à parler d’un retour du religieux, soit pour s’en réjouir, soit pour redouter la mainmise de l’obscurantisme sur des esprits tenus pour émancipés. Voici maintenant, dit-on, le retour de la morale ou le retour des valeurs. Comme toujours il faut se méfier des slogans faciles qui donnent l’illusion de percer les incertitudes de nos sociétés et qui rassurent à bon compte ; mais il ne faut pas négliger pour autant la portée de ce qui est un symptôme. À un premier niveau, parler d’un retour des (ou aux) valeurs pourrait dénoter, quoi qu’il en soit dans la réalité des mœurs, une aspiration confuse et incoercible : la critique peut s’exercer de manière radicale sur certaines valeurs, elle peut se jouer des références auxquelles on n’adhère pas, il n’en reste pas moins qu’ailleurs et dans d’autres domaines des valeurs s’imposent, soit comme substitution, soit comme transfert, soit comme exigences neuves. On peut ainsi refuser toute forme d’ascétisme en matière sexuelle et se soumettre à une discipline assez impitoyable pour réussir aux concours, pour faire carrière dans une entreprise performante, pour se maintenir en permanence au niveau de compétence requise. On chasse ainsi l’ascèse en un domaine, mais elle devient la règle en un autre. Il ne s’agit pas de « retour », tout au plus de translation ou d’incohérence ou de ces contradictions que connaît toute vie humaine. Ou encore, pour reprendre un exemple donné plus haut, s’il est peu contestable que la famille représente de nos jours une valeur assez unanimement acclamée, on s’aperçoit qu’il y a loin de la coupe aux lèvres, et que beaucoup de ceux qui exaltent les valeurs familiales se révèlent incapables de les honorer en ce qui les concerne (pratique de l’union libre, multipartenariat sexuel, divorce ou refus de l’enfant). Le « retour » s’avère alors assez verbal, quoique parfaitement typique des aspirations collectives d’une époque : on voudrait bien vivre les valeurs familiales, mais…

À un niveau plus profond, cette permanence d’un appel à des justifications morales par recours au monde des valeurs révèle un trait fondamental de l’humanité. Même ambigu, équivoque ou contradictoire, ce recours semble inéluctable, comme si l’homme ne pouvait pas agir sans donner justification honorable à ses entreprises. Il ne peut pas afficher un cynisme froid et implacable, et il s’estime obligé de parer ses actes d’une enveloppe valorisante. Toute une stratégie serait à analyser ici ; elle montrerait que les comportements les plus condamnables au nom d’une pratique communément admise sont masqués sous des justifications qui leur donnent comme une virginité éthique et un incontestable pouvoir d’honorabilité. Ainsi pour justifier la pratique de l’avortement invoquera-t-on ce « droit à la liberté d’avorter », déjà cité plus haut, droit tout imaginaire puisque aucun code éthique ni aucune loi civile ne le reconnaît, assurément pas la loi française n’autorisant l’interruption de grossesse que sous des restrictions rigoureuses, et tout en sauvegardant le droit à la vie, selon les termes même de la Constitution de la République. Mais un geste lourd de culpabilité, difficile à poser, peu justifiable dans sa crudité objective prend un sens tout autre dès lors qu’il est posé au nom d’un droit inaliénable. Et ici encore l’appel au droit à la liberté constitue une forteresse quasiment inexpugnable, puisque toute critique de ce prétendu droit passe pour une atteinte peu démocratique aux libertés et prend figure d’une insupportable pression. Or, trait remarquable, un tel droit n’est qu’un mythe, mais combien puissant… Quoi qu’il en soit d’une équivoque, assez habilement exploitée dans le débat public ou dans le journalisme polémique, il apparaît bien qu’il faut justifier un acte moralement suspect par une justification valorisante, et ce cas, s’il est exemplaire, n’est pas unique comme des exemples tirés de la vie économique ou politique le montreraient sans peine.

Il semble donc que l’être humain, être foncièrement éthique, ne puisse exister devant autrui comme à ses propres yeux sans valoriser ce qu’il fait. Mais s’agit-il en l’espèce d’un « retour » des (ou aux) valeurs ; ne sommes-nous pas plutôt devant un trait permanent de l’être humain qui ne peut avancer que sous l’appel ou l’alibi des valeurs ? Après tout, le théâtre et le roman ont illustré abondamment ce trait dans la description des Tartuffe qui camouflent leurs vilenies sous les dehors les plus honorables et par l’appel aux idéaux les plus élevés, sans parler des séducteurs qui cherchent à tromper en s’identifiant à des philanthropes désintéressés ; Molière, Balzac ou Proust pourraient apporter lourde matière à charge en ce procès… Ce qui en outre introduit le soupçon sur un retour des valeurs, c’est que ceux qui évoquent ainsi les libertés ou les droits se méfient dans le même temps d’une trop grande emprise des codes moraux sur leur vie privée ou publique. Ainsi dès que l’on s’avise de mettre en cause un aveuglement qui dans le cas de l’avortement banalise un acte suprêmement grave sous prétexte de liberté et d’émancipation, l’évocation d’un retour de l’ordre moral tient lieu d’épouvantail qu’il importe de repousser absolument, même si cet épouvantail n’est qu’un alibi protecteur. Qu’un député sans doute maladroit s’avise de demander que les couples concubins ne paient pas moins d’impôts que les couples officiellement mariés, mais tout autant qu’eux, et l’indignation se déchaîne devant un amendement traité de « fanfaron », d’« hypocrite » et de « faux cul »1 : or qu’est-il demandé d’autre sinon une équité et une stricte justice dans le traitement des couples, qui, comble d’hypocrisie en effet, se voient tous identifiés au même qu’ils soient mariés ou concubins ?

À vrai dire, les enquêtes les plus sérieuses sur le rapport des Européens aux valeurs montrent des infléchissements, des désaffections envers des valeurs traditionnelles accompagnées par des investissements nouveaux vers ce qui va dans le sens d’un plus grand individualisme ; ces glissements n’indiquent ni un abandon général ni un retour caractérisé aux valeurs, mais des transformations dans les comportements et dans les appréciations éthiques, des fluctuations qui peuvent s’avérer préoccupantes ou inquiétantes sur l’avenir de nos sociétés, mais qui comme telles ne semblent pas répondre aux angoisses des tenants d’une crise généralisée, pas plus qu’aux attentes des nostalgiques des retours. On pourrait plutôt dire que le recours aux valeurs se porte plutôt bien, qu’on a en effet besoin de rationaliser ou de moraliser ses actes, de les justifier pour les rendre acceptables, et donc qu’à ce titre on « aime » la valeur tant qu’elle sert de couverture à bien des choses sur lesquelles il vaut mieux ne pas porter un œil trop critique. Mais on ne veut pas pour autant se donner à un monde de valeurs cohérent et rigoureux, identifié à l’abominable retour à l’ordre moral : la valeur, oui en tant qu’elle sert mes intérêts et offre des alibis confortables, mais non en tant qu’elle obligerait à mettre dans ses actes quelques exigences et certaines cohérences.

Une telle situation est typique de l’humeur éthique de nos sociétés : on ne peut se passer de couverture éthique, mais celle-ci ne doit pas déranger la tranquillité hédoniste de son quant-à-soi, ou le moins possible. Elle est proche de celle du « dernier homme », décrite non sans humour par Nietzsche dans le prologue (§ 5) de Ainsi parlait Zarathoustra ; le « dernier homme » veut sa tranquillité, la satisfaction mesurée de ses désirs et de ses passions, il n’est ni immoral ni ennemi des valeurs, il a même « inventé le bonheur », idée nouvelle comme on sait ; il tient donc à se parer de vertus, mais à condition qu’elles soient peu coûteuses.







L’échange généralisé

De ce rapide tour d’horizon, il ressort que la notion de valeur, largement évoquée à tout propos et apte à apporter les justifications les plus contradictoires aux jugements et aux comportements, souffre d’une profonde indétermination : concept flasque à usages multiples, et peut-être même, diront certains, hors d’usage raisonnable à cause même de ce vice foncier. Il faut donc prolonger la réflexion et se demander d’où vient la faveur de ce terme.


Univers de relations

En fait ce terme renvoie à la vie économique où les échanges de biens et de services s’apprécient par la référence à des prix, des coûts, et donc selon la valeur des choses produites et commercialisées. La mise sur le marché d’un produit oblige à une appréciation, et de son prix de revient pour celui qui l’a fabriqué, et de ses chances d’achat par le consommateur. Le prix se détermine à l’entrecroisement d’une appréciation ouverte selon les propositions diverses des acteurs économiques. Un bien revêt alors une valeur déterminée selon le jeu complexe et mouvant de cette appréciation. Cet acte est d’ailleurs si essentiel à la vie humaine que Nietzsche s’est demandé si l’on ne se trouverait pas là devant l’une des sources de la moralité. Dans un aphorisme intitulé justement « L’homme qui mesure », il écrit : « Peut-être la moralité des hommes a-t-elle son origine (Ursprung) dans la prodigieuse émotion intérieure qui s’empara des primitifs quand ils découvrirent la mesure et l’art de mesurer, la balance et l’art de peser (le mot “homme” (Mensch) signifie en effet celui qui mesure, il a voulu se nommer d’après sa plus grande découverte)2. » Reprenant cette même idée dans La Généalogie de la morale (III, § 8), Nietzsche désigne alors l’homme comme « l’animal appréciateur par excellence », ou encore « comme l’être qui mesure des valeurs, qui évalue et qui mesure » ; on évitera les contresens habituels, qui voient ici un prométhéisme insensé, si l’on enracine ce jugement dans le contexte de l’échange économique où il prend sens. L’homme ne peut pas ne pas attribuer des valeurs aux choses produites, parce que d’elle-même cette valeur reste non fixée tant qu’elle ne participe pas au jeu de l’échange social. Il n’y a là nulle prétention orgueilleuse ni méconnaissance téméraire de la nature ou de l’être, mais stricte nécessité de la vie sociale.

Là où des glissements problématiques apparaissent, c’est plutôt quand ce jeu de l’échange entraîne toute chose dans sa danse, et que la valeur de l’homme, l’appréciateur, dépend à son tour des règles ainsi posées. Dans Leviathan3, Hobbes n’hésite pas à affirmer que « la valeur (Value, ou Worth) d’un homme est, comme pour toutes les autres choses, son prix », ce qui, au premier abord, semble rapporter l’appréciation de l’homme à sa valeur marchande ; mais le contexte de ce jugement est politique, et non pas directement économique, puisque Hobbes ajoute aussitôt, pour préciser le sens de cette « valeur » : « c’est-à-dire ce qu’on peut donner pour l’usage de son pouvoir, et donc elle n’est pas absolue, mais une chose dépendant du besoin et du jugement d’un autre ». Certes rien n’empêche d’estimer que ce « pouvoir » de l’homme consiste en sa force de travail, et le glissement du politique à l’économique ira alors de soi : il sera fait par les théoriciens de l’économie libérale classique. Mais il est bien remarquable que Hobbes souligne avec force que la valeur dépend d’un système de relations et de dépendances : la valeur d’un homme s’apprécie en fonction des besoins d’un autre et de son jugement ; elle repose donc partiellement sur des qualités objectives (le pouvoir de chacun défini par Hobbes comme « ses moyens actuels d’obtenir quelque bien apparent à venir »), mais aussi et sans doute surtout sur l’appréciation d’autrui. C’est peut-être pourquoi le philosophe explique que « la manifestation de la valeur que nous fixons à un autre est ce qui est généralement appelé son honneur ou son déshonneur ; donner valeur à un homme, c’est au plus haut degré l’honorer ; au plus bas degré, c’est le déshonorer » ; car c’est surtout dans la République, c’est-à-dire dans la cité politiquement constituée, que l’homme trouve sa « valeur publique », qui est alors sa dignité ; une telle dignité lui est conférée par la République, en tant qu’elle lui attribue des fonctions de commandement, de magistrature, d’emploi public, ou lui donne des titres honorifiques.

Cette analyse montre bien les ambiguïtés de la notion de valeur : même si son sens ne peut faire oublier l’enracinement dans l’homme même (dans son « pouvoir » pour parler comme Hobbes), la valeur s’apprécie dans un système de relations et donc trouve sens à partir de l’autre, et même plus radicalement encore la dignité comme valeur humaine proprement dite découle des attestations de la République, donc dépend moins des qualités intrinsèques de l’individu que des titres conférés par l’autorité publique… En tant que la valeur dépend des besoins et des jugements d’autrui, elle est affectée d’une relativité constitutive et même d’une variabilité permanente, car les besoins changent tout autant que les jugements ; toutefois cette variabilité trouve, du moins chez Hobbes, un double ancrage apparemment ferme : du côté des pouvoirs individuels (enracinement anthropologique) d’une part, du côté des attestations politiques de l’autre ; mais cet ancrage est à nouveau relativisé, puisque les individus n’ont pas même pouvoir, de par leurs forces constitutives, physiques ou morales, et puisque les attributions liées à la dignité dépendent elles-mêmes de la reconnaissance publique… Un tel statut de la valeur met avec clarté devant son ambiguïté de principe.

On comprend donc aussi pourquoi la valeur, posée par l’« animal appréciateur », ne peut échapper elle-même à l’appréciation, ce qui signifie que sa signification ne se donne jamais en clair, de manière obvie, parfaitement objectivable, à l’écart de tout jugement subjectif. Le monde de la valeur appelle donc, non point le subjectivisme comme certains concluront trop hâtivement, mais un difficile travail d’interprétation, sous peine des erreurs les plus graves ou sous peine d’être dupe des petites ruses évoquées au début de ces pages. Nul n’a sans doute mieux vu la nécessité de ce déchiffrement que Karl Marx qui, dans Le Capital, se situant nettement sur le terrain de l’économie libérale et des échanges qu’elle implique, dénonce les naïvetés de ceux qui prennent les évidences pour argent comptant et, absolutisant ce qui n’est que relatif, tombent dans le « fétichisme ». Car « la valeur ne porte pas écrit sur le front ce qu’elle est. Elle transforme bien plutôt chaque produit du travail en un hiéroglyphe social. Plus tard, les hommes cherchent à percer le secret de leur propre produit social, car le fait que les objets d’usage prennent la détermination de valeurs est leur produit social tout comme le langage4 ». Il en est ainsi parce que la marchandise ne livre pas son secret (elle en a donc un…), et parce qu’elle se donne pour une chose qui va de soi, qui a son prix fixé par le marché et variable avec les fluctuations de la demande ; la valeur de la marchandise dépend donc de son prix, et en dernier ressort de la monnaie. C’est donc l’argent qui semble fixer la valeur et qui devient par le fait même la référence fétichisée. Ainsi « à première vue, une marchandise semble être une chose triviale et facile à comprendre. Il résulte de son analyse qu’elle est une chose très embrouillée, pleine de subtilités métaphysiques et d’arguties théologiques » ; d’où le déchiffrement que doit opérer quiconque ne veut pas tomber dans les pièges de l’illusion, et Marx ne comprendra pas autrement son travail critique.





Relations réglées

Il n’est pas question ici de restituer même les grandes lignes de la démarche marxienne, subtile, compliquée, tâtonnante et sans doute contradictoire5. On n’en retiendra pour le moment que deux aspects. D’une part, Marx cherche à décrypter le jeu mouvant et trompeur des apparences marchandes et, ce faisant, il reprend la distinction célèbre entre « valeur d’usage » et « valeur d’échange », la première renvoyant à l’aptitude qu’a un bien de répondre à un besoin (une chaussure adaptée pour la marche en montagne ou pour la vie courante) et l’autre renvoyant aux attentes sociales et aux appréciations corrélatives qui rendent compte des fluctuations des prix (la pénurie ou la surabondance de chaussures sur le marché affectent la valeur d’échange, et donc le prix). Et, d’autre part, il fait émerger les règles de l’échange, ou encore appuie son analyse sur l’intuition que dans la fluctuation déconcertante des valeurs marchandes se dessine ou se laisse pressentir une régulation repérable pour peu qu’on ne se laisse pas piéger par les apparences. Autrement dit, l’échange obéit à des règles précises et impératives, en sorte que la relativité des choses n’est elle-même que relative à un ordre de règles qui impose sa contrainte.

Il apparaît ainsi que l’appréciation de la valeur d’une valeur ne va pas sans appui sur un système de règles ou un code à l’intérieur duquel ou en fonction duquel la valeur est chargée de sens. Toute relative et fluctuante qu’elle soit, la valeur, notamment la valeur économique, doit être rapportée à un ordre sous-jacent qui la structure et lui donne contenu. Il s’agit là d’une affirmation de grande portée. Elle autorise en effet un travail d’interprétation à l’égard des phénomènes complexes et déroutants aussi bien au niveau collectif (comme dans le cas de Marx) qu’au niveau individuel : l’œuvre de Freud n’a-t-elle pas trouvé son point de départ et sa raison d’être dans la tâche de déchiffrement de gestes, conduites, paroles, rêves apparemment sans signification en les rapportant à un ordre autorisant une interprétation ? « Le mot, écrit-il dans La signification des rêves6, en tant que point nodal de représentations nombreuses, est en quelque sorte prédestiné aux sens multiples, et les névroses utilisent aussi hardiment que le rêve les possibilités de condensation et de déguisement que le mot présente. » La tâche d’interprétation revient à déjouer les masques et à déchiffrer les « condensations », tout comme pour Marx il s’agit d’arracher ses masques au prix ou à l’argent fétichisé, masques sur lesquels se condense tout un monde de valeurs.

L’idée selon laquelle tout échange de biens ou de paroles est structuré est ici essentielle ; elle a été mise en œuvre par les anthropologues pour tenter de comprendre des comportements au premier abord incohérents ou scandaleux. Que signifient les fêtes somptuaires et renouvelées dans des sociétés de pénurie, le gaspillage des biens et parfois des hommes dans des débauches apparemment gratuites, la montée aux extrêmes dans les échanges entre tribus au point d’aboutir à l’épuisement économique des uns et des autres ? S’interrogeant sur des comportements si contraires à ce qui semble être le bon sens économique, Marcel Mauss7 a admirablement mis au jour les règles du « potlatch » et montré combien des gestes à première vue insensés répondaient à des règles précises et rigoureuses, en même temps que ces règles témoignaient d’un univers de sens (univers symbolique) structurant l’existence de ces sociétés. Les biens n’ont pas valeur en soi, mais ils revêtent une valeur ou une non-valeur en fonction du système de règles où ils trouvent une place déterminée. La valeur des valeurs ne se condense pas dans les choses elles-mêmes ou dans les cadeaux, mais ces cadeaux doivent être échangés en fonction d’une conception tacite de la relation sociale selon laquelle chaque groupe doit manifester à l’autre sa supériorité dans un gaspillage dispendieux et renouvelé.

On chercherait sans doute en vain la « survivance de ces principes » dans nos propres sociétés, comme le souhaitait Mauss, en accréditant une conception évolutionniste de l’histoire qui prête à discussion. Mais si le principe organisateur des échanges, le potlatch comme tel, n’est plus le nôtre, on aurait tort de méconnaître le bénéfice de cette analyse : considérer l’échange social général comme un système dans lequel chaque élément prend sens par sa place dans l’ensemble et en fonction des autres éléments. On désigne cet agencement réglé par le nom de « symbolique », non point au sens faible du mot comme lorsqu’on parle de l’arbitraire d’un signe qui, en algèbre ou dans une signalisation routière pourrait être autre qu’il n’est, sa portée étant affaire de convention, mais au sens fort de système structuré qui donne sens aux éléments constitutifs en les situant dans un ensemble où ils ont une place précise.

La référence au symbolique permet d’écarter certaines vues superficielles de la vie sociale et du monde des valeurs. Ainsi la distinction entre valeur d’usage et valeur d’échange doit être reconsidérée à cette lumière. En effet si l’usage est bien déterminé par les besoins physiologiques liés aux nécessités corporelles (se vêtir pour protéger le corps des intempéries), il est lui-même commandé ou surdéterminé par des nécessités de type social : un lien existe entre vêtement et pudeur, mais aussi paradoxalement un lien existe entre vêtement et exhibition sociale, ou du moins marquage culturel de l’individu. À la limite le snobisme ou le conformisme social peuvent conduire à se revêtir d’habits tout à fait inconfortables, voire contraires aux « besoins » du corps, ainsi de ces chaussures dont il convenait, dit-on, d’affubler les jeunes filles chinoises. À sa façon le port du blue-jean répond peut-être à des besoins de commodité, mais il situe assez précisément qui le porte dans le jeu complexe des générations, des styles de vie et des comportements. On pourrait dire à son propos ce que Proust écrivait de Mme Swann : « On sentait qu’elle ne s’habillait pas seulement pour la commodité ou la parure de son corps ; elle était entourée de sa toilette comme de l’appareil délicat et spiritualisé d’une civilisation8 », et en effet sur son apparaître se lit tout un jeu de relations sociales où se distingue la place qu’Odette veut tenir et tient dans cet ensemble. Que Françoise par aventure s’habille comme elle, et le ridicule atteindra la fidèle domestique, qui, d’ailleurs, ne songera même pas à parer son corps des atours de l’ancienne cocotte.

Cela indique donc que l’usage est commandé par l’échange social, et que cet échange lui-même obéit à certaines règles assez impératives, liées à une époque et à un milieu social donné. Personne n’échappe à cette relation symbolique, car même le plus anarchiste se pare encore d’accoutrements qui, pense-t-il, narguent ou scandalisent le bourgeois, ou qui tout simplement manifestent ses positions non conformistes ; par là même il prend une place réglée dans l’échange social qu’il croit pourtant contester. Cela indique encore que la chose tient sa valeur non pas d’abord de l’usage, mais de sa place dans l’échange et du désir qui le commande. Les économistes ont réfléchi depuis longtemps sur ce paradoxe qui veut que l’eau, quoique très demandée, soit en général bon marché, tandis que le diamant qui répond à des besoins limités a un prix élevé ; mais l’eau a un prix faible parce que abondante et tant qu’elle l’est, tandis que le diamant répond à des attentes ou à des imaginaires sociaux qui en font tout le prix. À la limite même un cadeau a de la valeur, moins à cause de son utilité ou de son coût, qu’en vertu du geste ou de la personne qui l’a posé. « Lorsque j’étais petit garçon, dit l’aviateur dans Le Petit Prince (chap. XXV), la lumière de l’arbre de Noël, la musique de la messe de minuit, la douceur des sourires faisaient ainsi tout le rayonnement du cadeau de Noël que je recevais. » « Tout le rayonnement », ce qui veut dire que l’objet importait moins que l’ambiance et l’atmosphère d’affection familiale qui le transfigurait, le cadeau avait de la valeur parce qu’il prenait place dans un univers symbolique qui lui donnait sens, et que, si modeste soit-il, il validait.




Échange social et liberté

Est-il nécessaire de préciser que le symbolique ne se présente pas comme une impitoyable nécessité, écrasant les individus d’une chape de plomb et les pliant à la loi d’airain de l’échange social, ou encore qu’il ne fixe pas à la valeur un sens entièrement déterminé et immuable ? Un structuralisme banalisé l’a donné à croire, alors que Claude Lévi-Strauss avertissait lui-même : « Aucune société n’est jamais intégralement complètement symbolique ; ou, plus exactement, elle ne parvient jamais à offrir à tous ses membres, et au même degré, le moyen de s’utiliser pleinement à l’édification d’une structure symbolique qui […] n’est réalisable que sur le plan de la vie sociale9. » Mme Swann pourrait ne pas être aussi snob qu’elle estime devoir l’être, ou elle pourrait manifester sa personnalité par une légère « déviance » par rapport aux règles en cours, et d’ailleurs dans le salon de Mme Verdurin ces écarts sont dûment repérés et commentés, car s’ils confirment encore l’emprise du symbolique sur le « petit clan », ils indiquent aussi une marge d’initiative et, pour tout dire, de liberté qu’il importe de noter. Nul n’est jamais à ce point assujetti aux valeurs socialement imposées qu’il n’ait à y souscrire ou à les adopter de manière propre, ou à y introduire sa marque spécifique, voire sa déviance. Et si le futur aviateur du Petit Prince est si sensible à l’atmosphère familiale, cela en dit beaucoup sur le contexte ambiant de son enfance, mais cela nous renseigne aussi énormément sur la sensibilité de l’enfant ou sur l’emprise du souvenir sur l’adulte qui raconte avec nostalgie les soirées de Noël de jadis. Ce qui l’a frappé lui a peut-être laissé indifférents son frère ou sa sœur !

On doit ajouter encore que l’organisation et la structuration de ces règles varient selon la hiérarchie des biens et des pratiques qu’elles mettent en place, et cette hiérarchie elle-même s’organise selon un principe dominant. Dans une société où l’honneur constitue la marque suprême de distinction, cette référence devient en quelque sorte organisatrice des mœurs et des relations sociales ; en son nom, certains comportements sont valorisés et d’autres (mansuétude, pardon des injures…) sont ostracisés ; nous avons vu que pour Hobbes honneur et dignité humaine se recoupent selon un jugement caractéristique de la valorisation courante dans une société aristocratique. Par contre, dans une société où l’initiative individuelle est mise en avant au titre de valeur suprême, le point d’honneur perd de son sens au profit de la réussite, du succès en affaires et des richesses acquises : cette nouvelle valeur dominante organise le temps (il faut avoir un agenda bourré et se dire suroccupé, savoir programmer ses loisirs, utiliser les transports les plus rapides…) et un espace social (fréquentation de certaines écoles, habitat dans des lieux dits résidentiels, voyages « valorisants »…) ; elle dévalorise les inactifs, les exclus des circuits de production ou ceux qui œuvrent « pour la gloire » comme les catégories non productives disqualifiées par Saint-Simon à l’aurore de la société industrielle. En toute hypothèse, quels que soient l’organisation et l’agencement des pratiques, des règles régulent les comportements, étant sauf le jeu possible de la marque personnelle, et ces règles offrent une hiérarchie où se donne à connaître un principe organisateur, qui fut l’honneur à l’époque de Hobbes ou qui est devenu la compétition, comme l’annonçait déjà Tocqueville au siècle dernier.

Le symbolique est si fondamental que, non seulement il structure les valeurs qu’assument les agents sociaux, mais il constitue la condition de possibilité de lecture et d’appréciation des données élémentaires de l’existence. Nous reviendrons plus loin sur la distinction bien connue entre fait et valeur. Mais pour le moment nous pouvons déjà apercevoir que la référence au symbolique en atténue singulièrement la portée. En effet si ce qui précède est vrai, on peut en conclure qu’un objet quelconque (une chaussure par exemple) n’est pas d’abord apprécié ni même vu comme une chose faite de cuir et taillée d’une certaine façon, comme un composé matériel offert aux sens en sa brutalité inerte, comme un objet palpable occupant une certaine position dans l’espace ; cet objet est vu par la coquette en tant qu’il lui permettra de briller discrètement dans un salon, d’épater une rivale ou de montrer sa fidélité au dernier cri, mais il est vu tout autrement par l’alpiniste qui cherche dans cet objet solidité, confort et sécurité ; ce qu’appréciera l’un n’aura aucune valeur ni aucun attrait pour l’autre. Les valeurs, c’est-à-dire les appréciations subjectives et les attentes sociales qui structurent ces appréciations, anticipent les faits et même les construisent : l’alpiniste ne s’arrêtera pas devant des accessoires de mode et à la limite il ne les verra même pas, tout comme la coquette n’attachera aucune importance aux chaussures de montagne, car au sens propre du terme, elles ne l’intéressent pas.

Ici encore Proust est un extraordinaire révélateur, tant il a illustré de mille manières à quel point nous n’accédons au réel qu’à travers un monde de représentations imaginaires ou de valeurs socialement constituées, à quel point aussi nous ne parvenons à découvrir les faits qu’à travers un effort long et coûteux, dont le résultat aboutit presque inévitablement à la déception, tant la réalité empirique est pauvre et dérisoire par rapport aux attentes. Quelle différence entre le Balbec rêvé et le Balbec réel, entre les jeunes filles entrevues de la fenêtre du Grand Hôtel et celles qui pérorent vulgairement sur la digue, entre la Berma imaginée et l’actrice vue sur scène dans Phèdre, quelle impossible enquête pour l’amoureux jaloux s’il prétend parvenir à découvrir l’Albertine réelle, ses faits et gestes, et à plus forte raison son passé… C’est que les faits s’effritent au fur et à mesure qu’on les cerne, car on ne les cerne jamais qu’à travers attentes, rêves et croyances. Et même « les faits ne pénètrent pas dans le monde où vivent nos croyances, ils n’ont pas fait naître celles-ci, ils ne les détruisent pas ; ils peuvent leur infliger les plus constants démentis sans les affaiblir, et une avalanche de malheurs ou de maladies se succédant sans interruption dans une famille ne la fera pas douter de la bonté de son Dieu ou du talent de son médecin10 ». Quoi qu’il en soit de l’idiosyncrasie proustienne qui amplifie à l’excès l’importance de l’imaginaire, ces analyses mettent le doigt sur un aspect souvent méconnu ou minimisé : personne n’aborde purement et objectivement l’empiricité pour l’accueillir « telle qu’en elle-même », car cet abord ne serait même pas possible sans des a priori valorisants grâce auxquels les choses sont distinguées, découpées, situées et appréciées. Le monde des valeurs antécède et structure toute approche du réel.







Au-delà de l’échange ?

Ces conclusions peuvent donner le vertige. Est-on inéluctablement pris dans le réseau des valorisations sociales ? Celles-ci sont-elles un « monde » exclusif de tout autre, ou est-il possible, nécessaire, de retrouver « en dessous » du jeu de l’échange symbolique une réalité qui le commanderait, l’ordonnerait ou un étalon de valeur qui serait la mesure fondamentale des valeurs relatives ? Peut-on retrouver par-delà l’échange symbolique un socle ferme et immuable sur lequel baser l’appréciation de la valeur ?


L’échec de Marx

L’effort de Marx, pour poursuivre l’exemple donné plus haut, est à cet égard caractéristique : il ne dénonce l’illusion fétichiste qui prend le prix ou la valeur marchande pour la valeur même que pour faire apparaître dans la circulation des marchandises un processus sous-jacent qui s’ordonne à partir d’une valeur fondamentale et méconnue. La circulation, écrit-il dans les Grundrisse, « est le phénomène d’un processus qui se déroule au-dessous d’elle (je souligne). Elle est maintenant niée en chacun de ses moments, comme marchandise, comme argent, et comme relation des deux, comme échange simple et circulaire des deux ». Une analyse vraiment scientifique, celle que Marx a l’ambition d’entreprendre, déchire le voile des apparences selon lesquelles marchandise et argent sont séparés, pour faire apparaître la valeur des valeurs, à savoir le travail comme source de toute valeur, non point le travail individuel, comme le pensent les économistes libéraux, mais « la qualité de travail moyen socialement nécessaire incorporé en elles » (les marchandises). Marx peut aussi bien dire que le travail n’a pas de valeur parce qu’il est la valeur même, et donc qu’à ce titre il est irréductible à toute valeur socialement et financièrement appréciable, et ainsi qu’il est l’étalon à partir de quoi mesurer la valeur de l’échange des biens. Ainsi donc l’échange repose sur une valeur non échangée, source et étalon des échanges. D’où le paradoxe : « La force de travail n’affirme sa force créatrice de valeur que si elle s’active et se réalise dans le procès de travail ; cela n’exclut pourtant pas qu’elle est par elle-même, en puissance, en tant que bien, l’activité créatrice de valeur qui, comme telle, ne résulte pas du procès, mais en est plutôt la condition préalable11 »

Marx a-t-il pour autant décelé la valeur objective à partir de laquelle jauger l’ensemble du système capitaliste ? a-t-il mis le doigt sur la « loi » qui préside secrètement aux échanges marchands ? sa découverte permettra-t-elle de remettre sur ses pieds un système aveugle et de reconnaître enfin au travailleur la place qu’il mérite en ne dévalorisant pas sa force de travail ? La tentative de trouver par-delà le voile un point ferme et incontestable d’appréciation du travail échoue en réalité, car le travail ne peut être apprécié à sa juste valeur qu’à travers ses productions, c’est-à-dire dans le jeu de l’échange, comme le montre le texte cité à l’instant. La force de travail n’est nullement appréciable hors des produits qu’elle crée : dès lors ces produits comme la force de travail dépendent de la demande, donc du marché. Quelle est la valeur d’un produit qui a réclamé une force de travail importante, mais que personne n’achète ? La recherche d’une théorie objective de la valeur-travail trouve là son talon d’Achille puisque cette valeur dépend de l’estime ou du jugement des acheteurs concernant ses produits, autrement dit de facteurs subjectifs d’où découlent la demande ou le refus d’achat12. La force de travail est certes un facteur important, mais ici encore en tant que « travail moyen » une dépendance est avouée dans l’appréciation à la valeur qu’une économie accorde à tel type de travail, lequel dépend entre autres de l’état des techniques (point aveugle de la théorie marxienne).

À vrai dire l’interprétation de systèmes d’échange marchand s’appuie chez Marx sur une critique radicale du monde de l’échange et de la médiation, car à ses yeux l’échange arrache le travail au travailleur et l’objective en un processus où il perd sa qualité et se revêt de valeurs hétérogènes qui le dénaturent. L’allusion au « fétichisme » n’est pas un hasard : de même que le cerveau humain produit des « figures autonomes, douées de vie propre » dans le monde religieux, sans s’apercevoir que ses produits sont les siens, de même l’échange marchand transforme les produits du travail en marchandises fétichisées par leur introduction dans le circuit économique. Les rapports sociaux ainsi médiatisés par les circuits marchands sont donc faussement objectivés, ils ne sont pas « des rapports immédiatement sociaux que noueraient des personnes dans leurs travaux eux-mêmes ». Ce qui avait lieu à l’époque féodale se rapprochait de la situation désirable, car là « des rapports personnels de dépendance constituaient le soubassement social donné, les travaux et leurs produits n’avaient aucun besoin d’assumer une figure fantastique distincte de leur réalité » : le rapport de l’homme à l’homme était immédiat, à même la production, et donc le travailleur pouvait autant se retrouver dans son produit que le destinataire pouvait y lire sa valeur humaine. Ce modèle de rapports sociaux « d’une simplicité transparente aussi bien dans la production que dans la distribution » commande l’analyse « scientifique ». Mais que serait une société d’échange où les modalités de la médiation seraient supprimées ? L’échec de la mise en œuvre d’un tel rêve n’est-il pas le signe qu’il est vain de tenter d’échapper à l’univers de l’échange symbolique, ou de proposer de reproduire le modèle d’un système social d’échange immédiat (contradiction dans les termes), qui n’a d’ailleurs sans doute jamais existé. L’impasse dans laquelle conduit le propos marxien montre qu’il n’y a pas à chercher sous les valeurs une valeur qui en annulerait le jeu réglé. L’« homme » même dont Marx, plus humaniste qu’on ne le dit, voulait que l’économie honorât la valeur ne la trouve ou ne la perd que dans le milieu symbolique où il se constitue comme homme.

Mais ne peut-on faire instance ? L’homme, précisément, n’est-il mesurable qu’à l’étiage de l’échange des biens et des marchandises, des valeurs socialement constituées ? Nous avons fait allusion plus haut à la part de jeu que lui offre l’échange symbolique : après tout Odette de Crécy devenue Mme Swann se croit tenue de « coller » à la mode parce qu’elle veut effacer un passé de femme légère, parce qu’elle en rajoute même comme toute parvenue, parce qu’elle mène une stratégie de séduction envers un époux volage. Sa conduite mondaine trouve son origine dans un choix d’ordre personnel, et donc une option de type moral (sans doute discutable, mais fondée sur un sens de sa personne et sur une volonté de se réhabiliter) la conduit à adopter avec fougue les habitudes mondaines. Cela n’indique-t-il pas qu’il est possible de faire jouer une diversité de points de vue par rapport à l’échange symbolique des biens et des pratiques ? que sous un angle personne n’échappe à l’économie marchande (il faut se vêtir, se nourrir, travailler), mais que sous un autre on peut se tenir à l’égard de cette économie dans un rapport qui marque distance à l’égard de la règle économique de la consommation à tout prix ou de la recherche du prestige ?




Pluralité des points de vue

Dans les Fondements de la métaphysique des mœurs (2e section), Kant ouvre une voie quand il distingue « prix » et « dignité » : « ce qui a un prix, dit-il, peut être aussi bien remplacé par quelque chose d’autre, à titre d’équivalent : au contraire, ce qui est supérieur à tout prix, ce qui par suite n’admet pas d’équivalent, c’est ce qui a une dignité ». En ce qui concerne le prix, on peut encore distinguer « ce qui se rapporte aux inclinations et aux besoins généraux de l’homme » et qui a un « prix marchand », ce qui « même sans supposer de besoin, correspond à un certain goût, c’est-à-dire à la satisfaction que nous procure un simple jeu sans but de nos facultés mentales », et cela a un « prix de sentiment », ainsi en est-il dans l’univers de l’art et de la beauté ; enfin « ce qui constitue la condition qui seule peut faire que quelque chose est une fin en soi, cela n’a pas seulement une valeur relative, c’est-à-dire un prix, mais une valeur intrinsèque, c’est-à-dire une dignité ». La personne humaine qui inspire le respect est la seule à pouvoir être cette fin en soi. On remarquera que pour Kant la personne elle-même peut avoir aussi valeur relative, qu’elle a un coût sur le marché, ce qui signifie bien que Kant n’arrache pas la personne au jeu des relations symboliques : on peut mesurer le coût de santé d’une personne, et ce « point de vue », selon une expression dont Kant use dans le même texte, est parfaitement légitime. Mais ce point de vue n’est nullement exclusif : on peut aussi considérer l’agent économique ou le malade comme une personne, et l’on passe alors sur le registre de la fin en soi, c’est-à-dire de la morale. Pour Kant, non seulement on le peut, mais on le doit, si l’on ne veut pas méconnaître ce qu’il en est de l’homme. Qu’il s’agisse d’un point de vue irréductible au premier quoique lié à lui, Kant l’affirme quand il écrit que cette estimation de la dignité « la met à part infiniment au-dessus de tout prix ; on ne peut d’aucune manière la mettre en balance, ni la faire entrer en comparaison avec n’importe quel prix, sans porter atteinte en quelque sorte à sa sainteté ».

Cette irréductibilité des points de vue est capitale pour notre propos. À la différence de Marx, on ne cherchera pas « en dessous » du cycle des échanges un étalon autorisant à en mesurer la valeur ; mais à la manière de Kant, on admettra qu’il est des « points de vue », irréductibles les uns aux autres, et cependant complémentaires, dont aucun ne peut être méconnu. Parler de dignité de la personne en oubliant son « coût » social, médical ou économique conduit à un idéalisme insoutenable ; ne considérer en l’homme que son coût à la manière d’un produit quelconque peut être nécessaire dans une appréciation ou un calcul économiques, et par là avoir quelque rationalité, mais c’est se préparer à des déconvenues graves si cette abstraction oublie les autres points de vue, et en particulier celui à partir duquel on considère (ou la personne se considère elle-même) comme digne de respect.

Ainsi donc Odette de Crécy peut être considérée sous le point de vue de la vie mondaine, et elle-même sait le coût de son apparaître. Mais elle ne manque pas de réagir avec force et indignation quand elle estime que Swann lui manque de respect, parce qu’il ne prend sur elle que le point de vue la réduisant à une conquête facile. Ainsi d’Albertine quand le narrateur la croyant fille corrompue, puisqu’elle l’avait invité dans sa chambre d’hôtel, tente de l’embrasser et qu’elle sonne le valet de chambre… Mais l’artiste peut encore proposer un autre regard qui met à nu les vanités mondaines et les apparences trompeuses : le peintre Elstir « détruit en une seconde » « toute cette harmonie factice que la femme a imposée à ses traits et dont chaque jour avant de sortir elle surveille la persistance dans sa glace ». Sur le chevalet, « maintenant déchue, elle n’est plus qu’une femme quelconque, en la supériorité de qui nous avons perdu toute foi13 ». Le regard cruel du peintre a donné une autre valeur à celle qui fréquente les salons ou à celle que Swann doit respecter sous peine des pires scènes…
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