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« Essayer encore. Rater encore. Rater mieux. »

Samuel Beckett

« Un mystère nouveau chante dans vos os. Développez votre étrangeté légitime. »

René Char





Avant-propos

La démocratie paraît avoir triomphé, dans le monde entier, de tous les autres types de régimes politiques. Les principes démocratiques constituent la seule source de légitimité dans l’immense majorité des États. Et il semble bien loin le temps où, en raison de la faible diffusion géographique des formes stables du -pluralisme représentatif, on le considérait comme un privilège septentrional et industriel. Au début des années soixante, Seymour Martin Lipset, dans une étude classique1, allait plus loin encore dans le particularisme en signalant que les douze « démocraties stables » que comptait le monde, c’est-à-dire l’Europe, les États de langue anglaise et l’Amérique latine, étaient toutes établies dans des pays développés et qu’elles comprenaient une majorité de monarchies ! L’exception démocratique n’est plus aujourd’hui aussi exceptionnelle. Une ONG spécialisée2 notait qu’entre 1990 et 2006, le nombre des « États démocratiques » était passé de 75 à 123, ce qui représente un bond en avant remarquable mais implique, cependant, que 35 % des
États internationalement reconnus ne sont pas des démocraties.

C’est pourquoi sans doute certains ont cru (et croient encore) que, pour hâter la « fin de l’histoire », il fallait exporter cette forme de gouvernement – et même l’imposer de l’extérieur, fût-ce par les armes. Comme si la conversion à la délicate balance de l’ordre démocratique pouvait être immédiate ou facile. Ces raccourcis ont souvent conduit, au contraire, au chaos ou à la tyrannie, et non à une coexistence politique apaisée. Par ailleurs, la multiplication des démocraties en trompe l’œil, de quasi-démocraties biaisées à des degrés divers, qui ne retiennent que la technique d’accès au pouvoir, c’est-à-dire les procédures électorales et non l’État de droit et le respect des minorités, rend nécessaire une réflexion empirique et sans a priori sur la réalité complexe et fragile des systèmes démocratiques et sur leur implantation « ailleurs ». À cet égard, l’Amérique latine offre un large éventail d’expériences et de modèles.

En effet, ce continent, connu surtout pour son instabilité et ses dictatures, est aussi une très ancienne terre d’acclimatation des principes représentatifs et du suffrage universel. Depuis les indépendances, il y a deux siècles, la quasi-totalité des États latino-américains (à l’exception de Cuba, tardivement décolonisé à la fin du xixe siècle) ne se sont jamais réclamés d’un autre principe de légitimité que celui de la souveraineté populaire issue des urnes. Aucun « régime d’exception », nombreux pourtant dans la région, ne s’est prévalu ouvertement d’une autre source de légitimité. Au contraire, ils ont généralement fondé leur émergence sur la nécessité de défendre ou de perfectionner les institutions démocratiques. Dans l’« hémisphère occidental », au sud du Rio Bravo, on ne trouve ainsi ni l’équivalent des « valeurs asiatiques » ou de l’« authenticité africaine », ni les tentations d’un « ordre nouveau » à l’européenne.


Cependant, le gouvernement du « peuple par le peuple » à travers le vote a connu sur ce continent de nombreux aléas, pour ne pas dire de nombreux revers. Dès le xixe siècle, les élites modernisatrices entendaient se légitimer au nom du progrès en instaurant des régimes issus du suffrage et même du suffrage universel. Mais le principe d’égalité politique inscrit dans l’idée de souveraineté populaire se heurtait aux réalités rigides de sociétés hétérogènes et hiérarchisées. Comment concilier la citoyenneté légale avec le maintien d’une domination sociale apparemment aussi naturelle qu’intangible ? L’histoire de l’Amérique latine contemporaine est notamment celle des multiples manières d’accommoder les mécanismes électoraux et les libertés. Mais c’est aussi, en parfaite symétrie, celle de la conquête graduelle de la citoyenneté. La « fiction » représentative conduit, en effet, au refus de l’exclusion politique et éveille l’exigence de participation. La démocratie se nourrit d’elle-même. Mais tantôt manipulée, tantôt idéalisée, elle ne cesse pour autant d’être suspecte.

Si le marché politique restreint reflète les rapports de force de la société, l’élargissement de la participation apparaît aux « prépondérants » comme une intolérable menace. Aussi ont-ils imposé des parenthèses autori-taires ou des proscriptions politiques pour contenir ou corriger la demande majoritaire et l’arithmétique électorale. Ces discontinuités ont généralement été de durée limitée. Cependant, le mouvement pendulaire de retour à la normalité constitutionnelle n’est jamais complet. Il ne signifie pas la victoire absolue de la démocratie : les « démocraties restaurées » ne sont pas tout à fait des régimes représentatifs comme les autres. Elles sont les héritières de dictatures, quand elles n’en sont pas les prisonnières. Et les jeux de contraintes imprimés à la -culture politique par les autoritarismes ne les affectent
pas moins que les arrangements institutionnels qu’ils ont mis en place.

Si, dans un contexte non tocquevillien d’extrême inégalité des conditions, le libéralisme élitiste tend à limiter ou à suspendre la logique électorale, la dynamique démocratique porte aussi en elle le risque d’érosion du pluralisme concurrentiel. Le principe de majorité ouvre alors la voie à la tentation plébiscitaire et au régime hégémo-nique. Le pouvoir élu peut être porté, dans certaines -conditions de débordement du système de conciliation pluraliste, à s’affranchir des règles strictes de la démocratie libérale alors même qu’il tire sa légitimité des urnes.

Ces cas de figure n’épuisent pas, cependant, l’inventaire des défis que doivent affronter les démocraties latino-américaines. L’inachèvement démocratique, la permanence des espaces autoritaires, le déficit de puissance publique et la précarité institutionnelle y sont autant de traits récurrents. Et ils sont souvent la source d’un malaise généralisé et d’un désenchantement politique manifeste. Mais si les régimes représentatifs sont objet de suspicion et de doute, les comportements électoraux et la demande de citoyenneté témoignent le plus souvent de leur consolidation et des progrès de la démocratie. Cette ambivalence n’est pas nouvelle en Amérique latine. Elle n’est pas propre non plus à ce continent. C’est pourquoi elle mérite d’être explorée.

Ce livre tente donc de saisir dans leur genèse et leur singularité les défis multiples qu’affronte la démocratie en Amérique latine. Il propose un traitement comparatif des systèmes politiques, s’efforce d’expliciter les pra-tiques politiques dans leur contexte et d’éclairer la construction de la citoyenneté sur ce continent. À ce titre, il présente également, à partir du laboratoire latino-américain, des éléments de réflexion sur le mystère démocratique, ses paradoxes et ses limites.



1 Seymour Martin Lipset, L’homme et la politique, Paris, Le Seuil, coll. « Esprit », 1963, p. 51.


2 Freedom House, cité par Le Monde, 29-30 juin 2008.







CHAPITRE 1

Des démocraties de la première vague

On n’associe pas spontanément l’Amérique latine à la démocratie, encore moins à la tradition représentative. Le plus souvent, les États latino-américains, parce que nombre d’entre eux ont tourné la page des dictatures dans les dernières décennies du xxe siècle, sont même perçus comme de « nouvelles démocraties » relevant de la « troisième vague1 », celle qui aurait découvert tardivement le pluralisme et les libertés.

En fait, la démocratie est loin d’être une idée neuve au sud du Rio Bravo. Elle n’est pas non plus l’aboutis-sement de deux siècles d’histoire. Elle se trouve, au -contraire, à l’origine même des républiques latino-américaines. L’indépendance des colonies espagnoles des Amériques a été proclamée, en effet, au nom de la souveraineté du peuple. Non sans ambiguïté, certes, et avec des différences régionales et locales importantes, mais les vicissitudes postérieures ne doivent pas occulter ce choix fondateur. Après les États-Unis, les États latins des Amériques furent, dans l’aire culturelle occidentale, parmi les premiers à adopter des régimes politiques
démocratiques. Bien avant la plupart des pays d’Europe continentale.




La souveraineté du peuple

C’est l’invasion de l’Espagne par les troupes napoléoniennes en 1808 qui déclenche le mouvement émancipateur outre-Atlantique. Cet accident historique fut un prétexte bienvenu. Notamment pour les créoles, qui n’attendaient qu’une occasion pour rompre avec l’absolutisme des Bourbons – tel Francisco Miranda, qui complotait depuis plus de vingt ans en vue de libérer l’Amérique du Sud.

Le roi Ferdinand VII ayant été remplacé sur le trône d’Espagne par Joseph, frère de l’empereur des Français, les colonies refusent de reconnaître l’usurpateur. Au nom de la légitimité dynastique, elles vont rompre avec l’Espagne et se donner des gouvernements autonomes. L’Empire espagnol est, pour ainsi dire, contraint de s’autogouverner afin d’échapper à la domination française. Mais sous le « masque de Ferdinand VII », symbole opportun de la résistance américaine, se dissimulaient des loyautés politiques divergentes. Au Mexique, le curé de Dolorès, Miguel Hidalgo, se soulève en 1810 contre le « mauvais » gouvernement et pour la défense de « la religion, du roi et de la liberté » au cri de « vive Ferdinand VII ». Trois ans plus tard, José Maria Morelos, un prêtre lui aussi, prend la tête de l’insurrection contre les Espagnols au nom de la volonté générale. Le premier congrès des « insurgés », en 1813 se réclame exclusivement de la souveraineté du peuple.

Certes, les créoles des Amérique se retrouvent « orphelins » comme le déplore le Libertador Simon Boli
var2, mais ils ont surtout conscience d’avoir été trop longtemps tenus à l’écart de tous les ressorts du pouvoir au bénéfice des « Espagnols péninsulaires », alors que ce sont eux qui détiennent l’essentiel des richesses. « Dans le système espagnol en vigueur, écrit Bolivar, les Américains n’occupent d’autre place dans la société que celle des serfs propres au travail et tout au plus de simples consommateurs […]. Nous étions abstraits de l’univers, nous en étions pour ainsi dire absents pour tout ce qui concerne la science du gouvernement et l’administration de l’État. Nous n’étions jamais ni vice-roi ni gouverneurs […], rarement archevêques et évêques ; jamais diplomates ; soldats, uniquement en qualité de subalternes […] ; nous n’étions enfin ni magistrats ni commis aux finances3. »

Les événements d’Espagne ont laissé un « vide de pouvoir ». Les dirigeants des Indépendances vont tenter de le combler. Contre la légitimité monarchique de la colonie, ils vont s’inspirer de la pensée des Lumières, de la Révolution française et des institutions des États-Unis du Nord. Les nouveaux États étant « menacés par l’anarchie faute d’un gouvernement légitime4 », comme le dit Bolivar, la démocratie leur offre une légitimité de substitution, la seule disponible et qui incarne la modernité politique. Les Constitutions républicaines qui fleurissent entre 1810 et 1830 ne se limitent pas à consommer la rupture avec l’Espagne. Au nom de la souveraineté du
peuple, elles abolissent les privilèges de l’ancien régime, établissent les libertés civiles et la séparation des pouvoirs. Certaines lois fondamentales, plus révolutionnaires, abolissent même les corvées et les tributs imposés aux Indiens et décrètent l’affranchissement des esclaves sous certaines conditions. Par ces mesures avancées, les révolutionnaires mettent fin à l’ancien régime. Ils tentent aussi de rallier les populations les plus opprimées au mouvement émancipateur.

Car ce ne sont pas les colonisés, Indiens et métis, qui se sont soulevés pour faire valoir les titres des premiers occupants, mais une minorité blanche, composée souvent d’une aristocratie de possédants d’origine européenne, qui aspirent à se gouverner eux-mêmes en s’émancipant de la métropole. Or les Blancs sont très minoritaires. En 1810, on estime que sur quelque 17 millions d’habitants que compte l’Amérique espagnole, moins de 3 300 000 seulement sont blancs5. Les sociétés coloniales multi-ethniques sont non seulement très inégalitaires, mais étroitement hiérarchisées sur une base raciale.

Ainsi des Constitutions démocratiques sont promulguées pour fonder en droit et légitimer la domination des élites. Des créoles conservateurs proclament l’égalité pour jouir seuls de toutes les libertés. De fait, la « souveraineté populaire » a pour objectif prioritaire le transfert de tout le pouvoir aux élites locales. Ce qui implique, au moins dans un premier temps, une définition large du peuple, pour des raisons parfois identitaires mais le plus souvent tactiques, c’est-à-dire militaires :
les guerres d’indépendance ont été, en effet, des guerres civiles. Les « castes » de sang-mêlé, les métis et parfois les Indiens se sont alliés aux armées espagnoles contre les créoles. Les patriotes américains veulent asseoir leur légitimité en ralliant le plus grand nombre au mouvement d’indépendance.

Ainsi San Martín, libérateur du Pérou, déclare que les indigènes sont des citoyens et des Péruviens à part entière. L’hymne de la Révolution argentine de Mai exalte la « noble égalité » autant que la « liberté ». Bolivar, en 1813, proclame la « guerre à mort » contre les Espagnols, fussent-ils sympathisants de la cause de l’Indépendance, pour détacher des forces royalistes les masses populaires. Il insiste de même sur le caractère crucial de l’égalité pour les nouvelles républiques indépendantes. Dans son discours inaugural du congrès d’Angostura, il affirme qu’une « parfaite égalité politique » doit être au cœur du dispositif des droits des citoyens du Venezuela. « La nature fait les hommes inégaux en caractère, en tempérament, en forces, en faculté. Les lois corrigent ces différences […]. » Et encore : « L’égalité nous est nécessaire pour refondre […] en un tout les races, les opinions politiques et les mœurs6. »






Suffrage populaire, théorie et pratique

L’insistance sur le principe d’égalité peut paraître étrange voire fallacieuse quand elle émane de ce continent. Elle signale pourtant que seule la démocratie peut forger la nation et que c’est la souveraineté popu
laire qui crée le peuple dans ces États naissants et incertains. D’où l’importance attachée par les républiques indépendantes à la grammaire institutionnelle. Bolivar remarquait que « les Américains du Sud se sont efforcés de fonder des institutions libérales et même parfaites7 ». Au nombre de celles-ci, le suffrage et la pratique électorale sont des composantes tout à la fois cruciales et problématiques. N’oublions pas que les colonies espagnoles se sont émancipées par les armes, et que ces guerres de libération se sont déroulées dans des sociétés hétérogènes, fragmentées et multiculturelles où les hiérarchies et les différences sociales ont des bases raciales. Si l’explosion révolutionnaire a été propice au lyrisme démocratique et à l’utopie universaliste, il faut maintenant gouverner – et avec la plus grande légitimité possible. La question électorale se trouve, par voie de conséquence, au cœur d’un équilibre précaire entre liberté individuelle et participation populaire.

Les indépendances américaines ont été proclamées par des Congrès, c’est-à-dire des assemblées représentatives. Comme celui de Tucumán, en 1816, pour les Provinces unies du Rio de la Plata. C’est aussi au sein des Congrès que l’on débat de la forme de l’État et des institutions, comme à Angostura, au Venezuela, en 1819. Toutes ces assemblées se veulent représentatives de la volonté générale. Leurs membres sont choisis sur une base régionale selon des règles variables, mais où la disponibilité, le prestige et la capacité logistique ont une large part. Le cabildo colonial sert de modèle. Les membres de ces conseils municipaux étaient, avant l’indépendance, désignés par le représentant de l’Espagne au sein du patriciat urbain et, de fait, cooptés parmi les 
vecinos, les résidants fixes, connus, ayant « droit de cité ». Mais peu à peu, c’est au suffrage populaire que ces assemblées devront leur existence et leur autorité.

À l’aube des indépendances, certaines lois électorales assurent un suffrage presque universel pour les « hommes libres ». En Argentine, ou plutôt dans les Provinces unies du Rio de la Plata, le Congrès de 1816 est élu à deux degrés mais tous les vecinos sont électeurs – y compris les descendants d’esclaves nés de parents libres et « qui ont moins d’un quart de sang noir ». Ne sont exclus du corps électoral que les domestiques à gages, et les hommes qui n’ont ni propriété ni « emploi utile »8. En 1821, la Province de Buenos Aires, qui légifère au nom de la Fédération, adopte le suffrage universel (masculin s’entend). En 1835, un référendum est organisé à l’occasion duquel même les étrangers sont admis à voter9. La Constitution argentine de 1853, qui restera en vigueur pendant près d’un siècle, ratifie le système représentatif fondé sur la souveraineté populaire et le suffrage universel, dont les modalités sont laissées à la discrétion du Congrès.

Le Mexique, pour prendre un autre exemple, n’échappe pas à cette dynamique fondatrice. Le suffrage masculin y est adopté dès l’indépendance. En droit, du moins. Lors de l’élaboration de la Constitution de 1857, la commission constituante propose de limiter le droit de vote aux hommes sachant lire et écrire. Cette mesure restric
tive est repoussée comme « antidémocratique10 ». Comment faut-il interpréter une telle audace jacobine dans une société où les analphabètes sont le plus grand -nombre, la population urbaine clairsemée, la majorité indienne repliée sur ses cultures communautaires et totalement étrangère à la dimension nationale des rituels représentatifs ?

Avant tout, les législateurs entendent affirmer des principes. Leur mise en œuvre se révèle moins généreuse, leur pratique plus restrictive. Mais on ne laisse pas de croire désormais aux lois de l’arithmétique électorale pour déterminer les bénéficiaires de l’onction populaire. Comme en atteste une remarque faussement naïve de Flora Tristan à propos de la trajectoire politique de son oncle Pio Tristan, notable politique d’Arequipa, elle note : « Il ne s’en fallut que de cinq voix qu’il fût porté à la présidence du Pérou11 » – au suffrage indirect, s’entend.

En fait, les constituants des Indépendances veulent bénéficier de la légitimité du vote populaire sans courir les risques de l’égalité politique. Lorsque le vote n’est pas ouvertement censitaire, il l’est implicitement. Il ne vient évidemment à l’idée de personne qu’un esclave puisse être un citoyen, quant aux Indiens, même si parfois on leur rend hommage au titre de premier occupant, il n’est pas question de leur demander leur avis.
Le citoyen est le vecino, le résidant domicilié, propriétaire, sachant lire et écrire. Qu’il ait ou non force de loi, on ne met guère en doute le principe énoncé par Benjamin Constant : « La propriété seule rend les hommes capables de l’exercice des droits politiques12. »

Bolivar qui pense comme la plupart de ses concitoyens que la démocratie sans limite mène au despotisme, élargit aux détenteurs d’un capital intellectuel et moral l’éventail des possédants. Il précise d’ailleurs, en préparant la Constitution du Haut Pérou, qui va porter son nom, que « l’exercice du pouvoir public exige du savoir et de l’honnêteté, non point d’argent13 ». Mais en même temps il n’hésite pas à distinguer les « citoyens actifs » des « citoyens passifs », afin, précise-t-il, « de stimuler la prospérité nationale grâce aux deux plus puissants leviers, le travail et la science ».

Le scrutin indirect à plusieurs degrés sert de filtre social lorsque, notamment, on ne souhaite pas instituer le suffrage censitaire. Il présente, en effet, l’intérêt d’opposer, comme le dit Bolivar lui-même, « une première digue à la licence populaire ». Peu à peu, avec la fin des guerres révolutionnaires et alors que l’on ressent comme moins urgent de mobiliser les « classes inférieures », se fait jour la conception du « vote-fonction » par opposition à un « vote-droit »14 : le vrai citoyen est celui
qui a également la capacité d’être élu et de gouverner. Si elle n’a pas été exclusive, cette conception athénienne de la démocratie a été l’un des modèles de l’ordre représentatif en Amérique latine pendant plus d’un siècle.

Les anciennes colonies espagnoles ont donc acquis leur indépendance par la guerre. Il en est allé différemment au Brésil, où l’héritier de la couronne portugaise, réfugiée à Rio de Janeiro pour fuir l’invasion napoléonienne, proclama pacifiquement la séparation de la métropole. Une monarchie constitutionnelle fut alors instaurée. Cet empire parlementaire repose très vite sur des régimes électoraux successifs relativement stables.

La Constitution brésilienne de 1824 établit un suffrage à deux degrés, qui restera en vigueur jusqu’en 1881. La loi exclut théoriquement les analphabètes, mais ceux-ci, pourvu qu’ils sachent gribouiller leur nom, sont autorisés à voter. En 1872, le corps électoral apparaît bien supérieur, en effet, au nombre des hommes majeurs alphabétisés15. Le suffrage masculin est donc quasi universel. En 1881 on élimine les deux degrés. Le suffrage direct est censitaire. Les analphabètes sont exclus avec rigueur, mais le seuil censitaire est bas et n’exclut « ni les ouvriers ni les artisans et seulement les quasi-mendiants16 ». Inspirée par les libéraux, la réforme vise à assurer l’honnêteté et la qualité du suffrage. On réduit le corps électoral pour éviter les votes fictifs et la corruption électorale. Parmi les bénéficiaires de ce resserrement de l’électorat se trouvent les propriétaires fonciers qui, pour des raisons de prestige et d’influence,
maintenaient jusque-là en place sur leurs terres un grand nombre de travailleurs libres, de fermiers et de métayers, qui étaient autant d’électeurs captifs. On a même pu écrire que « c’était le système électoral qui soutenait la petite agriculture17 ».






La tentation monarchique

La souveraineté populaire, principe fondateur des nouvelles républiques, n’est donc pas discutée. Mais la forme du pouvoir et le type de régime restent des questions ouvertes, du moins dans la première décennie des indépendances. Certains des nouveaux dirigeants doutent qu’on puisse construire des institutions stables au gré des fluctuations de l’opinion publique. D’autres pensent que le discours révolutionnaire jacobin de rupture avec l’ordre ancien n’est guère compatible avec la défense des intérêts des possédants. Au milieu des -convulsions intestines, ils désespèrent de constituer solidement la République. Face à l’anarchie, ces républicains penchent du côté de la monarchie pour endiguer le torrent révolutionnaire.

Les puissances européennes, qui ne reconnurent pas dans un premier temps les nouveaux États des Amériques, n’ont pas été toutes insensibles à ces perspectives dynastiques. L’ancien ministre des Affaires étrangères de Louis XVIII, l’homme du congrès de Vérone et de l’expédition des « Cent mille fils de Saint-Louis » qui rétablit, en 1823, le pouvoir absolu de Ferdinand VII,
Chateaubriand, écrit : « Selon moi, les colonies espagnoles auraient beaucoup gagné à se former en monarchies constitutionnelles. La monarchie représentative est, à mon avis, un gouvernement fort supérieur au gouvernement républicain, parce qu’il détruit les prétentions individuelles au pouvoir exécutif et qu’il réunit l’ordre et la liberté. » Chateaubriand, voyageur des Amériques, ne se contente pas de manifester son attachement à la « monarchie selon la Charte », il justifie son choix par des considérations sociologiques. « Il me semble encore que la monarchie représentative eût été mieux appropriée au génie espagnol, à l’état des personnes et des choses d’un pays où la grande propriété domine, où le nombre des Européens est petit et celui des Nègres et des Indiens considérable, où l’esclavage est d’usage public, où l’instruction surtout manque totalement dans les classes populaires18. »

Tout semble, cependant, conspirer contre la monarchie outre-Atlantique à l’heure de la Sainte-Alliance, de la restauration absolutiste en Espagne et de la déclaration panaméricaine du président Monroe en 1823. Pourtant, au Pérou comme dans le Rio de la Plata, on rêve d’un roi. On le recherche même parfois activement. Même si « la révolution sud-américaine fut essentiellement républicaine » et si les « créoles […] sont nés républicains19 », comme le rappelle Bartolomé Mitre, la crainte de l’instabilité, la difficulté de concevoir des sources alternatives de légitimité, la hâte aussi d’être reconnus par les « puissances » inclinent vers la monarchie. Le « Grand Capitaine » José de San Martín, le « libérateur » du Rio de la Plata, chef de « l’Armée des
Andes », « Protecteur du Pérou », n’a ainsi jamais caché ses opinions monarchistes. À Buenos Aires, les fondateurs de la « République représentative », soucieux d’assurer les intérêts commerciaux du port tourné vers l’Europe, et donc de la « civilisation » contre la « barbarie » des provinces intérieures et des campagnes, envisagent également d’offrir la couronne à un prince européen. En 1819, certains des membres du Congrès qui avait proclamé l’indépendance des Provinces du Rio de la Plata trois ans plus tôt, effrayés de leur audace, cherchent à travers le Vieux Monde un « roi imaginaire20 », selon le mot de Bartolomé Mitre, avec l’appui de la France. Quelques décennies plus tard, l’un des -inspirateurs de la Constitution argentine de 1853, Juan Bautista Alberdi, considère toujours la monarchie comme « la meilleure forme de gouvernement pour l’Amérique du Sud21 ».

Penseur de l’Indépendance américaine, homme d’action et constitutionnaliste, Bolivar rejette, de son côté, la « monarchie mi-aristocratique mi-démocratique qui a fait la prospérité et la splendeur de l’Angleterre22 » et se veut résolument républicain. « Considérez la nature sauvage de ce continent, dit-il à l’Assemblée des provinces du Haut Pérou, de lui-même il repousse le régime monarchique, ses déserts invitent à l’indépendance. »

L’argument est certes réversible. Et il est sans doute moins convaincant que les échecs des tentatives monar
chiques sur ce continent, que Bolivar évoque crûment : « Et si quelque ambitieux s’entête à vouloir fonder des Empires, Dessalines, Christophe et Iturbide lui disent ce qui l’attend. Nulle autorité n’est plus difficile à maintenir que celle d’un nouveau prince. Bonaparte, vainqueur de toutes les armées, n’a pas réussi à vaincre cette règle plus forte que les empires. Et si le grand Napoléon n’est pas parvenu à se maintenir […], qui parviendra à fonder des monarchies en Amérique ? » Pour cet admirateur de Bonaparte, présent à Paris lors du sacre, Haïti sert de contre-modèle. Mais la singularité de la première république noire indépendante fait du destin malheureux de ses rois improvisés une référence moins exemplaire pour les Amériques que l’aventure impériale du Mexique et la fin tragique d’Agustín Ier.

Agustín de Iturbide était un militaire espagnol né au Mexique. Chargé de réprimer les insurgés indépendantistes du sud du pays, il fait alliance avec le mouvement d’émancipation. Il proclame en 1821 l’indépendance et l’établissement d’une monarchie constitutionnelle. Il s’engage, par le Pacte des Trois garanties, à défendre la religion catholique, l’indépendance politique et l’union fraternelle entre Mexicains et Espagnols. Cette indépendance dans l’interdépendance, d’inspiration résolument conservatrice, était destinée à prendre de vitesse le mouvement populaire de Morelos et Hidalgo et à « faire la révolution avant que le peuple ne la fasse ». Iturbide, en effet, ne veut pas rompre avec l’Espagne. Il offre même la couronne du Mexique à son roi, ou à un membre de la famille royale espagnole. Mais Ferdinand VII condamnera sans appel la rébellion de ses sujets félons de Nouvelle Espagne.

En mai 1822, un soulèvement de sergents proclame Iturbide empereur, sous le nom d’Agustín Ier. Le nouveau souverain est sacré par le président du Congrès. Il
n’en établit pas moins une cour et donne des titres de noblesse à sa famille. Républicains et partisans des Bourbons conspirent contre l’Empire. Iturbide, qui fait peu de cas de la Constitution, commet alors l’erreur fatale de dissoudre un Congrès indocile, violant ainsi le Pacte fondateur.

Le général Santa Anna se « prononce » et le force à abdiquer. Iturbide quitte aussitôt le Mexique avec sa famille. Il tente d’y retourner en 1824. Il est arrêté et fusillé. L’Empire aura duré onze mois. La tentation monarchique se manifestera à nouveau quarante ans plus tard et connaîtra le même dénouement tragique. Maximilien Ier, comme Iturbide, bénéficiait certes du soutien des conservateurs et de l’Église, mais le frère de François-Joseph aura eu le tort d’être imposé de l’extérieur par l’empereur des Français.

Quand Bolivar s’étend sur l’impossibilité d’instaurer la monarchie dans les Amériques, il omet d’évoquer son seul succès, celui de l’Empire du Brésil, si étranger aux anciennes colonies espagnoles. La monarchie constitutionnelle des Bragance a en effet assuré à l’ancienne colonie portugaise plus de soixante ans de « concorde et de paix ». C’est pourquoi cette irritante exception brésilienne a souvent été minimisée par les voisins. « L’Empire du Brésil est en fait une démocratie couronnée23 », écrit le président argentin Bartolomé Mitre, admirateur de la stabilité du parlementarisme brésilien. En effet, au Brésil, sous Pedro II notamment, le second empereur, savant et philosophe, la Chambre des députés est au cœur du dispositif politique. Deux partis, l’un libéral et l’autre conservateur, se succèdent au gouvernement. L’empereur exerce un « pouvoir modérateur », en principe « neutre et impartial », conformément aux
recommandations de Benjamin Constant. La monarchie, qui légitime la centralisation de l’autorité gouvernante, assure l’unité d’un pays-continent démesuré. Elle est également la garantie de la suprématie blanche et de l’économie esclavagiste. Il est vrai qu’au début du xixe siècle, un tiers de la population est constitué d’esclaves et près des trois quarts des habitants sont des descendants d’Africains.

Aussi l’empereur n’est-il pas un simple monarque constitutionnel. De fait, il règne et gouverne. Il constitue l’axe central de la vie politique et la clé de voûte de la société. L’abolition de l’esclavage en 1888 entraînera, d’ailleurs, la chute de l’Empire et la proclamation de la République. Mais sans doute la monarchie n’avait-elle pas laissé que de mauvais souvenirs puisque, conformément à la Constitution de 1988, les électeurs brésiliens ont été appelés en 1993 à choisir par référendum, entre la République et la monarchie, le régime qu’il convenait de donner au Brésil post-militaire.






La République contre la démocratie

Il ne suffisait pas de bouter les Espagnols hors des Amériques. Les élites révolutionnaires avaient à relever de multiples défis. Ce qui leur apparut le plus pressant pour asseoir les bases de l’État-nation était d’ordre politique. Il concernait les institutions et la forme du gouvernement. C’est ainsi que les Libertadores sont des constituants. Dans leur esprit, l’indépendance ne saurait se maintenir en l’absence d’institutions solides. Aussi, sur ce continent, qui est depuis la Découverte la terre des « grandes interrogations », s’ouvre alors un
débat constitutionnel nourri qui est toujours d’actualité24.

Les législateurs des indépendances hésitent entre emprunter et inventer. La Constitution des États-Unis et la monarchie parlementaire britannique sont les deux références obligées. Si la Convention sert de repoussoir, la France révolutionnaire post-thermidorienne est aussi une source d’inspiration. Mais il n’est pas toujours aisé de distinguer la transposition de modèles étrangers de la création institutionnelle -propre.

Francisco Miranda, « le Précurseur des Indépendances », patriote vénézuélien qui parcourt le monde pour « apprendre l’art de gouverner » et intéresser les puissances à l’indépendance de l’Amérique méridionale, a élaboré plusieurs projets de Constitution entre 1798 et 1808. Or il estime que la finalité d’un gouvernement républicain est de limiter l’autorité publique afin d’empêcher le despotisme et d’assurer la liberté individuelle. Proche des Girondins dans la France révolutionnaire, où il fut nommé général, recherchant à Londres l’appui financier du Premier ministre pour son expédition émancipatrice, Miranda condamne l’esprit révolutionnaire jacobin et ses principes -« pervers ».

Ses projets de République entendent cependant ne rien devoir à l’Europe. Dans leur forme définitive,
l’exécutif central reviendrait à deux Incas, l’un fixe, l’autre itinérant, et tous deux « responsables devant la nation25 ». Deux curacas (anciens, notables en quichua) seraient placés à la tête des provinces, les députés du Congrès colombien, le Parlement continental, seraient des amautas (sages). Mais il est prévu aussi que les deux Incas soient assistés de deux questeurs, de deux édiles et de six censeurs. Ce métissage institutionnel allie des références indiennes à un échafaudage de fonctions qui n’est pas sans rappeler notre Constitution de l’an III. La référence au plus grand Empire précolombien d’Amérique ne relève pas seulement d’un exotisme folklorique. En transposant l’émancipation des créoles anti-espagnols en « décolonisation » symbolique, le Précurseur révèle qu’il n’ignore nullement la question ethnique.

Miranda l’utopiste n’a rien laissé au hasard. Il a fixé aussi, dans ses projets de république idéale, le profil social des citoyens. Ces derniers doivent être propriétaires d’un bien ou titulaires d’un métier qui leur -confère un revenu suffisant pour « l’exercice de la liberté ». Seront donc exclus du suffrage les descendants d’esclaves, les serviteurs à gages, et tous ceux dont les revenus sont insuf-fisants. Mais la citoyenneté est reconnue aux Indiens, premiers habitants, « indépendants et industrieux d’avant la Conquête ». Et l’État se doit de leur octroyer des terres afin qu’ils disposent de revenus suffisants pour être électeurs.


L’obsession constituante du Précurseur malheureux de l’Indépendance vénézuélienne26 se retrouve avec plus de force et d’autorité encore chez son disciple et rival Simon Bolivar. Le « père de la patrie » de cinq pays andins, dont l’un porte son nom, estime en effet que la stabilité politique est la condition de l’indépendance. Face à la diversité ethnique, à l’hétérogénéité sociale, à l’analphabétisme majoritaire, à l’absence de passé commun (« nous ne sommes ni indiens ni européens »), il faut établir des institutions légitimes, solides et adaptées. Constituer la nation, c’est la préserver de l’« hydre de l’anarchie » et des « excès de la tyrannie ». Aussi, en fonction de ses succès militaires, de ses états d’âme également, le Libertador propose-t-il à chaque République un projet de loi fondamentale susceptible d’assurer « son bonheur ».

Cependant, au-delà des inflexions circonstancielles, un corps de doctrine et des lignes de force permanents traversent tous ces projets. D’abord Bolivar est hostile à la « liberté illimitée » et la « démocratie absolue »27, par nature capricieuse et éphémère. « Est-il un gouvernement démocratique qui ait pu réunir en même temps le pouvoir, la prospérité, la permanence ? […] les grandes puissances, les grands empires ont été des aristocraties et des monarchies, Rome, la France et ses quatorze siècles de monarchie, l’Angleterre28 […] » Aussi, pour lui, la Constitution du Venezuela de 1811, fédérative et démocratique, calquée sur celle des États-Unis d’Amérique,
est-elle un « clair exemple de l’inefficacité du régime démocratique et fédéral dans de jeunes États29 ». Bolivar en conclut ceci : « Les régimes qui s’appuient entièrement sur le peuple, loin de nous être favorables, provoqueront, je le crains, notre ruine », au moins « tant que nos compatriotes n’auront pas les talents et les vertus politiques qui distinguent nos frères du Nord ». Or, poursuit-il, les Vénézuéliens n’ont pas pu résister à l’attrait de l’exemple des États-Unis, « trop flatteur pour qu’il ne fût pas suivi », mais ils n’étaient « pas préparés pour tant de bonheur », leur « moralité n’avait pas encore la consistance nécessaire pour supporter les bienfaits d’un régime […] d’autant plus sublime qu’il était fait pour une république de saints30 ».

Les législateurs, dit-il encore, « séduits par l’éclat éblouissant de l’admirable prospérité du peuple américain, et persuadés que les bénédictions dont il jouit sont dues exclusivement à la forme du gouvernement et non au caractère et aux mœurs des citoyens », ont oublié les enseignements de Montesquieu dont le vainqueur de Boyacá est un lecteur attentif. « L’Esprit des lois, rappelle Bolivar au congrès d’Angostura, ne dit-il pas que les lois doivent être appropriées au peuple auquel elles sont destinées ? Que c’est un grand hasard si le code légal d’une nation convient à une autre ? Que les lois doivent tenir compte des conditions physiques du pays, de son climat, de sa situation, de son étendue, de la qualité des terres, du genre de vie des populations ? Qu’il faut -considérer le degré de liberté que la constitution peut supporter31 ? » C’est à partir de ces données et de ces
principes que Bolivar va avancer ses propositions pour réformer les institutions vénézueliennes, en 1819, ou pour donner à la Bolivie, le Haut Pérou devenu indépendant en 1826, une Constitution sage et durable.

Un président à vie et un sénat héréditaire assureraient l’avenir des Républiques émancipées. Le premier jouera le « rôle du soleil », qui, « du centre où il se tient donne la vie à l’univers », l’autre, « rempart pour la liberté », serait la « base […] l’âme de la république […] parce qu’il ne dépendrait ni du choix du gouvernement ni de celui du peuple » – de même que « les sénateurs de Rome et les Lords de Londres ont été les plus fermes soutiens de la liberté politique et civile ». Mais Bolivar n’en reste pas là pour la Constitution bolivienne. Elle comprendra trois chambres (dont les tribuns et les censeurs) et quatre pouvoirs bien séparés (le pouvoir des collèges électoraux s’ajoutant aux trois autres), propres à « modérer la volonté générale » et à « limiter l’autorité publique ». À ses yeux, sans cette armature complexe et ces pôles d’ancrage, les fragilités intrinsèques des républiques nouvelles laissées pantelantes par les guerres de libération les conduiront inexorablement à la discorde et au chaos.

L’utopie aristocratique bolivarienne se veut avant tout réaliste. Le Libertador prétend éviter que les Amériques aient à la fois « les constitutions les plus libres et les gouvernements les plus despotiques ». S’il rejette l’impossible « démocratie absolue », ce n’est donc pas pour abolir la république au bénéfice d’un homme providentiel, fût-il un tyran généreux et bienveillant. Son dessein est au contraire de rendre « la liberté indestructible dans les Amériques ». C’est ainsi que le président à vie règne mais gouverne peu. L’administration est entre les mains des « censeurs ». Mais « cette suprême autorité doit être perpétuelle », car dans les « régimes sans hiérarchie plus que dans tous les autres, il faut un point
fixe autour duquel tournent les magistrats publics et les citoyens, les hommes et les choses32 ».

De toute évidence la « Constitution bolivarienne » s’inspire à la fois des institutions anglaises (la monarchie en moins) et de la Constitution de l’an VIII. Mais Bolivar évoque aussi un modèle moins prestigieux mais plus proche : Haïti, « la république la plus démocratique du monde », où « l’illustre Pétion est président à vie », avec le « droit de choisir son successeur », ce qui constitue, dit le Libertador, « le trait le plus sublime du régime républicain33 ».

L’histoire, à cet égard, ne lui a pas donné raison. Doit-on attribuer cette étrange admiration pour le successeur de Toussaint Louverture à l’aide substantielle que Bolivar, battu par les Espagnols et réfugié à Saint-Domingue, a reçue en 1815 d’Alexandre Pétion ou traduit-elle sa volonté de prouver à ses « compatriotes » noirs qu’il est insensible à la couleur de la peau de ses alliés et de ses partisans ?

En fait, Bolivar n’est pas loin de penser que l’Amérique du Sud est plus proche d’Haïti que de l’Europe. « L’esprit de notre peuple n’est pas européen, semble-t-il regretter d’ailleurs, il n’est pas davantage américain du Nord, mais un composé d’Afrique et d’Amérique plutôt qu’une émanation d’Europe34. » Bolivar, quant à lui, se révèle multiple. Sa pensée oscille, selon la fortune des armes et les vicissitudes de la cause qu’il défend, entre un opportunisme tacticien et un messianisme romantique. Mais il parle toujours au nom des créoles. Sa créativité constituante n’a d’autres finalités que de
garantir l’indépendance des Républiques nouvelles et leur ordre interne, c’est-à-dire la domination de l’élite blanche à la fois contre la métropole coloniale et face aux classes populaires métissées. « Il nous faut disputer aux naturels les titres de possession et nous maintenir contre l’envahisseur dans le pays qui nous a vu naître, dit-il aux représentants vénézuéliens à Angostura. Cas à la fois singulier et complexe35. »

Les Constitutions idéales du Libertador n’emportèrent pas l’adhésion de ses concitoyens. La Constitution bolivarienne de la Bolivie elle-même fut rapidement abrogée et l’on en revint à des formes moins complexes de gouvernement républicain autorisant la rénovation périodique des autorités suprêmes. « Les projets de Bolivar furent repoussés parce qu’ils n’avaient aucun antécédent ni en Amérique du Nord ni chez les théoriciens du libéralisme français36 », commente Indalecio Liévano Aguirre. Le précédent haïtien, pour aussi sublime qu’il fut, n’était pas suffisant. L’emprunt étranger l’emporta sur l’innovation, les libéraux sur les bolivariens.

Le 1er mars 1830, alors que toute l’Amérique du Sud espagnole est désormais indépendante, Bolivar, conscient d’avoir échoué à unir les pays qu’il a contribué à libérer et à les doter d’un exécutif solide, présente sa démission de Chef suprême de Grande Colombie et renonce définitivement au pouvoir. Dans l’une de ses dernières lettres, il dresse un bilan amer des vingt années durant lesquelles il a conduit, sur un quart du continent, la lutte émancipatrice : « L’Amérique est ingouvernable […]. Qui sert une révolution laboure la mer […]. Ce pays est infailliblement voué à tomber aux mains des foules déchaînées avant d’être livré à des
tyranneaux médiocres de toutes les couleurs et de toutes les races37. »

Dans une autre région du sous-continent, un autre général écrivain et homme politique, Bartolomé Mitre, qui fut trente ans plus tard président de la République argentine, évoquant les luttes de l’indépendance et la construction nationale, semble répondre au Libertador lorsqu’il écrit, avec une franchise suprématiste sans détour : « La race créole énergique, assimilable et -assimilatrice démentant les sinistres présages qui la condamnaient à l’absorption par les races inférieures […] les a refondues et purifiées, et même quand cela a été nécessaire les a supprimées et elle a fait ainsi prévaloir la domination fondée sur sa supériorité avec le soutien de toutes les races supérieures du monde qui se sont acclimatées sur son sol hospitalier et de cette façon le gouvernement de la société lui appartient en exclusivité38. » La République l’emportait sur la démocratie.






Comment exclure le peuple souverain ?

Au cours des deux décennies de soulèvements et de guerres, des métis sont devenus officiers dans les armées révolutionnaires. On a promulgué des lois en faveur de l’affranchissement des esclaves – et même de l’abolition de l’esclavage. On a octroyé des droits de citoyenneté aux Indiens. Mais cette « nuit du 4 août » américaine n’a laissé miroiter que des objectifs lointains d’égalité et de liberté. Les bouleversements des
rapports sociaux n’ont pas effacé trois siècles de -colonie.

Dans l’Amérique coloniale, les sociétés sont rigidement hiérarchisées et excluantes. Le sommet de la pyramide est occupé par les Blancs, la base par les habitants de couleur qui, seuls, travaillent de leurs mains et paient le tribut. Comme le remarquait Humboldt, qui a visité le continent dans les premières années du xixe siècle, c’est la couleur de la peau qui détermine la position sociale39. « Tout Blanc est noble », ou se croit tel, dit-il. Pour accéder aux charges, aux dignités civiles et militaires, et même à l’Université, il faut prouver sa limpieza de sangre, l’absence de mélange racial de sa famille40. Aussi, à cet égard, aux yeux des « péninsulaires », les créoles d’anciennes extractions sont-ils particulièrement suspects. On a ainsi émis l’hypothèse que l’ardeur révolutionnaire et anti-espagnole de Simon Bolivar n’était pas sans rapport avec le refus de la couronne d’attribuer un titre de noblesse à sa famille en raison d’une « tache » présumée sur son arbre généalogique41…

En vertu de cette pointilleuse « pigmentocratie » -coloniale, la ségrégation est légalement instituée. Les Indiens sont exclus de l’éducation, les métis cantonnés, sauf exception, dans l’exercice des « arts mécaniques ». Des lois somptuaires interdisent aux indigènes et aux
esclaves, fussent-ils affranchis, de porter les mêmes vêtements que les Blancs. La justice n’est évidemment pas identique pour les « naturels » et pour les « gens bien » (la gente principal). Un même délit est sanctionné par une amende ou par un châtiment corporel suivant la couleur. Il est vrai aussi que le respect de la loi n’est pas une obligation pour les Blancs, mais plutôt un idéal lointain. Car elle vient de loin et n’est guère appliquée quand elle affecte les intérêts des -prépondérants de la colonie. On s’incline devant la volonté royale sans pour autant la mettre en œuvre. C’est ainsi que la volonté des souverains espagnols successifs de protéger les droits de leurs sujets indiens par des lois appropriées resta lettre morte. De même, dès la Conquête, le détournement d’une institution, la encomienda, destinée à évangéliser les Indiens et à -prélever le tribut, a permis aux notables espagnols de s’approprier des terres et d’imposer le -travail forcé à leurs occupants. La première phase de -concentration de la propriété est issue de cette usurpation tolérée.

La rigidité et la nature ethnique des structures sociales, la concentration de la propriété et le faible empire de la loi sont autant de caractéristiques des sociétés coloniales, que la générosité rhétorique des révolutions d’indépendance n’a nullement abolies. Le dilemme, pour les élites créoles, est d’autant plus dramatique que la souveraineté du peuple est la seule source de légitimité des nouvelles républiques. Il leur faut donc trouver les voies et les moyens d’exclure le peuple du choix des gouvernants sans renier les principes de la démocratie représentative. Comme l’écrivait Juan B. Alberdi, l’un des penseurs politiques de l’« organisation nationale » argentine au milieu du xixe siècle : « Nous devons nous rendre dignes de la République que nous avons fondée […]. Nous ne pouvons ni la mettre en pratique ni l’abandonner […] tout en élevant les peuples à la hau
teur de la forme de gouvernement que la nécessité nous a imposée42. » Autrement dit, pour les élites libérales sud-américaines la démocratie est impossible eu égard à l’état de la société, mais elle est irremplaçable – et l’on doit impérativement s’en réclamer.

Restons en Argentine. On constate, au sein de la classe politique éclairée, celle qui mena le pays à la prospérité du Centenaire, en 1910, une hostilité résolue à l’égard du suffrage universel. Ce même Alberdi écrit, l’année de la promulgation d’une Constitution qui va s’appliquer durant un siècle : « Le suffrage universel […] a entraîné l’intervention de la canaille [la chusma] dans la politique […] le vote de la populace […] appartient par affinité à tous les despotismes43. » Certes, il reconnaît que le système électoral est « la clé du gouvernement représentatif », mais pour préciser aussitôt : « Élire, c’est discerner et délibérer […]. Éloigner le suffrage des mains de l’ignorance et de l’indigence, c’est assurer la pureté et la justesse de son exercice. » Son compatriote Eduardo Wilde résumera trente ans plus tard : « Le suffrage universel est le triomphe de l’ignorance universelle44. »

Le libéralisme élitiste entend donc concilier la démocratie et l’exclusion politique au nom des lumières et des capacités. La doctrine a été exposée avec une belle franchise par un contemporain d’Alberdi, Estebán Echevarría : « La raison collective est seule souveraine, non la volonté collective […]. De là résulte que la souveraineté du peuple ne peut résider que dans la raison
du peuple, et que seule la partie sensée et rationnelle de la communauté sociale est appelée à l’exercer. La démocratie n’est pas le despotisme des masses ni des majorités mais le régime de la raison45. »

Le nombre ne fait pas la raison, comme l’écrit Guizot presque à la même époque46. « C’est la capacité qui -confère le droit », et la représentation a pour finalité « d’extraire du sein de la société la raison publique qui seule a le droit de gouverner ». La république utopique fait place à l’ordre capacitaire.

Puisque l’égalité politique est un objectif lointain, il faut avant tout « éduquer le souverain », c’est-à-dire le peuple, afin qu’il puisse assurer la prépondérance des « meilleurs » et se préparer ainsi à ses responsabilités futures. En attendant, ce peuple étant par nature inapte à la liberté politique, on ne doit lui accorder que des libertés civiles, qui sont, il est vrai, le fondement de toutes les autres libertés47.

La défiance des élites dirigeantes argentines envers la « vile multitude » laisserait attendre l’établissement d’une République censitaire en Argentine. Or la loi fondamentale de 1853 établit un système démocratique et représentatif inspiré de la Constitution des États-Unis. L’égalité juridique des citoyens y est solennellement proclamée. Les députés sont élus au suffrage direct, le président et les sénateurs à deux degrés. Mais aucune mesure n’assigne de conditions particulières de revenu ou d’instruction au droit de vote pour mettre le
« régime représentatif à l’abri du pouvoir du nombre ». La sélection des « meilleurs » et des « plus capables », c’est-à-dire, dans la logique sociale du libéralisme oligarchique, des détenteurs de la richesse, du prestige et de l’« expérience politique », n’en est que plus difficile et incertaine. Car les rituels démocratiques sont indispensables à la légitimité des dirigeants, et les échéances électorales doivent être scrupuleusement respectées.

Pour assurer la victoire électorale des représentants de la « raison politique », les gouvernants sont donc enclins à utiliser des moyens éprouvés… que la conscience démocratique réprouve. Le suffrage masculin est en théorie universel, mais le scrutin n’est ni secret ni obligatoire et l’inscription sur les listes électorales dépend du bon vouloir des autorités. Pour s’assurer d’une « bonne élection », on a donc recours à l’arsenal varié et imaginatif de la fraude électorale. Les votes seront extorqués à la pointe du fusil, ou plus pacifiquement achetés, mais lorsque l’intimidation et le racolage monnayé ne suffiront plus, des méthodes plus sophistiquées seront mises en œuvre. C’est ainsi qu’on fait voter les morts ou les électeurs absents, on « corrige » les procès-verbaux, on simule même parfois des élections… sans électeurs. Il est vrai qu’une abstention élevée va à l’encontre de l’« intérêt national » et qu’il est indispensable à la prospérité d’une grande république moderne que les gouvernés apportent leur consentement aux consultations électorales – fussent-elles parodiques.

À l’autre extrémité du continent, le Mexique, au -lendemain de l’indépendance, est une société archaïque – on pourrait dire d’ancien régime, très fragmentée, où les indigènes sont trois fois plus nombreux que les Blancs créoles, qui constituent moins d’un cinquième de la population totale. Pourtant, après la chute de l’empire d’Iturbide, la « souveraineté du peuple » s’impose comme l’unique fondement du nouvel État,
alors qu’il n’y a « ni peuple ni nation48 », explique François-Xavier Guerra. La vice-royauté de la Nouvelle Espagne n’était, en effet, qu’une division administrative sans unité ni identité communes, qui s’étendait du nord de la Californie à l’Amérique centrale. En outre, au sein du mouvement d’émancipation, le culte de la Vierge de Guadalupe voisine avec l’esprit des Lumières et l’admiration pour la France révolutionnaire. Néanmoins, la référence démocratique est partagée par tous. Même les conservateurs et les cléricaux, malgré qu’ils en aient, ne sauraient être que « libéraux » et communier avec le principe de la souveraineté populaire à défaut de toute autre.

La Constitution de 1857, libérale et laïque, abolit donc les privilèges de l’Église et de l’armée, hérités de la colonie, et instaure un gouvernement « du peuple, par le peuple et pour le peuple ». En dépit de « l’ignorance de la majorité de la population », le Mexique adopte en outre le suffrage universel masculin sans restriction. Mais comme en Argentine, les scrutins sont manipulés, à l’occasion purs simulacres sans électeurs, et toujours remportés par le gouvernement – notamment pendant le long règne du président « libéral » Porfirio Díaz (1876-1910). Mais si les élections sont fictives, on ne saurait pour autant s’en passer « pour produire la volonté du peuple49 ». En revanche, elles ne servent jamais à assurer l’alternance pacifique des équipes au pouvoir, comme en témoigne la Révolution de 1910.

Les élites, au Mexique, participent d’une culture étrangère à la grande majorité du peuple dont elles assurent la représentation symbolique. La démocratie pyramidale et métonymique est ici à son comble, eu
égard à l’ampleur de la base et à l’éloignement du sommet qui est censé la représenter. Elle semble inscrite dans la nature des choses. Le transfert de la modernité représentative et libérale dans un milieu traditionnel entraîne ainsi la confrontation d’une minorité d’individus « éclairés » à une société majoritairement composée d’acteurs collectifs (communautés indigènes, haciendas, pueblos, clientèles et clans) d’ancien régime50.

La fiction représentative et démocratique contribue, dans le Mexique républicain comme dans les autres républiques hispaniques, à assurer par ses rituels et ses références l’éducation civique et la formation politique. Mais la distance entre la théorie constitutionnelle et la réalité sociale reste sidérale. Elle semble, optiquement du moins, plus faible dans une monarchie constitutionnelle. Dans le Brésil impérial, c’est le monarque qui comble, dans une certaine mesure, le fossé entre le droit et la pratique. Le peuple (esclaves exclus, bien sûr) confère la légitimité, l’empereur incarne la nation. Le peuple vote, l’empereur décide. Le « pouvoir modérateur » assure l’alternance des deux partis (libéral et conservateur) au pouvoir. Ainsi, dans une sorte de régime représentatif à rebours, l’empereur désigne un président du Conseil des ministres, celui-ci organise des élections et les électeurs lui donnent une majorité pour gouverner51.

Les autorités ne perdent jamais les élections, mais les apparences de la modernité parlementaire sont sauves. La clé de l’élection au niveau local est la composition du bureau de vote (a mesa eleitoral) : le bureau fait l’élection. Celui-ci, en effet, arrête les listes d’électeurs, décide de la validité des suffrages et rectifie au besoin les résultats du scrutin. D’ailleurs, le vote n’est pas secret. Les élections sont donc complètement truquées, mais le Brésil
n’en jouit pas moins d’un régime représentatif pluraliste. Et l’alternance entre partis nationaux est assurée par l’autorité « modératrice » de l’empereur. Ce « théâtre d’ombres52 » participe d’un processus d’acculturation démocratique : la compétition en trompe l’œil contribue à « éduquer le souverain » dans le Brésil impérial. Avec l’instauration de la République en 1889, le pouvoir local deviendra tout-puissant : la politique des gouverneurs établira le parti unique dans chaque État fédéré. Le suffrage sera désormais universel (pour les hommes), mais les analphabètes seront durablement privés du droit de vote. Ils le resteront, en principe, jusqu’en 1988.






La démocratie, nécessaire et impossible

La démocratie, ce régime où le peuple exerce la souveraineté, est donc indissociable de la formation des États indépendants de l’Amérique latine. Mais les groupes dominants ont pour objectif majeur ce qu’on appelle alors la « construction de l’ordre ». Ils se sont efforcés à cette fin de préserver la légitimité fondatrice, tout en évitant, au nom de la raison politique les débordements de la multitude. C’est pourquoi, la question centrale qu’ils se poseront tout au long du xixe siècle, sur fond de hantise d’un raz-de-marée populaire, n’est autre que celle de l’adaptation des institutions représentatives aux sociétés latino-américaines.

Il n’est pas surprenant que les Constitutions écrites et les Constitutions vécues ne coïncident pas. L’Amérique
latine, continent aux populations hétérogènes où le « conquérant » blanc est partout minoritaire, reste profondément marquée par le traumatisme de la conquête et la matrice esclavagiste. Les Européens ont asservi des populations dont ils ont, à l’occasion, mis en doute le caractère humain, tandis qu’ils transféraient d’Afrique des millions d’hommes et de femmes expropriés de leur humanité. Cet héritage colonial de hiérarchie raciale et de ségrégation ethnique ne s’est évidemment pas dissipé comme par enchantement au contact des valeurs libérales. D’autant que le darwinisme social et les théories sociobiologiques en vogue à l’époque positiviste ont pris le relais. Si la différence entre le peuple et les élites nobiliaires en France, à la veille de la Révolution, était non seulement économique et culturelle mais de nature « anthropologique53 », a fortiori l’était-elle dans ces Amériques où elle se lisait dans la couleur de la peau.

Face à cette distorsion entre les structures sociales et l’idéologie républicaine, le « pays légal » et le « pays réel », deux attitudes s’opposent. Très schématiquement, les « idéalistes » face aux « pessimistes ».

Les premiers sont des réformateurs, qui croient à la supériorité du droit et des droits. Ils aspirent donc à créer les conditions sociales de l’exercice des libertés. Par la diffusion de l’instruction, ils souhaitent réduire les inégalités et inculquer à tous une culture d’égalité civile. Les « pessimistes » sont des conservateurs, qui acceptent la société telle qu’elle est et ne sont pas loin de considérer que tout ce qui est réel est rationnel. Ils soutiennent donc, quant à eux, et sans a priori, des régimes non démocratiques quand ils leur paraissent mieux adaptés aux réalités sociales. Pour étayer leur doctrine, ils se réclament volontiers des Libertadores. Certains écrits
de Bolivar, privés de leur contexte, semblent en effet apporter de l’eau à leur moulin. N’a-t-il pas appelé de ses vœux, plutôt que des « institutions libérales et parfaites […] les soins de gouvernements paternels54 » ? Ou déclaré que « l’Amérique est ingouvernable » ? José de San Martín, tout aussi désabusé à la fin de sa vie que son illustre rival, n’a-t-il pas exprimé de son lointain exil français le même scepticisme à l’égard de la démocratie : « Je considère, écrit-il de Grand-Bourg, comme bon et légal, tout gouvernement qui établit l’ordre de manière sûre et stable. » Et encore à la même époque : « Nos pays ne peuvent (au moins pour de nombreuses années) être dirigés que par des gouvernements vigoureux ou plus précisément despotiques55. »

Fort de ces cautions sacralisées, un grand nombre de publicistes, souvent stipendiés, ont fait, tout au long du xixe siècle – et même durant la première moitié du -siècle suivant – l’éloge des vertus du « gendarme nécessaire » et du « césarisme démocratique »56. Ces adulateurs des dictatures dénonceront au nom du réalisme les « Constitutions de papier » et les « mensonges -conventionnels » du libéralisme. Partisans d’une interprétation résolument essentialiste et immobile de la
« sociologie hispano-américaine57 », selon l’expression d’Augusto Mijares, ils estiment que les peuples du continent ont une tendance « innée » à l’anarchie et souffrent d’une « incapacité politique radicale ». Par suite, l’autoritarisme serait une « fatalité ethnique » et la -constitution effective de ces républiques ne saurait être que « la dictature […], gouvernement adéquat pour créer l’ordre intérieur, développer les richesses et juguler les castes ennemies58 ».

Un autre argument a été développé contre la démocratie par ces doctrinaires du réalisme. Il a beaucoup servi jusqu’à une date récente, et se rapporte à ses origines étrangères, importées, donc prétendûment inadaptées à la singularité des Amériques latines. Mais le nationalisme institutionnel de ces intellectuels organiques des autoritarismes n’est que le paravent d’une défense acharnée de l’ordre existant, des relations de domination rigides, des inégalités cumulatives. Soucieux de justifier les régimes de fait, ils condamnent tout changement social qui menacerait de transformer les dominés en citoyens – et prouvent ainsi a contrario la puissance libératrice de la démocratie.





1 Selon la métaphore fluctuante de Samuel Huntington, The Third Wave. Democratization in the late Twentieth Century, Oklahoma, Oklahoma University Press, 1991.


2 Simon Bolivar, « Lettre à un habitant de la Jamaïque », dite « Lettre prophétique », 6 septembre 1815. Toutes les citations des écrits de Bolivar proviennent de Bolivar, choix de lettres, discours et proclamations, Paris, IHEAL, 1966, reproduits dans Simon Bolivar, L’Unité impossible, textes choisis et présentés par Charles Minguet et Annie Morvan, préface d’Alain Rouquié, Paris, La Découverte-Maspero, 1983.


3 Ibid.


4 Ibid.


5 Sur ces estimations d’Alexandre de Humboldt, reprises par les historiens des Indépendances, voir Alexandre de Humboldt, Voyages dans l’Amérique équinoxiale II. Tableaux de la nature et des choses, introduction, choix de textes et notes de Charles Minguet, Paris, François Maspero, 1980.


6 Simon Bolivar, « Discours inaugural », congrès d’Angostura, 15 février 1819.


7 Simon Bolivar, « Lettre à un habitant de la Jamaïque », 6 septembre 1815, in op. cit.



8 Sur la représentation et le suffrage dans l’Argentine de l’indépendance, voir Geneviève Verdo, L’Indépendance argentine entre cité et nation, Paris, Sorbonne, 2006, p. 232 sq. Pour une approche comparative, voir Hilda Sabato et al., Ciudadanía política y formación de las naciones, México, Siglo XXI, 1999.


9 C’est Juan Manuel de Rosas qui l’exige pour se faire octroyer le « pouvoir absolu ». Voir Waldo Ansaldi, « La forja de un dictador : el caso de Juan Manuel de Rosas », Crítica y Utopía, Buenos Aires, 5/1981, p. 81-82.


10 François-Xavier Guerra, México del antiguo régimen a la revolución, t. I, México, Fondo de Cultura Económica, 1988, p. 37-39. Voir du même auteur, pour une synthèse continentale, « Les avatars de la représentation au xixe siècle », in Georges Couffignal et al., Réinventer la démocratie : le défi latino-américain, Paris, Presses de la FNSP, 1992, p. 49-73, et également François Chevalier, L’Amérique latine de l’Indépendance à nos jours, Paris, PUF, coll. « Nouvelle Clio », 1977, p. 86-88.


11 Flora Tristan, Les Pérégrinations d’une paria, Paris, François Maspero, 1979, p. 104.


12 Benjamin Constant, Principes de politique applicables à tous les gouvernements représentatifs (1815), in Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 1147.


13 Simon Bolivar, « Discours sur la Constitution de la Bolivie », mai 1826, in op. cit.



14 Sur la conception de l’électorat comme « fonction » en France, voir Pierre Rosanvallon, Le Sacre du citoyen. Histoire du suffrage universel en France, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Histoire », 1992, p. 245, ainsi qu’André Jardin et André-Jean Tudesq, La France des notables, l’évolution générale, 1815-1848, Paris, Le Seuil, 1973, p. 129.


15 Voir Raymundo Faoro, Os donos do poder. Formação do patronato político brasileiro, São Paulo, Editora Globo, 2001, p. 429-30. Voir également Victor Nunes Leal, Coronelismo, enxada e voto, São Paulo, Alfa-Omega, 1978, p. 45.


16 Selon Raymundo Faoro, op. cit., p. 438.


17 Luís Felipe de Alencastro, « Vida privada e ordem privada no imperio », in L. F. de Alencastro et al., Historia da vida privada no Brasil, 2, Imperio, a corte e a modernidade nacional, São Paulo, Companhia das Letras, 1999, p. 38.


18 François René de Chateaubriand, Voyages en Amérique (1828), Paris, J.-C. Godefroy, 1982, p. 290.


19 Bartolomé Mitre, Historia de San Martín y de la emancipación sudamericana (1888), Buenos Aires, El Ateneo, 1950, p. 46.


20 Ibid., p. 47.


21 Juan Bautista Alberdi, La Monarquía como mejor forma del gobierno en Sud-América (écrit en 1862, publication posthume), Buenos Aires, Pena Lillo, 1970, cité par Natalio Botana, El orden conservador. La política argentina entre 1880 y 1916, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1977, p. 53.


22 Simon Bolivar, « Lettre à un habitant de la Jamaïque », 6 septembre 1815, in op. cit.



23 Bartolomé Mitre, Historia de San Martín…, op. cit., p. 50.


24 Le débat entre partisans du parlementarisme et fidèles de la tradition présidentialiste a été particulièrement intense durant la période qui a suivi la chute des régimes autoritaires, au début des années quatre-vingt-dix du siècle dernier. Le référendum de 1993, au Brésil, invitait ainsi les électeurs à procéder à un double choix – entre monarchie et république, présidentialisme et parlementarisme. La république présidentielle l’a emporté. Voir Jorge Lanzaro et al., Tipos de presidencialismo y coaliciones políticas en América latina, Buenos Aires, CLACSO, 2003.


25 Voir Carmen L. Bohorquez, Christian Ghymers et al., El papel de Miranda y su generación en la emancipación latinoamericana. Identidad, integración regional y governabilidad, Caracas, Ministerio del Poder Popular para la Cultura, 2006, p. 256-260, et Augusto Mijares, El Libertador, Caracas, Academia Nacional de Historia, 1987, p. 145-148. Voir également Jacques de Cazotte, Miranda (1750-1816), Paris, Perrin, 2000, p. 165-166.


26 Francisco Miranda a débarqué deux fois au Venezuela à la tête d’une expédition « libératrice », en 1806 et en 1810. Deux fois battu par les troupes royalistes, il est arrêté par Bolivar alors qu’il s’apprêtait à quitter le pays. Livré aux Espagnols, il finira sa vie en prison, à Cadix.


27 Simon Bolivar, « Discours inaugural », congrès d’Angostura, 15 février 1819, in op. cit.



28 Ibid.


29 Simon Bolivar, « Lettre à un habitant de la Jamaïque », 6 septembre 1815, in op. cit.



30 Simon Bolivar, « Discours inaugural », congrès d’Angostura, 15 février 1819, in op. cit.



31 Ibid.


32 Simon Bolivar, « Discours sur la Constitution de la Bolivie », mai 1826, in op. cit.



33 Ibid.


34 Simon Bolivar, « Discours inaugural », congrès d’Angostura, 15 février 1819, in op. cit.



35 Ibid.


36 Indalecio Liévano Aguirre, Bolívar, Caracas, Academia Nacional de Historia, 1988, p. 249.


37 Simon Bolivar, « Lettre de Barranquilla au général Juan José Flores », 9 novembre 1830, in op. cit.


38 Bartolomé Mitre, Historia de San Martín, op. cit., p. 53.


39 Alexandre de Humboldt, Voyages dans l’Amérique, op. cit, p. 239. Pour l’étude de cas d’une société coloniale et de ses rémanences contemporaines, voir Osvaldo Hurtado, Las costumbres de los Ecuatorianos, Quito, Planeta del Ecuador, 2006.


40 Dans l’Espagne de la Reconquête, la « pureté du sang » était un concept strictement religieux. Les ascendants « impurs » étaient juifs ou musulmans. Dans les colonies espagnoles d’Amérique, les critères de la limpieza sont ethniques et raciaux.



OEBPS/cover.jpg
Alain Rouquié

A LOMBRE
DES DICTATURES

La démocratie en Amérique latine

1N ALBIN MICHEL





