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Pour Sophie



Lamiel était fort éveillée, pleine d’esprit et d’imagination…

STENDHAL








Première partie

Scènes de la vie de province






I


ANNETTE jouait au dernier étage de la maison de Mme Baudouin. Par la fenêtre grande ouverte, elle pouvait voir, au-delà des derniers toits de la route de Montmoreau, les prairies gorgées d’eau. La campagne, qui s’étendait jusqu’au bois de Saint-Martin où elle allait quelquefois en pique-nique, s’appelait la vallée des Eaux-Claires ; le nom lui plaisait. Il avait plu pendant la nuit et le soleil du matin inondait maintenant la chambre en soupente de la rue Paul-Abadie : comme tous les dimanches sa mère avait dit qu’elle partait pour la messe, Annette avait deux heures à passer seule, elle s’ennuyait. Annette aimait beaucoup sa mère, Jeanne, qui était très jolie et allait souvent au bal. À sept ans, Annette savait déjà qu’elle ne pouvait pas aimer un homme laid, une femme laide. Les vieux aussi lui faisaient peur et même sa grand-mère l’effrayait un peu ; elle n’avait pas encore découvert que cette peur-là avait un nom : le dégoût.

Une cloche sonna au clocher de la chapelle d’Obezines. L’église blanche paraissait toute neuve. Annette, qui était encore trop petite pour comprendre qu’elle était moderne et laide, l’aimait. On la voyait de loin. Elle aimait aussi la cathédrale, presque blanche et l’air plus neuf encore en dépit de ses six cents ans, et haïssait Saint-Martial, pourtant moderne elle aussi mais déjà grise et usée. De même, à Saint – André, belle et vieille église romane qui sentait l’encens, les cierges et, en hiver, la laine mouillée, elle avait l’impression d’étouffer. Annette connaissait bien les églises d’Angoulême où Jeanne allumait toujours des cierges ; elle avait deviné que sa mère craignait ce qui arriverait après les bals et voulait conjurer le sort : à sept ans, Annette était une petite fille d’une intelligence exceptionnelle.

Des appels montaient de la rue ; elle se pencha à la fenêtre et regarda les allées et venues autour d’une fontaine sur la place très bas au-dessous d’elle : en ces tout derniers jours de la guerre, l’alimentation en eau de certains quartiers avait été interrompue. On se rendait aux fontaines publiques avec des brocs, des seaux au couvercle blanc écaillé et on y restait longtemps à parler de tout, de rien, de la guerre, des tickets d’alimentation ; de la mère d’Annette aussi. Un peu plus haut, rue Louis-Desbrandes, et face à la rue bordée de façades claires qui conduisait au théâtre, le numéro quarante-trois était occupé par la Kommandantur allemande. En général, on traversait la rue pour ne pas passer devant la porte, mais Jeanne avait expliqué à sa fille qu’il ne fallait pas toujours croire les histoires qui couraient à l’école, où de méchants Allemands offraient aux bons petits Français des dragées empoisonnées. « Les Allemands sont comme nous, remarqua un jour Jeanne, il y a les méchants et les autres. » Annette sentait bien que la gaieté de sa mère, les jolies robes à pois qu’elle portait et le rouge qu’elle écrasait sur ses lèvres cachaient peut-être de grands chagrins. On disait qu’Annette ressemblait à sa mère : ses yeux étaient gris-bleu et son front légèrement bombé ; le dimanche, même lorsqu’elle ne quittait pas les deux pièces louées chez Mme Baudouin au sommet de la maison toute en escalier, elle portait un gros nœud blanc en papillon sur le sommet du crâne. Jeanne assurait que c’était élégant mais Annette, au fond, n’en était pas sûre. Annette était la seule petite fille de sa classe à n’avoir pas de papa.

*

Jeanne décorait des bols et des assiettes dans un atelier de céramique. M. Roussy-Ravenant, son patron, avait d’abord employé le père de Jeanne. Puis le vieux Laramis était mort et sa fille avait eu son bébé, alors M. Roussy-Ravenant l’avait aidée à se tirer d’affaire. Depuis, elle peignait des fleurs.

Claudine était la seule amie d’Annette. Un jour, Annette l’avait emmenée à l’atelier de la rampe du Secours.

– À quoi ça sert ? avait demandé Claudine.

Annette était trop intelligente ; elle ne comprit pas tout de suite.

– Quoi ?

– Eh bien, les fleurs !

– Les fleurs, c’est fait pour que les bols soient beaux.

Appliquée à dessiner une feuille toute chantournée qui ressemblait à un drapeau, sa mère mordait sa lèvre et se taisait. Ailleurs, une jeune femme chantait. C’était Micheline, l’amie de Jeanne, blonde et frisée comme elle ; c’est avec Micheline qu’Annette allait au bal.

– On pourrait boire dans les bols quand même qu’il y aurait pas de fleurs, avait remarqué Claudine.

Elle avait un an de plus qu’Annette et beaucoup plus de sens pratique ; Annette avait secoué la tête :

– Moi, je pourrais pas.

C’était là toute la différence entre elles.

– D’ailleurs, avait-elle assuré, le café n’aurait pas le même goût.

Elle ne savait pas encore que le café qu’elle buvait rue Paul-Abadie était du vrai café alors que Claudine ne buvait même pas de la chicorée : sa mère faisait brûler des haricots blancs qui devenaient très noirs. Micheline buvait aussi du café de haricots brûlés. Chez Jeanne, on buvait de l’arabica et Mme Baudouin le faisait parfois remarquer sur un ton hargneux lorsque Podeur en flottait dans l’escalier : « Il y en a qui sont sans pudeur ! » grognait-elle, et elle ne parlait pas que du café. La mère d’Annette rentrait la tête dans les épaules et passait très vite, sans répondre.

La feuille qu’elle peignait s’achevait en une manière de guirlande qui épousait le contour du bol. C’était un service à fraises, mais Annette n’avait jamais mangé de vraies fraises. Au printemps elle mangeait parfois des fraises des bois qu’elle ramassait avec sa mère au bois de Saint-Martin. M. Jean, qui les accompagnait, tenait Jeanne par la main. Il était grand et blond, la mère d’Annette avait dit qu’il était alsacien. Il portait toujours un pantalon de velours, une veste de chasse. Un jour, Annette comprit que ces vêtements avaient appartenu au vieux Laramis. On ne voyait M. Jean que le dimanche. Il était très gentil avec Annette et lui glissait les fraises des bois une à une dans la bouche, en prétendant que c’étaient des fraises de luxe. Annette aurait préféré celles qu’on mangeait rue d’Iéna ou rue de l’Arsenal dans des services fabriqués chez M. Roussy-Ravenant et marqués, au dos, des deux lettres RR entrelacées. Jeanne signait elle-même les plats, les bols, les assiettes, de ce double R : M. Roussy-Ravenant affirmait qu’elle seule avait le coup de main et cela faisait rire Micheline. Micheline riait d’ailleurs toujours. Elle aussi avait un ami, Pierre, mais on ne le voyait pas souvent. Jeanne allait parfois chez Micheline après le dîner et, deux ou trois fois, Pierre avait débarqué à la nuit. Il portait comme Jean une veste de chasse. Il embrassait Micheline, Jeanne, Annette ; puis Annette et sa mère s’en allaient : « Il faut les laisser seuls, expliquait Jeanne. Ils n’ont pas tant d’occasions. » Annette aimait bien Pierre mais elle préférait M. Jean. Jeanne avait encore un autre soupirant, qu’elle appelait son amoureux : c’était un pion du lycée qui servait de secrétaire à M. Charbonnier, un voisin. Ce Corbin avait un très beau visage lisse, comme celui d’une statue d’ange à la chapelle d’Obezines, mais il était bossu. Les autres avaient un peu peur de lui, pas Annette. Il avait toujours un livre à la main, chaque fois un livre différent, et ses collègues prétendaient qu’il avait « tout lu » pour se moquer de lui. Il répondait seulement que lire était son vice ; le bruit avait dès lors couru que ce Corbin était vicieux : Annette devinait vaguement que c’était peut-être un compliment. Jeanne essayait de l’éviter, elle le trouvait insistant. Le samedi soir, Jeanne et Micheline allaient seules au bal, sans Pierre ni Jean. Elles dansaient toute la nuit et revenaient à l’aube, quand il n’y avait pas de couvre-feu. Micheline dormait alors chez Jeanne, dans le même lit que son amie. Le dimanche matin, toutes les deux riaient beaucoup, puis elles se quittaient. Jeanne allait à la messe, Micheline n’y allait jamais.

Chez M. Roussy-Ravenant, Micheline peignait surtout des fleurs bleues. Claudine trouvait les fleurs plus belles que les feuilles et elle avait raison, mais elle ne comprenait pas pourquoi on se donnait tout ce mal à les peindre et Annette savait qu’elle avait tort. Il y avait encore beaucoup d’autres choses qu’elle aurait voulu savoir ; elle posait des questions ; on lui répondait souvent.

– Tiens, lui dit M. Roussy-Ravenant qui passait dans l’atelier, je te le donne, il a un défaut.

C’était un petit pot avec des anses et un couvercle. Il faisait partie de ce qu’on appelait à la fabrique un « service à crème au chocolat ». Annette mangeait quelquefois de la crème au chocolat ; Claudine n’en mangeait jamais. Annette ne parvint pas à en déceler le défaut mais ce cadeau ne lui faisait aucun plaisir. Elle aurait voulu un pot à anses et à couvercle sans défaut. Sur le chemin du retour, Claudine parla avec envie du petit pot, Annette le lui donna : à sept ans, elle était aussi une petite fille très bonne. D’ailleurs, à peine avait-elle quitté sa mère et l’atelier qu’elle s’était mise à haïr ce pot, son couvercle et son défaut caché.

*

Annette savait déjà beaucoup de choses. Ainsi, tous ces gens qui lui racontaient qu’elle était jolie avaient fini par l’en persuader. Elle en jouait ; le vieux Roussy-Ravenant, par exemple, prétendait en riant qu’il était amoureux d’elle. Lorsqu’il avait le dos tourné, Micheline le traitait de vieux dégoûtant ; devant lui, elle affirmait qu’il avait bon goût. Jeanne ne disait rien. De la même manière, l’ouvrier papetier qui partageait le foyer de sa grand-mère, depuis la mort du père Laramis, regardait Annette avec une insistance qu’elle devinait : elle n’aimait pas ce regard qui la mettait mal à l’aise ; sans le savoir, ce Jarnigou lui avait appris que la beauté peut attirer la laideur, la saleté. Pourtant, tout était trop propre chez la grand-mère Laramis, mais tout était aussi très laid. La vieille dame était coiffeuse à Saint-Cybard, c’est-à-dire qu’elle mettait des bigoudis à ses voisines et que toute la maison en contrebas de la ville haute et sur la route du cimetière sentait le shampooing, l’eau de Cologne et la chaleur de l’unique casque dont on coiffait ces dames. Elles en ressortaient frisées comme des moutons : Annette préférait les cheveux longs et les boucles naturelles de sa mère. D’ailleurs elle détestait le salon pour dames de Saint-Cybard. Chez elle, fût-ce dans la soupente de Mme Baudouin, elle sentait qu’elle participait à la vie de la ville ; chez sa grand-mère, elle était dans les faubourgs. Il n’y avait pas de jardin, seulement les allées grises du cimetière un peu plus loin : à tout prendre, Annette préférait la campagne. Là, au moins, on cueillait des fraises, des noisettes. À Saint-Cybard, il n’y avait que des coloquintes séchées dans une coupe de verre sur un gros buffet Henri II : à sept ans, Annette avait compris que les coloquintes et le buffet Henri II étaient laids. Quand elle se regardait dans une glace, elle se trouvait vraiment mignonne. Il n’y avait que le nœud blanc du dimanche qu’elle n’aimait pas ; mais elle portait des robes de vichy, des smocks, des nids d’abeilles, et elle se plaisait.

M. Jean disait qu’elle était la plus jolie de toutes les petites filles d’Angoulême : elle le croyait. Lorsqu’ils étaient tous les trois à la campagne, il la prenait dans ses bras et la levait très haut en l’air. Elle aimait ça et riait, sa mère riait aussi fort qu’elle et, bientôt, tous les trois se laissaient tomber dans l’herbe en s’amusant comme des enfants. Il n’y avait que Mme Baudouin pour la traiter de sale gosse. Comme sa grand-mère, comme Jarnigou dont elle saurait plus tard qu’il vivait aux crochets de la coiffeuse, Mme Baudouin était laide. Ce n’était pas seulement une question d’âge : M. Charbonnier, le voisin du bas – la rue était en pente, il y avait donc le voisin du bas et celui du haut – était vieux sans être laid. Chez lui, il y avait des tableaux dans des cadres dorés et beaucoup de livres. Ça sentait l’encaustique, la cire, le miel ; chez la coiffeuse, des odeurs douceâtres flottaient partout. Annette aimait rendre visite au vieux monsieur ; chez sa grand-mère, elle n’avait au contraire qu’une hâte, remonter vers les remparts.

*

– Tu m’aimeras longtemps ? interrogeait M. Jean qui n’osait pas dire « toujours ».

Jeanne prononçait le mot pour lui :

– Toujours.

Ils étaient assis tous les trois sur un banc des remparts et M. Jean détournait le visage lorsque passaient des soldats allemands. Des dames poussaient des voitures d’enfant montées haut sur des ressorts ; on appelait ça des landaus, le mot plaisait à Annette. Les dames aux landaus habitaient des maisons qui donnaient sur les remparts ou sur la rue de l’Arsenal, sur la rue d’Iéna. Certaines maisons des remparts avaient leur cuisine en sous-sol, qui devenait un premier étage, voire un second étage sur des jardins, puisque la ville était bâtie sur une colline fortifiée. Les maisons de la rue de l’Arsenal, elles, ouvraient de plain-pied sur des jardins aux allées ratissées qui s’achevaient par de hautes grilles sur la promenade des remparts. Annette se demandait pourquoi les enfants qui habitaient ces maisons superbes venaient jouer sur les remparts, avec les autres, alors qu’ils auraient pu passer leurs jeudis et leurs dimanches tout seuls dans ces beaux jardins.

– Tu es sûre que tu n’auras pas de regrets ? disait encore M. Jean.

Jeanne prenait sa main et répondait :

– Jamais, non.

M. Jean aimait entendre le mot « jamais » et le mot « toujours » ; ça, Annette l’avait presque deviné, même si elle ne pouvait comprendre que, pour M. Jean vêtu des vêtements du vieux Laramis, il n’y aurait jamais de toujours et seulement un jamais qui n’en finirait pas. Elle alla en cachette, parce que c’était interdit, cueillir un brin de lilas que sa mère se mit dans les cheveux. Les dames aux landaus la regardèrent, elle ne détourna pas les yeux : jamais Annette ne l’avait trouvée plus jolie. M. Charbonnier, qui faisait sa promenade dominicale, la salua et bavarda quelques instants avec la mère et la fille ; il évitait de regarder M. Jean qui avait l’air malheureux. Comme tous les dimanches, M. Jean les quitta de bonne heure. Il avait apporté du café, du chocolat ; après son départ, Jeanne pleura. Elle s’habilla ensuite pour sortir avec Micheline et revint avec elle très tard, très excitée. Elle avait des fous rires qu’elle voulait étouffer pour ne pas réveiller la petite fille mais Annette se réveilla quand même : les fous rires de sa mère ressemblaient à des sanglots. Sans raison, seule dans son lit, Annette pleura.

Elle avait appris tôt à lire et, à six ans et trois jours, elle lisait presque couramment Le Général Dourakine dans la Bibliothèque Rose. Annette était en avance pour son âge. Les coups de knout que le général Dourakine donnait à Mme Papovska, à tous les méchants et aux imbéciles la faisaient rire. Pourtant, elle n’était pas méchante.

*

Chez Mme Roussy-Ravenant-la-jeune, la bru du vieux fabricant de faïence, il y avait beaucoup de belles choses ; Annette y venait quelquefois, amenée par sa mère pour qui Renée Roussy-Ravenant, qui l’avait connue petite fille, avait une grande amitié. Renée était la fille d’un certain Chardon, brocanteur de L’Houmeau ; son mariage avec le fils de la maison Roussy-Ravenant avait fait jaser tout Angoulême. Bien sûr, Annette ne savait rien de cela, mais Renée Chardon était enceinte et on racontait qu’elle avait « réussi à se faire épouser par ce grand benêt d’André Roussy-Ravenant ». La formule était méchante à souhait ; elle reflétait bien les sentiments de certaines de ces dames des remparts. M. Roussy-Ravenant était veuf et André vivait seul avec lui, entouré d’une cuisinière, d’une femme de chambre et d’un vieux maître d’hôtel qui conduisait avant la guerre l’Hispano-Suiza de la maison. Dès 1940, la belle voiture avait été remisée dans le garage sur les remparts. La fabrique de faïence se situait quelque deux cents mètres plus bas, mais en dessous des anciennes murailles. Un peu plus haut, c’était ce quarante-trois rue Louis-Desbrandes où les Allemands avaient installé leur Kommandantur. Au quarante et un vivait une famille d’Auvergnats transplantée à Angoulême. Le petit-fils, Jean-Pierre, avait l’âge d’Annette, il venait jouer avec elle chez Renée Roussy-Ravenant lorsque Annette y était en visite. Mais Jean-Pierre n’avait pas le regard d’Annette pour les mille et une peintures, aquarelles, photographies, les statuettes, les chandeliers d’argent, les coussins de soie qui ornaient à profusion le salon des Roussy – Ravenant. Annette aurait voulu toucher, caresser chaque objet. Elle savait que c’était défendu, tandis qu’on lui permettait d’ouvrir les livres de M. Charbonnier ; alors elle regardait de loin. Un jour, en ouvrant une vitrine pour en sortir une bonbonnière en argent, Renée Roussy-Ravenant fit tomber une statuette de Meissen qui représentait un berger en costume du XVIIIe siècle ; Annette pleura. On jeta les morceaux dans une corbeille à papier et elle en déroba la tête intacte, cassée au ras du cou. Elle avait le sentiment d’avoir commis un terrible forfait et la conserva dans la boîte de phosphatine Fallières où elle gardait ses trésors ; elle se disait qu’un jour elle n’aurait plus besoin de dissimuler la pauvre petite tête cassée : elle posséderait la statue entière, ou plutôt une autre qui serait plus belle, et la bergère qui irait avec, la vitrine pour l’abriter, en même temps que la boîte à bonbons en argent, les peintures, les coussins en soie ; tout ce qu’il y avait dans le salon de la rue de l’Arsenal qui donnait sur le jardin et les remparts. À ces babioles, elle préférait pourtant un visage de femme aux épaules nues et entouré d’un cadre ovale, qui souriait un peu tristement ; en cela, elle avait bon goût, car les autres peintures étaient d’élèves de Bouguereau ou de Lévy-Dhurmer, alors que la jeune femme en robe blanche avait été peinte par Ingres. Le nom d’Ingres demeura dans sa mémoire synonyme de beauté ; mais Annette aimait aussi les choux à la crème de la pâtisserie Tiphaine près du palais de justice : non seulement elle avait bon goût mais elle avait un goût très éclectique. Elle n’était pourtant pas envieuse des bibelots du salon Roussy-Ravenant, pas même de la peinture de femme aux épaules nues : elle était persuadée que le moment vient toujours où les petites filles grandissent ; elles ont alors de beaux coussins, des peintures et même des livres aux reliures dorées. Que sa mère eût grandi et n’eût rien de tout cela n’était qu’un mauvais coup du sort : comme nul ne savait le fond de ces pensées, personne ne mesurait à sa juste grandeur sa précocité. Peut-être beaucoup de petites filles ont-elles semblables talents, mais pas plus qu’Annette, elles ne songent à les montrer ; puis elles grandissent, elles oublient… D’ailleurs, Annette jouait aussi aux soldats de plomb avec Jean-Pierre et avait de grands éclats de rire : elle était, en somme, une petite fille presque comme les autres.

*

Tout cela devait se terminer très vite. Ou plus exactement, Annette allait très vite devenir une petite fille tout à fait comme les autres. Le 6 juin, les troupes alliées débarquèrent en Normandie ; le 31 août, la ville de Guez de Balzac et de Marguerite de Valois, l’antique capitale de la papeterie et des pantoufles dites « charentaises », était libérée. Dès l’aube, des Jeep et des tractions avant pavoisées de fanions tricolores parcoururent la ville. Retranchés dans leurs casernes, les Allemands se défendirent un peu, on en tua quelques-uns, puis le général qui commandait la ville fît sa reddition. À l’hôtel de ville transformé en salle des fêtes, la cérémonie fut superbe. M. Charbonnier, qu’on prenait pour un vieux retraité amateur de livres anciens, fut revêtu de l’écharpe de maire : on découvrait tout à coup qu’il était, depuis 1941, l’une des âmes de la Résistance dans le sud-ouest de la France. Dans sa maison de la rue Paul-Abadie bourrée de livres, où les premières éditions de Stendhal et tous les titres de La Comédie humaine voisinaient avec des incunables et des reliures « aux armes », il dissimulait aussi des patriotes, tenait des réunions secrètes. Pierre, l’amant de Micheline, qui n’apparaissait jamais qu’en cachette et à la hâte, était l’un de ses bras droits.

Par le vasistas qui donnait du côté de la ville, dans la soupente de Mme Baudouin, Annette vit Micheline assise à l’avant d’une Jeep ; elle brandissait un drapeau et embrassait son héros ; on l’applaudissait. D’autres femmes l’imitaient, des hommes lui serraient la main comme si Micheline et son Pierre avaient, à eux seuls, libéré Angoulême. Ils n’étaient pourtant pas seuls : tout Angoulême clamait sa joie au grand jour puisque tout Angoulême, n’est-ce pas ? avait été résistant depuis le premier jour. Les employés de la mairie et de la préfecture avaient tous fourni aux armées de l’ombre des documents d’une rarissime importance sur les occupants, et le plus humble des sous-chefs de bureau se retrouvait, le plus naturellement du monde, avec un brassard tricolore et le grade de capitaine. Les autres, les simples commis, étaient au moins lieutenants. Et c’était vrai que tout Angoulême était heureux de crier enfin sa joie au grand jour.

On traîna dans les rues quelques prisonniers, lamentables, les mains attachées derrière le dos ou les doigts noués au sommet du crâne. C’étaient des vieillards qui n’avaient pas pu fuir à temps, ou des enfants à l’air affolé dont on bottait le cul avec une belle allégresse. Dans l’euphorie générale, l’Hispano des Roussy-Ravenant disparut du garage, mais le vieux fabricant de faïence se garda bien de protester : les autorités d’Occupation n’avaient-elles pas, en leur temps – si proche et déjà si lointain – un peu trop apprécié ses beaux services à fraises et même ses petits pots à crème au chocolat ?

Le lendemain, on promena dans la ville quelques femmes qui avaient eu du goût pour les occupants. Jeanne fut la première que ces résistants de la dernière heure, obligeamment renseignés par Mme Baudouin, vinrent chercher. Que M. Jean, soldat de la Wehrmacht six jours par semaine et amant de Jeanne le dimanche, n’ait jamais caché à personne, pas même à ses camarades, l’horreur qu’il éprouvait pour les nazis, n’avait pas empêché qu’il fût abattu d’une rafale de mitraillette alors qu’il avait depuis longtemps jeté ses armes et s’avançait, les bras levés au-dessus de la tête, vers les libérateurs ; de même, l’amitié de M. Charbonnier n’empêcha pas sa voisine d’être tondue sur le pas de sa porte sous les yeux d’Annette. Les bonnes femmes applaudirent, les hommes lançaient des quolibets obscènes. Mme Baudouin avait sorti six bouteilles d’un vieux pineau des Charentes qu’elle versa à la ronde : elle le regretta amèrement dès le lendemain, mais le mal était fait et puis, après tout, on avait rasé la pute-au-Boche qui déshonorait sa maison. Corbin, le secrétaire bossu de M. Charbonnier, regardait de loin.

On passa une corde au cou de Jeanne et on la tira, à demi nue, vers les remparts. Mme Baudouin prit de force Annette par la main pour qu’elle ne manquât rien du spectacle, s’en souvînt toute sa vie et en tirât la leçon qui s’imposait. Le pitoyable cortège croisa la Jeep pavoisée de Pierre et Micheline : la meilleure amie de Jeanne ne reconnut pas sa camarade dans ce pauvre être blafard qu’une mégère cinglait de coups de martinet, comme le général Dourakine, jadis, frappait la méchante Mme Papovska. Annette, elle, vit presque face à face Micheline et sa mère. L’une gémissait sous les crachats, l’autre répondait aux saluts de la foule. Un ancien combattant de la guerre d’avant se mit au garde-à-vous devant Micheline et son Pierre ; puis il vint jusqu’à Jeanne et la gifla au milieu des cris de joie. Il avait une belle moustache blanche, le côté gauche de la poitrine sillonné de décorations.

Annette vit tout cela. Lorsque, après avoir croisé sa mère, la Jeep de Micheline passa à sa hauteur, elle détourna les yeux ; elle n’avait pas honte ; c’était Micheline qui lui faisait honte ; en quelques heures, la petite fille précoce était devenue plus précoce encore. Elle savait que M. Jean avait été un vaincu égaré dans une monstrueuse aventure ; que sa mère serait relâchée un jour, mais ne serait plus jamais belle, ni gaie ; elle savait aussi que Pierre était un vainqueur et que Micheline, qui paradait à ses côtés comme elle avait dansé aux côtés de Jeanne, était vaguement méprisable. Elle savait encore que sa vie tout entière serait marquée par ce qui s’était passé ce jour d’été 1944 rue de Belat, rue d’Iéna et sur les remparts d’Angoulême.

Puis sa grand-mère, qui portait ruban bleu-blanc-rouge à la poitrine, vint la chercher et l’emmena chez elle, à Saint-Cybard. Dans le salon de coiffure, Annette comprit qu’elle devait très vite tout oublier : ce fut la dernière marque de sa précocité. Mme Baudouin s’était donc trompée : Annette oublia. Elle y mit même une rage farouche et les odeurs de shampooing et de cheveux mouillés brûlés par le casque électrique l’y aidèrent. On ne lui parla plus jamais de sa mère qui mit six ans à mourir à l’hôpital psychiatrique de Barbezieux où on l’avait enfermée ; elle ne revit ni Claudine, ni Jean-Pierre, ni Renée Roussy-Ravenant – elle-même réfugiée à Ruffec car elle trompait trop ce ballot d’André avec le secrétaire général plutôt collaborateur de la préfecture – et surtout pas Micheline qui épousa son Pierre et devint sous-préfète en Savoie.

Elle oublia tout de la journée héroïque où Angoulême avait été libérée et retourna en classe en octobre ; sept années passèrent. Sa mère avait vécu passionnément, elle mena une vie très calme. Elle apprit un peu le métier de coiffeuse.








II


LA IVe République commença comme elle put, les années passèrent et Annette Laramis fêta ses quinze ans. On lui avait dit un jour qu’elle avait un nom de mousquetaire : elle en tirait une fierté naïve, n’avait pour autant rien lu d’Alexandre Dumas, c’était quand même un signe ; sa grand-mère, qui avait fini par épouser Jarnigou, fit un beau gâteau, invita ses petites amies et lui offrit un cardigan à boutons dorés.

Annette souffla avec succès ses bougies, elle but deux coupes de mousseux et fut un peu ivre. Puis elle se laissa dire par Marcelle Vattier, qui était la dernière de la classe, que Patrick Arnault-Dupouicq, le don Juan des premières À au collège Saint-Paul, était amoureux d’elle. Marcelle lui glissa une enveloppe maculée de taches de cambouis, car Arnault-Dupouicq sillonnait les rues de la ville à Vélosolex. Agrémentée des nécessaires fautes d’orthographe, c’était une carte d’anniversaire qui lui fixait un rendez-vous. Toutes les amies d’Annette avaient des amoureux, elle n’en avait pas ; elle rêva un moment.

– Tu fais quoi avec Jean-Marie, quand vous êtes seuls tous les deux ? finit-elle par demander.

Jean-Marie était l’amoureux de Marcelle, mais c’était la première fois qu’Annette posait une pareille question : faute d’être restée la petite fille précoce qu’elle avait été, elle marquait son originalité en refusant de s’intéresser aux garçons. Avec Marcelle et les autres, elles parlaient de Jean Marais dans Ruy Blas et surtout de la voix claire de Gérard Philipe dans Le Diable au corps qu’elles étaient allées voir en cachette place du Champ-de-Mars. Surprise, Marcelle ne sut d’abord que répondre.

– Eh bien, on s’embrasse, bredouilla-t-elle.

– Et après ?

Marcelle se rebiffa.

– Et après, rien : pour qui tu me prends ?

Annette sourit. Témoin intransigeant des menues médiocrités de ses camarades, elle se faisait un point d’honneur de ne pas leur ressembler. Toutes rêvaient de prince charmant ou, plus prosaïquement, du fils d’un notaire de la place du Mûrier ou du rejeton boutonneux d’un chirurgien ; Annette n’écoutait pas leurs conversations mais savait que, si le moment finirait bien par arriver où elle devrait s’interroger à son tour sur l’amour, elle voulait pouvoir choisir le jour et l’heure. Elle sourit à nouveau et pria son amie de l’excuser : elle n’avait pas voulu lui faire de peine. Tout juste savoir si Marcelle, comme Marie-Claire ou Armelle, avait elle aussi, un jour… Marcelle se récria :

– Parce que Marie-Claire…

Annette sourit une troisième fois : Marie-Claire, oui… et Armelle aussi. Elle tendit à son amie une autre coupe de mousseux et Marcelle avoua : eh bien, oui, elle avait quelquefois permis à Jean-Marie d’aller un peu plus loin qu’un chaste baiser.

– Je ne l’ai jamais laissé faire autre chose que me toucher, je te le jure.

Annette eut un quatrième sourire. Marcelle n’avait besoin de rien jurer : sur ce point, elle lui faisait confiance ; la grosse petite fille aux nattes courtes et aux mollets lourds était trop peureuse pour laisser parler son cœur, à plus forte raison sa sensualité un peu molle. Le jour venu, Annette, elle, oserait : ce 21 mars, c’était seulement l’échéance qu’elle s’était fixée pour parler librement de ce que les autres taisaient ou murmuraient en rougissant.

– Et tu crois que Patrick voudrait, lui, aller plus loin avec moi ?

Marcelle la regarda bouche bée et ne répondit pas. Annette l’embrassa, parce qu’elle la trouvait godiche mais l’aimait bien. Et puis, le mousseux lui tournait la tête. L’embrassant, elle la serra donc un peu plus fort contre elle et sentit le cœur de Marcelle qui battait très fort. Marcelle était lourde mais elle avait un joli profil et Annette l’avait remarqué : depuis quelques mois, elle prenait un véritable plaisir à choquer son amie, elle y parvenait sans mal et se le faisait ensuite pardonner.

– Pourquoi Patrick ne m’a pas donné lui-même sa lettre ? demanda-t-elle enfin.

Marcelle sourit.

– Je crois qu’il a un peu peur de toi.

Annette secoua la tête. Elle mit une intention extrême dans sa remarque :

– Il a raison, dit-elle.

*

Jarnigou tournait depuis toujours autour de sa belle-petite-fille, si tel est le nom qu’on peut donner aux liens familiaux qui unissaient si peu Annette au second mari de la coiffeuse. Autrefois, le papetier en retraite bricolait, rendait service ; avec les années, il s’était empâté et ne travaillait plus. La grand-mère d’Annette n’en faisait guère plus, mais elle avait deux employées qui coupaient, lavaient, frisaient, séchaient comme quatre. Lucette et Annick se laissaient tripoter par Jarnigou parce qu’il leur donnait la pièce. Un lundi soir, jour de fermeture du salon, Mme Jarnigou était allée au cimetière fleurir la tombe de son premier mari dont c’était l’anniversaire ; Annette entendit du bruit dans la boutique. Ça venait de sous l’escalier où on avait aménagé un placard à balais. Elle descendit en faisant grincer exprès les marches ; le bruit s’arrêta. Elle s’assit sur l’un des fauteuils recouverts de moleskine et attendit. Dans la glace placée en face d’elle, elle pouvait voir la porte du cagibi : elle devinait Jarnigou qui retenait son souffle et Annick ou Lucette, au contraire, qui respirait très fort. De temps à autre, un craquement s’échappait encore de derrière la porte. Annette se disait qu’Annick ou Lucette n’avait même pas eu le temps de se rhabiller et elle balançait entre deux questions. La première était de savoir si c’était la rousse Annick ou Lucette la blondasse qui avait enfin accepté d’en donner un peu plus à l’horrible mari de sa grand-mère : cette incertitude l’amusait, mais n’était guère passionnante ; l’une et l’autre des gamines étaient laides et bêtement vulgaires. La seconde question était, en revanche, un vrai dilemme : allait-elle demeurer assise jusqu’au retour de sa grand-mère, interdisant ainsi aux deux coupables de quitter le cagibi, pour profiter à loisir de l’admirable scène de ménage qui ne manquerait pas de s’ensuivre ; ou allait-elle ouvrir la porte et jouir tout de suite au grand jour de la déconvenue de ses victimes ? Après un bon quart d’heure de tergiversations, elle se dit que Jarnigou et l’employée n’avaient même pas dû oser bouger pour réparer le désordre dans lequel ils ne pouvaient manquer de se trouver : le spectacle ridicule qu’ils lui offriraient valait mieux que les cris de sa grand-mère. Elle se leva donc, se mit à fredonner une chanson à la mode et, d’un geste résolu, ouvrit la porte du cagibi. Elle ne s’était pas trompée. Plaqué contre le mur, le mari de sa grand-mère avait les fesses à l’air ; Annick – puisque c’était elle – avait bien laissé retomber sa jupe, mais sa petite culotte était à terre. C’était laid ; Annette n’y avait pas pensé. Elle n’entendit pas la vocifération de l’homme, les sanglots de la fille et remonta à l’étage. Presque aussitôt sa grand-mère revint. Tout de noir vêtue, elle avait son air-d’après-le-cimetière, celui de Jarnigou était plus consterné encore ; Annette n’éprouva aucun plaisir à prolonger son inquiétude jusqu’à l’heure du dîner. Lorsqu’il voulut profiter du moment où Mme Jarnigou alla se changer dans sa chambre pour tenter de s’expliquer, Annette haussa les épaules et le planta là. Le vieil homme – il avait plus de soixante-cinq ans – ne lui tourna plus jamais autour ; Annick fut désormais avec elle d’une gentillesse extrême, mais Annette avait honte du jeu auquel elle s’était livrée : tout cela était décidément trop laid. Cette nuit-là, elle fut presque malade. Elle avait été une petite fille à l’intelligence précoce, physiquement elle l’était moins : cette nuit-là, elle eut ses premières règles. Une semaine plus tard, l’image qu’elle avait enfouie au fond d’elle-même avec une volonté si désespérée revint à sa mémoire : celle d’un corps nu qu’on traînait au bout d’une corde dans les rues des beaux quartiers d’Angoulême. Au ciné-club du lycée, elle avait vu la Jeanne d’Arc de Dreyer : la pauvre Jeanne avait le visage de Falconetti, maigre et tondue comme elle. Plus tard, Ingrid Bergman lui parut grotesque dans le même rôle. Mais Falconetti, morte peut-être, était oubliée depuis longtemps ; Ingrid Bergman était alors bien vivante, adulée. Micheline, l’amie de Jeanne, dont le souvenir ne l’avait, au fond, jamais quittée, était maintenant préfète dans une grande ville, alors que toutes deux avaient eu les mêmes fous rires qu’elles ne parvenaient pas à étouffer ; ce jour d’été 1944, elles s’étaient pourtant croisées sans se voir. Toute sa vie, Annette allait préférer Falconetti à Ingrid Bergman ; elle n’aimerait vraiment Bergman qu’après sa mort.

Le lendemain, elle se rendit au rendez-vous du fils Arnault-Dupouicq : elle fit mine de vouloir se laisser faire – pour voir : il n’osa pas aller plus loin que quelques baisers. Lorsqu’elle se retrouva seule sur son banc du Jardin-Vert, Annette eut envie de rire : elle allait rattraper le temps perdu, mais à sa façon. À Patrick Arnault-Dupouicq succéda un certain Louis Chastel, qui n’avait guère plus d’intérêt, puis Annette rencontra Christine et oublia les garçons.

*

Il y a à Angoulême, autour de la cathédrale, des maisons blanches et silencieuses qui donnent sur des rues aux pavés inégaux ; au-delà, sur le rempart du Midi, s’alignent les façades des hôtels de la ville noble : ces maisons de la rue Corneille ou de la rue de l’Évêché en sont la banlieue. On dirait que là vivent seulement des vieilles dames et des jeunes filles qui leur ressembleront un jour. Elles ont toutes, rempart du Midi, des cousines riches dont elles sont les parentes non pas pauvres mais modestes, effacées. La nuit, le bruit d’un seul pas pressé réveille le quartier et, quand le tout-à-l’égout n’existait pas, l’eau des caniveaux était toujours propre ; elle sentait la lessive, parfois l’eau de Cologne que ces dames avaient rapportée d’Allemagne au temps de leur jeunesse. On jouait aussi du piano ; le dimanche, par les fenêtres ouvertes, la Marche turque répondait à la Lettre à Élise et Annette venait s’y promener : elle ne savait pas qu’elle aimait la musique. Ce fut Christine qui le lui apprit.

Un dimanche, elle passa ainsi sous une fenêtre de la rue de l’Évêché. C’était peut-être Schubert, un impromptu qui venait d’un rez-de-chaussée où tout était ombre, recoins cachés. Annette s’arrêta. En bas, à Saint-Cybard, sa grand-mère se faisait des papillotes pour ne pas perdre la main et Jarnigou ronflait sur sa Charente libre, enfoncé dans un fauteuil qui n’était plus Voltaire depuis longtemps. Avec Schubert, par la fenêtre ouverte de la rue de l’Évêché, venait un parfum de cire tiède qui rappela à Annette les livres de cuir de M. Charbonnier : toute seule au milieu de la chaussée, elle était bien. Elle se dit qu’elle aurait eu trois ans de plus, elle aurait allumé une cigarette : c’est dans ces moments-là que les gamines se croient presque des femmes.

Le piano s’arrêta, une jeune fille vint à la fenêtre. Elle était si près d’elle qu’Annette sursauta. Elle se sentit rougir.

– Je vous demande pardon, dit-elle.

La jeune fille secoua la tête, elle sourit, prononça deux mots sans importance, referma la croisée. Annette redescendit à Saint-Cybard le cœur battant. Lorsque, le soir, sa grand-mère ouvrit le poste pour écouter l’émission « Jazz contre Musette » qui lui faisait chaque fois déclarer d’un ton sentencieux que le jazz était une musique de nègres pendant que Jarnigou se pâmait en écoutant la Java bleue, elle eut un frisson de dégoût. La petite musique de Schubert lui revenait par bribes ; sans raison, elle avait envie de pleurer. Puis elle eut envie de rire, elle pensa : « J’y retournerai », et elle eut presque peur.

Comme Annette, Christine Barroux, qui jouait si bien du piano, était la fille d’une maman sans mari. Mais la mère de Christine avait quitté depuis longtemps Angoulême pour vivre sa vie, disait-on, et la fillette avait été élevée par une vieille tante. Elle avait fait donner à sa nièce, qu’elle appelait « ma fille », des leçons de piano. Très vite, Christine avait dépassé Mme Bezu, son professeur. On avait eu recours à un vieil original qui se disait compositeur – on l’appelait « Maître » – et dont les leçons faisaient fureur rue de l’Arsenal comme au rempart du Midi. Pour rêver d’égaler Duparc ou Fauré, qu’il chantait d’une voix de fausset, ce René Godiveau n’en avait pas moins de l’oreille ; il avait découvert le vrai talent de Christine, s’était entiché d’elle et lui avait fait accomplir des progrès considérables. À treize ans, la petite fille jouait de mémoire les sonates les plus difficiles de Beethoven ; elle se reposait avec les impromptus de Schubert qui avaient tant ému Annette. Hors le piano et la lecture, rien ne l’intéressait. Elle n’aurait pas parlé des garçons avec une Marcelle dans la cour de récréation du lycée ; d’ailleurs, elle fréquentait le cours privé de Mlle Rochette où l’on n’acceptait pas n’importe qui. Sa tante l’y conduisait et l’attendait à la sortie. Comme elles marchaient toutes deux côte à côte et sans regarder personne, on affirmait qu’elles étaient fières. Mlle Barroux habillait sa nièce drôlement, avec des jupes plissées trop longues, des collerettes ; Christine portait ses cheveux en chignon : les gens qui ne savaient pas prétendaient qu’elle n’était pas jolie. Elle aussi avait rougi en voyant Annette. La nuit suivante, bien enfoncée sous ses couvertures, elle avait essayé de se souvenir du visage de la jeune fille qu’elle avait aperçue dans la rue ; elle n’y était pas parvenue et avait été triste. Elle n’avait aucune amie et Annette, dont elle ne connaissait même pas le nom, aurait pu être son amie ; mais Annette était partie en courant, elle ne la reverrait peut-être jamais.

Ce soir-là, Annette avait mis longtemps à s’endormir. Elle pensait à la petite pianiste. Enfoncée comme elle sous ses draps elle entendait sa musique ; il y avait des chansons, une flûte, des souvenirs perdus dans ce piano-là. Elle s’endormit enfin, rêva d’une grande forêt où des pianos auraient chanté avec des oiseaux. Le lendemain, elle revint rue de l’Évêché, mais la fenêtre était fermée. Au lycée, elle évita Marcelle.

Trois jours de suite, elle fit le détour pour passer derrière la cathédrale. D’autres fenêtres étaient ouvertes, on entendait d’autres pianos, la fenêtre de Christine demeurait close. Le quatrième jour, elle vit de loin les persiennes ouvertes. Son cœur battait ; elle voulut marcher lentement, se donner une contenance pour avoir le temps d’écouter. Le piano s’arrêta, elle eut le sentiment d’être prise en faute : c’était la première fois. Elle pressa le pas, buta sur le rebord du trottoir et tomba sur le pavé, à la limite du caniveau. Un peu d’eau souilla sa jupe. Christine était à la fenêtre, Annette se releva, honteuse, et s’enfuit en courant. Ç’aurait pu arriver n’importe où, à Paris, à Nancy, ç’aurait été sans importance : c’était à Angoulême et sous les fenêtres de la seule personne avec qui elle aurait aimé parler. Le soir, elle était brûlante, avec une forte fièvre, mais ce n’était qu’un hasard, une épidémie de grippe. Le jeudi suivant, au Jardin-Vert, en contrebas des remparts, Christine Barroux lui adressa la parole.

– Vous vous êtes fait mal en tombant, l’autre jour ? interrogea-t-elle.

Elle lui disait « vous », Annette en fut émue ; bien entendu, elles devinrent amies.

Pour être la tante d’une enfant sans père, Mlle Barroux n’en avait pas moins des préjugés. Ce fut d’abord sans plaisir qu’elle accueillit chez elle la petite-fille de la coiffeuse de banlieue. Et puis, Mlle Barroux se méfiait des étrangers. Lorsqu’elle découvrit que la mère d’Annette avait été tondue à la Libération, elle se montra plus indulgente : elle-même avait jugé, en leur temps, les Allemands très corrects et, somme toute, six ans avaient passé. Même si de Gaulle avait chassé les communistes du gouvernement, il y en avait encore beaucoup, la guerre de Corée battait son plein et c’étaient sûrement des communistes qui avaient forcé sa cave, en 44, pour faire un sort à deux caisses d’un vieux monbazillac qu’elle gardait pour les grandes occasions. Le charme d’Annette fit le reste. Il restait à la bonne demoiselle quelques bouteilles de pineau, elle en déboucha une quand la jeune fille vint goûter chez elle pour la première fois. Christine s’assit ensuite au piano. Elle joua une longue sonate de Schubert ; Annette faillit pleurer.

– La musique, c’est quoi ? demanda la petite-fille de la coiffeuse lorsque son amie eut fini.

– La musique, c’est le moyen d’oublier le reste, répondit Christine.

Annette ne connaissait que le reste : les gamines idiotes du lycée, les Patrick, et Confidences ou Intimité qu’elle dévorait à Saint-Cybard parce qu’elle ne savait pas qu’on pouvait lire autre chose : avec Christine et la musique, elle oublia tout. Plus tard, Annette se dirait : « Peut-être qu’alors, tout aurait pu changer » ; mais rien ne changea vraiment : on n’en donna pas le temps à Christine.

Mlle Barroux fréquentait assidûment les cabinets de lecture. Il y en avait deux dans son quartier : celui des dames d’œuvres qui croyaient au Ciel, et l’autre, où on n’y croyait pas ; on y trouvait les mêmes livres. Dès lors, Annette lut autre chose que Confidences. Sous la férule de Mlle Barroux, qui ne badinait pas avec les bonnes lectures, elle découvrit Elizabeth Goudge ; La Cité des cloches se passait à Colchester ou à Gloucester : pour elle, c’était Angoulême ; cela l’amusa. Elle entreprit ensuite la lecture de l’œuvre complète de Cronin et n’échappa que de justesse aux Jalna. Tout cela ne valait pas grand-chose, mais c’étaient quand même des livres et le principal était qu’Annette en eût découvert l’existence. Dans la bibliothèque de l’Action catholique, rue du Minage, elle avait parfois des vertiges : tous ces volumes rangés sur toutes ces étagères… Elle interrogea la jeune femme à lunettes qui veillait sur ce trésor :

– Est-ce qu’il y a des gens qui ont lu tout ça ?

La jeune femme hocha la tête.

– Tout cela, oui : c’est très peu, tu sais.

Alors, Annette posa la question :

– Est-ce qu’il y a des gens qui ont lu tous les livres ?

Ce fut Christine qui lui répondit. Gravement.

– Quand on a lu tous les livres, il y en a toujours un qui reste à lire.

Qu’une jeune demoiselle qui sortait du cours de Mlle Rochette en compagnie de sa vieille tante énonçât semblable vérité était surprenant ; on l’aura compris, Christine, comme Annette, ne ressemblait pas aux autres.

– Et les garçons ? osa lui demander un jour notre héroïne, est-ce que c’est comme les livres ?

Christine ne rougit pas.

– Pour beaucoup de filles, peut-être, oui… Moi, je vis comme dans une bulle où il y a les musiques que j’aime. Le reste ne m’atteint pas.

Mlle Barroux était une vieille demoiselle romantique ; c’est elle qui avait inventé l’image de la bulle : Annette la trouva très belle. Elle s’imaginait comme son amie, seule dans un globe de cristal, parfaitement transparent d’où elle contemplerait le monde. Qu’on pût la voir du dehors n’était pas grave : du moment qu’il y avait entre le monde et elle cette fine carapace de verre sur laquelle tout pouvait glisser. La nuit qui suivit la remarque de Christine, Annette eut un cauchemar : la bulle éclatait. Elle se réveilla terrifiée, c’était la première fois que ça lui arrivait. Elle se dit, pour se rassurer, qu’on fabriquait sûrement des verres plus solides que le cristal : c’était là qu’elle s’enfermerait. Christine, elle, faisait confiance au cristal. « Christine est pure, pensa Annette, qui ne l’était pas toujours, moi je n’y arrive pas. » Elle se rendormit en pensant très fort à Christine. Elle aurait voulu embrasser ses joues, ses lèvres, et même ce début de petite poitrine qui commençait tout juste à naître. Elle n’était pas troublée. Le curé de Saint-André lui avait posé un jour la question en confession : « Est-ce que vous avez des pensées impures ? » Par bravade, elle avait répondu oui et avait écopé tout un rosaire à réciter devant la statue de Bernadette Soubirous qu’elle s’était, du coup, mise à haïr. Cette nuit-là, elle comprit ce que le vieux curé avait voulu dire ; mais elle savait qu’il n’y avait rien d’impur à vouloir embrasser les seins de Christine, qui, d’ailleurs, n’existaient pas.

Deux ou trois jours après, elle lui demanda :

– S’il te plaît, défais ton chignon.

À toute autre, Christine aurait refusé. Elle regarda Annette et, d’une main, enleva une seule épingle : ses cheveux roulèrent sur ses épaules. Elle qui n’était pas particulièrement jolie devint très belle. C’était dans la chambre de Christine, Mlle Barroux leur faisait confiance, elle était sortie. Annette savait qu’elle aurait pu dire, de la même manière : « S’il te plaît, déboutonne ton chemisier », Christine l’aurait fait. Elle aurait alors embrassé ses lèvres. Elle eut presque un tremblement, puis elle pensa à la bulle de cristal de Christine, à sa bulle à elle, de verre si solide : c’était le pot de terre et le pot de fer, il ne fallait rien casser.

– Tu es très belle, dit-elle seulement.

Mais Christine présenta son amie à son vieux professeur de musique, leur destin à toutes deux s’en trouva scellé.

*

René Godiveau habitait un quartier impossible tout au bout de la rue de Périgueux après la place de la Bussatte. Annette n’avait jamais su comment se terminait cette grande artère qui commençait devant les Nouvelles Galeries – qu’on appelait Noga – où alternaient boutiques et maisons de pierre. Elle s’était parfois attardée devant une librairie tenue par Corbin, l’ancien secrétaire de M. Charbonnier. Il y avait aussi une mercerie sombre et profonde toute pleine de galons, de soie et de passementerie. Si Annette avait aimé les rubans, ç’aurait été un paradis : on se souvient qu’elle haïssait le nœud blanc dont sa mère ornait jadis le sommet de son crâne. Le mercier avait connu la pauvre Jeanne, il faisait des sourires à sa fille et l’avait, un jour, emmenée dans son jardin en traversant la boutique dans toute sa longueur : au milieu des buis taillés, une balle de ping-pong dansait sur un jet d’eau dont M. Sirieu réglait la hauteur à volonté. Annette aurait voulu qu’elle ne retombât jamais ; au bout d’un moment, M. Sirieu coupait l’eau et la balle descendait.

Après la mercerie Sirieu, la rue de Périgueux devenait terra incognita : ce fut pour elle une découverte. On accédait à la maison du professeur de musique, isolée entre deux bicoques basses aux volets fermés, par un perron de six marches, qui mettait le rez-de-chaussée à la hauteur d’un entresol. Au ras du trottoir, des fenêtres en demi-lune éclairaient une cuisine où rougeoyait un feu de bois.

Dans le vestibule, Annette fut saisie par l’odeur qui régnait à l’intérieur. L’encens s’y mêlait à des parfums plus sucrés ; elle faillit tousser. Du salon, venait une musique qu’elle reconnut : c’était l’Impromptu de Christine. Un drôle de personnage, au teint de nègre mais qui n’était peut-être pas un nègre, les précéda dans l’escalier avec des courbettes et des mots chuchotés qu’elle ne comprenait pas. En gravissant les marches derrière lui, Annette remarqua ses bas blancs et sa culotte, retenue par un galon, qui lui arrivait au genou. La porte du salon était fermée, il frappa pour se faire ouvrir.

Si la maison de Mlle Barroux ressemblait peu à celle des Jarnigou, celle de Godiveau en était située à des années-lumière et ce n’est que bien plus tard, à Paris, qu’Annette retrouverait parfois dans des salons une atmosphère comme celle-là. Le domestique, qui ne l’était pas plus qu’il n’était nègre, s’arrêta sur le seuil, fit une ultime courbette et laissa passer les deux jeunes filles. Christine s’avança d’un pas décidé ; Annette hésita. Il y flottait la même odeur que dans le vestibule, mais plus intense, toute en vapeur, en fumées échappées de gros brûle-parfum chinois où des dragons de bronze surmontaient des cloisonnés bleus et verts. Les volets étaient fermés, les rideaux tirés, seule une faible clarté venait d’une lampe recouverte d’un voile de soie. Au piano, un jeune homme jouait. Dans l’ombre, sur des coussins, on ne devinait des formes immobiles qu’au bout incandescent de leurs cigarettes. Un petit gros homme rondouillard vint vers Christine, s’inclina, baisa le bout de ses doigts. Il salua ensuite Annette.

– Voici donc l’amie de notre petit prodige.

Sa voix de fausset nasillait, chuchotait. Un malaise saisit Annette. Elle n’en laissa rien paraître, voulut se montrer indifférente, y parvint très bien, rendit son salut à son hôte. Celui-ci les dirigea vers un espace vide parmi les ombres et elles s’enfoncèrent jusqu’aux hanches dans un canapé.

Puis Annette oublia d’écouter : elle regarda. Ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité, elle distingua peu à peu des silhouettes, des visages, des traits. Tous les auditeurs de cet étrange concert étaient des messieurs : les uns avaient l’âge de Godiveau, sa rondeur, sa calvitie peut-être ; les autres étaient au contraire très jeunes, leurs cols ouverts ne portaient pas de cravate ; en dépit de leurs cheveux en désordre, et du regard presque illuminé qu’ils avaient pour écouter le pianiste en tirant de longues bouffées de cigarettes, elle en reconnut quelques-uns. C’étaient des élèves du lycée ou du collège Saint-Paul. Tous habitaient le rempart du Midi ou la rue de l’Arsenal. Là-bas ils portaient des costumes faits sur mesure et la belle raie sur le côté des jeunes gens de bonne famille. Ici, ils semblaient transformés en personnages interlopes, dont Annette ne comprit pas, tout d’abord, ce qu’ils étaient.

À Schubert succédèrent des morceaux étranges. Christine à voix basse expliqua que c’étaient les Gymnopédies d’un compositeur nommé Erik Satie ; Annette n’entendit ni le nom du musicien ni celui de son œuvre. Son malaise devenait plus grand. Que ce fût elle, la petite-fille des Jarnigou, qui assistât à ce concert lui semblait déjà très improbable ; mais que Christine, son chignon en parfait équilibre et sa longue jupe plissée, sa tante qui viendrait la chercher à six heures car on était en hiver et que la nuit tombait de bonne heure, fût si à l’aise en cette compagnie, était, en revanche, parfaitement irréel.

Les Gymnopédies s’achevèrent. On fit plus de lumière, on passa des verres, du rhum, des punchs, du thé aussi, âcre et qui râpait la gorge. Christine buvait avec un parfait naturel, elle échangeait avec les uns et les autres des paroles sans conséquence. Elle parlait de musique, quand Godiveau vint la chercher pour la conduire au piano.

– Notre jeune fille, dit-il en guise de présentation.

Christine sourit, ferma un instant les yeux, baissa la tête, la releva puis ses doigts coururent sur le clavier. Quelqu’un murmura qu’elle jouait les Variations Goldberg, Annette crut que c’était le nom d’un compositeur dont elle n’avait jamais entendu parler, mais la musique l’apaisa. Elle regarda alors plus posément autour d’elle ; elle ne savait encore rien de ces choses, elle comprit pourtant ce qu’étaient ces hommes réunis chez le professeur de piano. La présence de Christine au milieu d’eux lui en parut d’autant plus incongrue. La musique de Bach s’égrenait avec une passion perpétuellement retenue, en haleine, qui pénétrait peu à peu Annette. Elle avait le sentiment que quelque chose de douloureux, d’irréparable peut-être s’accomplissait. Une curieuse douceur, une mollesse qu’elle n’aimait pas l’envahit. Pour un peu, elle aurait tiré une bouffée d’une de ces cigarettes qui passaient de main en main ; elle aurait repris de ce punch, de ce thé trop parfumé. Mais elle eut un frisson et se raidit : elle se redressa, le danger était passé.

L’après-midi s’acheva sans autre émotion. Les messieurs applaudirent la jeune pianiste, le nègre qui n’était pas un domestique vint annoncer que Mlle Barroux attendait dans le vestibule et René Godiveau raccompagna les jeunes filles jusqu’aux six marches du perron. Dans la rue, Annette ne posa pas de questions à Christine. Gravement, son amie racontait qu’elle jouait pour la première fois du Bach en public, Annette en conclut qu’elle venait là souvent, elle n’aima pas cette idée ; le dimanche suivant, elle refusa de l’accompagner, se morfondit dans l’odeur de shampooing du salon de coiffure et se persuada qu’elle faisait pénitence.

Cette expérience n’avait en rien entamé l’amitié – on allait dire : la passion – d’Annette pour son amie. Notre héroïne avait seulement mis entre parenthèses les après-midi que passait Christine parmi la cour des amis jeunes et moins jeunes de René Godiveau ; elle se disait qu’elle-même supportait bien les dîners passés sous la lampe des Jarnigou la soupe épaisse, Radio-Luxembourg et la famille Duraton. Pourtant, la nuit, elle avait encore de mauvais rêves. Elle pensait à la bulle de cristal où vivait Christine ; la jeune fille était si pure, se répétait-elle, que rien de ce qui se déroulait rue de Périgueux ne pouvait l’atteindre.

Un lundi après-midi, les joues de Christine s’enflammèrent tandis qu’elle décrivait le succès remporté la veille en jouant un morceau particulièrement difficile ; un doute traversa Annette : et si Christine n’était, comme toutes les filles du lycée, les Marcelle et leurs amies, qu’une petite oie ? Mais elle jouait du piano à ravir, son chignon défait la faisait ressembler à une gravure, ceci effaçait cela. Même si Christine avait été un peu bête, elle était sauvée par cette pureté qui émanait d’elle – et par la musique. Sans même le savoir, elle avait apporté à Annette un goût de l’absolu qui laisserait en elle une trace indélébile.

Annette s’en voulut d’avoir de vilaines pensées. Elle redoubla de ferveur auprès de son amie. Elle décida même d’apprendre le piano, se trouva mauvaise et n’eut pas la patience d’aller plus loin que six ou huit leçons, ce qui rehaussa encore le prestige de Christine.

Un jour, pourtant, elle s’enhardit à lui demander :

– Tu n’as pas peur, quelquefois, quand tu es chez ton Godiveau ?

Les yeux de la jeune fille s’écarquillèrent.

– Peur de quoi ?

Annette n’insista pas. Elle savait à quoi s’en tenir sur son amie, et ne l’en aima que davantage. Elle ne voulait plus baiser avec dévotion ses lèvres et les bouts de seins qui commençaient quand même à pousser, mais la prendre dans ses bras, la protéger. Elle revint rue de Périgueux. Elle se disait que la vieille demoiselle Barroux ne voyait rien, que Christine courait peut-être un grand danger.

Le danger n’était pas celui qu’elle croyait. Trois semaines plus tard, Godiveau se retrouva en prison. Il y passa quatre ou cinq ans ; Christine paya beaucoup plus cher.

Une lettre anonyme avait prévenu les parents du jeune Christophe D. qu’il s’en passait d’étranges, rue de Périgueux. Christophe D. était l’un des gitons de ces messieurs, la famille alerta la police et le commissaire Lestrange entra en scène. Suivi de trois inspecteurs et d’une escouade de brigadiers, il fît chez René Godiveau une entrée peu discrète. Comme tous les dimanches, des jeunes gens se trouvaient réunis autour du piano ; d’autres étaient ailleurs. Lestrange connaissait son métier. Il laissa s’échapper discrètement Christophe D. et ses camarades ainsi que certains messieurs fort respectables qu’il valait mieux, autant pour lui-même que pour eux, ne pas avoir trouvés là. Il fut, en revanche, inflexible envers Godiveau qui, en dépit de ses relations, n’était qu’un petit professeur. Avec Christine, la seule rose parmi ces bleuets, il fut impitoyable.

Elle ne rentra que tard dans la soirée rue de l’Évêché où Annette, venue pour le dîner, l’attendait avec Mlle Barroux.

– Ma Christine, s’exclama la jeune fille lorsque son amie poussa la porte qu’on avait laissée entrouverte, qu’est-ce qui t’est arrivé ?

La petite était pâle, les cheveux en désordre. Elle avait le visage tuméfié, de grandes marques bleues sous les yeux, ses lèvres tremblaient. Elle secoua la tête.

– Rien.

Annette, Mlle Barroux insistèrent, Christine se mura dans son silence.

– Rien, ce n’est rien, répétait-elle.

La vieille demoiselle avait préparé un potage, des œufs, la jeune fille refusa de manger. Elle secouait la tête et redisait qu’il ne s’était rien passé. Annette l’accompagna jusqu’à sa chambre. Elle se sentait tout attendrie, un peu molle. Elle voulut l’aider à se déshabiller mais Christine refusa.

– Laisse-moi.

Elle avait crié. Sa voix était rauque. Annette était pudique, elle détourna les yeux tandis que son amie passait sa chemise de nuit. Dans son lit, Christine était glacée. Annette s’assit à côté d’elle.

– Tu ne veux pas me raconter ?

Christine continuait à secouer la tête. Il était dix heures et demie. Bientôt, elle se mit à trembler, elle eut en quelques instants une forte fièvre, on alla chercher un médecin. Celui-ci s’enferma dans la chambre pour examiner la malade. Le quart de minuit venait de sonner au clocher de la cathédrale. Dans la pièce voisine, Annette se disait que rien n’avait changé, la rue était déserte, éclairée par la lune, l’unique réverbère à l’angle de la maison faisait une tache de lumière jaune ; elle comprenait cependant que rien ne serait plus pareil. Déjà, Christine s’en allait à la dérive. Annette entendait des cris, des sanglots. La voix du médecin s’éleva, puis tout se tut. Il quitta la chambre en refermant doucement la porte sur lui.

– Il faut la laisser, dit-il.

Il fit signe à Mlle Barroux de le suivre dans le corridor. Annette resta dans le salon, devant le piano au couvercle fermé. Elle devinait peu à peu, elle qui en savait pourtant si peu. Les deux adultes chuchotèrent un moment devant la porte d’entrée, puis la vieille demoiselle revint au salon. Elle avait les yeux rouges.

– Ma petite fille, répétait-elle. Ma petite fille…

Annette était encore trop jeune pour qu’on lui expliquât que Christine avait, comme on dit, subi des violences. Des violences sexuelles : il importe d’autant plus de souligner ici chaque mot qu’aucun mot ne fut prononcé. Mlle Barroux, aussi effacée que sa nièce, demeurait debout devant le piano dont plus personne ne soulèverait jamais le couvercle. Christine garderait la chambre trois ou quatre jours, puis elle se lèverait, errerait dans la maison, sans ouvrir la bouche. Elle ne retournerait plus au cours privé de Mlle Rochette, les autres petites filles ne se moqueraient plus de ses jupes trop longues et de ses bas noirs. Elle ne lirait plus rien ; en fait, elle ne dirait plus rien à personne. On avait cassé sa bulle de cristal, et quelque chose en elle était mort ; ce quelque chose était son âme, son cœur, son esprit. Un peu abîmé par en bas, son corps guérirait vite, mais là n’était pas l’essentiel ; pendant les cinq ou six ans qui allaient suivre, Christine Barroux se tairait. Enfermée dans son silence. Comme Jeanne à Barbezieux – humiliée comme elle, offensée –, elle ne verrait plus rien ni personne, pas même Annette. En cinquième page de La Charente libre, un entrefilet annonça qu’un professeur de piano bien connu de la ville avait été arrêté pour une affaire de mœurs. Pour le reste, chacun fut d’une discrétion remarquable. Seule Annette, à qui on n’avait rien dit, allait connaître la vérité.

*

Christophe D. était un ami de Patrick Arnault-Dupouicq, qui n’était pas méchant. Elle l’attendit à la sortie de Saint-Paul.

– Tu sais, toi, ce qui s’est passé chez Godiveau ? interrogea-t-elle.

Sans se douter de rien, Patrick avança le nom de Christophe.

– Il allait souvent chez son professeur : peut-être que lui pourrait te répondre.

Annette voulait mener son enquête ; on convint d’un rendez-vous auquel le jeune D. refusa d’abord de se rendre.

– Dis-lui qu’il vaudrait mieux qu’il vienne, remarqua Annette d’un ton lourd d’intention.

La chute de Christine l’avait bouleversée. Par son amie, elle avait commencé d’entrevoir un domaine qui, même s’il n’en était que l’antichambre, appartenait quand même au monde de la beauté. Ce n’était que Schubert, une porte ouverte et, dans l’entrebâillement, la lumière. Il importait qu’elle sût, puisqu’on avait si brutalement refermé cette porte. Et puis, n’avait-elle pas aimé Christine qui n’était plus qu’une poupée triste ? Elle répéta :

– Il faut que je le voie.

Patrick n’était pas futé, il sut quand même traduire à son camarade l’insistance de la jeune fille. Christophe D. se résolut à la retrouver. Annette voulut que ce fût au Jardin-Vert, où elle avait osé parler à Christine pour la première fois.

C’était une fin d’après-midi grise. Des enfants jouaient dans un théâtre en plein air qui s’élevait à un carrefour d’allées ; ils apparaissaient à une porte de rocaille, ressortaient par une autre en criant, on aurait dit les Arlequins en culottes courtes d’une morne commedia dell’arte. Annette était grave. Elle entraîna Christophe et lui parla à voix basse, longtemps. Le gosse était livide, il se mit à pleurer, Annette le brutalisa – juste ce qu’il fallait – et il avoua ce qu’il savait. Il prononça le nom de Lestrange. La pluie se mit à tomber, il s’enfuit en courant. Quelques jours après, on le mit en pension dans un collège du centre de la France, les bons pères succédèrent à ces messieurs ; pour lui rien ne changea vraiment, il continua le piano et sortit de la vie d’Annette où il n’était jamais entré : elle en savait presque assez ; quelques questions encore, ici et là, elle devinerait le reste.

Le commissaire Lestrange était un bel homme de trente-cinq ans, qui avait, on l’affirmait, du tempérament. Il avait tenu à interroger Christine personnellement. Sa réputation n’était plus à faire et ces dames des remparts le savaient bien : elles en raffolaient. Annette le croisa à deux ou trois reprises, elle pensa qu’il avait du charme. C’était un charme brutal : au souvenir de la pauvre silhouette de Christine qui ne quittait plus la rue de l’Évêché, elle éprouva pour lui un sentiment curieux, fait de haine et d’autre chose plus confus, qu’elle ne comprenait pas encore. Mais elle savait qu’elle le reverrait.

Elle se remit à vivre – à exister, plutôt –, dans les odeurs de shampooing et de parfums bon marché ; ce n’était pas médiocre : ce n’était rien. Jarnigou retrouva un peu d’arrogance mais c’était un imbécile ; le beau commissaire Lestrange était un salaud ; l’image de Jeanne traînée dans les rues se substitua à celle de Christine. L’une et l’autre avaient été victimes des hommes : les imbéciles ne valaient pas mieux que les salauds ; elle s’en doutait déjà. Pour la première fois de sa vie, et sans savoir pourquoi, elle refit le geste de sa mère. Elle alluma un cierge dans l’église Saint-André et murmura une prière à ce Dieu qu’elle connaissait mal bien qu’elle eût fait en robe blanche sa première communion : un jour, ils paieraient peut-être. Ils, c’étaient les Jarnigou et les Lestrange. Quelques mois encore passèrent, puis un événement imprévu décida de la suite de cette histoire.








III

AU LYCÉE, Annette avait retrouvé ses camarades. Elle avait mis de côté, dans un coin de sa mémoire, l’épisode Christine. Elle regardait les autres qui continuaient à parler des garçons ou à lire Intimité et Mazo de La Roche, mais elle les regardait de loin. Il fallait bien qu’elle eût des amies ; Marcelle et quelques autres, Chantai, Ghislaine qui habitaient rue d’Iéna, rempart du Midi, lui suffisaient. Par elles, notre héroïne apprenait un peu de la vie qu’on menait dans ces maisons ; elle refusait pourtant les goûters d’enfants qu’on y organisait : elle se disait qu’elle y entrerait un jour, autrement. Pour le moment, elle se faisait un point d’honneur à n’aller chez personne : c’était sa manière de porter le deuil d’une amitié perdue. Et si telle ou telle jouait du piano, elle était sûre qu’elle jouait moins bien que Christine. En somme, Annette attendait. C’est alors que M. Charbonnier mourut.
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