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À toi mon Dél








Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Une nuit blanche dans la ville blafarde qui veille en somnambule. La neige couvre le pays depuis trois mois. Le soleil ne se couche plus depuis quatre mois. Il inonde l’étendue de givre cristallisé. Des diamants à trancher des gorges. Je vomis cet amas de glace à la clarté aveuglante, aux réverbérations malsaines.

Il est six heures du matin. Je quitte le foyer et prends le train à six heures trente. Une épaisse brume écrase l’horizon désolé de cette banlieue pourrie. Un paysage lunaire qui s’effiloche jusqu’à la capitale. Le brouillard m’apaise, me pénètre, engloutit mon être. Je deviens trouble, je fais corps avec l’environnement. Cela me convient parfaitement. Je ne supporte plus le net. La précision m’effraie. Les contours définis m’oppressent. Je vacille. Je titube. Même quand je suis assis. C’est grisant.

La gare centrale est déserte. J’arrive à huit heures trente devant les portes fermées de l’ORRA. L’immeuble, un gratte-ciel de quinze étages, est une ruche. Avec des centaines d’officines. Le bureau des demandeurs d’asile et des apatrides se trouve au sixième. Celui où j’ai rendez-vous est situé à gauche d’un long couloir. Je le connais par cœur. Je pourrais m’y rendre les yeux fermés, à reculons. La pièce est minuscule. Étouffante. On y accède par une porte coulissante grincheuse. La table en formica, à droite de l’entrée, est flanquée de trois chaises dont celle du responsable. La seule à dossier modulable. Si j’avais le crayon agile, je pourrais dessiner la mappemonde aux coins écornés scotchée sur le mur latéral, le porte-manteau déglingué, les gobelets en plastique, la bouteille d’eau à moitié pleine, les dossiers – les miens en l’occurrence – empilés sur la table. Ce bureau est une authentique salle d’interrogatoire qui ne dit pas son nom. Prison, cellule, cage, mitard, je m’y connais.

Tuer le temps. Une demi-heure avant l’ouverture des portes. Je bats la semelle en psalmodiant ton nom. Vima, Vima, Vima. Tu me manques, Vima. Oui, plus que notre petite Myra. Plus que notre beau garçon. Pas si petite que ça, Myra ? Une vraie jeune fille me dis-tu ? Seize ans déjà. Et belle comme un cœur ? Je n’en doute pas. Mais pas autant que toi. Elle ne sera jamais aussi belle que toi. Seize ans ! Cinq ans que je suis loin de vous ? J’ai du mal à le croire. Comment ai-je tenu. Loin de toi. De la chaleur de ton corps. J’en rêve nuit et jour. De tes seins. De tes hanches. Du creux de tes reins. Que dis-tu ? Le petit te dépasse d’une tête ! Déjà un homme. Ton petit homme depuis ma fuite ? Il a intérêt à te protéger comme moi, mieux que moi. Sinon, gare à lui. Parle-moi plutôt de toi… De toi, ma joie et ma douleur. Tu me manques plus qu’eux. Pourquoi ne devrais-je pas le dire ? Puisque c’est la vérité. Je t’ai promis de ne plus jamais mentir. Tu t’en souviens n’est-ce pas ? Tu m’as fait jurer sur la tête de nos enfants. Le mensonge est notre calamité, m’as-tu dit. Le pays en est malade. Tu m’as dit, ces mystificateurs de malheur au cerveau emberlificoté qui ont abusé de nous sont des monstres. Tu as ajouté, leurs duperies t’ont métamorphosé en assassin. Tu t’en souviens ? Tu avais raison. Un assassin… Malgré moi. J’étais un meurtrier béni par le Commandeur suprême et sauvé par toi. C’est vrai. J’étais comme eux, je t’ai menti pendant des années. Quand tu as su que je n’avais pas vraiment démissionné de l’armée. Que je n’étais pas vraiment un homme d’affaires. Que tout était hypocrisie et contrevérité, tu as explosé. Tu les quittes pour de bon ou je te quitte, m’as-tu dit. Tu me méprisais, horrifiée par mon travail au sein des prisons du pays, les plus terrifiantes au monde. J’ai essayé de t’expliquer. Que je n’avais pas le choix. Que l’on ne discute pas les ordres du Commandeur suprême. Que l’on ne lui refuse rien. C’est un privilège à vie où ta vie est en jeu. Ils te le disent dès le premier jour. Faire partie des fidèles, être admis dans le saint des saints est une profession de foi. Tu ne t’appartiens plus. C’est l’ultime prérogative. Irréversible. Un engagement en solitaire. Tu t’attendais à quoi ? Que je dévoile les secrets du Cercle. Et que je signe ton arrêt de mort par la même occasion. Non, je la bouclais comme il se devait. Je t’ai dit, moins tu en sais, mieux ça vaut. Il en va de votre sécurité. La tienne, celle des enfants. Et puis tu as regardé ce foutu CD. Et tu as su. Notre vie a basculé. Je t’ai suppliée de m’écouter malgré mes mensonges. Ou, non, plutôt à cause de mes mensonges. Je t’ai suppliée de me comprendre. De me donner un peu de temps. Je t’ai dit, quitter ces assassins c’est prendre le large. Partir loin. Hors de leur portée. Sinon ils me tuent. Raison de plus, tu disparais sans tarder, m’as-tu répondu. Tu te rends compte, tu me demandais de disparaître. Tu me chassais sans état d’âme. De ton regard noir, les lèvres pincées. Je ne t’avais jamais vue ainsi. Je ne t’aurais jamais imaginée aussi déterminée. Pars. Va-t’en. Fuis. Vers la liberté. Lave-toi de toute cette saleté. Et je te rejoindrai alors… Peut-être. Sinon je te quitte. Je ne veux pas d’un assassin comme père de mes enfants. Bon Dieu. Tu me larguais. Quand j’y pense. Tu menaçais un colonel du Cercle. Un type qui faisait pisser grands et petits dans leurs frocs ! Tu as mis à genoux un haut gradé de l’armée de la République théologique. Un proche du Commandeur suprême.


Le Commandeur à la barbe argentée que j’aimais comme un père au début de ma carrière. Pourquoi m’a-t-il choisi parmi tant d’autres ? Pourquoi m’a-t-il pris sous son aile ? Pourquoi me voulait-il à ses côtés ? Je suis un as en technologie de pointe et le plus rapide des tireurs d’élite. Et lui, le plus détesté des hommes, entouré d’ennemis. Des coriaces qui rêvent de l’éliminer. Il le savait. Il le sentait. Il me l’a avoué une semaine avant ma fuite. La paranoïa du tyran ? Va savoir.

Je le rejoins dans le petit salon où il reçoit ses fidèles. Un grand honneur. Ses yeux brillent d’un feu étrange. Son regard flotte, s’égare et s’abîme en lui avec une constante régularité. Sans jamais se poser. Un regard d’aliéné, terrible et soudain doux par l’absence. Il me demande de m’approcher tout en démêlant sa barbe de l’index, raide comme un bout de bois. Il nasille dans un souffle à peine audible, comme s’il avait peur des oreilles indiscrètes, dès que vous en aurez fini avec les prisons je vous nommerai responsable de ma garde personnelle. Je me pétrifie. Je préfère de loin trimer dans les prisons du pays. Mais comment l’avouer ? Je proteste. Avec véhémence. Je lui tiens tête. C’est impossible. Je ne peux pas accepter, Votre Grandeur. Je ne suis pas à la hauteur. Je n’ai ni l’expérience requise ni la force de caractère qu’exige cet honneur nullement mérité. Il sourit. Magnanime. Me demande si je compte lui désobéir. Non. Bien sûr que non. Je bafouille, loin de moi l’idée d’un tel affront. Je le supplie de ne pas me surestimer. Je préfère rester un de ses plus humbles serviteurs. À court d’arguments je me mets à pleurer. À chaudes larmes… Je tremble. Je pleure pour dissimuler ma panique. Dire que j’ai affronté les chars et les bombes de l’ennemi sans sourciller. Il enserre ma tête de ses doigts rabattus en crochet et chuchote, vous avez ma confiance absolue, mon garçon. Vos larmes sont une offrande que j’accepte volontiers. Ce fou croit ces larmes d’amour. En effet, qui oserait pleurer en sa présence pour un autre motif ? Ses griffes vissent et dévissent mon crâne et plient mon cou. Je m’abandonne à son épaule, éclate en sanglots. Des larmes d’impuissance. La houle se déchaîne et ébranle Sa Sainteté. Le voilà qui se met à pleurnicher à son tour. Et l’insensé me console. Me caresse la joue, me susurrant à l’oreille, je ne fais plus confiance à mon entourage. Vous serez mon protecteur.

C’était hallucinant. Grotesque. Il m’accordait sa confiance. J’avais la confiance de l’homme le plus puissant du pays et j’allais décamper. Passer à l’ennemi. Je pleurais comme un attardé mental alors que j’aurais pu le tuer. Lui briser le cou d’une pichenette en une fraction de seconde. Si vous aviez été à l’abri, toi et les enfants, je l’aurais sûrement fait. Je serais devenu un héros. Le sauveur de la nation. L’homme qui aurait débarrassé le pays de l’immonde Commandeur suprême.


Je vais te dévoiler un secret. Je ne me suis pas enfui à cause de tes menaces. Je ne t’aurais jamais laissée faire. Tu ne pouvais pas me quitter. Je t’aurais tuée avant de me donner la mort. Non, j’ai fui pour leur cacher ma faiblesse, mon talon d’Achille. Achille, tu ne connais peut-être pas ? C’est un pote de Russie, un fuyard comme moi, mi-voyou mi-poète, qui m’a raconté l’histoire d’Achille. Une magnifique histoire. Je te la conterai quand tu viendras. Qu’est-ce que je te disais ? Oui, ma faiblesse, mon amour absolu pour toi qui allait nous perdre tôt ou tard. J’étais dans le collimateur à cause de toi, dès les premières années dans l’armée, bien avant mon ascension fulgurante. Notre commandant en chef, terreur des sous-officiers, n’aimait pas les femmes qui vadrouillent. Les femmes, ça reste au foyer. Celles de ses subalternes en particulier. Une épouse à l’université n’est pas faite pour un gars de l’armée. J’étais le seul à en avoir une. Toutes les occasions étaient bonnes pour me narguer. La femme de monsieur fait de la physique, ironisait-il. Madame est scientifique. Ah ouais ! Si elle est si calée que ça, pourquoi ne rejoint-elle pas le centre des recherches nucléaires de la Maison ? Pourquoi n’est-elle pas au service du Commandeur suprême ? Ce n’est pas sa spécialité ? Ah ouais, elle aime l’astrophysique. C’est quoi ce charabia ? La science des galaxies, des étoiles et tout le tintouin ? Ah ouais ? Elle ne serait pas plutôt poète ? Une subversive ? De celles qui encombrent nos prisons ? Et il se mettait à chantonner de sa gueule torve, madame pouet pouet physique, pouet pouet madame physique ! La compagnie s’esclaffait. Moi plus fort que les autres. J’aboyais. Je croassais. Rien n’y faisait. Il flairait mes glandes. Il reniflait ma transpiration. Mon amour puait forcément la peur. Une odeur qui empoisonne. Ma peur pour toi m’empoisonne. Et le salopard le ressentait. Je devais jurer sur tous les saints que je tuerais femme et enfants, si besoin, pour la sauvegarde de la République théologique et la grandeur de notre leader, le Commandeur suprême représentant la Gouvernance divine. Et je jurais. Jusqu’à l’overdose. Le poison m’a rendu malade. Tu te souviens de cette fièvre qui a failli me tuer ? La température qui ne tombait pas. Les médecins qui ne pigeaient plus rien. C’est la fièvre du mauvais sort, disait ma pauvre mère. Elle ne se guérit pas avec de l’aspirine mais par la foi. J’ai prié, prié, prié en jurant de ne plus parjurer. Je n’allais plus jamais te lyncher sur l’autel du Livre. J’étais pris en tenaille. Tu sentais, toi aussi, le désastre arriver. Tu me tannais depuis des années. Tu n’avais qu’un mot à la bouche. Démissionne. Tu répétais, démissionne, inlassablement. Démissionne, quitte l’armée. Ta ritournelle, tu me la servais au petit déjeuner, au dîner, au lit. Même quand je te faisais l’amour. Et voilà qu’un beau matin on me proposait un nouveau poste dans le secteur de la Haute Sécurité. Ce qui exige un changement de statut radical, m’a dit l’envoyé du Commandeur. C’est lui qui vous a désigné mais c’est top secret. Ce qui requiert l’anonymat. Je devais démissionner de l’armée. Officieusement, bien entendu, m’a rassuré l’émissaire. Il faut sécuriser le pays, en commençant par les prisons, dit-il. Je devais établir nos besoins en matériel sophistiqué, performant, fiable, l’acquérir et superviser les installations. Un travail purement technique. J’allais devoir troquer képi et uniforme militaire contre le complet-veston de l’homme d’affaires à la tête d’une boîte d’import-export. Une couverture et une occasion rêvée pour te satisfaire, la conscience tranquille. Tu te cachais derrière ton petit doigt, m’as-tu dit quand tu as appris la supercherie. Oui. Faute de choix. Encore une fois. Je croyais sinon au miracle du moins à un sursis en attendant… Je n’oublierai jamais ta joie enfantine quand je t’ai annoncé la bonne nouvelle. C’était l’époque où pas mal de militaires donnaient dans les affaires. Retraités, handicapés de guerre, miliciens avides ou déçus… Le business des militaires est comme tout le reste sous contrôle étatique. Les passe-droits sont accordés par les proches du Commandeur. Mais tu ignorais ces détails, mon pauvre amour. Tu ne t’y intéressais pas. Tu me faisais confiance. Tu me croyais sur parole quand je t’expliquais que mon associé était un ancien gradé à la retraite disposant du capital nécessaire pour lancer l’entreprise.


L’idée de me voir désormais en complet-veston et non plus en uniforme est un bonheur pour toi. Tu es heureuse. Je suis aux anges. C’est avec les costumes choisis par toi que je fais le tour des prisons du pays pour estimer nos besoins en matériel ! Qu’elles soient pleines à craquer, ce n’est pas mon affaire. Les conditions de détention des prisonniers, ce n’est pas mon problème. Pas plus que le sort réservé aux prisonniers politiques torturés systématiquement en huis clos dans les sections de Haute Sécurité. Je ne me crois ni lâche ni salaud. Tout juste impuissant. Mais je respecte les limites que je me suis fixées depuis mon retour du front. J’étais un soldat, un militaire et je vais le rester. Je ne me salis pas les mains. Je ne tue pas. Je ne torture pas. Je n’ai jamais fait de mal à une mouche, n’en ferai jamais. Et je tiens parole. Ce n’est pas le cas des arrivistes qui font la loi aujourd’hui. Des petits pisseux revenus du front se sont taillé des carrières et ont rempli leurs comptes en banque en acceptant de buter non plus l’ennemi sur le champ de bataille mais les enfants du pays dans les rues de la capitale. Pas moi. Voilà ce que je me disais en mon for intérieur. Et je te l’avoue, j’étais assez fier de moi jusqu’à ce que tu me casses la baraque. Bref, ce ne sont pas tes menaces qui m’ont décidé à fuir en laissant tout derrière moi. C’est le Commandeur et ma nomination imminente de responsable de sa garde rapprochée. J’étais acculé à la fuite ou au cul-de-sac. L’homme d’affaires de pacotille allait devoir se rhabiller et arborer ses galons de militaire en toute fierté. Cette comédie ne pouvait plus durer. Je jouais avec le feu. La terreur d’être démasqué, par toi ou par les autres, me pourrissait la vie. Dans les deux cas votre sécurité allait être compromise. Tu as été plus rapide qu’eux. Rien d’étonnant. Tu es mille fois plus intelligente. Mais je t’y ai aidée. L’homme d’affaires de paille que j’étais, agent en vérité de la Sécurité et des Renseignements, attaché aux prisons du pays, voulait en finir avec le sport national, l’art de la dissimulation où excellent les dirigeants.

Le tsunami a lieu. Un peu plus tôt que je ne le prévoyais. La 455 en est le déclencheur. Tu me sommes de vous quitter pour l’étranger en ignorant tout de la proposition du Commandeur. J’obtempère. Pour ne pas te mettre en danger, mon amour. À l’époque, le sort de la 455 m’importait peu. À l’époque, je ne pensais pas à me racheter. C’est toi qui l’espérais pour moi. Aujourd’hui, en revanche, je me dis que je pourrai te regarder à nouveau dans les yeux, la tête haute. Depuis mon arrivée dans ce putain de pays, je n’ai pas menti une seule fois. Non pas seulement pour honorer ma promesse. Je pensais bêtement que je pouvais m’en passer. Je me disais, tu es dans un pays libre. Pas besoin de magouiller pour exister. Pas besoin de raconter des bobards. De broder sa vie et d’abuser les autres, tromper son monde. Je me disais, si tu dis la vérité sur toutes les saloperies commises, les tiennes comme celles de tes supérieurs, tu auras sinon leur estime du moins la possibilité de bénéficier de leur connerie de droits de l’homme. Penses-tu ? Cinq ans qu’ils me baladent. Cinq ans qu’ils me posent les mêmes questions. Cinq ans qu’ils enregistrent, copient, recopient les mêmes réponses. Et ils recommencent. Encore et encore. Ne s’en lassent jamais. Il reste toujours des points à clarifier. Des recherches à compléter. Ils n’ont que ça à faire. Youri a raison. Il me dit c’est le mensonge qui mène le monde. Depuis la nuit des temps. Il n’y a pas de raison que ça change. Il me dit valait mieux rester le schizophrène que tu étais plutôt que devenir le couillon que tu es aujourd’hui. Et tu resteras couillon tant que tu t’accrocheras à tes idées à deux sous. Il me dit le monde est amoral. Il n’existe ni vérité ni justice. Que des transactions et des compromis, plus ou moins ingénieux, plus ou moins injustes. Des arrangements secrets qui éclatent au grand jour. C’est l’histoire du clown avec son gros nez rouge qui veut se faire passer pour le dresseur de tigre. Tu me suis ? Je réponds oui. Mais je n’en pense pas moins. À chaque fois que je lui demande s’il ment en prétendant qu’il est persécuté par Poutine, il se débine. J’insiste, tu as vraiment été le conseiller du milliardaire en taule ? Il s’esclaffe. Pour toute explication, il me ressert sa théorie des gens à part. Les poètes sont les rares schizos qui se passent de la vérité comme du mensonge, dit-il. Ils affabulent, transgressent, métamorphosent, sauvent le monde de sa misère, du mensonge, miroir de la vérité. Mais suis-je un authentique poète ? That’s the question ! La seule question qui vaille, mon grand couillon ! Autant dire que je ne sais jamais en fin de compte quand Youri ment. Mais je prends tout ce qu’il me dit pour argent comptant.

Je bats la semelle et je rêve. Je scande ton nom. Mon talisman. Qui sait. Ils m’ont peut-être convoqué pour me dire que ça y est. Plus de questions. Plus de points à clarifier. Plus de doutes me concernant. Que c’en est fini des sordides foyers de demandeurs d’asile. C’en est fini des lits provisoires. Finis les no man’s land où l’on dénigre ton existence. Fini le statut de sous-homme. Finis les papiers provisoires. Ils vont peut-être me dire que j’ai enfin droit à de vrais papiers qui me permettraient de bosser. De vous faire venir. Tu n’auras aucun problème pour trouver un poste digne de toi. Tu es si calée dans ton domaine. Ils seront épatés. Tu feras un tabac… Je te vois diriger un de leurs centres de recherches. Je bats la semelle et je rêvasse. Je fantasme. Toi dans mon lit et moi en toi. Tout à l’heure j’entendrai peut-être les mots sésames : monsieur 43221, votre dossier est clos. Votre cas est réglé. Les responsables, et Dieu le Père avec, vous croient. Le juge des recours a statué : admis ! Vous avez droit au statut d’homme citoyen. À nos papiers. À notre liberté. À notre sécurité. Le droit de vivre sans duperies, sans cauchemars, sans terreur, sans obligation d’aduler quiconque. Le droit de faire un bras d’honneur au Commandeur suprême, l’oublier, le vomir comme tout le reste. Pour vous c’est la sortie du tunnel.








Rebrousse chemin. Tourne les talons. Retourne chez toi. Remets-toi au lit et oublie-le. Laisse-le. Qu’il se débrouille sans traductrice. Je ne cesse de répéter ces mantras quand je l’aperçois devant le portail de l’Office de la réglementation pour réfugiés et apatrides. Je continue pourtant sur ma lancée. M’approche du gratte-ciel sans m’arrêter. J’avance sans me hâter mais inexorablement. Un pied devant l’autre. Pourquoi ? Pourquoi mes jambes fonctionnent-elles indépendamment de ma volonté ?

Hier je reçois un coup de fil de l’Office. Ils ont besoin d’une traductrice patentée pour un remplacement. Une urgence, précise la voix métallique au bout du fil. Un dernier entretien avec un demandeur d’asile quelque peu problématique, précise l’interlocuteur que je ne connais pas. Je me dis, un remplaçant, lui aussi. Il s’agit d’un colonel de la République théologique, continue-t-il. Mais… Il me coupe, j’ai lu votre fiche, « Refuse les traductions simultanées pour militaires ou fonctionnaires étatiques de son pays d’origine ». S’ensuit un blanc. Cela dure quelques secondes. L’homme reprend, nous paierons un supplément, le double de la somme habituelle, si vous acceptez. Un autre blanc. Il répète, c’est urgent. Alors ? Ma réponse aurait dû être non. Dans ce cas il n’y avait pas à hésiter. Non. Un non ferme, sec, sans tergiversation. Le non ne fait plus – ou ne devrait plus faire – partie de mon vocabulaire, même si le oui ne l’emporte pas encore. Le non, étendard de guerre de la captivité, connote le calvaire vécu en prison. À éviter. Ou à utiliser à dose homéopathique. Recommandation de mon psy. Du coup le oui deviendrait automatiquement ce je-te-salue-la-vie dont j’aurais tant besoin. Autre idée du même psy qui me paraissait stupide de prime abord. Pourtant l’exercice s’avère bénéfique. Ne plus dire non, c’est ne plus me sentir agressée. Mais dans ce cas précis j’aurais dû dire non ! Ma langue a fourché. Oui, ai-je répondu. Sans savoir ni comment ni pourquoi. Dérapage impensable pour le muscle le plus discipliné de mon corps démoli. D’ordinaire je tourne sept fois ces quelques grammes de viande nichés dans ma bouche avant de l’ouvrir. Une leçon de ma défunte grand-mère, pratiquée avec assiduité dans les geôles du Commandeur suprême. Une leçon de vie en somme. Qui m’a fait défaut hier matin. À mon grand étonnement. Je me demande encore si c’est bien moi qui ai articulé ce oui distinct, sec et sans tergiversation. Je l’ai entendu sans reconnaître ma propre voix. On eût dit un automate programmé d’avance. Par qui ? Dans quel but ? Aucune idée. Et rebelote. Je subis à présent la pulsion de mes jambes qui m’aimantent vers ce colosse qui sautille sur les siennes. C’est le militaire que je dois assister. J’en suis sûre. Pas de doute.

Je suis à quelques mètres de l’homme. Il me dépasse de deux têtes. Je presse le pas. Le devance. L’entends balbutier un timide bonjour. Je hoche la tête, lèvres cousues, compose le code pour débloquer le bouton vert de l’interphone destiné aux employés. Je sonne, recompose les chiffres et les lettres de mon matricule, sésame qui donne accès au sanctuaire de l’espoir, « à la possibilité d’être ». Un individu libre dans une société de droit. Les battants de la porte grincent. Je m’engouffre dans l’immeuble, fonce vers l’ascenseur. Sixième étage, bureau 2304. J’y suis. Le responsable, chef de secteur – on l’appelle le grand manitou entre collègues –, me salue. Visiblement surpris. Il s’abstient de me poser des questions. C’est bien la première fois que j’accepte un face-à-face avec un officiel de mon pays d’origine, qui plus est un militaire. J’ai un quart d’heure avant de me trouver en présence de l’homme aperçu devant l’entrée. Une brute. Charpente massive et imposante. Cela dit, il aurait pu être malingre, petit, bossu ou borgne et néanmoins barbare. À l’instar des autres mercenaires du régime qui torturent, terrorisent et oppriment les compatriotes pris en otage dans leur propre pays. Je dispose d’un quart d’heure pour changer d’avis. Un quart d’heure soit neuf cents secondes. Amplement suffisant pour me désister. Je peux simuler un malaise, prétexter une urgence, un imprévu familial… Je ne parviens pas à me décider. J’essaie de réfléchir. En vain. Mes pensées flottent, se désagrègent à peine esquissées. Je suis amorphe. Fixe l’écran de mon portable, compte les minutes qui s’écoulent. Soudain c’est l’illumination. Mais pourquoi fuir ? C’est plutôt un mauvais jour pour le colosse d’en bas. La présence du grand manitou ne présage rien de bon. Il interroge en dernier les aspirants à l’asile avant de signer la clôture définitive du dossier. Dans 99,99 % des cas, le rejet l’emporte. Cette pensée me réconforte. Elle m’enchante. Je reste. Je vais participer de mon mieux à l’éradication du Colonel de la liste des prétendants à la dignité humaine. Tu peux compter sur mon excès de zèle, fils de chien.

Le chef me parle. Pardon ? Il dit, voulez-vous jeter un coup d’œil aux questionnaires que j’ai… Non. Il est interloqué. Il me connaît assez pour s’étonner de cette soudaine vélocité verbale. Je n’ai rien d’une impulsive. Je n’aime pas le négatif. Je ne donne pas dans le non et le fais savoir. Depuis trois ans que je travaille ici, personne ne m’a jamais entendue prononcer un non catégorique. On m’appelle madame peut-être, miss pourquoi-pas, la fille on-verra… Mes sobriquets d’interprète au-calme-olympien me convenaient parfaitement. J’en étais fière. Jusqu’à aujourd’hui. L’arrivée du militaire change visiblement la donne. Le non fait irruption dans le répertoire. Le grand manitou me demande si tout va bien. Je le regarde. Hébétée. Il reformule sa question, déformation professionnelle. Comme si j’étais une de ces malheureuses fugitives qui veulent le rouler et qu’il doit piéger. Madame, y a-t-il un problème ? Je respire profondément, tourne sept fois la langue dans ma bouche. Je pense, absolument pas. Mais réponds, oui sans le vouloir. Sans sourciller. Ce oui, je ne l’ai pas pensé. Ce oui, qui m’échappe – comme le non de tout à l’heure – m’effraie. Je l’entends, une fois de plus, sans reconnaître ma propre voix. Comme hier, quand j’ai accepté de venir. Je suis déconcertée. Mais la voix traîtresse, on ne peut plus fausse, répète oui, et continue calmement, juste un peu d’inquiétude pour mon fils. Il est souffrant. Le chef ignorait l’existence de ce fils. Moi aussi, ai-je envie de lui répondre. Et d’expliquer une fausse couche en cellule. Le mitard 32 de la section 209 de la prison Devine. Mais la voix s’est tue. Heureusement. Muette enfin, je pense, comment peut-on appeler une prison Devine ? On ne devine jamais ce qui se passe dans les cachots de la République théologique. Il faut y être enfermé. S’y tremper jusqu’à l’os. Mais je divague. Devine ne signifie strictement rien dans ma langue natale. Le cynisme des jeux de mots enchanterait sûrement les geôliers de la République théologique et le Commandeur suprême. Désolé pour votre fils, j’espère que ce n’est pas trop grave, dit le responsable, dubitatif. Je ne réponds pas. Mutisme imposé. Tempête au cœur. Devine ! La prison Devine et les viols programmés. Les coups ininterrompus. Qui s’abattent de toutes parts. Devine et ses incomparables tortionnaires. Infanticides. La perte de mon enfant d’amour. C’est sûrement mieux ainsi. Dans l’ordre des choses. Logique implacable de la petite histoire. La mienne. Je n’aurais probablement pas su aimer cet enfant après Devine. Je finis par préciser, en fait il s’agit de mon neveu. Je l’aime comme mon fils. La voix me sauve avec ce nouveau mensonge. Le grand manitou sait que je n’ai pas d’enfant même s’il ne sait pas que je ne peux plus en avoir. Je comprends, dit-il, compatissant. C’est l’heure. Êtes-vous prête ? Bien. Je vais le faire entrer. N’oubliez surtout pas que l’entretien a pour seul but de vérifier les déclarations antérieures du Colonel. De faire ressortir les affirmations contradictoires. Je pense, comptez sur moi pour coincer ce fils de pute. J’opine du chef.

Que peut-il bien comprendre, le représentant de la Déclaration universelle des droits de l’homme, aux contradictions des tordus de l’Inquisition ? Sans moi. Rien.




Le sol se dérobe sous mes pieds. Je m’arrête sur le seuil de la minuscule pièce. Souffle coupé. Ma traductrice habituelle n’est pas là. Mme le professeur de l’université des langues orientales, la gentille retraitée, est absente. La petite dame avec son accent chantonnant, apaisant, aux cheveux poivre et sel, au sourire bienveillant. Elle a de l’empathie. Comprend les fugitifs. Les ressens. Ne les juge pas. Se contente de traduire leurs blessures. Je la trouve bizarre, voire suspecte. Pour elle les rescapés sont forcément des victimes. Sans distinction, m’explique-t-elle un jour avec le même sourire bienveillant et ce regard tendre que je ne trouve plus suspects. Elle pense comme toi, ma Vima. Que je suis une victime. Elle est un baume pour mon âme meurtrie. Celle qui est aujourd’hui assise à sa place – la 445 – ne peut pas, ne doit pas me prendre pour une victime. Je la regarde et essaie de ne pas perdre pied. Ne pas chavirer. Ne pas m’évanouir. La 455, je viens de la croiser devant l’immeuble. Mais je ne l’ai pas reconnue tout à l’heure. Rien d’étonnant. Elle était camouflée. Bonnet jusque sur les sourcils, écharpe par-dessus la bouche. Lunettes noires. Camouflée, elle l’a toujours été en un sens. Comment ne plus croire aux mauvaises plaisanteries du Très-Haut ? Pour nous punir Dieu nous joue ses meilleurs tours à l’improviste, me disais-tu en riant aux éclats. Toi qui n’as jamais cru au Dieu des autres, pas plus qu’au mien. Aujourd’hui je crois au tien. C’est ton Dieu, celui des nombres et des probabilités, qui se joue de moi. Oui, rien d’étonnant à ce que je me retrouve nez à nez avec cette femme. Celle qui est assise aux côtés du responsable, raide comme une corde tendue, n’est autre que la 455. La légende de la section 209 de Devine. Elle remplace ma gentille traductrice, professeur de langues orientales. Peux-tu le croire ? C’est la pasionaria de Devine, aussi dingue de son homme que je le suis de toi. L’innocente. La résistante martyrisée sans avoir été sanctifiée. Elle aurait dû mourir. Elle te doit la vie. Oui, camouflée, elle l’a toujours été. Pour moi, du moins. Comme toutes les prisonnières. La tronche dissimulée sous la cagoule ou le sac de jute. La 455, je l’ai également vue sans cagoule, les yeux bandés, dans le trou à torture. Une loque humaine qui valdinguait sous les coups des tortionnaires acharnés. Elle semble en pleine forme aujourd’hui. Assise à quelques mètres de moi, immobile. Je suis gelé mais mes entrailles brûlent. Envie de vomir mes boyaux incendiés à l’acide. Les sarcasmes de ton Dieu font-ils sens pour toi, ma Vima ? Toi, au fait des cieux, saisis-tu le message du Créateur ? Qu’il s’agisse du tien ou du mien ?
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